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PREFACE  DE  L'AUTEUR. 


Le  dégoût,  le  danger  ou  l'effroi  du 
monde  ayant  fait  naître  en  moi  le  besoin 
de  me  retirer  dans  un  monde  idéal  , 
déjà  j'embrassais  un  vaste  plan  qui  de- 
vait m'y  retenir  long-temps ,  lorsqu'une 
circonstance  imprévue ,  m'arracbant  à 
ma  solitude  et  à  mes  nouveaux  amis , 
me  transporta  sur  les  bords  de  la  Seine, 
aux  environs  de  Rouen,  dans  une  su- 
perbe campagne ,  au  milieu  d'une  so- 
ciété nombreuse. 

Ce  n'est  pas  là  où  je  pouvais  travail- 
ler ,  je  le  savais  ;  aussi  avais-je  laissé 
derrière  moi  tous  mes  essais.  Cependant 
la  be -utéde  l'babitation,  le  cbarme  puis- 
sant des  bois  et  des  eaux ,  éveillèrent 
mon  imagination  et  remuèrent  mon 
cœur  :  il  ne  me  fallait  qu'un  mot  pour 
tracer  un  nouveau  plan  ;  ce  mot  me  fut 
dit  par  une  personne  de  la  société ,  et 
qui  a  joué  elle-même  un  rôle  assez  im- 
portant dans  cette  histoire.  Je  lui  de- 


mandai la  permission  d'écrire  son  récit, 
elle  me  l'accorda  ;  j'obtins  celle  de  l'im- 
primer, et  je  me  hâte  d'en  profiter.  Je 
me  hâte  est  le  mot;  car,  ayant  écrit 
tout  d'un  trait,  et  en  moins  de  quinze 
jours ,  l'ouvrage  qu'on  va  lire,  je  ne  me 
suis  donné  ni  le  temps  ni  la  peine  d"y 
retoucher.  Je  sais  bien  que  pour  le  pu- 
blic le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire  ; 
aussi  il  fera  bien  de  dire  du  mal  de  mon 
ouvrage  s'il  l'ennuie  ;  mais,  s'il  m'en- 
nuyait encore  plus  de  le  corriger ,  j'ai 
bien  fait  de  le  laisser  tel  qu'il  est. 

Quant  à  moi ,  je  sens  si  bien  tout  ce 
qui  lui  manque ,  que  je  ne  m'attends  pas 
que  mon  âge  ni  mon  sexe  me  mettent 
à  l'abri  des  critiques  ;  et  mon  amour- 
propre  serait  assez  mal  à  son  aise  s'il 
n'avait  une  sorte  de  pressentiment  que 
l'histoire  que  je  médite  le  dédommagera 
peut-être  de  l'anecdote  qui  vient  de  m'é- 
chapper. 
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LETTRE  PREMIÈRE. 


CLAIRE  D'ALBE  A  ELISE  DE  BIRE, 


Non ,  mon  Élise ,  non ,  tu  ne  doutes 
pas  de  la  peine  que  j'ai  éprouvée  en  te 
quittant  ;  tu  l'as  vue,  elle  a  été  telle,  que 
M.  d' Albe  proposait  de  me  laisser  avec  toi, 
et  que  j'ai  été  prête  à  y  consentir.  Mais 
alors  le  charme  de  notre  amitié  n'eut- 
il  pas  été  détruit?  Aurions-nous  pu  être 
contentes  d'être  ensemble ,  en  ne  l'étant 
pas  de  nous-mêmes  ?  Aurais -tu  osé  par- 
ler de  vertu  ,  sans  craindre  de  me  faire 
rougir ,  et  remplir  des  devoirs  qui  eus- 


sent été  un  reproche  tacite  pour  celle 
qui  abandonnait  son  époux,  et  séparait 
un  père  de  ses  enfants  ?  Élise  ,  j'ai  dû 
te  quitter ,  et  je  ne  puis  m'en  repentir  ; 
si  c'est  un  sacrifice ,  la  reconnaissance 
de  M.  d'Albe  m'en  a  dédommagée ,.  et 
les  sept  années  que  j'ai  passées  dans  le 
monde ,  depuis  mon  mariage ,  ne  m'a- 
vaient pas  obtenu  autant  de  confiance 
de  sa  part ,  que  la  certitude  que  je  ne 
te  préfère  pas  à  lui.  Tu  le  sais ,  cousine , 
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depuis  mon  union  avec  M.  d'Albe,  il 
n'a  été  jaloux  que  de  mon  amitié  pour 
toi  ;  i!  était  donc  essentiel  de  le  rassu- 
rer sur  ce  point,  et  c'est  à  quoi  j'ai 
parfaitement  réussi.  Élise,  gronde-moi 
si  tu  veux  ;  mais ,  malgré  ton  absence  , 
je  suis  heureuse  ,  oui ,  je  suis  heureuse 
de  la  satisfaction  de  M.  d'Albe.  «  Enfin, 
me  disait-il  ce  matin ,  j'ai  acquis  la  plus 
entière  sécurité  sur  votre  attachement  : 
il  a  fallu  long-temps ,  sans  doute  ;  mais 
pouvez-vous  vous  en  étonner?  et  la 
disproportion  de  nos  âges  ne  vous  ren- 
dra-t-elle  pas  indulgente  là-dessus .!* 
Vous  êtes  belle  et  aimable;  je  vous  ai 
vue  dans  le  tourbillon  du  monde  et  des 
plaisirs  ,  recherchée  ,  adulée  ;  trop  sage 
pour  qu'on  osât  vous  adresser  des 
vœux  ,  trop  simple  pour  être  flattée  des 
hommages  :  votre  esprit  n'a  point  été 
éveillé  à  la  coquetterie,  ni  votre  cœur 
à  l'intérêt;  et,  dans  tous  les  moments  , 
j'ai  reconnu  en  vous  le  désir  sincère  de 
glisser  dans  le  monde  sans  y  être  aper- 
çue :  c'était  là  votre  première  épreuve  ; 
avec  des  principes  comme  les  vôtres, 
ce  n'était  pas  la  plus  difficile.  Mais  bien- 
tôt je  vous  réunis  à  votre  amie ,  je  vous 
donne  l'espérance  de  vivre  avec  elle; 
déjà  vos  plans  sont  formés ,  vous  con- 
fondez vos  enfants ,  le  soin  de  les  éle- 
ver double  de  charme  en  vous  en  occu- 
pant ensemble,  et  c'est  du  sein  de  cette 
jouissance  que  je  vous  arraclie  pour 
vous  mener  dans  un  pays  nouveau, 
dans  une  terre  éloignée  :  vous  voilà  seule 
à  vingt-deux  ans,  sans  autre  compa- 
gnie que  deux  enfants  en  bas  âge  et  un 
mari  de  soixante.  Eh  bien  !  je  vous  re- 
trouve la  même,  toujours  tendre,  tou- 
jours empressée  ;  vous  êtes  la  première 
à  remarquer  les  agréments  de  ce  séjour  ; 
vous  cherchez  à  jouir  de  ce  que  je  vous 
donne  pour  me  faire  oublier  ce  que  je 
vous  ôte;  mais  le  mérite  unique,  inap- 
préciable ,  de  votre  complaisance ,  c'est 
d'être  si  naturelle  et  si  abandonnée,  que 
j'ignore  moi-même  si  le  lieu  que  je  pré- 
fère n'est  pas  celui  qui  vous  plaît  tou- 
jours davantage.  C'était  ma  seconde 
épreuve;  après  celle-ci ,  il  ne  m'en  reste 
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plus  à  faire  ;  peut-être  étais-je  né  soup- 
çonneux ,  et  vous  aviez  dans  vos  char- 
mes tout  ce  qu'il  fallait  pour  accroître 
cette  disposition;  mais,  heureusement 
pour  tous  deux,  vous  aviez  plus  encore 
de  vertus  que  de  charmes ,  et  ma  con- 
fiance est  désormais  illimitée  comme 
votre  mérite.  »  «  Mon  ami ,  lui  ai-je  ré- 
pondu, vos  éloges  me  pénètrent  et  me 
ravissent  ;  ils  m'assurent  que  vous  êtes 
heureux,  car  le  bonheur  voit  tout  en 
beau  :  vous  me  peignez  comme  parûute, 
et  mon  cœur  jouit  de  votre  illusion , 
puisque  vous  m'aimez  comme  telle  : 
mais ,  ai-je  ajouté  en  souriant,  ne  faites 
pas  à  ce  que  vous  nommez  ma  complai- 
sance tout  l'honneur  de  ma  gaîté;  vous 
n'avez  pas  oublié  qu'Élise  nous  a  pro- 
mis de  venir  se  joindre  à  nous,  puisque 
nous  n'avions  pu  rester  avec  elle,  et 
cette  espérance  n'est  pas  pour  moi  le 
moins  beau  point  de  vue  de  ce  séjour- 
ci.  »  En  effet,  mon  amie,  tu  ne  l'ou- 
blieras pas  cette  promesse  si  nécessaire 
à  toutes  deux,  tu  profiteras  de  ton  indé- 
pendance pour  ne  pas  laisser  divisé  ce 
que  le  ciel  créa  pour  être  uni ,  tu  vien- 
dras rendre  à  mon  cœur  la  plus  chère 
portion  de  lui=-même:  nous  retrouverons 
ces  instants  si  doux ,  et  dont  l'existence 
fugitive  a  laissé  de  si  profondes  traces 
dans  ma  mémoire;  nous  reprendrons 
ces  éternelles  conversations  que  l'amitié 
savait  rendre  si  courtes  ;  nous  jouirons 
de  ce  sentiment  unique  et  cher  qui 
éteint  la  rivalité  et  enflamme  l'émula- 
tion ;  enfin  l'instant  heureux  où  Claire 
te  reverra  sera  celui  où  il  lui  sera  per- 
mis de  dire  pour  tovjoiirs  ;  et  puisse  le 
génie  tutélairequi  présida  à  notre  nais- 
sance, et  nous  fit  naître  au  même  mo- 
ment, afin  que  nous  nous  aimassions 
davantage,  mettre  le  sceau  à  ses  bien- 
faits en  n'envoyant  qu'une  seule  mort 
pour  toutes  deux  ! 

LETTRE  II. 

CLAIRE  A  ÉLISE. 

.T'ai  tort,  en  effet,  mon  amie,  de  ne 
t'avoir  rien  dit  de  l'asile  qui  bientôt  doit 


CLAIRE 
être  le  tien,  et  qui  d'ailleurs  mérite 
qu'on  le  décrive;  mais  que  veux-tu? 
quand  je  prends  la  plume,  je  ne  puis 
m'occuper  que  de  toi ,  et  peut-être  pnr- 
donneras-tu  un  oubli  dont  mon  amitié 
est  la  cause. 

L'habitation  où  nous  sommes  est 
située  à  quelques  lieues  de  Tours,  au 
milieu  d'un  mélange  heureux  de  coteaux 
et  de  plaines,  dont  les  uns  sont  couverts 
de  bois  et  de  vignes  ,  et  les  autres  de 
moissons  dorées  et  de  riantes  maisons; 
la  rivière  du  Cher  embrasse  le  pays  de 
ses  replis ,  et  va  se  jeter  dans  la  Loire  : 
les  bords  du  Cher^  couverts  de  bocages 
et  de  prairies,  sont  riants  et  champêtres; 
ceux  de  la  Loire,  plus  majestueux,  s'om- 
bragent de  hauts  peupliers ,  de  bois 
épais  et  de  riches  guérets.  Du  haut  d'un 
roc  pittoresque,  qui  domine  le  château, 
on  voit  ces  deux  rivières  rouler  leurs 
eaux  étinceîantes  des  feux  du  jour  dans 
une  longueur  de  sept  à  huit  lieues,  et 
se  réunir  au  pied  du  château  en  /iiur- 
murant;  quelques  îles  verdoyantes  s'é- 
lèvent de  leurs  lits,  un  grand  nombre 
de  ruisseaux  grossissent  leur  cours;  de 
tous  cotés  on  découvre  une  vaste  éten- 
due;,, de  terre  riche  de  fruits ,  parée  de 
fleors,  animée  par  les  troupeaux  qui 
paissent  dans  les  pâturages.  Le  labou- 
reur courbé  sur  la  charrue ,  les  berlines 
roulant  sur  le  grand  chemin,  les  ba- 
teaux glissant  sur  les  fleuves,  et  les 
villes,  bourgs  et  villages  surmontés  de 
leurs  clochers,  déploient  la  plus  magni- 
fique vue  que  l'on  puisse  imaginer. 

Le  château  est  vaste  et  commode;  les 
bâtiments  dépendant  de  la  manufacture 
que  M.  d'Albe  vient  d'établir  sont  im- 
menses ;  je  m'en  suis  approprié  une 
aile,  afin  d'y  fonder  un  hospice  de 
santé,  où  les  ouvriers  malades  et  les 
pauvres  paysans  des  environs  puissent 
trouver  un  asile  ;  j'y  ai  attaché  un  chi- 
rurgien et  deux  gardes  malades;  et, 
quant  à  la  surveillance,  je  me  la  suis 
réservée;  car  il  est  peut-être  plus  né- 
cessaire qu'on  ne  croit  de  s'imposer  l'o- 
bligation d'être  tous  les  jours  utile  à 
ses  semblables  :  cela  tient  en  b;deine , 
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et  même,  pour  faire  le  bien,  nous 
avons  besoin  souvent  d'une  force  qui 
nous  pousse. 

Tu  sais  que  cette  vaste  propriété  ap- 
partient depuis  long-temps  à  la  famille 
de  1\I.  d'Albe  :  c'est  là  que,  dans  sa 
jeunesse,  il  connut  mon  père  et  se  lia 
avec  lui  ;  c'est  là  qu'enchantés  d'une 
amitié  qui  les  avait  rendus  si  heureux, 
ils  se  jurèrent  d'y  venir  finir  leurs 
jours,  et  d'y  déposer  leurs  cendres;  c'est 
là  enfin,  6  mon  Élise!  qu'est  le  tom- 
beau du  meilleur  des  pères;  sous  l'ombre 
des  cyprès  et  des  peupliers  repose  son 
urne  sacrée  :  un  large  ruisseau  l'en- 
toure, et  forme  comme  une  île  où  les 
élus  seuls  ont  le  droit  d'entrer.  Com- 
bien je  me  plais  à  parler  de  lui  avec 
M.  d'Alije!  combien  nos  cœurs  s'enten- 
dent et  se  répondent  sur  un  pareil  su- 
jet .'  «  Le  dernier  bienfait  de  votre  père 
fut  de  m'unir  à  vous,  me  disait  mon 
mari;  jugez  combien  je  dois  chéiir  sa 
mémoire.  »  Et  moi ,  Élise ,  en  considé- 
rant le  monde ,  et  les  hommes  que  j'y 
ai  connus,  ne  dois-je  pas  aussi  bénir 
mon  père  de  m'avoir  choisi  un  si  digne 
époux  ? 

Adolphe  se  plaît  beaucoup  plus  ici 
que  chez  toi  :  tout  y  est  nouveau ,  et  le 
mouvement  continuel  des  ouvriers  lui 
paraît  plus  gai  que  le  tête-à-tête  des 
deux  amies  :  il  ne  quitte  point  son  père; 
celui-ci  le  gronde  et  lui  obéit;  mais 
qu'importe,  quand  l'excès  de  sa  complai- 
sance rendrait  son  fils  mutin  et  volon- 
taire dans  son  enfance?  ne  suis-je  pas 
sûre  que  ses  exemples  le  rendront  bien- 
faisant et  juste  dans  sa  jeunesse? 

Laure  ne  jouit  point,  comme  son 
frère,  de  tout  ce  qui  l'entoure  :  elle  ne 
distingue  que  sa  mère,  et  encore  veut- 
on  lui  disputer  cet  éclair  d'intelligence  : 
M.  d'Albe  m'assure  qu'aussitôt  qu'elle 
a  tété,  elle  ne  me  connaît  pas  plus  que 
sa  bonne;  et  je  n'ai  pas  voulu  encore 
en  faire  l'expérience,  de  peur  de  trou- 
ver qu'il  n'eut  raison. 

M.  d'Albe  part  demain  ;  il  va  au-de- 
vant d'un  jeune  parent  qui  arrive  du 
Dauphiné.  Uni  à  sa  nière  par  les  liens 


CLAIRE  D'ALBE. 


du  sang,  il  lui  jura,  à  son  lit  de  mort, 
de  servir  de  guide  et  de  père  à  son  fils, 
et  tu  sais  si  mon  mari  sait  tenir  ses 
serments.  D'ailleurs  il  compte  le  mettre 
à  la  tête  de  sa  manufacture,  et  se  sou- 
lager ainsi  d'une  surveillance  trop  fati- 
gante pour  son  âge  :  sans  ce  motif,  je 
ne  sais  si  je  verrais  avec  plaisir  l'arri- 
vée de  Frédéric  :  dans  le  monde ,  un 
convive  de  plus  n'est  pas  même  une 
différence;  dans  la  solitude  c'est  un  évé- 
nement. 

Adieu,  mon  Élise  :  il  règne  ici  un 
air  de  prospérité,  de  mouvement  et  de 
joie  qui  te  fera  plaisir  ;  et,  i)0»u-  moi ,  je 
crois  bien  qu'il  ne  me  manque  que  toi 
pour  y  être  heureuse. 

LETTRE  III. 

CLAIRE  A  l'aiSE. 

Je  suis  seule,  il  est  vrai,  mon  Élise, 
mais  non  pas  ennuyée  ;  je  trouve  assez 
d'occupation  auprès  de  mes  enfants,  et 
de  plaisir  dans  mes  promenades,  pour 
remplir  tout  mon  temps  :  d'ailleurs 
M.  d'Albe,  devant  trouver  son  cousin 
à  Lyon,  sera  de  retour  ici  avant  dix 
jours;  et  puis  comment  me  croire  seule 
quand  je  vois  la  terre  s'embellir  chaque 
jour  d'un  nouveau  charme?  Déjà  le  pre- 
mier-né de  la  nature  s'avance,  déjà 
j'éprouve  ses  douces  influences,  tout 
mon  sang  se  porte  vers  mon  cœur  qui 
bat  plus  violemment  à  l'approche  du 
printemps;  à  cette  sorte  de  création 
nouvelle,  tout  s'éveille  et  s'anime;  le 
désir  naît,  parcourt  l'univers,  et  effleure 
tous  les  êtres  de  son  aile  légère ,  tons 
sont  atteints  et  le  suivent;  il  leur  ouvre 
la  route  du  plaisir,  tous  enchantés  s'y 
précipitent;  l'homme  seul  attend  en- 
core, et  différent  sur  ce  point  des  êtres 
vivants,  il  ne  sait  marcher  dans  cette 
route  que  guidé  par  l'amour.  Dans  ce 
temple  de  l'union  des  êtres ,  où  les  nom- 
breux enfants  de  la  nature  se  réunis- 
sent, désirer  et  jouir  étant  tout  ce  qu'ils 
veulent,  ils  s'arrêtent  et  sacrifient  sans 
choix  sur  l'autel  du  plaisir;  mais  l'homme 


dédaigne  ces  biens  faciles  entre  le  désir 
qui  l'appelle  et  la  jouissance  qui  l'ex- 
cite; il  languit  fièrement  s'il  ne  pénètre 
au  sanctuaire;  c'est  là  seulement  qu'est 
le  bonheur,  et  l'amour  seul  peut  y  con- 
duire.... O  mon  Élise!  je  ne  te  trom- 
perai pas,  et  tu  m'as  devinée  :  oui,  il 
est  des  moments  où  ces  images  me  font 
faire  des  retours  sur  moi-même,  et  où 
je  soupçonne  que  mon  sort  n'est  pas 
rempli  comme  il  aurait  pu  l'être  :  ce 
sentiment,  qu'on  dit  être  le  plus  déli- 
cieux de  tous ,  et  dont  le  germe  était 
peut-être  dans  mon  cœur,  ne  s'y  déve- 
loppera jamais ,  et  y  mourra  vierge. 
Sans  doute,  dans  ma  position,  m'y  li- 
vrer serait  un  crime,  y  penser  est  même 
un  tort;  mais  crois-moi.  Élise,  il  est 
rare,  très -rare  que  je  m'appuie  d'une 
manière  déterminée  sur  ce  sujet;  la  plu- 
part du  temps  je  n'ai ,  à  cet  égard ,  que 
des  idées  vagues  et  générales,  et  aux- 
quelles je  ne  m'abandonne  jamais.  Tu 
aurais  tort  de  croire  qu'elles  reviennent 
plus  fréquemment  à  la  campagne;  au 
contraire,  c'est  là  que  les  occupations 
aimables  et  les  soins  utiles  donnent  plus 
de  moyens  d'échapper  à  soi-même.  Élise, 
le  monde  m'ennuie  ;  je  n'y  trouve  rien 
qui  me  plaise;  mes  yeux  sont  fatigués 
de  ces  êtres  nuls  qui  s'entre-choquent 
dans  leur  petite  sphère  pour  se  dépasser 
d'une  ligne:  qui  a  vu  un  homme  n'a  plus 
rien  de  nouveau  à  voir  ;  c'est  toujours 
le  même  cercle  d'idées,  de  sensations  et 
de  phrases,  et  le  plus  aimable  de  tous 
ne  sera  jamais  qu'un  homme  aimable. 
Ah!  laisse-moi  sous  mes  ombrages;  c'est 
là  qu'en  rêvant  un  mieux  idéal ,  je  trouve 
le  bonheur  que  le  ciel  m'a  refusé.  Ne 
pense  pas  pourtant  que  je  me  plaigne 
de  mon  sort:  Élise,  je  serais  bien  cou- 
pable; mon  mari  n'est-il  pas  le  meilleur 
des  hommes  ?  Il  me  chérit ,  je  le  révère, 
je  donnerais  mes  jours  pour  lui  :  d'ail- 
leurs n'est-il  pas  le  père  d'Adolphe ,  de 
Laure?  Que  de  droits  à  ma  tendresse! 
Si  tu  savais  comme  il  se  plaît  ici,  tu 
conviendrais  que  ce  seul  motif  devrait 
m'y  retenir  ;  chaque  jour  il  se  félicite 
d'y  être,  et  me  remercie  de  m'y  trouver 
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bien.  Dans  tous  les  lieux ,  dit-il ,  il  se- 
rait heureux  par  sa  Claire  ;  mais  ici  il 
l'est  par  tout  ce  qui  l'entoure  :  le  soin 
de  sa  manufacture,  la  conduite  de  ses 
ouvriers,  sont  des  occupations  selon  ses 
goûts  :  c'est  un  moyen  d'ailleurs  de  faire 
prospérer  son  village;  par-là  il  excite 
les  paresseux  et  fait  vivre  les  pauvres  ; 
les  femmes,  les  enfants,  tout  travaille; 
les  malheureux  se  rattachent  à  lui  ;  il 
est  connne  le  centre  et  la  cause  de  tout 
le  bien  qui  se  fait  à  dix  lieues  à  la  ronde; 
et  cette  vue  le  rajeunit.  Ah!  mon  amie, 
eussé-je  autant  d'attrait  pour  le  monde 
qu'il  m'inspire  d'aversion ,  je  resterais 
encore  ici;  car  une  femme  qui  aime  son 
mari  compte  les  jours  où  elle  a  du  plai- 
sir, comme  des  jours  ordinaires,  etceux 
où  elle  lui  en  fait,  comme  des  jours  de 
fête. 

LETTRE  IV. 

CLAIRE  A  lÎLISE. 

J'ai  passé  bien  des  jours  sans  t'écrire, 
mon  amie,  et  au  moment  où  j'allais 
prendre  la  plume,  voilà  M.  d'Albe  qui 
arrive  avec  son  parent.  Il  l'a  rencontré 
bien  en-deçà  de  Lyon;  c'est  pourquoi 
leur  retour  a  été  plus  prompt  que  je  ne 
comptais.  Je  n'ai  fait  qu'embrasser  mon 
mari,  et  entrevoir  Frédéric.  Il  m'a  paru 
bien,  très-bien.  Son  maintien  est  noble, 
sa  physionomie  ouverte;  il  est  timide, 
et  non  pas  embarrassé.  J'ai  mis  dans 
mon  accueil  toute  l'affabilité  possible, 
autant  pour  l'encourager  que  pour  plaire 
à  mon  mari.  Mais  j'entends  celui-ci  qui 
m'appelle,  et  je  me  hâte  de  l'aller  re- 
joindre ,  afin  qu'il  ne  me  reproche  pas 
que ,  même  au  moment  de  son  arrivée , 
ma  première  idée  soit  pour  toi.  Adieu  , 
chère  amie. 

LETTRE  V. 

CLAIRE  A  ÉLISE. 

Combien  j'aime  mon  mari ,  Élise  ! 
combien  je  suis  touchée  du  plaisir  qu'il 
trouve  à  faire  le  bien!  Toute  son  am- 
bition est  d'entreprendre  des  actions 
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louables,  comme  son  bonheur  est  d'y 
réussir.  Il  aime  tendrement  Frédéric, 
parce  qu'il  voit  en  lui  un  heureux  à  faire. 
Ce  jeune  homme,  il  est  vrai,  est  bien 
intéressant.  Il  a  toujours  habité  les  Cé- 
vennes,  et  le  séjour  des  montagnes  a 
donné  autant  de  souplesse  et  d'agilité  à 
son  corps ,  que  d'originalité  à  son  esprit 
et  de  candeur  à  son  caractère.  Il  ignore 
jusqu'aux  moindres  usages:  si  nous  som- 
mes à  une  porte,  et  qu'il  soit  pressé, 
il  passe  le  premier  ;  a  table,  s'il  a  faim, 
il  prend  ce  qu'il  désire,  sans  attendre 
qu'on  lui  en  offre.  Il  interroge  librement 
sur  tout  ce  qu'il  veut  savoir ,  et  ses  ques- 
tions seraient  même  souvent  indiscrètes, 
s'il  n'était  pas  clair  qu'il  ne  les  fait  que 
parce  qu'il  ignore  qu'on  ne  doit  pas 
tout  dire.  Pour  moi,  j'aime  ce  caractère 
neuf  qui  se  montre  sans  voile  et  sans 
détour,  cette  franchise  crue  qui  le  fait 
manquer  de  politesse,  et  jamais  de  com- 
plaisance, parce  que  le  plaisir  d'autrui 
est  un  besoin  pour  lui.  En  voyant  un 
désir  si  vrai  d'obliger  tout  ce  qui  l'en- 
toure, une  reconnaissance  si  vive  pour 
mon  mari ,  je  souris  de  ses  naïvetés,  et 
je  m'attendris  sur  son  bon  cœur.  Je  n'ai 
point  encore  vu  une  physionomie  plus 
expressive;  ses  moindres  sensations  s'y 
peignent  comme  dans  une  glace.  Je  suis 
sûre  qu'il  en  est  encore  à  savoir  qu'on 
peut  mentir.  Pauvre  jeune  homme!  si 
on  le  jetait  ainsi  dans  le  monde ,  à  dix- 
neuf  ans,  sans  guide,  sans  ami,  avec 
cette  disposition  à  tout  croire  et  ce  be- 
soin de  tout  dire,  que  deviendrait -il. ^ 
Mon  mari  lui  servira  sans  doute  de  sou- 
tien; mais,  sais-tu  que  M.  d'Albe  exige 
presque  que  je  lui  en  serve  aussi  ?  «  Je 
suis  un  peu  brusque,  me  disait-il  ce  ma- 
tin, et  la  bonté  de  mon  cœur  ne  rassure 
pas  toujours  sur  la  rudesse  de  mes  ma- 
nières. Frédéric  aura  besoin  de  conseils. 
Une  femme  s'entend  mieux  à  les  donner, 
et  puis  votre  âge  vous  y  autorise.  Trois 
ans  de  plus  entre  vous  font  beaucoup: 
d'ailleurs,  vous  êtes  mère  de  famille,  et 
ce  titre  inspire  le  respect.»  J'ai  promis 
à  mon  mari  de  faire  ce  qu'il  voudrait. 
Ainsi,  Élise,  me  voilà  érigée  en  grave 
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précepteur  d'un  jeune  homme  de  dix- 
neuf  ans.  N'es-tn  pas  tout  émerveillée 
de  ma  nouvelle  dignité  ?i\lais,  pour  re- 
venir aux  choses  plus  à  ma  portée,  je 
te  dirai  que  ma  fille  a  commencé  hier  à 
marcher;  elle  s'est  tenue  seule  pendant 
quelques  minutes.  J'étais  fière  de  ses 
mouvements  :  il  me  semblait  que  c'était 
moi  qui  les  avais  créés.  Pour  Adolphe, 
il  est  toujours  avec  les  ouvriers  ;  il  exa- 
mine les  mécaniques,  n'est  content  que 
lorsqu'il  les  comprend,  les  imite  quel- 
quefois, et  les  brise  plus  souvent,  saute 
au  cou  de  son  père  quand  celui-ci  le 
gronde,  et  se  fait  aimer  de  chacun  en 
faisant  enrager  tout  le  monde.  Il  plaît 
beaucoup  à  Frédéric,  mais  ma  fille  n'a 
pas  tant  de  bonheur.  Je  lui  demandais 
s'il  ne  la  trouvait  pas  charmante,  s'il 
n'avait  pas  de  plaisir  à  baiser  sa  peau 
douce  et  fraîche.  «Non,  m'a-t-il  répondu 
naïvement,  elle  est  laide,  et  elle  sent 
le  lait  aig?'e.  » 

Adieu,  mon  Élise  :  je  me  fie  à  ton 
amitié  pour  rapprocher  ces  jours  char- 
mants que  nous  devons  passer  ici.  Je  sais 
que  l'état  d'une  veuve  qui  a  le  bien  de 
ses  enfants  à  conserver  demande  beau- 
coup de  sacrifices;  mais,  si  le  plaisir 
d'être  ensemble  est  un  aiguillon  pour  ton 
indolence,  il  doit  nécessairement  accé- 
lérer tes  affaires.  Mon  ange,  M.  d'Albe 
me  disait  ce  matin,  que,  si  rétablisse- 
ment de  sa  manufacture  et  l'instruction 
de  Frédéric  ne  nécessitaient  pas  impé- 
rieusement sa  présence,  il  quitterait 
femme  et  enfants  pendant  trois  mois , 
pour  aller  expédier  tes  affaires  et  te  ra- 
mener ici  trois  mois  plus  tôt.  Excellent 
homme!  il  ne  voit  de  bonheur  que  dans 
celui  qu'il  donne  aux  autres,  et  je  sens 
que  son  exemple  me  rend  meilleure. 
Adieu ,  cousine. 

LETTRE  VL 

CLAIRE  A  ÉLISE. 

Ce  matin  ,  comme  nous  déjeûnions  , 
Frédéric  est  accouru  tout  essoufllé.  11 
venait  de  jouer  avec  mon  fils;  mais, 
prenant  tout  a  coup  un  air  grave,  il  a 
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prié  mon  mari  de  vouloir  bien ,  dès  au- 
jourd'hui, lui  donner  les  premières  in- 
structions relatives  à  l'emploi  qu'il  lui 
destine  dans  sa  manufacture.  Ce  passage 
subit  de  l'enfance  à  la  raison  m'a  paru  si 
plaisant ,  que  je  me  suis  mise  à  rire  im- 
modérément. Frédéric  m'a  regardée  avec 
surprise.  «Ma  cousine,  m'a-t-il  dit,  si 
j'ai  tort ,  reprenez-moi  ;  mais  il  est  mal 
de  se  moquer. ..  «  Frédéric  a  raison,  a  re- 
pris mon  mari;  vous  êtes  trop  bonne 
pour  être  moqueuse,  Claire;  mais  vos  ris 
inattendus  ,  qui  contrastent  avec  votre 
caractère  habituel,  vous  en  donnent  sou- 
vent l'air.  C'est  là  votre  seul  défaut:  et 
ce  défaut  est  grave ,  parce  qu'il  fait  au- 
tant de  mal  aux  autres  que  s'ils  étaient 
réellement  les  objets  de  votre  raillerie.  » 
Ce  reproche  m'a  touchée.  J'ai  tendre- 
ment eu.brassé  mon  mari ,  en  l'assurant 
qu'il  ne  me  reprocherait  pas  deux  fois 
un  tort  qui  l'afllige.  Il  m'a  serrée 
dans  ses  bras.  J'ai  vu  des  larmes  dans 
les  yeux  de  Frédéric;  cela  m'a  émue.  Je 
lui  ai  tendu  la  main  en  lui  demandant 
pardon;  il  l'a  saisie  avec  vivacité,  il  l'a 
baisée;  j'ai  senti  ses  pleurs En  vé- 
rité. Élise,  ce  n'était  pas  là  un  mouve- 
ment de  politesse.  M.  d'Albe  a  souri. 
<<  Pauvre  enfant!  m'a-t-il  dit,  comment 
se  défendre  de  l'aimer,  si  naïf  et  si  ca- 
ressant.!* Allons,  ma  Claire,  pour  ci- 
menter votre  paix ,  menez-le  promener 
vers  ces  forets  qui  dominent  la  Loire  : 
il  retrouvera  là  un  site  de  son  pajs  ; 
d'ailleurs,  il  faut  bien  qu'il  connaisse  le 
séjour  qu'il  doit  habiter.  Pour  aujour- 
d'hui ,  j'ai  des  lettres  à  écrire  :  nous 
travaillerons  demain,  jeune  homme.  » 
Je  suis  partie  avec  mes  enfants. 
Frédéric  portait  ma  fille,  quoiqu'elle 
sentit  le  lait  aigre.  Arrivés  dans  la  fo- 
rêt, nous  avons  causé...  causé  n'est  pas 
le  mot ,  car  il  a  parlé  seul.  Le  lieu  qu'il 
voyait,  en  lui  rappelant  sa  patrie,  lui 
a  inspiré  une  sorte  d'enthousiasme.  J'ai 
été  surprise  que  les  grandes  idées  lui 
fussent  aussi  familières,  et  de  l'élo- 
quence avec  laquelle  il  les  exprimait.  Il 
semblait  s'élever  avec  elles.  Je  n'avais 
point  vu  encore  autant  de  feu  dans  son 
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regard.  Ensuite,  revenant  à  d'autres 
sujets ,  j'ai  reconnu  qu'il  avait  une  in- 
struction solide,  et  une  aptitude  singu- 
lière à  toutes  les  sciences.  Je  crains  que 
l'état  qu'on  lui  destine  ne  lui  plaise  ni 
ne  lui  convienne.  Une  chose  purement 
mécanique,  une  surveillance  exacte,  des 
calculs  arides,  doivent  nécessairement 
lui  devenir  insupportables  ,  ou  éteindre 
son  imagination;  et  cela  serait  bien 
dommage.  Je  crois.  Élise,  que  je  m'ac- 
coutumerai à  la  société  de  Frédéric. 
C'est  un  caractère  neuf,  qui  n'a  point 
été  émoussé  encore  par  le  frottement 
des  usages.  Aussi  présente-t-il  toute  la 
piquante  originalité  de  la  nature.  On  y 
retrouve  ces  touches  larges  et  vigou- 
reuses dont  l'homme  dut  être  formé  en 
sortant  des  mains  de  la  Divinité;  on  y 
pressent  ces  nobles  et  grandes  passions 
qui  peuvent  égarer  sans  doute,  mais 
qui,  seules,  élèvent  à  la  gloire  et  à  la 
vertu.  Loin  de  lui  ces  petits  caractères 
sans  vie  et  sans  couleur  qui  ne  savent 
agir  et  penser  que  connue  les  autres , 
dont  les  yeux  délicats  sont  blessés  par 
un  contraste,  et  qui,  dans  la  petite 
sphère  oii  ils  se  remuent ,  ne  sont  pas 
même  capables  d'une  grande  faute  ! 

LETTRE  Vn. 

CLAIRE  A  ÉLISE. 

J'aurais  été  bien  surprise  si  l'éloge 
très-mérité  que  j'ai  fait  de  Frédéric  ne 
m'eût  attiré  le  reproche  d'enthousiaste 
de  la  part  de  ma  très-judicieuse  amie  ; 
car  je  ne  puis  dire  les  choses  telles  que 
je  les  vois,  ni  les  exprimer  comme  je 
les  sens,  que  sa  censure  ne  vienne  aus- 
sitôt mettre  le  veto  sur  mes  jugements. 
Il  se  peut,  mon  Élise,  que  je  n'aie  vu 
encore  que  le  côté  favorable  du  carac- 
tère de  Frédéric  ;  et ,  pour  ne  lui  avoir 
pas  trouvé  de  défauts ,  je  ne  prétends 
pas  affirmer  qu'il  en  soit  exempt:  mais 
je  veux ,  par  le  récit  suivant,  te  prouver 
qu'il  n'y  a  du  moins  aucun  intérêt  per- 
sonnel dans  ma  manière  de  le  juger. 

Hier,  nous  nous  promenions  ensem- 
ble assez  loin  de  l,i  maison.  Toiit-a-coup 
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Adolphe  lui  demande  étourdiment  : 
«  ÎNIon  cousin,  qui  aimes-tu  mieux, 
mon  papa  ou  ma  maman?  »  Je  t'assure 
que  c'est  sans  hésiter  qu'il  a  donné  la 
préférence  à  mon  mari.  Adolphe  a  voulu 
en  savoir  la  raison.  «  Ta  maman  est 
beaucoup  plus  aimable,  a-t-il  répondu, 
mais  je  crois  ton  papa  meilleur,  et  à 
mes  yeux  un  simple  mouvement  de 
bonté  l'emporte  sur  toutes  les  grâces  de 
l'esprit.  —  Eh  bien,  mon  cousin,  tu  dis 
comme  maman  ;  elle  ne  m'embrasse 
qu'une  fois  quand  j'ai  bien  étudié,  et 
me  caresse  long-temps  quand  j'ai  fait 
plaisir  a  quelqu'un,  parce   qu'elle  dit 

que  je  ressemblerai  à  mon  papa » 

Frédéric  m'a  regardée  d'un  air  que  je 
ne  saïu-ais  trop  définir;  puis,  mettant 
la  main  sur  son  cœur  :  «  C'est  singu- 
lier, a-t-il  dit  à  part  soi,  cela  m'a  porté 
là.  »  Alors,  sans  ajouter  un  mot,  ni 
me  faire  une  excuse,  il  m'a  quittée,  et 
s'en  est  allé  tout  seul  à  la  maison.  A 
dîner,  je  l'ai  plaisanté  sur  son  peu  de 
civilité,  et  j'ai  prié  M.  d'Albe  de  le 
gronder  de  me  laisser  ainsi  seule  sur  les 
grands  chemins.  «  Auriez -vous  eu 
peur?  a  interrompu  Frédéric  :  il  fallait 
me  le  dire,  je  serais  resté;  mais  je 
croyais  que  vous  aviez  l'habitude  de 
vous  promener  seule.  —  Il  esc  vrai , 
ai-je  répondu  ;  mais  votre  procédé  doit 
me  faire  croire  que  je  vous  ennuie,  et 
voilà  ce  qu'il  ne  fallait  pas  me  laisser 
voir.  —  Vous  auriez  tort  de  le  penser. 
J'éprouvais ,  au  contraire ,  en  \  ous  écou- 
tant ,  une  sensation  agréable ,  mais  qui 
me  faisait  mal  :  c'est  poui-quoi  je  vous 
ai  quittée.  »  M.  d'Albe  a  souri.  «  Vous 
aimez  donc  beaucoup  ma  femme,  Fré- 
déric? lui  a-t-il  dit.  — Beaucoup?  non. 

—  La  quitteriez -vous  sans  regret?  — 
Elle  me  plait,  mais  je  crois  qu'au  bout 
de  peu  de  jours  je  n'y  penserais  plus. — 
Et  moi,  mon  ami? — Vous!  s'est-il  écrié 
en  se  levant,  et  courant  se  jeter  dans 
ses  bras,  je  ne  m'eu  consolerais  jamais  ! 

—  C'est  bien ,  c'est  bien ,  mon  Frédéric, 
lui  a  dit  M.  d'Albe  tout  ému  ;  mais  je 
veux  pourtant  qu'oh  aime  ma  Claire 
comme  moi-même.  —  ]\on,  mon  ppre  , 
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a  repris  l'autre  en  me  regardant ,  je  ne 
le  pourrais  pas.  » 

Tu  vois,  Élise,  que  je  suis  un  objet 
très -secondaire  dans  les  affections  de 
Frédéric.  Cela  doit  être  :  je  ne  lui  pardon- 
nerais pas  d'aimer  un  autre  à  l'égal  de 
son  bienfaiteur.  Je  crains  de  t'ennuyer 
en  te  parlant  sans  cesse  de  ce  jeune 
homme.  Cependant  il  me  semble  que 
c'est  un  sujet  aussi  neuf  qu'intéressant. 
.Te  l'étudié  avec  cette  curiosité  qu'on 
porte  à  tout  ce  qui  sort  des  mains  de  la 
nature.  Sa  conversation  n'est  point  bril- 
lante d'un  esprit  d'emprunt  ;  elle  est  ri- 
che de  son  propre  fonds  :  elle  a  surtout 
le  mérite,  inconnu  de  nos  jours,  de 
sortir  de  ses  lèvres  telle  que  la  pensée 
la  conçoit.  La  vérité  n'est  pas  au  fond 
du  puits,  mon  Élise,  elle  est  dans  le 
cœur  de  Frédéric. 

Cette  après-midi  nous  étions  seuls; 
je  tenais  ma  fdle  sur  mes  genoux ,  et  je 
cherchais  à  lui  faire  répéter  mon  nom. 
Ce  titre  de  mère  m'a  rappelé  ce  qui  s'é- 
tait dit  la  veille ,  et  j'ai  demandé  à  Fré- 
déric pourquoi  il  donnait  le  nom  de  père 
à  M.  d'Albe.  «  Parce  que  j'ai  perdu  le 
mien,  a-t-il  répondu,  et  que  sa  bonté 
m'en  tient  lieu.  —  Mais  votre  mère  est 
morte  aussi ,  il  faut  que  je  devienne  la 
vôtre.  —  Vous?  oh  non!  —  Pourquoi 
donc?  —  Je  me  souviens  de  ma  mère, 
et  ce  que  je  sentais  pour  elle  ne  ressem- 
blait en  rien  à  ce  que  vous  m'inspirez. 
—  Vous  l'aimiez  bien  davantage  ?  —  Je 
l'aimais  tout  autrement  :  j'étais  parfai- 
tement libre  avec  elle,  au  lieu  que  votre 
regard    m'embarrasse  quelquefois;   je 

l'embrassais  sans  cesse — Vous  ne 

m'embrasseriez  donc  pas  ?  —Non  ;  vous 
êtes  beaucoup  trop  jolie.  —  Est-ce  une 
raison  ?— C'est  au  moins  une  différence. 
J'embrassais  ma  mère  sans  penser  à  sa 
figure ,  maià  auprès  de  vous  je  ne  ver- 
rais que  cela.  «  Peut-être  me  blâmeras- 
tu.  Élise,  de  badiner  ainsi  avec  lui; 
mais  je  ne  puis  m'en  empêcher;  sa 
conversation  me  divertit,  et  m'inspire 
ime  gaieté  qui  ne  m'est  pas  naturelle. 
D'ailleurs ,  mes  plaisanteries  amusent 
M.  d'Albe  ,  et  souvent  il  les  excite.  Ce- 


pendant ne  crois  pas  pour  cela  que  j'aie 
mis  de  côté  mes  fonctions  de  mora- 
liste ;  je  donne  souvent  des  avis  à  Fré- 
déric, qu'il  écoute  avec  docilité,  et  dont 
il  profite;  et  je  sens  qu'outre  le  plaisir 
qu'éprouve  M.  d'Albe  à  me  voir  occupée 
de  son  élève ,  j'en  trouverai  moi-même 
un  bien  réel  à  éclairer  son  esprit  sans 
nuire  à  son  naturel,  et  à  le  guider  dans 
le  monde  en  lui  conservant  sa  franchise. 
Non  ,  mon  Élise,  je  n'irai  point  pas- 
ser l'hiver  à  Paris.  Si  tu  y  étais ,  peut- 
être  aurais-je  hésité,  et  j'aurais  eu  tort; 
car  mon  mari ,  tout  entier  aux  soins  de 
son  établissement,  ferait  un  bien  grand 
sacrifice  en  s'en  éloignant.  Frédéric 
nous  sera  d'une  grande  ressource  pour 
les  longues  soirées  :  il  a  une  très-jolie 
voix  ,  il  ne  manque  que  de  méthode.  Je 
fais  venir  plusieurs  partitions  italien- 
nes. Quel  dommage  que  tu  ne  sois  pas 
ici  !  Avec  trois  voix,  il  n'y  a  guère  de 
morceaux  qu'on  ne  puisse  exécuter,  et 
nous  aurions  mis  notre  bon  vieux  ami 
dans  l'Elysée. 

LETTRE  Vin. 

CLAIRE  A  ÉLISE.] 

Cela  t'amuse  donc  beaucoup  que  je  te 
parle  de  Frédéric  ?  et,  par  une  espèce 
de  contradiction,  je  n'ai  presque  rien  à 
t'en  dire  aujourd'hui.  Depuis  plusieurs 
jours  je  ne  le  vois  guère  qu'aux  heures 
des  repas  ;  encore  ,  pendant  tout  ce 
temps ,  s'occupe-t-il  à  causer  avec  mon 
mari  de  ce  qu'ils  ont  fait  ou  de  ce  qu'ils 
vont  faire.  Je  suis  même  plus  habituel- 
lement seule  qu'avant  son  arrivée,  parce 
que  M.  d'Albe,  se  plaisant  beaucoup 
avec  lui,  sent  moins  le  besoin  de  ma  so- 
ciété. Pendant  les  premiers  jours,  cela 
m'a  attristée.  Pour  être  avec  eux,  j'avais 
rompu  le  cours  de  mes  occupations  or- 
dinaires ,  et  je  ne  savais  plus  le  re- 
prendre :  il  me  semblait  toujours  que 
j'attendais  quelqu'un,  et  l'habitude  de  la 
société  désenchantait  jusqu'à  mes  pro- 
menades solitaires.  Nous  sommes  de 
vraies  machines,  mon  amie  ;  il  suffit  de 
s'accoutumer  à  une  chose  pour  qu'elle 
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nous  devienne  nécessaire;  et,  par  cela 
seul  que  nous  l'avons  eue  hier ,  nous  la 
voulons    encore   aujourd'hui.  Je   crois 
qu'il  y  a  dans  nous  une  inclination  à  la 
paresse,  qui  est  le  plus  fort  de  nos  pen- 
chants; et,  s'il  y  a  si  peu  d'hommes  ver- 
tueux, c'est  moins  par  indifférence  pour 
la  vertu  que  parce  qu'elle  tend  toujours 
à  agir,  et  nous  toujours  au  repos.  Mais 
aussi  comme  elle  sait  récompenser  ceux 
dont  le  courage  s'élève  jusqu'à  elle  !  Si 
les  premiers  instants  sont  rudes,  comme 
la  suite  dédommage  des  sacrifices  qu'on 
lui  fait  !  Plus  on  l'exerce ,  plus  elle  de- 
vient chère  :  c'est  comme  deux  amis  qui 
s'aiment  mieux  à  mesure  qu'ils  se  con- 
naissent davantage.  Il  est  aussi  un  art 
de  la  rendre  facile;   et  ce  n'est  pas  à 
Paris  qu'il  se  trouve.  Du   fond  de  nos 
hôtels  dorés ,  qu'il  est  difficile  d'aperce- 
voir la  misère  qui  gémit  dans  les  gre- 
niers !   Si  la  bienfaisance  nous  soulève 
de  nos  fauteuils,  combien  d'obstacles 
nous  y  replongent!  Au  milieu  de  cette 
foule   de  malheureux   qui    fourmillent 
dans  les  grandes  villes,  comment  distin- 
guer le  fourbe  de  l'infortuné  ?  On  com- 
mence par  se  fier  à  la  physionomie;  mais, 
bientôt  revenu  de  cet  indice  trompeur, 
pour  avoir  été  dupe  de  fausses  larmes, 
on  finit  par  ne  plus  croire  aux  vraies. 
Que  de  démarches ,  de  perquisitions  ne 
faut-il  pas  pour  être  sûr  de  ne  secourir 
que  les  vrais  malheureux!  En  voyant 
leur  nombre  infini,  combien  l'ame  est 
tristement  oppressée  de  ne  pouvoir  en 
soulager  qu'une  si  faible  partie  !  Et,  mal- 
gré le  bien  qu'on  a  fait,  l'image  de  ce- 
lui qu'on  n'a  pu  faire  vient  troubler  no- 
tre satisfaction.  Mais,  à  la  campagne,  où 
notre  entourage  est  plus  borné  et  plus 
près  de  nous ,  on  ne  court  risque  ni  de 
se  tromper,  ni  de  ne  pouvoir  tout  faire  : 
si   le  but  est  moins  grand,  du  moins 
laisse-t-il  l'espoir  de  l'atteindre.  Ah  !  si 
chacun  se  chargeait  ainsi  d'embellir  son 
petit  horizon,  la  misère  disparaîtrait  de 
dessus  la  terre;  l'inégalité  des  fortunes 
s'éteindrait  sans  efforts  et  sans  secous- 
ses, et  la  charité  serait  le  nœud  céleste 
qui  unirait  tous  les  hommes  ensemble  ! 


LETTRE  IX. 

.  CLAIRE  A  ÉLISE. 


Tu  connais  le  goût  de  M.  d'Albe  pour 
les  nouvelles  politiques  :  Frédéric  le  par- 
tage. Un  sujet  qui  embrasse  le  bonheur 
des  nations  entières  lui  paraît  le  plus 
intéressant  de  tous  ;  aussi,  chaque  soir, 
quand  les  gazettes  et  les  journaux  arri- 
vent, M.  d'Albe  se  hâte  d'appeler  son 
ami  pour  les  lire  et  les  discuter  avec 
lui.  Comme  cette  occupation  dure  tou- 
jours près  d'une  heure ,  je  profite  assez 
souvent  de  ce  moment  pour  me  retirer 
dans  ma  chambre,  soit  pour  écrire,  ou 
pour  être  avec  mes  enfants.  Durant  les 
premiers  jours,  Frédéric  me  demandait 
où  j'allais,  et  voulait  que  je  fusse  pré- 
sente  à  la  lecture  :   à  la  fin,  voyant 
qu'elle  était  toujours  pour  moi  le  signal 
de  ma  retraite,  il  m'a  grondée  de  mon 
indifférence  sur  les  nouvelles  publiques, 
et  a  prétendu  que  c'était  un  tort.  Je  lui 
ai  répondu  que  je  ne  donnais  ce  nom 
qu'aux  choses  d'où  il  résultait  quelque 
mal  pour  les  autres;  qu'ainsi  je  ne  pou- 
vais pas  me  reprocher  comme  tel  le  peu 
d'intérêt  que  je  prenais  aux  événements 
politiques.  -<  Moi ,  faible   atome  perdu 
dans  la  foule  des  êtres  qui  habitent  cette 
vaste  contrée ,  ai-je  ajouté,  que  peut-il 
résulter  du  plus  ou  moins  de  vivacité 
que  je  mettrai  à  ce  qui  la  regarde.^  Fré- 
déric, le  bien  qu'une  femme  peut  faire  à 
son  pays  n'est  pas  de  s'occuper  de  ce  qui 
s'y  passe ,  ni  de  donner  son  avis  sur  ce 
qu'on  y  fait ,  mais  d'y  exercer  le  plus 
de  vertus  qu'elle  peut.»  «  Claire  a  raison, 
a  interrompu  M.  d'Albe  :  une  femme, 
en  se  consacrant  à  l'éducation  de  ses 
enfants  et  aux  soins   domestiques  ,  en 
donnant  à  tout  ce  qui  l'entoure  l'exem- 
ple des  bonnes  mœurs  et  du  travail,  rem- 
plit la  tache  que  la  patrie  lui  impose. 
Que  chacune  se  contente  de  faire  ainsi 
le  bien  en  détail ,  et  de  cette  multitude 
de  bonnes  choses  naîtra  un  bel  ensemble. 
C'est  aux  hommes  qu'appartiennent  les 
grandes  et  vastes  conceptions ,  c'est  à  eux 
à  créer  le  gouvernement  et  les  lois  ;  c'est 
aux  femmes  à  leur  en  faciliter  l'exécu- 
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tion  ,  en  se  bornant  strictement  aux 
soins  qui  sont  de  leur  ressort.  Leur 
tâche  est  facile;  car,  quel  que  soit  l'or- 
dre des  choses ,  pourvu  qu'il  soit  basé 
sur  la  vertu  et  la  justice,  elles  sont  sû- 
res de  concourir  à  sa  durée,  en  ne  sor- 
tant jamais  du  cercle  que  la  nature  a 
tracé  autour  d'elles  ;  car,  pour  qu'un  tout 
marche  bien ,  il  faut  que  chaque  partie 
reste  à  sa  place.» 

Élise,  je  recueille  bien  le  fruit  d'avoir 
rempli  mon  devoir  en  accompagnant 
M.  d'Albe  ici.  .le  m'y  sens  plus  heureuse 
que  je  ne  l'ai  jamais  été  ;  je  n'éprouve 
plus  ces  moments  de  tristesse  et  de  dé- 
goût dont  tu  t'inquiétais  quelquefois. 
Sans  doute  c'était  ie  monde  qui  m'in- 
spirait cet  ennui  profond  dont  la  vue  de 
la  nature  m'a  guérie.  Mon  amie,  rien 
ne  peut  me  convenir  davantage  que  la 
vie  de  la  campagne  au  milieu  d'une  nom- 
breuse famille.  Outre  l'air  de  ressem- 
blance avec  les  mœurs  antiques  et  pa- 
triarcales ,  que  je  compte  bien  pour 
quelque  chose,  c'est  là  seulement  qu'on 
peut  retrouver  cette  bienveillance  douce 
et  universelle  que  tu  m'accusais  de  ne 
point  avoir,  et  dont  les  nombreuses 
réunions  d'hommes  ont  diî  nécessaire- 
ment faire  perdre  l'usage.  Quand  on  n'a 
avec  ses  semblables  que  des  relations 
utiles ,  telles  que  le  bien  qu'on  peut 
leur  faire  et  les  services  qu'ils  peuvent 
nous  rendre ,  une  figure  étrangère  an- 
nonce toujours  un  plaisir ,  et  le  creur- 
s'ouvre  pour  la  recevoir  ;  mais,  lors- 
que, dans  la  société,  on  se  voit  en- 
touré d'une  foule  d'oisifs  ,  qui  viennent 
nous  accabler  de  leur  inutilité,  qui,  loin 
d'apprendre  à  bien  employer  le  temps  , 
forcent  à  en  faire  un  mauvais  usage ,  il 
faut ,  si  on  ne  leur  ressemble  pas ,  être 
avec  eux  ou  froide  ou  fausse  ;  et  c'est 
ainsi  que  la  bienveillance  s'éteint  dans 
le  grand  monde,  comme  l'hospitalité 
dans  les  grandes  villes. 

LETTRE  X. 

CLAIRE  A  ÉLISE. 

Ce  matin  on  est  venu  m'éveiller  avant 
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cinq  heures,  pour  aller  voir  la  bonne 
mère  Françoise,  qui  avait  une  attaque 
d'apoplexie  ;  j'ai  fait  appeler  sur-le-champ 
le  chirurgien  de  la  maison,  et  nous  avons 
été  ensemble  porter  des  secours  à  cette 
pauvre  femme.  Peu  à  peu  les  symptô- 
mes sont  devenus  moins  alarmants  ;  elle 
a  repris  connaissance ,  et  son  premier 
mouvement ,  en  me  voyant  auprès  de 
son  lit,  a  été  de  remercier  le  ciel  de  lui 
avoir  rendu  une  vie  à  laquelle  sa  bonne 
maîtresse  s'intéressait.  Nous  avons  vu 
qu'une  des  causes  de  son  accident  venait 
d'avoir  négligé  la  plaie  de  sa  jambe  ;  et, 
connue  le  chirurgien  la  blessait  en  y 
touchant,  j'ai  voulu  la  nettoyer  moi- 
même.  Pendant  que  j'en  étais  occupée, 
j'ai  entendu  une  exclamation,  et,  levant  la 
tête,  j'ai  vu  Frédéric Frédéric  en  ex- 
tase :  il  revenait  de  la  promenade,  et, 
voyant  du  monde  devant  la  chaumière, 
il  y  était  entré.  Depuis  un  moment  il 
était  là;  il  contemplait,  non  plus  sa 
cousine ,  m'a-t-il  dit ,  non  plus  une 
femme  belle  autant  qu'aimable,  mais  un 
ange  !  J'ai  rougi  et  de  ce  qu'il  m'a  dit, 
et  du  ton  qu'il  y  a  mis,  et  peut-être  aussi 
du  désordre  de  ma  toilette;  car,  dans 
mon  empressement  à  me  rendre  chez 
Françoise,  je  n'avais  eu  que  le  temps 
de  passer  un  jupon  et  de  jeter  un  châle 
sur  mes  épaules  ;  mes  cheveux  étaient 
épars ,  mon  cou  et  mes  bras  nus.  J'ai 
prié  Frédéric  de  se  retirer;  il  a  obéi,  et 
je  ne  l'ai  pas  revu  de  toute  la  matmée. 
Une  heure  avant  le  dîner,  comme  j'at- 
tendais du  monde,  je  suis  descendue 
très  -  parée  ,  parce  que  je  sais  que  cela 
plaît  à  M.  d'Albe;  aussi  m'a-t-il  trouvée 
très  à  son  gré;  et  s'adressant  à  Fré- 
déric :  «  N'est-ce  pas ,  mon  ami ,  que 
cette  robe  sied  bien  à  ma  femme,  et 
qu'elle  est  charmante  avec? — Elle  n'est 
que  jolie,  a  répondu  celui-ci,  je  l'ai  vue 
céleste  ce  matin.»  M.  d'Albe  a  demandé 
l'explication  de  ces  mots  ;  Frédéric  l'a 
.  donnée  avec  feu  et  enthousiasme.  «Mon 
jeune  ami ,  lui  a  dit  mon  mari ,  quand 
vous  connaîtrez,  mieux  ma  Claire,  vous 
parlerez  plus  simplement  de  ce  qu'elle 
a  fait  aujourd'hui  :  s'étonne-t-on  de  ce 
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qu'on  voit  tous  les  jours?  Frédéric,  con- 
templez bien  cette  femme,  parée  de  tous 
les  charmes  de  la  beauté ,  dans  tout  l'é- 
clat de  la  jeunesse  :  elle  s'est  retirée  à  la 
campagne,  seule  avec  un  mari  qui  pour- 
rait être  son  aïeul ,  occupée  de  ses  en- 
fants, ne  songeant  qu'à  les  rendre  heu- 
reux par  sa  douceur  et  sa  tendresse,  et 
répandant  sur  tout  un  village  son  active 
bienfaisance  :  voila  quelle  est  ma  com- 
pagne; qu'elle  soit  votre  amie,  mon  fils  ; 
parlez-lui  avec  confiance;  recueillez  dans 
son  ame  de  quoi  perfectionner  la  votre; 
elle  n'aime  pas  la  vertu  mieux  que  moi, 
mais  elle  sait  la  rendre  plus  aimable.» 
Pendant   ce    discours,    Frédéric    était 
tombé  dans  une  profonde  rêverie.  Mon 
mari  ayant  été  appelé  par  un  ouvrier,  je 
suis  restée  seule  avec  Frédéric  ;  je  me 
suis  approchée  de  lui.  ^  A  quoi  pensez- 
vous  donc?  >  lui  ai-je  demandé.  Il  a  tres- 
sailli, et,  prenant  mes  deux  mains  en  me 
regardant  fixement,  il  a  dit:  «Dans  les 
premiers  beaux  jours  de  ma  jeunesse  , 
aussitôt  que  l'idée  du  bonheur  eut  fait 
palpiter  mon  sein,  je  me  créai  l'image 
d'une  femme  telle  qu'il  la  fallait  à  mon 
cœur.  Cette  chimère  enchanteresse  m'ac- 
compagnait partout  ;  je  n'en  trouvais  le 
modèle  nulle  part  ;   mais  je  viens  de  la 
reconnaître  dans  celle  que  votre  mari 
a  peinte  ;   il  n'y  manque  qu'un  trait  : 
celle  dont  je  me  forgeais  l'idée  ne  pou- 
vait être  heureuse  qu'avec  moi.  —  Que 
dites-vous,  Frédéric  ?  me  suis-je  écriée 
vivement.  —  Je  vous  raconte  mon  er- 
reur, a-t-il  répondu  avec  tranquillité: 
j'avais  cru  jusqu'à  présent  qu'il  ne  pou- 
vait y  avoir  qu'une  femme  comme  vous; 
sans  doute  je  me  suis  trompé,  car  j'ai 
besoin  d'en  trouver  une  qui  vous  res- 
semble. »  Tu  vois.  Élise,  que  la  fin  de 
son  discours  a  dû  éloigner  tout-à-fait 
les  idées  que  le  commencement  avait  pu 
faire  naître.  Puissé-je,  ô  mon  amie!  lui 
aider  a  découvrir  celle  qu'il  attend,  celle 
qu'il  désire!   elle  sera  heureuse!   bien 
heureuse  !  car  Frédéric  saura  aimer. 

Il  faut  donc  m'y  résigner ,  chère  amie, 
encore  six  niois  d'absence  !  Six  mois  éloi- 
gnée de  toi  !  que  de  temps  perdu  pour 
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le  bonheur!  Le  bonheur,  cet  être  si  fu- 
gitif que  plusieurs  le  croient  chimé- 
rique ,  n'existe  que  par  la  réunion  de 
tous  les  sentiments  auxquels  le  cœur  est 
accessible,  et  par  la  présence  de  ceux 
qui  en  sont  les  objets;  un  vide  l'empêche 
de  naître,  l'absence  d'un  ami  le  détruit. 
Aussi  ne  suis-je  point  heureuse,  Élise, 
car  tu  es  loin  de  moi,  et  jamais  mon 
coeur  n'eut  plus  besoin  de  t'aimer,  et 
de  jouir  de  ta  tendresse.  Je  sais  que,  si 
l'amitié  t'appelle ,  le  devoir  te  retient , 
et  je  t'estime  trop  pour  t'attendre; 
mais  combien  mes  vœux  aspirent  à  ce 
moment  qui ,  les  accordant  ensemble  , 
te  ramènera  dans  mes  bras  !  il  me  se- 
rait si  doux  de  pleurer  avec  toi  !  cela 
soulagerait  mon  cœur  d'un  poids  qui 
l'oppresse ,  et  que  je  ne  puis  définir. 
Adieu. 

LETTRE  XI. 

CLAIRE  A  ÉLISE. 

Tu  me  demandes  si  j'aurais  été  bien 
aise  que  mon  mari  eût  été  témoin  de 
ma  dernière  conversation  avec  Frédéric? 
Assurément,  Élise,  elle  n'avait  rien 
qui  put  lui  faire  de  la  peine  ;  cela  est  si 
^Tai ,  que  je  la  lui  ai  racontée  d'un  bout 
à  l'autre.  Peut-être  bien  ne  lui  ai-je  pas 
rendu  tout-a-fait  l'accent  de  Frédéric  ; 
mais  qui  te  pourrait  ?  M.  d'Albe  a  mis 
à  ce  récit  plus  d'indifférence  que  moi- 
même;  il  n'y  a  vu  que  le  signe  d'une 
tète  exaltée,  et,  a-t-il  ajouté,  c'est  le 
partage  de  la  jeunesse.  «  Mon  ami,  lui 
ai-je  répondu,  je  crois  que  Frédéric  joint 
à  une  imagination  ardente  un  cœur 
infiniment  tendre.  La  contemplation  de 
la  nature ,  la  solitude  de  ce  séjour  doi- 
vent nourrir  ses  dispositions ,  et  dès 
lors  il  serait  peut-être  nécessaire  de  les 
fixer.  Puisque  vous  vous  intéressez  à  son 
bonheur ,  ne  pensez-vous  pas  qu'il  serait 
à  propos  que  j'invitasse  alternativement 
de  jeunes  personnes  à  venir  passer  quel- 
que temps  avec  moi?  Ce  n'est  qu'ainsi 
qu'il  pourra  les  connaître,  et  choisir  celle 
qui  peut  lui  convenir.— Bonne  Claire!  a 
repris  mon  mari ,  toujours  occupée  des 
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autres,  même  à  vos  propres  dépens  ;  car 
je  suis  sur,  d'après  vos  goiits  et  l'âge  de 
vos  enfants,  que  la  société  des  jeunes 
personnes  ne  doit  point  avoir  d'attraits 
pour  vous;  mais  n'importe,  ma  bonne 
amie,  je  vous  connais  trop  pour  vous 
ôter  le  plaisir  de  faire  du  bien  à  mon 
élève  ;  je  crois  d'ailleurs  vos  observations 
à  son  égard  très-vraies ,  et  vos  projets 
très-bien  conçus.  Voyons,  qui  invitez- 
vous?  »  J'ai  nommé  Adèle  de  Raincy; 
elle  a  seize  ans,  elle  est  belle,  remplie 
de  talents;  je  la  demanderai  pour  un 
mois....  Je  pense,  mon  Élise,  que  ce 
plan,  ainsi  que  ma  confiance  envers 
M.  d'Albe ,  répondent  aux  craintes  bi- 
zarres que  tu  laisses  percer  dans  ta  let- 
tre. Ne  me  demande  donc  plus  s'il  est 
bien  prudent ,  à  mon  âge ,  de  m'ense- 
velir  à  la  campagne  avec  cet  aimable , 
cet  intéressant  jeune  bomme  :  ce  serait 
outrager  ton  amie  que  d'en  douter  ;  ce 
serait  l'avilir  que  d'exiger  d'elle  des 
précautions  contre  mi  semblable  dan- 
ger. Où  il  y  a  un  crime,  Elise,  il  ne 
peut  y  avoir  de  danger  pour  moi ,  et  il 
est  des  craintes  que  l'amitié  doit  rougir 
de  concevoir.  Élise,  Frédéric  est  l'enfant 
adoptif  de  mon  mari  ;  je  suis  la  femme 
de  son  bienfaiteur;  ce  sont  de  ces  choses 
que  la  vertu  grave  en  lettres  de  feu  dans 
les  âmes  élevées,  et  qu'elles  n'oublient 
jamais.  Adieu. 

LETTRE  XII. 

CLAIRE  A  ÉLISE. 

Il  se  peut ,  mon  aimable  amie  ,  que 
j'aie  appuyé  trop  vivement  sur  l'espèce 
de  soupçon  que  tu  m'as  laissé  entrevoir  ; 
mais  que  veux-tu?  il  m'avait  révoltée,  et 
je  n'adopte  pas  davantage  l'explication 
que  tu  lui  donnes.  Tu  ne  craignais  que 
pour  mon  repos  ,  et  non  pour  ma  con- 
duite, dis-tu?  Eh  bien!  Élise,  tu  as 
tort;  il  n'y  a  d'honnêteté  que  dans  un 
cœur  pur,  et  on  doit  tout  attendre 
de  celle  qui  est  capable  d'un  sentiment 
criminel.  Mais  laissons  cela;  aussi  bien 
j'ai  honte  de  traiter  si  long-temps  un 
pareil  sujet  ;  et  oour  te  prouver  que  je 
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ne  redoute  point  tes  observations ,  je 
vais  te  parler  de  Frédéric ,  et  te  citer  un 
trait  qui ,  par  rapport  à  lui ,  serait  fait 
pour  appuyer  tes  remarques ,  si  tu  l'es- 
timais assez  peu  pour  y  persister. 

En  sortant  de  table ,  j'ai  suivi  mon 
mari  dans  l'atelier ,  parce  qu'il  voulait 
me  montrer  un  modèle  de  mécanique 
qu'il  a  imaginé,  et  qu'il  doit  faire  exécu- 
ter en  grand.  Je  n'en  avais  pas  encore  vu 
tous  les  détails,  lorsqu'il  a  été  détourné 
par  un  ouvrier.  Pendant  qu'il  lui  parlait, 
un  vicAix  bonhomme  qui  portait  un 
outil  à  la  main,  passe  près  de  moi,  et 
casse  par  mégarde  une  partie  du 
modèle.  Frédéric ,  qui  prévoit  la  co- 
lère de  mon  mari  ,  s'élance,  prompt 
comme  l'éclair ,  arrache  foulil  des 
mains  du  vieillard ,  et  par  ce  mouve- 
ment paraît  être  le  coupable.  M.  d'Albe 
se  retourne  au  bruit ,  et  voyant  son  mo- 
dèle brisé ,  il  accourt  avec  emportement 
et  fait  tomber  sur  Frédéric  tout  le  poids 
de  sa  colère.  Celui-ci ,  trop  vrai  pour  se 
justiiier  d'une  faute  qu'il  n'a  pas  faite, 
trop  bon  pour  en  accuser  un  autre, 
gardait  le  silence ,  et  ne  souffrait  que  de 
la  peine  de  son  bienfaiteur.  Attendrie 
jusqu'aux  larmes,  je  me  suis  approchée 
de  mon  mari.  «  Mon  ami ,  lui  ai-je  dit, 
combien  vous  affligez  ce  pauvre  Frédé- 
ric !  On  peut  acheter  un  autre  modèle , 
mais  non  un  moment  de  peine  causé  à  ce 
qu'on  aime.»  En  disant  ces  mots,  j'ai  vu 
les  yeux  de  Frédéric  attachés  sur  moi 
avec  une  expression  si  tendre ,  que  je 
n'ai  pu  continuer.  Les  larmes  m'ont  ga- 
gnée. A  ce  même  moment,  le  vieillard  est 
venu  se  jeter  aux  pieds  de  M.  d'Albe.  «IMon 
bon  maître,  lui  a-t-il  dit,  grondez-moi; 
le  cher  M.  Frédéric  n'est  pas  coupable; 
c'est  pour  me  sauver  de  votre  colère 
qu'il  s'est  jeté  devant  moi ,  quand  j'ai  eu 
cassé  votre  machine.  »  Ces  mots  ont 
apaisé  M.  d'Albe;  il  a  relevé  le  vieillard 
avec  bonté ,  et,  prenant  mon  bras  et  ce- 
lui de  Frédéric,  il  nous  a  conduits  dans 
le  jardin.  Après  un  moment  de  silence  , 
il  a  serré  la  main  de  Frédéric ,  en  lui  di- 
sant :  "Mon  jeune  ami,  ce  serait  vous 
affliger  que  de  vous  faire  des  excuses  sur 
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ma  violence ,  ainsi  je  n'en  parlerai  point. 
Sachez  diimoins ,  a-t-il  ajouté,  en  me 
montrant ,  que  c'est  à  la  douceur  de 
cet  anae  que  je  dois  de  n'en  plus 
avoir  que  de  rares  et  de  courts  accès. 
Quand  j'ai  épousé  Claire,  j'étais  sujet  à 
des  emportements  terribles  qui  éloi- 
gnaient de  moi  mes  serviteurs  et  mes 
amis;  elle,  sans  les  braver  ni  les  crain- 
dre, a  toujours  su  les  tempérer.  Au 
plus  haut  période  de  ma  colère  ,  elle  sa- 
vait me  calmer  d'un  mot,  m'attendrir 
d'un  regard,  et  me  faire  rougir  de  mes 
torts  sans  me  les  reprocher  jamais.  Peu 
à  peu  r influence  de  sa  douceur  s'est 
étendue  jusqu'à  moi,  et  ce  n'est  plus 
que  rarement  que  je  lui  donne  sujet  de 
me  moins  aimer;  n'est-ce  pas,  ma  Claire?» 
Je  me  suis  jetée  dans  les  bras  de  cet 
excellent  homme;  j'ai  couvert  son  vi- 
sage de  mes  pleurs;  il  a  continué  en 
s'adressant  toujours  à  Frédéric  :  «  ^lon 
ami ,  je  crois  être  ce  qu'on  appelle  un 
bourru  bienfaisant  ;  ces  sortes  de  ca- 
ractères paraissent  meilleurs  que  les 
autres,  en  ce  que  le  passage  de  la  ru- 
desse à  la  bonté  rehausse  l'éclat  de  celle- 
ci  ;  mais  ,  parce  qu'elle  frappe  moins 
quand  elle  est  égale  et  permanente ,  est- 
ce  une  raison  pour  la  moins  estimer  ? 
Voilà  i)0urtant  conmient  on  est  injuste 
dans  le  monde,  et  pourquoi  on  a  cru 
quelquefois  que  mon  cœur  était  meilleur 
encore  que  celui  de  Claire.  —  Je  crois 
avoir  partagé  cette  injustice,  lui  a  ré- 
pondu Frédéric;  mais  j'en  suis  bien  re- 
venu ,  et  votre  femme  me  paraît  ce  qu'il 
y  a  de  plus  parfait  au  monde.  —  iMon 
fils!  s'est  écrié  i\I.  d'Albe,  puissé-je  vous 
en  voir  un  jour  une  pareille,  former 
moi-même  de  si  doux  noeuds  ,  et  couler 
ma  vie  entre  des  amis  qui  me  la  ren- 
dent si  chère  !  ÎVe  nous  quittez  jamais  , 
Frédéric;  votre  société  est  devenue  un 
besoin  pour  moi.  —  Je  le  jure,  ô  mon 
père!  a  répondu  le  jeune  homme  avec 
véhémence  et  en  mettant  un  genou  en 
terre;  je  le  jure  à  la  face  de  ce  ciel  que 

ma  bouche  ne  souilla  jamais  d'un  men- 
songe ,  et  au  nom  de  cette  femme  plus 

angélique  que  lui....  Moi  vous  quitter! 
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Ah  Dieu!  il  me  semble  que,  hors  d'ici, 
il  n'y  a  plus  que  mort  et  néant.  —  Quelle 
tête  !  s'est  écrié  mon  mari.  Ah  !  mon 
Élise,  quel  cœur  !  » 

Le  soir,  m' étant  trouvée  seule  avec 
Frédéric ,  je  ne  sais  comment  la  conver- 
sation est  tombée  sur  la  scène  de  l'ate- 
lier. «  J'ai  bien  souffert  de  votre  peine, 
lui  ai-je  dit.  —  Je  l'ai  vu  ,  m'a-t-il  ré- 
pondu ,  et  de  ce  moment  la  mienne  a 
disparu.  —  Comment  donc?  —  Oui,  l'i- 
dée que  vous  souffriez  pour  moi  avait 
quelque  chose  de  plus  doux  que  le  plai- 
sir même  ;  et  puis  quand  ,  avec  un  ac- 
cent pénétrant,  vous  avez  prononcé  mon 
nom.  Pauvre  Frédéric!  disiez -vous; 
tenez,  Claire,  ce  mot  s'est  écrit  dans 
mon  cœur,  et  je  donnerais  toutes  les 
jouissances  de  ma  vie  entière  pour  vous 
entendre  encore;  il  n'y  a  que  la  peine 
de  mon  père  qui  a  gâté  ce  délicieux  mo- 
jnent.  » 

Élise,  je  l'avoue  ,  j'ai  été  émue;  mais 
qu'en  concluras-tu?  Qui  sait  mieux  que 
toi  combien  l'amitié  est  loin  d'être  un 
sentiment  froid  ?  >>'a-t-elle  pas  ses  élans, 
ses  transports?  mais  ils  conservent  leur 
physionomie;  et,  quand  on  les  confond 
avec  une  sensation  plus  passionnée,  ce 
n'est  pas  la  faute  de  celui  qui  les  sent, 
mais  de  celui  qui  les  juge.  Frédéric 
éprouve  de  l'amitié  pour  la  première 
fois  de  sa  vie ,  et  doit  l'exprimer  avec 
vivacité.  Ne  remarques-tu  pas  que  l'i- 
mage de  mon  mari  est  toujours  unie  à 
la  mienne  dans  son  cœur  ?  Quand  je  le 
vois  si  tendre  ,  si  caressant  auprès  d'un 
hommedesoixanteans,  quand  je  me  rap- 
pelle les  efftisions  que  nous  éprouvions 
toutes  deux  ,  puis-je  m'étonner  de  la 
vive  amitié  de  Frédéric  pour  moi  !  Dis, 
si  tu  veux,  qu'il  ne  faut  pas  qu'il  en 
éprouve,  mais  non  qu'elle  n'est  pas  ce 
qu'elle  doit  être. 

]Ma  petite  Laure  commence  à  courir 
toute  seule;  il  n'y  a  rien  de  joli  comme 
les  soins  d'Adolphe  envers  elle;  il  la 
guide ,  la  soutient ,  écarte  ce  qui  peut 
la  blesser ,  et  perd ,  dans  cette  intéres- 
sante occupation ,  toute  l'étourderie  de 
son  âge.  Adieu. 
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LETTKE  XIII. 


CLAIRE  A   ELISE. 


Pourquoi  donc,  mon  Élise,  viens-tu, 
par  des  mots  entrecoupés,  par  des 
phrases  interrompues,  jeter  une  sorte  de 
poison  sur  rattachement  qui  m'unit  à 
Frédéric  ?  Que  n'es  -  tu  témoin  de  la 
phqjart  de  nos  conversations!  tu  ver- 
rais que  notre  mutuelle  tendresse  pour 
M.  d'Albe  est  le  nœud  qui  nous  lie  le 
plus  étroitement ,  et  que  le  soin  de  son 
bonlieiu"  est  le  sujet  inépuisable  et  chéri 
qui  nous  attire  sans  cesse  l'un  vers  l'au- 
tre. J'ai  passé  la  matinée  entière  avec 
Frédéric,  et,  durant  ce  long  téte-a-téte , 
mon  mari  a  été  presque  le  seul  objet 
de  notre  entretien.  C'est  dans  trois  jours 
la  fête  de  M.  d'Albe  :  j'ai  fait  préparer 
un  petit  théâtre  dans  le  pavillon  de  la 
rivière,  et  je  compte  établir  un  concert 
d'instruments  à  vent  dans  le  bois  de 
peupliers  où  repose  le  tombeau  de  mon 
père.  C'est  là  qu'ayant  fait  descendre 
ma  harpe,  ce  matin,  je  repétais  la  ro- 
mance que  j'ai  composée  pour  mon 
mari.  Frédéric  est  venu  me  joindre; 
ayant  deviné  mon  projet ,  il  avait  tra- 
vaillé de  son  côté ,  et  m'apportait  un 
duo  dont  il  a  fait  les  paroles  et  la  mu- 
sique. Après  avoir  chanté  ce  morceau, 
que  j'ai  trouvé  charmant ,  je  lui  ai  com- 
muniqué mon  ouvrage;  il  en  a  été  con- 
tent :  si  JM.  d'Albe  l'est  aussi,  jamais 
auteur  n'aura  reçu  un  prix  plus  llatteur 
et  plus  doux.  11  commençait  à  faire 
chaud  :  j'ai  voulu  rentrer,  Frédéric  m'a 
retenue.  Assis  près  de  moi ,  il  me  re- 
gardait fixement ,  trop  fixement  ;  c'est 
là  son  seul  défaut ,  car  son  regard  a  une 

expression  qu'il   est  difficile j'ai 

presque  dit  dangereux  de  soutenir. 
Après  un  moment  de  silence ,  il  a  com- 
mencé ainsi  :  <>  Vous  ne  croiriez  pas 
que  ce  même  sujet  qui  vient  de  m'at- 
tendrir  jusqu'aux  larmes,  enfin  que 
votre  union  avec  M.  d'Albe  m'avait  in- 
spiré, avant  de  vous  connaître,  une 
forte  prévention  contre  vous.  Accoutumé 
à  regarder  l'amour  comme  le  plus  bel 
attribut  de  la  jeunesse,  il  me  semblait 
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qu'il  n'y  avait  qu'une  ame  froide  ou  in- 
téressée qui  eut  pu  se  résoudre  à  for- 
mer un  lien  dont  la  disproportion  des 
agps  devait  exclure  ce  sentiment.  Ce 
n'était  point  sans  répugnance  que  je 
venais  ici ,  parce  que  je  me  figurais  trou- 
ver une  femme  ambitieuse  et  dissimulée; 
et,  conune  on  m'avait  beaucoup  vanté 
votre  beauté,  je  plaignais  tendrement 
]M.  d'Albe,  que  je  supposais  être  dupe 
de  vos  charmes.  Pendant  la  route  que 
je  fis  avec  lui ,  il  ne  cessa  de  m'entrete- 
nir  de  son  bonheur  et  de  vos  vertus.  Je 
vis  si  clairement  qu'il  était  heureux , 
qu'il  fallut  bien  vous  rendre  justice  ; 
mais  c'était  comme  malgré  moi;  mon 
cœur  repoussait  toujours  une  femme 
qui  avait  fait  vœu  de  vivre  sans  aimer  ; 
et  rien  ne  put  m'ôter  l'idée  que  vous 
étiez  raisonnable  par  froideur,  et  géné- 
reuse par  ostentation.  J'arrive,  je  vous 
vois ,  et  toutes  mes  préventions  s'effa- 
cent. Jamais  regard  ne  fut  plus  tou- 
chant, jamais  voix  humaine  ne  m'avait 
paru  si  douce.  Vos  yeux,  votre  accent, 
votre  maintien,  tout  en  vous  respire 
la  tendresse,  et  cependant  vous  êtes 
heureuse;  M.  d'Albe  est  l'objet  constant 
de  vos  soins,  votre  ame  semble  avoir 
créé  pour  lui  un  sentiment  nouveau  : 
ce  n'est  point  l'amour ,  il  serait  ridi- 
cule; ce  n'est  point  l'amitié,  elle  n'a  ni 
ce  respect  ni  cette  déférence  :  vous 
avez  cherché  dans  tous  les  sentiments 
existants  ce  que  chacun  pouvait  offrir 
de  mieux  pour  le  bonheur  de  votre 
époux ,  et  vcus  en  avez  formé  un  tout 
qu'il  n'appartenait  qu'à  vous  de  con- 
naître et  de  pratiquer.  0  aimable  Claire  ! 
j'ignore  quel  motif  ou  quelle  circon- 
stance vous  a  jetée  dans  la  route  où 
vous  êtes;  mais  il  n'y  avait  que  vous 
au  monde  qui  pussiez  l'embellir  ainsi.  » 
Il  s'est  tu ,  comme  pour  attendre  ma 
réponse;  je  me  suis  retournée,  et  mon- 
trant l'urne  de  mon  père  :  «  Sous  cette 
tombe  sacrée,  lui  ai-jedit,  repose  la  cen- 
dredu  meilleur  des  pères.  J'étais  encore 
au  berceau  lorsqu'il  perdit  ma  mère  : 
alors  ,  consacrant  tous  ses  soins  à  mon 
éducation,  il  devint  pour  moi  le  précep- 
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teurleplus  aimable  etTamileplus  tendre, 
et  fit  naître  dans  mon  cœur  des  senti- 
ments si  vifs,  que  je  joignais  pour  lui  à 
toute  la  tendresse  filiale  qu'inspire  un 
père,  toute  la  vénération  qu'on  a  pour  un 
Dieu.  Il  me  fut  enlevé  comme  j'entrais 
dans  ma  quatorzième  année.  Sentant  sa 
fin  approcher,  effrayé  de  me  laisser 
sans  appui ,  et  n'estimant  au  monde  que 
le  seul  M.  d'Albe,  il  me  conjura  de 
m'unira  lui  avant  sa  mort.  Je  crus  que 
ce  sacrifice  la  retarderait  de  quelques 
instants,  je  le  fis;  je  ne  m'en  suis  ja- 
mais repentie.  O  mon  père  !  toi  qui  lis 
dans  l'ame  de  ta  fille,  tu  connais  le 
vœu ,  l'unique  vœu  qu'elle  forme.  Que 
le  digne  homme  à  qui  tu  l'as  unie  n'é- 
prouve jamais  une  peine  dont  elle  soit 
la  cause  ,  et  elle  aura  vécu  heureuse.... 
-  Et  moi  aussi,  s'est  écrié  Frédéric 
dans  une  espèce  de  transport ,  et  moi 
aussi ,  mes  vœux  sont  exaucés  !  Chaque 
jour  j'en  formais  pour  le  bonheur  de 
mon  père.  Mais  que  peut-on  demander 
pour  celui  qui  possède  Claire  '?  Le  ciel , 
par  un  tel  présent,  épuisa  sa  munifi- 
cence, il  n'a  plus  rien  à  donner » 

Un  moment  de  silence  a  succédé;  j'é- 
tais un  peu  embarrassée;  mes  doigts, 
errant  machinalement  sur  ma  harpe, 
rendaient  quelques  sons  au  hasard. 
Frédéric  m'a  pris  la  main ,  et  la  baisant 
avec  respect  :  «  Est-il  vrai ,  est-il  possi- 
ble, m'a-t-il  dit,  que  vous  consentiez  à 
être  mon  amie  ?  mon  père  le  voudrait , 
le  désire.  De  tous  les  bienfaits  qu'il  m'a 
prodigués ,  c'est  celui  qui  m'est  le  plus 
cher;  pour  la  première  fois,  seriez- 
vous  moins  généreuse  que  lui  ?  »  Élise, 
chère  Élise,  comment  lui  aurais-je  re- 
fusé un  sentiment  dont  mon  cœur  était 
plein,  et  qu'il  mérite  si  bien?  Non, 
non,  j'ai  du  lui  promettre  de  l'amitié, 
je  l'ai  fait  avec  ferveur:  eh!  qui  peut 
y  avoir  plus  de  droit  que  lui?  lui,  dont 
tous  les  penchants  sont  d'accord  avec 
les  miens,  qui  devine  mes  goûts,  pres- 
sent ma  pensée,  chérit  et  vénère  le  père 
de  mes  enfants!  Et  toi,  mon  Élise,  toi 
la  bien-aimée  de  mon  cœur,  quand 
viendras-tu ,  par  ta  présence ,  me  faire 
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goûter  dans  l'amitié  tout  ce  qu'elle  peut 
donner  de  félicité?  Que  ce  sentiment 
céleste  me  tienne  lieu  de  tous  ceux  aux- 
quels j'ai  renoncé  ;  qu'il  anime  la  nature; 
que  je  le  retrouve  partout.  Je  Técou- 
terai  dans  les  sons  que  je  rendrai ,  et 
leur  vibration  aura  son  écho  dans  mon 
cœur  :  c'est  lui  qui  fera  couler  mes 
larmes,  et  lui  seul  qui  les  essuiera. 
Amitié,  tu  es  tout  !  la  feuille  qui  voltige, 
la  romance  que  je  chante,  la  rose  que 
je  cueille,  le  parfum  qu'elle  exhale!  Je 
veux  vivre  pour  toi,  et  puissé-je  mou- 
rir avec  toi  ! 

LETTRE  XIV. 

CLAIRE  A  ÉLISE. 

Si  mes  deux  dernières  lettres  ont  ra- 
nimé tes  doutes ,  cousine,  j'espère  que 
celle-ci  les  détruira  tout-à-fait.  Adèle  de 
Raincy  est  arrivée  depuis  trois  jours  , 
et  déjà  elle  a  fait  une  assez  vive  im- 
pression sur  Frédéric.  Je  voulais  lui 
laisser  ignorer  qu'elle  dût  venir,  afin 
de  le  surprendre,  et  j'ai  réussi.  Aussi- 
tôt qu'Adèle  fut  arrivée ,  je  la  conduisis 
dans  le  pavillon  que  baigne  la  rivière , 
et  je  fis  appeler  Frédéric.  Il  accourt  ; 
mais ,  voyant  Adèle  près  de  moi ,  un 
cri  lui  échappe,  et  la  plus  vive  rougeur 
couvre  son  visage  ;  il  s',  pproche  pour- 
tant ,  mais  avec  embarras ,  et  son  re- 
gard craintif  et  curieux  semblait  lui 
dire  :  Êtes-vous  celle  que  j'attends  ? 
Adèle,  par  un  souris  malin,  allait  ache- 
ver de  le  déconcerter,  lorsque  j'ai  dit 
en  souriant  :  «  Vous  êtes  surpris,  Fré- 
déric, de  me  trouver  avec  une  pareille 
compagne?— Oui,  m'a-t-il  répondu  en 
la  regardant ,  j'ignorais  qu'on  pût  être 
aussi  belle.  »  Ce  compliment  flatteur , 
et  qui ,  dans  la  bouche  de  Frédéric , 
avait  si  peu  l'air  d'en  être  un ,  a  changé 
aussitôt  les  dispositions  d'Adèle  :  elle 
lui  a  jeté  un  coup  d'œil  obligeant,  en 
lui  faisant  signe  de  s'asseoir  auprès 
d'elle  ;  il  a  obéi  avec  vivacité ,  et  a  com- 
mencé une  conversation  qui  ne  ressem- 
ble guère,  ou  je  suis  bien  trompée,  à 
celle  que  cette  jeune'  personne  entend 
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tous  les  jours;  aussi  répondait-elle  fort 
peu  ;  mais  son  silence  même  enchantait 
Frédéric;  il  lui  a  paru  une  preuve  de 
modestie  et  de  timidité,  et  c'est  ce  qui 
lui  plaît  par-dessus  tout  dans  une  jeune 
personne.  Adèle,  de  son  côté,  me  paraît 
très-disposée  en  sa  faveur.  L'admiration 
qu'elle  lui  inspire  la  flatte,  l'agrément 
de  ses  discours  l'attire ,  et  le  feu  de  son 
imagination  l'amuse.  D'ailleurs  ,  la 
figure  de  Frédéric  est  charmante  :  s'il 
n'a  pas  ce  qu'on  appelle  de  la  tournure, 
il  a  de  la  grâce ,  de  l'adresse  et  de  l'agi- 
lité :  tout  cela  peut  bien  faire  impres- 
sion sur  un  cœur  de  seize  ans.  Depuis 
un  an  que  je  n'avais  vu  Adèle ,  elle  est 
singulièrement  embellie  ;  ses  yeux  sont 
noirs ,  vifs  et  brillants  ;  sa  brune  cheve- 
lure tombe  en  anneaux  sur  un  cou 
éblouissant;  je  n'ai  point  vu  de  plus 
belles  dents  ni  des  lèvres  si  vermeilles  ; 
et ,  sans  être  amant  ni  poète  ,  je  dirai 
que  la  rose  humide  des  larmes  de  l'au- 
rore n'a  ni  la  fraîcheur  ni  l'éclat  de  ses 
joues  ;  son  teint  est  une  fleur ,  son  en- 
semble est  une  Grâce.  Il  est  impossible, 
en  la  voyant,  de  ne  pas  être  frappé 
d'admiration  ;  aussi  FréJéric  la  quitte- 
t-il  le  moins  qu'il  peut.  Vient-il  dans  le 
salon,  c'est  toujours  elle  qu'il  regarde, 
c'est  toujours  à  elle  qu'il  s'adresse.  Il  a 
laissé  bien  loin  toutes  mes  leçons  de 
politesse ,  et  le  sentiment  qui  l'inspire 
lui  en  a  plus  appris  en  une  heure  que 
tous  mes  conseils  depuis  trois  mois.  A 
la  promenade,  il  est  toujours  empressé 
d'offrir  son  bras  à  Adèle,  de  la  soute- 
nir si  elle  saute  un  ruisseau ,  de  ramas- 
ser un  gant  quand  il  tombe;  car  c'est 
un  moyen  de  toucher  sa  main ,  et  cette 
main  est  si  blanche  et  si  douce  !  Je  ne 
sais  si  je  me  trompe.  Élise  ,  mais  il  me 
semble  que  ce  gant  tombe  bien  souvent. 
Ce  matin,  Adèle  examinait  un  por- 
trait de  Zeuxis  qui  est  dans  le  salon  : 
«  Cela  est  singulier,  a-t-elle  dit,  de 
quelque  côté  que  je  me  mette ,  je  vois 
toujours  les  yeux  de  Zeuxis  qui  me  re- 
gardent.—  Je  le  crois  bien,  a  vivement 
répondu  Frédéric ,  ne  cherchent-ils  pas 
la  plus  belle .^  »  Tu   vois,  mon  amie, 
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comment  le  plus  léger  mouvement  de 
préférence  forme  promptement  un  jeune 
homme;  et  j'espère  que  désormais  tu  ne 
seras  plus  inquiète  de  son  amitié  pour 
moi.  Ce  mot  amitié  est  même  trop 
fort  pour  ce  que  je  lui  inspire;  car 
dans  mes  idées  l'amour  même  ne  de- 
vrait pas  faire  négliger  l'amitié,  et  je 
ne  puis  me  dissimuler  que  je  suis  tout- 
à-fait  oubliée.  Un  seul  mot  d'Adèle, 
oui,  un  seul  mot,  j'en  suis  sûre,  ferait 
bientôt  enfreindre  cette  promesse  jurée 
si  solennellement  de  ne  jamais  nous 
quitter.  En  vérité.  Élise,  je  me  blâme 
de  la  disposition  que  j'avais  à  m'atta- 
cher  à  Frédéric.  Quand  une  fois  le  sort 
est  fixé ,  comme  le  mien ,  aucune  cir- 
constance ne  pouvant  changer  les  senti- 
ments qu'on  éprouve ,  ils  restent  tou- 
jours les  mêmes.  Mais  lui ,  dans  l'âge 
des  passions ,  pouvant  être  entraîné  , 
subjugué  par  elles,  peut-on  compter  de 
sa  part  sur  un  sentiment  durable?  Non, 
l'amitié  serait  bientôt  sacrifiée ,  et  j'en 
ferais  seule  tous  les  frais.  Malheur  à 
moi,  alors!  car,  nous  le  savons,  mon 
Élise,  ce  sentiment  exige  tout  ce  qu'il 
donne.  Puissé-je  voir  Frédéric  heureux  ! 
mais  tranquillise-toi ,  cousine,  il  n'a  pas 
besoin  de  moi  pour  l'être.  Adieu. 

LETTRE  XV. 

CLAIRE  A  ÉUSE. 

Si  je  ne  t'ai  pas  écrit  depuis  près  de 
quinze  jours ,  ma  tendre  amie ,  c'est  que 
j'ai  été  malade.  En  finissant  ma  der- 
nière lettre  ,  je  me  sentais  oppressée  , 
triste,  sans  savoir  pourquoi,  et  faisant 
une  très-maussade  compagnie  à  la  vive 
et  brillante  Adèle.  Je  remettais  chaque 
jour  à  t'écrire,  à  cause  de  l'abattement 
qui  m'accablait;  enfin  la  fièvre  m'a  prise. 
J'ai  craint  que  le  dérangement  de  ma 
santé  ne  nuisît  à  ma  fille ,  j'ai  voulu  la 
sevrer.  Le  médecin ,  tout  en  convenant 
que  je  faisais  bien  pour  elle,  m'a  objecté 
que  j'avais  tort  pour  moi ,  parce  que  , 
dans  un  moment  où  les  humeurs  étaient  i 
en  mouvement,  le  lait  pouvait  passer 
dans  le  sang ,  et  causer  une  révolution 
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fcicheuse.  ]Mon  mari  a  vivement  appuyé 
cet  avis  :  j'ai  oersisté  dans  le  mien.  A 
la  fin  il  s'est  emporté,  et  m'a  dit  qu'il 
voyait  bien  que  je  ne  me  souciais  ni  de 
son  repos  ni  de  son  bonheur,  puisque 
je  faisais  si  peu  de  cas  de  ma  vie  ;  qu'au 
surplus  il  me  défendait  de  sevrer  tout- 
à-coup.  Je  tenais  ma  fille  entre  mes 
bras ,  je  me  suis  approchée  de  lui ,  et 
la  mettant  dans  les  siens  :  «  Cette  en- 
fant est  à  vous ,  mon  ami .  lui  ai-je  dit, 
et  vos  droits  sur  elle  sont  aussi  puissants 
que  les  miens  ;  mais  oubliez-vous  qu'en 
lui  donnant  la  vie  nous  prîmes  l'enga- 
gement sacré  de  lui  sacrifier  la  nôtre  ? 
Et,  si  nous  la  perdons,  croyez  -  vous 
pouvoir  oublier  que  vous  en  serez  la 
cause ,  ni  m'en  consoler  jamais  ?  Par 
pitié  pour  moi ,  pour  vous-même,  sou- 
venez-vous que  devant  l'intérêt  de  nos 
enfants  le  nôtre  doit  être  compté  pour 
rien.  »  Il  m'a  rendu  ma  fille.  «  Claire  , 
m'a-t-il  dit-,  vous  êtes  libre  ;  malheur  à 
qui  pourrait  vous  résister!  >'  J'ai  pro- 
mis à  M.  d'Albe  de  le  dédommager  de 
sa  condescendance ,  en  usant  de  tous 
les  ménagements  possibles  ;  et  c'est  ce 
que  j'ai  fait  :  aussi  ma  santé  va-t-elle 
mieux ,  et  j'espère  avant  peu  de  jours 
être  tout-à-fait  rétablie.  Adèle  me  di- 
sait ce  matin  :  «  Je  vois  bien ,  madame 
d'Albe ,  à  quel  point  je  suis  loin  de  pou- 
voir faire  encore  une  bonne  mère  ;  j'ai 
été  effrayée  l'autre  jour  des  devoirs  que 
vous  vous  êtes  imposés  envers  vos  en- 
fants. Quoi  !  vous  croyez  leur  devoir  le 
sacrifice  de  votre  existence  !  J'ai  été  si 
surprise  quand  vous  l'avez  dit,  que  j'ai 

été    tentée    de   vous    croire    folle 

—  Folle  !  s'est  écrié  Frédéric,  dites  su- 
blime, mademoiselle  !  —  Vous  ne  le  croi- 
riez pas,  mon  jeune  ami,  a  inter- 
rompu M.  d'Albe;  mais  dans  le  monde 
ces  deux  mots  sont  presque  synonymes  : 
vous  y  verrez  taxer  de  bizarre  et  d'es- 
prit systématique  celui  dont  l'ame  éle- 
vée dédaigne  de  copier  les  copies  qui  l'en- 
tourent. » 

Cela  est  bien  vrai ,  mon  Élise ,  cette 
injustice  est  une  suite  de  ce  petit  esprit 
du  monde ,  qui  tend  toujours  à  rabais- 
I. 
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ser  les  autres  pour  les  mettre  à  son  ni- 
veau. Je  merappelle  que,  dans  ces  assem- 
blées insipides  où  l'oisiveté  enfante  la 
médisance,  et  où  la  futilité  parvient  à 
tout  dessécher,  j'ai  souvent  pensé  que 
ce  sot  usage  de  s'asseoir  en  rond  pour 
faire  la  conversation  était  la  cause  de 
tous  nos  torts  et  la  source  de  toutes 
nos  sottises....  Mais  je  sens  ma  tête 
trop  faible  pour  en  écrire  davantage. 
Adieu ,  mon  ange. 

LETTRE  XVI. 

CLAIRE  A  ÉLISE. 

Adèle  a  voulu  aller  au  bal  ce  soir  ; 
Frédéric  lui  donne  la  main,  et  mon 
mari  leur  sert  de  ^lentor.  Mes  deux  amis 
désiraient  bien  rester  avec  moi;  Fré- 
déric surtout  a  insisté  auprès  d'Adèle 
pour  l'empêcher  de  me  quitter.  Il  a 
voulu  lui  faire  sentir  que,  ne  me  portant 
pas  bien,  il  était  peu  délicat  à  elle  de 
me  laisser  seule  ;  mais  l'amour  de  la 
danse  a  prévalu  sur  toutes  ses  raisons, 
et  elle  a  déclaré  que  le  bal  étant  son 
unique  passion  ,  rien  ne  pouvait  l'em- 
pêcher d'y  aller.  «  D'ailleurs,  a-t-elle 
ajouté  avec  un  souris  moqueur,  vous 
savez  que  madame  d'Albe  n'aime  pas 
qu'on  se  gêne  ;  et  puis ,  comment  crain- 
drions-nous qu'elle  s'ennuie?  ne  la  lais- 
sons-nous pas  avec  ses  enfants  ?  »  Elle 
a  appuyé  sur  ce  dernier  mot  avec  une 
sorte  d'ironie.  Frédéric  l'a  regardée  tris- 
tement. «  Il  est  vrai ,  a-t-il  répondu  , 
c'est  là  son  plus  doux  plaisir,  et  je  vois 
qu'il  n'appartient  pas  à  tout  le  monde 
de  savoir  l'apprécier.  Vous  avez  raison, 
mademoiselle,  il  faut  que  chacun  prenne 
la  place  qui  lui  convient  :  celle  de  ma- 
dame d'Albe  est  d'être  adorée  en  rem- 
plissant tous  ses  devoirs  ;  la  vôtre  est 
d'éblouir,  et  le  bal  doit  être  votre 
triomphe.  »  Adèle  n'a  vu  qu'un  éloge 
de  sa  beauté  dans  cette  phrase;  j'y 
ai  démêlé  autre  chose.  Je  vois  trop 
que ,  malgré  les  charmes  séduisants 
d'Adèle,  si  son  ame  ne  répond  pas  à 
sa  figure,  elle  ne  fixera  pas  Frédéric. 
Cependant  que  ne  peut-on  pas  espérer 
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à  son  âge?  Élise,  je  veux  mettre  tous 
ines  soins  à  cacher  des  défauts  que  le 
temps  peut  corriger.  Nous  sommes 
invitées  dans  trois  jours  à  un  autre  bal  : 
si  je  n'y  vais  pas,  Adèle  me  quittera  en- 
core, et  Frédéric  ne  le  lui  pardonnera 
pas.  Je  suis  donc  décidée  à  l'accompa- 
gner :  d'ailleurs,  il  est  possible  que  la 
danse  et  le  monde  me  distraient  d'une 
mélancolie  qui  me  poursuit  et  me  do- 
mine de  plus  en  plus.  J'éprouve  une 
langueur,  une  sorte  de  dégoût  qui  dé- 
colore toutes  les  actions  de  la  vie.  Il  me 
semble  qu'elle  ne  vaut  pas  la  peine  que 
Ton  se  donne  pour  la  conserver.  L'en- 
nui d'agir  est  partout,  le  plaisir  d'avoir 
agi  nulle  part.  Je  sais  que  le  bien  qu'on 
fait  aux  autres  est  une  jouissance  ;  mais 
je  le  dis  plus  que  je  ne  le  sens ,  et,  si  je 
n'étais  souvent  agitée  d'émotions  su- 
bites, je  croirais  mon  ame  prête  à  s'é- 
teindre. Je  n'ai  plus  assez  de  vie  pour 
cette  solitude  absolue,  où  il  faut  se  suf- 
lire  à  soi-même.  Pour  la  première  fois, 
je  sens  le  besoin  d'un  peu  de  société  ,  et 
je  regrette  de  n'avoir  point  été  au  bal. 
Adieu,  la  plume  me  tombe  des  mains. 

LETTRE  XVIL 

CLAIRE  A  ÉLISE. 

Adèle  peint  supérieurement  pour  son 
âge  :  elle  a  voulu  faire  mon  portrait, 
et  j'y  ai  consenti  avec  plaisir ,  afin  de 
l'offrir  à  mon  mari.  Ce  matin,  comme 
elle  y  travaillait ,  Frédéric  est  venu  nous 
joindre.  Il  a  regardé  son  ouvrage,  et  a 
loué  son  talent,  mais  avec  un  demi-sou- 
rire qui  n'a  point  échappé  à  Adèle  ,  et 
dont  elle  a  demandé  l'explication.  Sans 
l'écouter  ni  lui  répondre,  il  a  continué 
à  regarder  le  portrait,  pt  puis  moi ,  et 
puis  le  portrait ,  ainsi  alternativement. 
Adèle,  impatiente,  a  voulu  savoir  ce 
qu'il  pensait.  Enfln ,  après  un  long  si- 
lence :  «  Ce  n'est  pas  là  madame 
d'Albe,  a-t-il  dit  :  vous  n'avez  pas 
même  réussi  à  rendre  un  de  ses  mo- 
ments. —  Comment  donc.^  a  interrompu 
Adèle  en  rougissant;  qu'y  trouvez-vous 
à  redire.^  JNe  reconnaissez-vous  pas  tous 


ses  traits?  —  J'en  conviens,  tous  ses 
traits  y  sont;  si  vous  n'avez  vu  que 
cela  en  la  regardant,  vous  devez  être 
contente  de  votre  ouvrage.  —  Que  vou- 
lez-vous donc  de  plus  ?  —  Ce  que  je 
veux  ?  qu'on  reconnaisse  qu'il  est  telle 
figure  que  l'art  ne  rendra  jamais, 
et  qu'on  sente  du  moins  son  insuffi- 
sance. Ces  beaux  cheveux  blonds ,  quoi- 
que touchés  avec  habileté,  n'offrent  ni 
le  brillant,  ni  la  finesse,  ni  les  ondula- 
tions des  siens.  Je  ne  vois  point,  sur 
cette  peau  blanche  et  fine ,  reUéter  le  co- 
loris du  sang  ni  le  duvet  délicat  qui  la 
couvre.  Ce  teint  uniforme  ne  rappellera 
jamais  celui  dont  les  couleurs  varient 
comme  la  pensée.  C'est  bien  le  bleu  cé- 
leste de  ses  yeux,  mais  je  n'y  vois  que 
leur  couleur  :  c'est  leur  regard  qu'il  fal- 
lait rendre.  Cette  bouche  est  fraîche  et 
voluptueuse  comme  la  sienne;  mais  ce 
sourire  est  éternel,' j'attends  en  vain 
l'expression  qui  le  suit.  Ces  mouve- 
ments nobles,  gracieux,  enchanteurs, 
qui  se  déploient  dans  ses  moindres  ges- 
tes ,  sont  enchaînés  et  immobiles.... 
JNon ,  non ,  des  traits  sans  vie  ne  ren- 
dront jamais  Claire;  et  là  oij  je  ne  vois 
point  d'ame,  je  ne  puis  la  reconnaître. 
—  Eh  bien!  lui  a  dit  Adèle  avec  dépit, 
chargez- vous  de  la  peindre;  pour  moi , 
je  ne  m'en  mêle  plus.  »  Alors,  jetant 
brusquement  ses  pinceaux,  elle  s'est  le- 
vée et  est  sortie  avec  humeur.  Frédéric 
l'a  suivie  des  yeux  d'un  air  surpris;  et 
puis,  laissant  échapper  un  soupir,  il  a 
dit  :  «  Dans  quelle  erreur  n'ai-je  pas 
été  en  la  voyant  si  belle!  J'avais  cru  que 
cette  femme  devait  avoir  quelque  res- 
semblance avec  vous;  mais,  pour  mon 
malheur,  mon  éternel  malheur,  je  le 

vois  trop,  vous  êtes  unique »  Je  ne 

puis  te  dire.  Élise,  quel  mal  ces  mots 
m'ont  fait;  cependant,  me  remettant 
de  mon  trouble,  je  me  suis  hâtée  de  ré- 
pondre. «  Frédéric,  ai-je  dit,  gardez- 
vous  de  porter  un  jugement  précipité 
et  de  vous  laisser  atteindre  par  des  pré- 
ventions qui  pourraient  nuire  au  bon- 
heur qui  vous  est  peut-être  destiné. 
Parce  qu'Adèle  n'est  pas  en  tout  sem- 
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blable  à  la  chimère  que  vous  vous  êtes 
faite,  devez-vous  fermer  les  yeux  sur 
ce  qu'elle  vaut?  iSe  savez-vous  pas  d'ail- 
leurs couibieii  on  peut  changer?  Croyez 
que  telle  personne  qui  vous  plaît  quand 
elle  est  formée  vous  aurait  peut-être 
paru  insupportable  quelques  années  au- 
paravant. Vous  voulez  toujours  compa- 
rer; mais,  parce  que  le  bouton  n'a  pas 
le  parfum  de  la  fleur  entièrement  éclose, 
oubliez-vous  qu'il  l'aura  un  jour,  et 
mille  fois  plus  doux  peut-être?  Frédé- 
ric, pénétrez-vous  bien  que  dans  celle 
que  vous  d'^vez  choisir,  dans  celle  dont 
l'âge  doit  être  en  proportion  avec  le  vô- 
tre, vous  ne  pouvez  trouver  ni  des  qua- 
lités complètes  ni  des  vertus  exercées  : 
un  cœur  aimant  est  tout  ce  que  vous  de- 
vez chercher  ;  un  penchant  au  bien  ,  tout 
ce  que  vous  devez  vouloir  :  quand  même 
il  serait  obscurci  par  de  légers  travers  , 
faudrait-il  donc  se  rebuter?  De  même 
qu'il  est  peu  de  matins  sans  nuages,  on 
ne  voit  guère  d'adolescence  sans  défaut; 
mais  elle  s'en  dégage  tous  les  jours ,  sur- 
tout quand  elle  est  guidée  par  une  main 
aimée.  C'est  à  vous  qu'appartiendra  ce 
soin  touchant;  c'est  à  vous  à  former 
celle  qui  vous  est  destinée,  et  vous  ne 
pourrez  y  réussir  qu'en  la  choisissant 
dans  l'âge  oîi  l'on  peut  l'être  encore. 
IMais ,  ô  Frédéric  !  ai-je  ajouté  avc^.  so- 
lennité, au  nom  de  votre  repos,  gardez- 
vous  bien  de  lever  les  yeux  sur  toute 
autre.  »  En  disant  ces  mots,  je  suis  sor- 
tie de  la  chambre  sans  attendre  sa  ré- 
ponse. 

Élise,  je  n'ose  te  dire  tout  ce  que  je 
crains;  mais  l'air  de  Frédéric  m'a  fait 
frémir:  s'il  était  possible?....  Mais  non, 
je  me  trompe  assurément  ;  inquiète  de 
tes  craintes,  influencée  par  tes  soup- 
çons, je  vois  déjà  l'expression  d'un  sen- 
t.iient  coupable  où  il  n'y  a  que  celle  de 
l'amitié,  mais  ardente,  mais  passion- 
née ,  telle  que  doit  l'éprouvei  une  ame 
neuve  et  enthousiaste.  Néanmoins  je 
vais  l'examiner  avec  soin;  et,  quant  à 
moi ,  ô  mon  unique  amie  !  bannis  ton 
injurieuse  inquiétude ,  fie-toi  à  ce  coeur 
qui  a  besoin,  pour  respirer  à  son  aise, 
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de  n'avoir  aucun  reproche  à  se  faire,  et 
à  qui  le  contentement  de  lui-même  est 
aussi  nécessaire  que  ton  amitié. 

LEITRE  XVIII. 

CLAIRE  A   ÉLISE. 

Elise,  comment  te  peindre  mon  agi- 
tation et  mon  desespoir  ?  C'en  est  fait,  je 
n'en  puis  plus  douter, Frédéric  m'aime! 
Sens-tu  tout  ce  que  ce  mot  a  d'affreux 
dans  notre  position?  Malheureux  Frédé- 
ric !  mon  cœur  se  serre ,  et  je  ne  puis 
verser  une  larme.  Ah  Dieu!  pourquoi 
l'avoir  appelé  ici?  Je  le  connais,  mon 
amie,  il  aime,  et  ce  sera  pour  la  vie; 
il  tramera  éternellement  le  trait  dont  il 
est  déchiré;  et  c'est  moi  qui  cause  sa 
peine  !  Ah  !  je  le  sens ,  il  est  des  douleurs 
au-dessus  des  forces  humaines.  Comment 
te  dire  tout  cela?  comment  rappeler  mes 
idées?  dans  le  trouble  qui  m'agite,  je 
n'en  puis  retrouver  aucune.  Chère,  chère 
Élise,  que  n'es-tu  ici?  je  pourrais  pleu- 
rer sur  ton  sein  ! 

Aujourd'hui,  à  peine  avons-nous  eu 
dîné,  que  mon  mari  a  proposé  une  pro- 
menade dans  les  vastes  prairies  qu'ar- 
rose la  Loire.  Je  l'ai  acceptée  avec  em- 
pressement ;  Adèle  d'assez  mauvaise 
grâce,  car  elle  n'aime  point  à  marcher; 
mais  n'importe,  j'ai  du  ne  pas  consulter 
son  goût  quand  il  s'agissait  du  plaisir 
de  mon  mari.  J'ai  pris  mon  fils  avec 
moi ,  et  Frédéric  nous  a  accompagnés. 
Le  temps  était  superbe;  les  prairies, 
fraîches,  émaillées,  remplies  de  nom- 
breux troupeaux,  offraient  le  paysage 
le  plus  charmant.  Je  le  contemplais  en 
silence,  en  suivant  doucement  le  cours 
de  la  rivière ,  quand  un  bruit  extraordi- 
naire est  venu  m'arracher  à  mes  rêve- 
ries. Je  me  retourne  :  ô  Dieu  !  un  tau- 
reau échappé,  furieux,  accourait  vers 

nous,  vers  mon  fils! Je  m'élance 

au-devant  de  lui,  je  couvre  Adolphe  de 
mon  corps.  Mon  action ,  mes  cris  ef- 
fraient l'animal;  il  se  retourne,  et  va 
fondre  sur  un  pauvre  vieillard.  Enfin 
mon  mari  aussi  allait  être  sa  victime,  si 
Frédéric,  prompt  comme  l'éclair,  n'eût 
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hasardé  sa  vie  pour  le  sauver.  D'une 
main  vigoureuse  il  saisit  l'animal  par 
les  cornes,  ils  se  débattent  :  cette  lutte 
donne  le  temps  aux  bergers  d'arriver, 
ils  accourent;  le  taureau  est  terrassé, 
il  tombe  !  Alors  seulement  j'entends  les 
cris  d'Adèle  et  ceux  du  malheureux  vieil- 
lard :  j'accours  à  celui-ci;  son  sang 
coulait  d'une  épouvantable  blessure;  je 
l'étanche  avec  mon  mouchoir  ;  j'appelle 
Adèle  pour  me  donner  le  sien  ;  elle  me 
l'envoie  par  Frédéric,  en  ajoutant  qu'elle 
n'approchera  pas ,  que  le  sang  lui  fait 
horreur,  et  qu'elle  veut  retourner  à  la 
maison.  «  Quoi  !  sans  avoir  secouru  ce 
malheureux!  lui  dit  Frédéric. —  N'y  a-t- 
il  pas  assez  de  monde  ici  ?  répond-elle. 
Pour  moi,  je  n'ai  pas  la  force  de  sup- 
porter la  vue  d'une  plaie  ;  j'ai  besoin 
de  respirer  des  sels  pour  calmer  la  vio- 
lente frayeur  que  j'ai  éprouvée;  et,  si  je 
reste  un  moment  de  plus  ici,  je  suis  sûre 
de  me  trouver  mal.»  Pendant  qu'elle 
parlait,  le  pauvre  vieillard  gémissait  sur 
le  sort  de  sa  femme  et  de  ses  enfants, 
que  sa  mort  allait  réduire  à  la  mendi- 
cité. Entraînée  par  le  désir  de  consoler 
cette  malheureuse  famille,  j'ai  prié  mon 
mari  de  ramener  Adèle  et  Adolphe  à  la 
maison,  et  de  m'envoyer  tout  de  suite  le 
chirurgien  de  l'hospice  dans  le  village 
que  le  vieillard  m'indiquait,  et  où  Fré- 
déric et  moi  allions  nous  charger  de  le 
faire  conduire.  «  Quoi  !  vous  restez  ici, 
M.  Frédéric  ?  lui  a  dit  Adèle  d'un 
air  chagrin. —  Si  je  reste!  a-t-il  répondu 
d'un  ton  terrible,  et  qui  m'a  remuée 
jusqu'au  fond  de  l'ame Allez,  made- 
moiselle, a-t-il  ajouté  plus  doucement, 
allez  vous  reposer,  ce  n'est  point  ici  votre 
place.»  Elle  est  pai'tie  avec  ]\1.  d'Albe. 
Deux  bergers  nous  ont  aidés  à  faire  un 
brancard;  ils  y  ont  placé  le  pauvre  vieil- 
lard ,  que  nous  avons  conduit  dans  sa 
chaumière,  à  une  lieue  de  là.  Ah  !  mon 
Élise,  quel  spectacle  que  celui  de  cette 
famille  éplorée!  quels  cris  déchirants  en 
voyant  un  père,  un  mari,  dans  cet  état! 
.l'ai  pressé  ces  infortunés  sur  mon  sein; 
j'ai  mêlé  mes  larmes  aux  leurs  ;  je  leur 
ai  promis  secours  et  protection,  etines 


efforts  ont  réussi  à  calmer  leur  douleur. 
Le  chirurgien  est  arrivé  au  bout  d'une 
heure,  il  a  mis  un  appareil  sur  la  bles- 
sure ,  et  a  assuré  qu'elle  n'était  pas  mor- 
telle .  Je  l'ai  prié  de  passer  la  nuit  auprès 
du  malade,  et  j'ai  promis  de  revenir  les 
visiter  le  lendemain.  Alors,  comme  il 
commençait  à  faire  nuit,  j'ai  craint  que 
mon  mari  ne  filt  inquiet,  et  nous  avons 
quitté  ces  bonnes  gens,  Frédéric  et  moi, 
comblés  de  leurs  bénédictions. 

Le  cœur  plein  de  toutes  les  émotions 
que  j'avais  éprouvées,  je  marchais  en  si- 
lence, et  en  me  retraçant  le  dévouement 
héroïque  avec  lequel  Frédéric  s'était 
presque  exposé  à  une  mort  certaine  pour 
sauver  son  père  :  j'ai  jeté  les  yeux  sur 
lui  ;  la  lune  éclairait  doucement  son  vi- 
sage, je  l'ai  vu  baigné  de  larmes.  Atten- 
drie ,  je  me  suis  approchée ,  mon  bras 
s'est  appuyé  sur  le  sien ,  il  l'a  pressé 
avec  violence  contre  son  cœur  ;  ce  mou- 
vement a  fait  palpiter  le  mien.  «  Claire, 
Claire ,  a-t-il  dit  d'une  voix  étouffée ,  que 
ne  puis-je  payer  de  toute  ma  vie  la  pro- 
longation de  cet  instant  !  je  la  sens  là, 
contre  mon  cœur,  celle  qui  le  remplit  en 
entier  ;  je  la  vois,  je  la  presse.  »  En  effet, 
j'étais  presque  dans  ses  bras.  «Écoute, 
a-t-il  ajouté  dans  une  espèce  de  délire, 
si  tu  n'es  pas  un  ange  qu'il  faille  adorer, 
et  que  le  ciel  ait  prêté  pour  quelques 
instants  à  la  terre;  si  tu  es  réellement 
une  créature  humaine,  dis-moi  pourquoi 
toi  seule  as  reçu  cette  ame ,  ce  regard 
qui  la  peint ,  ce  torrent  de  charmes  et 
de  vertus  qui  te  rendent  l'objet  de  mon 
idolâtrie.' Claire,  j'ignore  si  je  t'of- 
fense ;  mais ,  comme  ma  vie  est  passée 
dans  ton  sang ,  et  que  je  n'existe  plus 
que  par  ta  volonté ,  si  je  suis  coupable , 
dis-moi  :  Frédéric,  meurs,  et  tu  me 
verras  expirer  à  tes  pieds.  »  Il  y  était 
tombé  en  effet;  son  front  était  brûlant, 
son  regard  égaré.  Non ,  je  ne  peindrai 
pas  ce  que  j'éprouvais  ;  la  pitié ,  l'émo- 
tion ,  l'image  de  l'amour  enfin ,  tel  que 
j'étais  peut-être  destinée  à  le  sentir,  tout 
cela  est  entré  trop  avant  dans  mon  cœur  : 
je  ne  me  soutenais  plus  qu'à  peine,  et  me 
laissant  aller  sur  un  vieux  tronc  d'arbre 
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dépouillé  :  «  Frédéric ,  lui  ai-je  dit ,  cher 
Frédéric,  revenez  à  vous,  reprenez  votre 
raison  :  voulez-vous  affliger  votre  amie  ?» 
Il  a  relevé  sa  tète ,  il  l'a  appuyée  sur  mes 
genoux.  Élise,  je  crois  que  je  l'ai  pressée, 
car  il  s'est  écrié  aussitôt  :  «  O  Claire  !  que 
je  sente  encore  ce  mouvement  de  ta  main 
adorée  qui  me  rapproche  de  ton  sein  ! 
il  a  porté  l'ivresse  dans  le  mien.  »  En  di- 
sant cela  il  m'a  enlacée  entre  ses  bras, 
ma  tête  est  tombée  sur  son  épaule ,  un 
déluge  de  larmes  a  été  ma  réponse,  l'état 
de  ce  malheureux  m'inspirait  une  pitié 
si  vive!....  Ah!  quand  on  est  la  cause 
d'une  pareille  douleur ,  et  que  c'est  un 
ami  qui  souffre ,  dis ,  Élise ,  n'a-t-on  pas 
une  excuse  pour  la  faiblesse  que  j'ai 
montr-ée?....  J'étais  si  près  de  lui....  j'ai 
senti  l'impression  de  ses  lèvres  qui  re- 
cueillaient mes  larmes.  A  cette  sensa- 
tion si  nouvelle,  j'ai  frémi,  et  repous- 
sant Frédéric  avec  force  :  «  INIalheureux  ! 
me  suis -je  écriée,  oublies -tu  que  ton 
bienfaiteur,  que  ton  père  est  l'époux  de 
celle  que  tu  oses  aimer  ?  Tu  serais  un 
perfide ,  toi  !  o  Frédéric  !  reviens  cà  toi , 
la  trahison  n'est  pas  faite  pour  ton  noble 
cœur.  «  Alors ,  se  levant  vivement  et  me 
fixant  avec  effroi  :  «  Qu'as-tu  dit?  ah! 
qu'as-tu  dit,  inconcevable  Claire?  j'avais 
oublié  l'univers  près  de  toi;  mais  tes 
mots,  comme  un  coup  de  foudre,  me 
montrent  mon  devoir  et  mon  crime. 
Adieu,  je  vais  te  fuir,  adieu  ;  ce  moment 
est  le  dernier  qui  nous  verra  ensemble. 

Claire,  Claire,  adieu! »II  m'a  quittée. 

Effrayée  de  son  dessein ,  je  l'ai  rappelé 
d'un  ton  douloureux;  il  m'a  entendue, 
il  est  revenu.  «Écoutez,  lui  ai-je  dit,  le 
digne  homme  dont  vous  avez  trahi  la 
confiance  ignore  vos  torts  :  s'il  les  soup- 
çonnait jamais,  son  repos  serait  détruit  : 
Frédéric,  vous  n'avez  qu'un  moyen  de 
les  réparer,  c'est  d'anéantir  le  sentiment 
qui  l'offense.  Si  vous  fuyez,  que  croira- 
t-il  ?  que  vous  êtes  un  perfide  ou  un  in- 
grat ;  vous ,  son  enfant  !  son  ami  !  Non , 
non ,  il  faut  se  taire ,  il  faut  dissimuler 
enfin  :  c'est  un  supplice  affreux ,  je  le 
sais,  mais  c'est  au  coupable  à  le  souffrir  ; 
il  doit  expier  sa  faute  en  en  portant  seul 
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tout  le  poids....  »  Frédéric  ne  répondait 
point,  il  semblait  pétrifié.  Tout-à-coup 
un  bruit  de  chevaux  s'est  fait  entendre  ; 
j'ai  reconnu  la  voiture  que  M.  d'Albe  en- 
voyait au-devant  de  moi.  «  Frédéric ,  ai-je 
dit,  voila  du  monde  :  si  la  vertu  vit  en- 
core dans  votre  ame,  si  le  repos  de  votre 
père  vous  est  cher ,  si  vous  attachez  quel- 
que prix  à  mon  estime ,  ni  vos  discours, 
ni  votre  maintien ,  ni  vos  regards  ne  dé- 
cèleront votre  égarement »  Il  ne  ré- 
pondait point  :  toujours  immobile ,  il 
semblait  que  la  vie  l'eut  abandonné.  La 
voiture  avançait  toujours,  je  n'avais  plus 
qu'un  moment ,  déjà  j'entendais  la  voix 
de  M.  d'Albe;  alors  me  rapprochant  de 
Frédéric  :  «  Parle  donc,  malheureux,  lui 

ai-je  dit;  veux-tu  me  faire  mourir? » 

Il  a  tressailli «  Claire,  a-t-il  répondu, 

tu  le  veux,  tu  l'ordonnes,  tu  seras  obéie; 
du  moins  pourras-tu  juger  de  ton  pou- 
voir sur  moi.  »  Comme  il  prononçait  ces 
mots ,  mes  gens  m'avaient  reconnue ,  et 
la  voiture  s'est  arrêtée;  mon  mari  est 
descendu.  «  J'étais  bien  inquiet,  m"a-t-il 
dit  ;  mes  amis,  vous  avez  tardé  bien  long- 
temps; si  la  bienfaisance  n'était  pas  votre 
excuse ,  je  ne  vous  pardonnerais  pas 
d'avoir  oublié  que  je  vous  attendais.  » 
Sens-tu,  Élise,  tout  ce  que  ce  reproche 
avait  de  déchirant  dans  un  pareil  instant? 
Il  m'a  atterrée;  mais  Frédéric. . .  ô  amour  ! 
quelle  est  donc  ta  puissance  !  ce  Frédéric 
si  franc,  si  ouvert,  à  qui  jusqu'à  ce  jour 
la  feinte  fut  toujours  étrangère ,  le  voilà 
changé;  un  mot,  un  ordre  a  produit  ce 
miracle!  Il  répond  d'un  air  tranquille, 
mais  pénétré:  «  Vous  avez  raison,  mon 
père,  nous  avons  bien  des  torts ,  mais  ce 
seront  les  derniers ,  je  vous  le  jure  :  au 
reste,  c'est  moi  seul  qui  ai  été  entraîné; 
votre  femme  ne  vous  a  point  oublié.  — 
Vous  vous  vantez ,  Frédéric ,  a  répondu 
M.  d'Albe;  je  connais  le  cœur  de  Claire 
sur  ce  sujet,  il  était  aussi  entraîné  que 
le  vôtre  ;  et,  si  elle  a  pensé  plus  tôt  à  moi, 
c'est  qu'elle  me  doit  davantage;  n'est-ce 
pas,  bonne  Claire? »  Élise,  je  ne  pou- 
vais l'épondre;  jamais,  non  jamais,  je  n'ai 
tant  souffert  :  serais-je  donc  coupable? 
Nous  avons  remonté  en  voiture  ;  en  ar- 
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rivant,  j'ai  demandé  la  permission  de  me 
retirer.  Ai)  !  je  ne  feignais  pas  en  disant 
que  l'avais  besoin  de  repos  !  Dis,  FJise, 
pourquoi  dois-je  porter  la  punition  d'une 
foute  dont  je  ne  suis  pas  complice? 
Quand  j'ai  exigé  de  Frédéric  qu'il  tût  la 
vérité,  je  ne  savais  pas  tout  ce  qu'il  en 
coûte  pour  la  déguiser.  Je  crains  les 
regards  de  mon  mari ,  de  cet  ami  que 
j'aime,  et  que  mon  creur  n'a  pas  trahi  ; 
car  le  ciel  m'est  témoin  que  l'amitié 
seule  m'intéresse  au  sort  de  Frédéric. 
Je  crains  qu'il  ne  m'interroge,  qu'il  ne 
me  pénètre;  le  moindre  soupçon  qu'il 
concevrait  à  cet  égard  me  fait  trembler; 
le  bonheur  de  sa  vie  entière  serait  dé- 
truit; il  faudrait  éloigner  ce  Frédéric 
dont  l'esprit  et  la  société  répandent  tant 
de  charmes  sur  ses  jours  ;  il  faudrait  ces- 
ser d'aimer  le  flls  de  son  adoption  ;  il 
faudrait  jeter  dans  le  vague  du  monde 
l'orphelin  qu'il  a  promis  de  protéger  : 
il  lui  semblerait  entendre  sa  mère  lui 
crier  d'une  voix  plaintive:  «Tu  t'étais 
chargé  du  sort  de  mon  fils,  cette  espé- 
rance m'avait  fait  descendre  en  paix  dans 
la  tombe ,  et  tu  le  chasses  de  chez  toi , 
sans  ressources,  sans  appui,  consumé 
d'un  amour  sans  espoir!  Regarde-le,  il 
va  mourir  !  Est-ce  donc  ainsi  que  tu 
remplis  tes  serments  ?  »  Élise ,  mon  mari 
ne  soutiendra  jamais  une  pareil. e  image. 
Plutôt  que  d'être  parjure  à  sa  foi,  il  gar- 
dei'ait  Frédéric  auprès  de  lui  ;  mais  alors 
plus  de  paix;  la  cruelle  défiance  empoi- 
sonnerait chaque  geste ,  chaque  regard  ; 
le  moindre  mot  serait  interprété ,  et 
l'union  domestique  à  jamais  troublée. 
Moi-même  serais-je  à  l'abri  de  ses  soup- 
çons.? Hélas!  tu  sais  combien  il  a  douté 
long-temps  que  je  puisse  l'aimer.  Enfin, 
après  sept  années  de  soins ,  j'étais  par- 
venue à  lui  inspirer  une  confiance  entière 
à  cet  égard  :  qui  sait  si  cet  événement 
ue  la  détruirait  pas  entièrement?  Tant 
de  rapports  entre  Frédéric  et  moi ,  tant 
de  conformité  dans  les  goûts  et  les  opi- 
nions, il  ne  croira  jamais  qu'une  ame 
neuve  à  l'amour  comme  la  mienne  ait 
pu  voir  avec  indifférence  celui  que  j'in- 
spire à  un  être  si  aimable Il  doutera 
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du  moins;  je  verrais  cet  homme  respec- 
table en  proie  aux  soupçons!  ce  visage, 
image  du  calme  et  de  la  satisfaction , 
serait  sillonné  par  l'inquiétude  et  les  sou- 
cis !  elle  s'évanouirait  celte  félicité  que 
je  me  promettais  à  le  voir  heureux  par 
moi  jusqu'à  mon  dernier  jour!  Non, 
Élise,  ncn,  je  sens  qu'en  achetant  son 
repos  au  prix  d'une  dissimulation  con- 
tinuelle ,  c'est  plus  que  le  payer  de  ma 
vie;  mais  il  n'est  point  de  sacrifices  aux- 
quels je  ne  doive  me  résoudre  pour  lui. 
Que  Frédéric  cherche  un  prétexte  de 
s'éloigner,  me  diras-tu;  mais  comment 
en  trouver  un?  Tu  sais  qu'à  l'exception 
de  M.  d'Albe,  la  mère  de  Frédéric  était 
brouillée  avec  tous  ses  autres  parents , 
et  que  son  père  était  un  étranger.  Il  n'a 
donc  de  famille  que  nous,  de  ressource 
que  nous,  d'amis  que  nous  :  quelle  rai- 
son alléguer  pour  un  pareil  départ,  sur- 
tout au  moment  où  il  vient  d'être  chargé 
presque  seul  de  la  direction  de  l'établis- 
sement de  M.  d'Albe?  Que  veux-tu  que 
pense  celui-ci  ?  Il  le  croira  fou  ou  ingrat  ; 
il  m'en  parlera  sans  cesse  ;  que  lui  répon- 
drai-je?  Ou  plutôt  il  soupçonnera  la 
vérité;  il  connaît  trop  Frédéric,  pour 
ignorer  que  la  crainte  de  nuire  à  son 
bienfaiteur  est  le  seul  motif  capable  de 
l'éloigner  de  cet  asile;  mais, du  moment 
que  les  soupçons  seront  îveiilés  sur  lui, 
ils  le  seront  aussi  sur  moi  :  il  se  rappel- 
lera mon  trouble,  je  ne  pourrai  plus  être 
triste  impunément,  et  dès  lors  toutes 
mes  craintes  seront  réalisées.  Non,  non, 
que  Frédéric  reste,  et  qu'il  se  taise  ;  j'évi- 
terai soigneusement  d'être  seule  avec 
lui  ;  et,  quand  je  m'y  trouverai  malgré 
moi ,  mon  extrême  froideur  lui  ôtera 
tout  espoir  d'en  profiter.  Mais  crois-tu 
qu'il  le  désire?  Ah!  mon  amie,  si  tu  | 
connaissais  comme  moi  l'ame  de  Frédé- 
ric, tu  saurais  que,  si  la  violence  des 
passions  l'a  subjuguée  un  moment,  elle 
est  trop  noble  pour  y  persister. 

Pourquoi  le  ciel  injuste  l'a-t-il  poussé 
vers  une  femme  qui  ne  s'appartient  pas? 
Sans  doute  que  celle  qui  eût  été  libre 
de  faire  son  bonheur  eût  été  trop  heu- 
reuse.... Mais  je  ne  sais  pas  ce  que  je 
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dis  ;  pardonne  ,  Élise  ,  ma  tête  n'est 
.point  à  moi  ;  l'image  de  ce  malheureux 
me  poursuit  ;  j'entends  encore  ses  ac- 
cents, ils  retentissent  dans  mon  cœur. 
Hélas  !  si  sa  peine  venait  d'une  autre 
cause,  l'humanité  m'ordonnerait  de  l'a- 
doucir partoute  la  tendresse  que  permet 
l'amitié;  et  parce  que  c'est  moi  qu'il 
aime,  parce  que  c'est  moi  qui  le  fais 
souffrir,  il  faut  que  je  sois  dure  et  bar- 
bare envers  lui!  Combien  une  pareille 
conduite  choque  les  lois  éternelles  de  la 
justice  et  de  la  vérité!...  Écris-moi,  Élise, 
guide-moi  ;  je  ne  sais  que  vouloir,  je 
ne  sais  que  résoudre  ;  je  me  sens  ma- 
lade ,  je  ne  quitterai  point  ma  chambre. 
Adieu. 

LETTRE  XIX. 

CLAIRE  A  ÉLISE. 

Je  n'ai  point  sorti  encore  de  mon  ap- 
partement; l'idée  de  voir  Frédéric  me 
fait  frémir.  J'ai  dit  que  j'étais  malade , 
je  le  suis  en  effet;  ma  main  tremble  en 
t' écrivant,  et  je  ne  puis  calmer  l'agita- 
tion de  mes  esprits.  Qu'est-ce  donc 
que  ce  terrible  sentiment  d'amour,  si 
sa  vue,  si  la  pitié  qu'il  inspire  jettent 
dans  l'état  où  je  suis  ?  Ah  !  combien  je 
bénis  le  ciel  de  m'avoir  garantie  de  son 
pouvoir!  Va,  mon  amie,  c'est  bien  à 
présent  que  je  suis  sûre  d'être  toujours 
indifférente  :  je  l'étais  moins  quand  je 
croyais  que  les  passions  pouvaient  être 
une  source  de  félicité  ;  mais  à  présent 
que  j'ai  vu  avec  quelle  violence  elles  en- 
traînent à  la  folie  et  au  crime ,  j'en  ai 
un  effroi  qui  te  répond  de  moi  pour  la 
vie. 

Élise ,  ô  mon  Élise  !  c'est  lui ,  je  l'ai 
vu,  il  vient  d'entr'ouvrir  la  porte,  il  a 
jeté  un  billet  et  s'est  retiré  avec  préci- 
pitation ;  son  regard  suppliant  me  di- 
sait :  lisez.  Mais  le  dois-je  ?  je  n'ose  ra- 
masser ce  papier....  Cependant  si  on 
venait ,  qu'on  le  vit...  Je  l'ai  lu,  ah! 
mon  amie  !  voilà  les  premières  larmes 
que  j'ai  versées  depuis  hier,  j'en  ai 
inondé  ce  billet,  je  vais  tâcher  de  le  trans- 
crire. 
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«  Pourquoi  vous  cacher.'  pourquoi 
fuir  le  jour?  c'est  à  moi  d'en  avoir  hor- 
reur :  vous  !  vous  êtes  aussi  pure  que 
lui.  » 

Adieu,  Élise,  j'entends  mon  mari;  je 
vais  m'entourer  de  mes  enfants;  je  ne 
sais  si  je  répondrai ,  je  ne  sais  ce  que  je 
répondrai.  Non  il  vaut  mieux  se  taire. 
Adieu. 

FRÉPÉRIC  A  CLAIRE. 

«  Vous  m'évitez ,  je  le  vois  ;  vous  êtes 
malade,  j'en  suis  cause;  je  dissimule 
avec  un  père  que  j'aime;  j'offense  dans 
mon  cœur  le  bienfaiteur  qui  m'accable 
de  ses  bontés.  Claire,  le  ciel  ne  m'a 
pas  donné  assez  de  courage  pour  de  pa- 
reils maux.  » 

CLAIRE  A  FRÉDÉRIC. 

«  Qu'osez-vous  me  faire  entendre, 
malheureux  ?  Une  faiblesse  nous  a  mis 
sur  le  bord  de  l'abîme,  une  lâcheté  peut 
nous  y  plonger  :  vous  aurais-je  trop  esti- 
mé, en  supposant  que  vous  pouviez  ré- 
parer vos  torts;  et  ne  ferez-vous  rien 
pour  moi  .-*  » 

FRÉDÉRIC  A  CLAIRE. 

«Je  ne  suis  pas  maître  de  mon  amour, 
je  le  suis  de  ma  vie  ;  je  ne  puis  cesser 
de  vous  offenser  qu'en  cessant  d'exister; 
chaque  battement  de  mon  cœur  est  un 
crime ,  laissez-moi  mourir.  » 

CLAIRE  A  FRÉDÉRIC 

«  Non ,  on  n'est  pas  maître  de  sa  vie 
quand  celle  d'un  autre  y  est  attachée. 
Malheureux!  frémis  du  coup  que  tu  veux 
porter ,  il  ne  t'atteindrait  pas  seul.  » 

FRÉDÉRIC  A  CLAIRE. 

«Je  ne  résiste  point...  Le  ton  de  vo- 
tre billet,  ce  que  j'y  ai  cru  voir...  Ah! 
Claire,  s'il  était  possible...  Puisque  vous 
persistez  à  ne  point  me  voir  seul ,  per- 
mettez du  moins  que  j'écrive  pour  m'ex- 
pliquer;  peut-être  vous  paraîtrai-je  alors 
moins  coupable.  Demain  matin,  quand 
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il  me  sera  permis  d'entrer  chez  vous 
pour  savoir  de  vos  nouvelles ,  daignez 
recevoir  ma  lettre.  » 

LETTRE  XX. 

"    FRÉDÉRIC  A  CLAIRE. 

Dans  l'abîme  de  misère  où  je  suis 
descendu ,  s'il  est  un  lien  qui  puisse  me 
rattacher  à  la  vie,  je  le  trouve  dans  l'es- 
poir (le  regagner  votre  estime;  en  vous 
montrant  mon  cœur  tel  qu'il  fut ,  tel 
qu'il  est,  animé  par  vous,  peut-être  ne 
rougirez-vous  pas  de  l'autel  où  vous  se- 
rez adorée  jusqu'à  mon  dernier  jour. 

Vous  le  savez ,  Claire ,  je  fus  élevé 
par  une  mère  qui  s'était  mariée  malgré 
le  vœu  de  toute  sa  famille;  l'amour  seul 
avait  rempli  sa  vie ,  elle  me  fit  passer  son 
ame  avec  son  lait.  Sans  cesse  elle  me 
parlait  de  mon  père ,  du  bonheur  d'un 
attachement  mutuel;  je  fus  témoin  du 
charme  de  leur  union ,  et  de  l'excessive 
douleur  de  ma  mère  ,  lors  de  la  mort  de 
son  mari  ;  douleur  qui  la  consumant  peu 
à  peu ,  la  fit  périr  elle-même  quelques 
années  après. 

Toutes  ces  images  me  disposèrent  de 
bonne  heure  à  la  tendresse;  j'y  fus  en- 
core excité  par  l'habitation  des  mon- 
tagnes.- C'est  dans  ces  pays  sauvages  et 
sublimes  que  l'imagination  s'exalte  et 
allume  dans  le  cœur  un  feu  qui  finit  par 
le  dévorer  ;  c'est  là  que  je  me  créai  un 
fantôme  auquel  je  me  plaisais  à  rendre 
une  sorte  de  culte.  Souvent  après  avoir 
gravi  une  de  ces  hauteurs  imposantes , 
où  la  vue  plane  sur  l'immensité  :  Elle 
est  là,  m'écriais-je  dans  une  douce  ex- 
tase ,  celle  que  le  ciel  destine  à  faire  la 
félicité  de  ma  vie.  Peut-être  mes  yeux 
sont-ils  tournés  vers  le  lieu  où  elle 
embellit  pour  mon  bonheur;  peut-être 
que  dans  ce  même  instant  où  je 
l'appelle  ,  elle  songe  à  celui  qu'elle  doit 
aimer  :  alors  je  lui  donnais  des  traits; 
je  la  douais  de  toutes""'  les  vertus  ;  je  ré- 
unissais sur  un  seul  être  toutes  les  qua- 
lités ,  tous  les  agréments  dont  la  société 
et  les  livres  m'avaient  offert  l'idée.  En- 
fin, épuisant  sur  lui  tout  ce  que  la  nature 
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a  d'aimaljle ,  et  tout  ce  que  mon  cœur 
pouvait  aimer,  j'imaginai  Claire!..  Mais 
non ,  ce  regard ,  le  plus  puissant  de  tes 
charmes  ;  ce  regard,  que  rien  ne  peut  ni 
peindre  ni  définir,  il  n'appartenait  qu'à 
toi  de  le  posséder;  l'imagination  même 
ne  pouvait  aller  jusque-là. 

Ma  mère  avait  gravé  dans  mon  ame 
les  plus  saints  préceptes  de  morale,  et  le 
plus  profond  respect  pour  les  nœuds  sa- 
crés du  mariage  :  aussi ,  en  arrivant  ici, 
combien  j'étais  loin  de  penser  qu'une 
femme  mariée  ,  que  la  femme  de  mon 
bienfaiteur  pût  être  un  objet  dangereux 
pour  moi  !  J'étais  d'autant  moins  sur  mes 
gardes ,  que ,  quoique  votre  premier  re- 
gard eût  fait  évanouir  toutes  mes  pré- 
ventions ,  et  que  je  vous  eusse  trouvée 
charmante,  un  souris  fin,  j'ai  presque 
dit  malin ,  qui  effleure  souvent  vos  lè- 
vres, me  faisait  douter  de  l'excellence 
de  votre  cœur.  Aussi ,  n'avez-vous  pas 
oublié  peut-être  que,  dans  ce  temps-là, 
j'osai  vous  dire  plus  d'une  fois  que  votre 
mari  m'était  plus  cher  que  vous  ;  ce  n'est 
pas  que  je  n'éprouvasse  dès  lors  une  sorte 
de  contradiction  entre  ma  raison  et  mon 
cœur,  et  dont  je  m'étonnais  moi-même, 
parce  qu'elle  m'avait  toujours  été  étran- 
gère. Je  ne  m'expliquais  point  comment 
aimant  votre  mari  davantage,  je  m'en 
sentais  plus  attiré  vers  vous  ;  mais ,  à 
force  de  m'interroger  à  cet  égard,  je 
finis  par  médire  que,  comme  vous  étiez 
plus  aimable,  il  était  tout  simple  que  je 
préférasse  votre  conversation  à  la  sienne, 
quoiqu'au  fond  je  lui  fusse  plus  réellement 
attaché.  Peu  à  peu  je  découvris  en  vous, 
non  pas  plus  de  bonté  que  dans  M.  d' Albe, 
nul  être  ne  peut  aller  plus  loin  que  lui 
sur  ce  point ,  mais  une  ame  plus  élevée , 
plus  tendre  et  plus  délicate;  je  vous  vis 
alternativement  douce  ,  sublime,  tou- 
chante, irrésistible;  tout  ce  qu'il  y  a  de 
beau  et  de  grand ,  vous  est  si  naturel , 
qu'il  faut  ^vous  voir  de  près  pour  vous 
apprécier;  et  la  simplicité  avec  laquelle 
vous  exercez  les  vertus  les  plus  difficiles, 
les  ferait  paraîtredesqualités  ordinaires 
aux  yeux  d'un  observateur  peu  attentif. 
Dès  lors  je  ne  cessai  plus  de  vous  con- 
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templer;  je  m'enorgueillissais  de  mon 
admiration  ;  je  la  regardais  comme  le 
premier  des  devoirs,  puisque  c'était  la 
vertu  qui  me  l'inspirait;  et  tandis  que  je 
croyais  n'aimer  qu'elle  en  vous,  je  m'en- 
ivrais de  tous  les  poisons  de  l'amour. 
Claire,  je  l'avoue,  dans  ce  temps-là  je 
sentis  plusieurs  fois  près  de  vous  des 
impressions  si  vives  qu'elles  auraient  pu 
m'éclairer  ;  mais  vous  ignorez  sans 
doute  combien  on  est  habile  à  se  trom- 
per soi-même,  quand  on  pressent  que 
la  vérité  nous  arrachera  à  ce  qui  nous 
plaît  ;  un  instinct  incompréhensible 
donne  une  subtilité  à  notre  esprit  qu'il 
avait  ignorée  jusqu'alors;  à  l'aide  des 
sophismes  les  plus  adroits ,  il  éblouit  la 
raison  et  subjugue  la  conscience.  Cepen- 
dant la  mienne  me  parlait  encore,  j'é- 
prouvais un  mécontentement  intérieur, 
un  malaise  confus,  dont  je  ne  voulais 
pas  voir  la  véritable  cause  ;  ce  fut  sans 
doute  le  motif  secret  de  la  joie  que  je 
ressejitis  à  l'arrivée  de  mademoiselle  de 
Raincy;  en  la  voyant  brillante  de  tous 
vos  charmes ,  je  lui  prêtai  toutes  vos 
vertus ,  et  je  me  crus  sauvé.  Je  fus  plu- 
sieurs jours  séduit  par  sa  ligure,  elie  est 
plus  régulièrement  belle  que  vous;  j'osai 
vous  comparer...  Ah!  Claire,  si  la  terre 
n'a  rien  de  plus  beau  qu'Adèle ,  le  ciel 
seul  peut  m'offrir  votre  modèle  ! 

Vous  m'estimez  assez,  j'espère,  pour 
penser  qu'il  ne  me  fallut  pas  long-temps 
pour  mesurer  la  distance  qui  sépare 
vos  caractères.  Je  me  rappelle  qu'un 
jour  où  vous  me  fîtes  son  éloge ,  en  me 
laissant  entrevoir  le  dessein  de  nous 
unir,  je  fus  humilié  que  vous  pussiez 
penser  qu'après  vous  avoir  connue  je 
pusse  me  contenter  d'Adèle,  et  que 
vous  m'estimassiez  assez  peu  pour  croire 
que,  si  la  beauté  pouvait  m' émouvoir, 
il  ne  me  fallût  pas  autre  chose  pour  me 
fixer.  «0  Claire!  m'écriai-je  souvent  en 
m'adressant  à  votre  image,  si  vous  vou- 
lez qu'on  puisse  aimer  une  autre  femme 
que  vous ,  cessez  d'être  le  parfait  mo- 
dèle qu'elles  devraient  toutes  imiter  : 
ne  nous  montrez  plus  qu'elles  peuvent 
unir  l'esprit  à  la  franchise,  l'activité  à 


la  douceur,  et  remplir  avec  dignité  tous 
les  petits  devoirs  auxquels  leur  sexe  et 
leur  sort  les  assujettissent...  »  Claire,  je 
ne  m'avouais  point  encore  que  je  vous 
aimais  ;  mais  souvent,  lorsque,  attiré  vers 
vous  par  mon  cœur,  encouragé  par  la 
touchante  expression  de  votre  amitié, 
je  me  sentais  prêt  à  vous  serrer  dans 
mes  bras,  par  un  mouvement  dont  je  ne 
me  rendais  pas  compte,  je  m'éloignais 
avec  effort,  je  n'osais  ni  vous  regarder, 
ni  toucher  votre  main,  je  repoussais 
même  jusqu'à  l'impression  de  votre  vê- 
tement ;  enfin  je  faisais  par  instinct  ce 
que  j'aurais  du  faire  par  raison  :  cepen- 
dant un  jour Claire,  oserai-je  vous 

le  dire  ?  un  jour  vous  me  priâtes  de  dé- 
nouer les  rubans  de  votre  voile  :  en  y 
travaillant,  mes  yeux  fixèrent  vos  char- 
mes; un  mouvement  plus  prompt  que 
la  pensée  m'attira ,  j'osai  porter  mes  lè- 
vres sur  votre  cou;  je  tenais  Adolphe 
entre  mes  bras  ,  vous  crûtes  que  c'était 
lui  ;  je  ne  vous  détrompai  pas  ;  mais 
j'emportai  un  trouble  dévorant,  une  agi- 
tation tumultueuse  ;  j'entrevis  la  vérité, 
et  j'eus  horreur  de  moi-même. 

Enfin,  ce  jour,  ce  jour  fatal  où  ma 
lâche  faiblesse  vous  a  appris  ce  que  vous 
n'auriez  jamais  dû  entendre,  combien 
j'étais  éloigné  de  penser  qu'il  dût  finir 
ainsi  !  Dès  le  matin  j'avais  été  parcourir 
la  campagne,  et,  m'élevant  avec  une  piété 
sincère  vers  l'auteur  de  mon  être,  je 
l'avais  conjuré  de  me  garantir  d'une  sé- 
duction dont  la  cause  était  si  belle  et 
l'effet  si  funeste.  Ces  élans  religieux  me 
rendirent  la  paix  ;  il  me  sembla  que  Dieu 
venait  de  se  placer  entre  nous  deux, 
et  j'osai  me  rapprocher  de  vous. 

De  même  qu'un  calme  parfait  est  sou- 
vent le  précurseur  des  plus  violentes 
tempêtes,  un  repos  qui  m'était  inconnu 
depuis  long-temps  avait  rempli  ma  jour- 
née. J'acceptai  avec  empressement  la  pro- 
menade proposée  par  M.d'Albe,  afin  de 
revoir  cette  nature  dont  la  bienfaisante 
influence  m'avait  été  si  salutaire  le  ma- 
tin; mais  je  la  revis  avec  vous,  et  elle 
ne  fut  plus  la  même  :  la  terre  ne  m'of- 
frait que  l'empreinte  de  vos  pas,  le  ciel 
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que  l'air  que  vous  respiriez  ;  un  voile 
d'amour  répandu  sur  toute  la  nature 
m'enveloppait  délicieusement,  et  me 
montrait  votre  image  dans  tous  les  ob- 
jets que  je  fixais.  Enfin,  Claire,  à  cet 
instant  oiî  je  vous  vis  prête  à  sacrifier 
vos  jours  pour  votre  fils ,  et  oi^i  je  crai- 
gnis pour  votre  vie,  alors  seulement  je 
sentis  tout  ce  que  vous  étiez  pour  moi. 
Té.noin  de  la  sensibilité  courageuse  qui 
vous  fit  étancher  une  horrible  blessure, 
de  cette  inépuisable  bonté  qui  vous  in- 
diquait tous  les  moyens  de  consoler  des 
malheureux ,  je  me  dis  que  le  plus  mé- 
prisable des  êtres  serait  celui  qui  pour- 
rait vous  voir  sans  vous  adorer ,  si  ce 
n'était  celui  qui  oserait  vous  le  dire. 

Ce  fut  dans  ces  dispositions,  Claire, 
que  je  sortis  de  cette  chaumière  où  vous 
aviez  paru  comme  une  déité  bienfai- 
sante. La  faible  lueur  de  la  lune  jetait 
sur  l'univers  quelque  chose  de  mélanco- 
lique et  de  tendre;  l'air,  doux  et  em- 
baumé, était  imprégné  de  volupté;  le 
calme  qui  régnait  autour  de  nous  n'était 
interrompu  que  par  le  chant  plaintif  du 
rossignol;  nous  étions  seulsau  monde.... 
Je  devinai  le  danger,  et  j'eus  la  force  de 
m'éloigner  de  vous;  ce  fut  alors  que 
vous  vous  approchâtes,  je  vous  sentis  et 
je  fus  perdu;  la  vérité,  renfermée  avec 
effort,  s'échappa  brûlante  de  mon  sein, 
et  vous  me  vîtes  aussi  coupable,  aussi 
malheureux  qu'il  est  donné  à  un  mortel 
de  l'être.  Dans  ce  moment  où  je  venais 
de  me  livrer  avec  frénésie  à  tout  l'excès 
de  ma  passion  ;  dans  ce  moment  où  vous 
me  rappeliez  combien  elle  outrageait 
mon  bienfaiteur,  où  l'image  de  mon  in- 
gratitude, tout  horrible  qu'elle  était, 
ne  combattait  que  faiblement  la  puis- 
sance qui  m'attirait  vers  vous,  je  vois  mon 

père Égaré,  éperdu,  je  veux  fuir; 

vous  m'ordonnez  de  rentrer  et  de  fein- 
dre. Feindre,  moi!  Je  crus  qu'il  était 
plus  facile  de  mourir  que  d'obéir  :  je  me 
trompai;  l'impossible  n'est  plus  quand 
c'est  Claire  qui  le  commande;  son  pou- 
voir sur  moi  est  semblable  à  celui  de 
Dieu  même,  il  ne  s'arrête  que  là  où  com- 
mence mon  amour. 
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Claire,  je  ne  veux  pas  vous  tromper  ; 
si  dans  vos  projets  sur  moi  vous  faites 
entrer  l'espoir  de  me  guérir  un  jour, 
vous  nourrissez  une  erreur  ;  je  ne  puis 
ni  ne  veux  cesser  de  vous  aimer;  non, 
je  ne  le  veux  point,  il  n'est  aucune  por- 
tion de  moi-même  qui  combatte  l'ado- 
ration que  je  te  porte.  Je  veux  t'aimer, 
parce  que  tu  es  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
au  monde,  et  que  ma  passion  ne  nuit  à 
personne  ;  je  veux  t'aimer  enfin ,  parce 
que  tu  me  l'ordonnes  ;  ne  m'as-tu  pas 
dit  de  vivre  ? 

Écoutez,  Claire,  j'ai  examiné  mon 
cœur,  et  je  ne  crois  point  offenser  mon 
père  en  vous  aimant.  De  que,  droit  vou- 
drait-il qu'on  vous  connût  sans  vous  ap- 
précier ?  et  qu'est-ce  que  mon  amour  lui 
ôte.^  Ai-je  jamais  conçu  l'espoir,  ai-je 
même  le  désir  que  vous  répondiez  à  ma 
tendresse  .>*  Ah  !  gardez-vous  de  le  croire  ! 
j'en  suis  si  loin ,  que  ce  serait  pour  moi 
le  plus  grand  des  malheurs  ;  car  ce  serait 
le  seul ,  l'unique  moyen  de  m'arracher 
mon  amour  :  Claire  méprisable  n'en  se- 
rait plus  digne;  Claire  méprisable  ne  se- 
rait plus  vous;  cessez  d'être  parfaite, 
cessez  d'être  vous-même,  et  de  ce  mo- 
ment je  ne  vous  crains  plus. 

D'après  cette  déclaration ,  étonnante 
peut-être,  mais  vraie,  mais  sincère,  que 
risquez-vous  en  vous  laissant  aimer  .►' 
Permettez-moi  de  toujours  adorer  la 
vertu ,  et  de  lui  prêter  vos  traits  pour 
m'encourager  à  la  suivre  ;  alors  il  n'y 
a  rien  dont  elle  ne  me  rende  capable. 
]Ma  raison,  mon  ame,  ma  conscience, 
ne  sont  plus  qu'une  émanation  de  vous; 
c'est  à  vous  qu'appartient  le  soin  de  ma 
conduite  future.  J  e  vous  remets  mon  exis- 
tence entière,  et  vous  rends  respon- 
sable de  la  manière  dont  el.e  sera  rem- 
plie; si  votre  cruauté  me  repousse,  s'il 
m'est  défendu  de  vous  approcher,  tous 
les  ressorts  de  mon  être  se  détendent*; 
je  tombe  dans  le  néant.  Éloigné  de  vous, 
je  me  perds  dans  un  vague  immense,  où 
je  ne  distingue  plus  la  vertu,  l'humanité 
ni  l'honneur.  O  céleste  Claire  !  laisse- 
moi  te  voir,  t'entendre,  t'adorer  ;  je  se- 
rai grand,  vertueux,  magnanime;  un 
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amour  chaste  comme  lé  mien  ne  peut  of- 
fenser personne,  c'est  un  enfant  du  ciel 
à  qui  Dieu  permet  d'habiter  la  terre. 

Je  ne  quitterai  point  ce  séjour,  j'y 
veux  employer  chaque  instant  de  ma  vie 
à  vous  imiter,  en  taisant  le  bonheur  de 
mon  père.  Ce  digne  homme  se  plaît  avec 
moi ,  il  m'a  prié  de  diriger  les  études  de 
son  fils.  Claire,  je  m'attache  à  votre  mai- 
son ,  à  votre  sort,  à  vos  enfants  ;  je  veux 
devenir  une  partie  de  vous-même,  en 
dépit  de  vous-même  :  c'est  là  mon  des- 
tin, je  n'en  aurai  point  d'autre.  INe  me 
parlez  plus  de  liens,  de  mariage,  tout 
est  fini  pour  moi ,  et  ma  vie  est  fixée. 

Je  vous  promets  de  révérer  en  silence 
l'objet  sacré  de  mon  culte;  dévoré  d'a- 
mour et  de  désirs,  ni  mes  paroles,  ni 
mes  regards  ne  vous  dévoileront  mon 
trouble;  vous  finirez  par  oublier  ce  que 
j'ai  osé  vous  dire,  et  je  vous  jure  de 
ne  jamais  vous  rappeler  ce  souvenir. 
Claire,  si  ma  situation  vous  paraissait 
pénible,  si  votre  tendre  cœur  était  ému 
de  compassion ,  ne  me  plaignez  point  ; 
il  est  dans  votre  dernier  billet  un  mot  !... 
Source  d'une  illusion  ravissante,  il  m'a 
fait  goûter  un  moment  tout  ce  que  l'hu- 
maniié  peut  attendre  de  félicité  !  O 
Claire!  ne  m'ôte  point  mon  erreur!  qu'y 
gagnerais-tu  ?  Je  sais  que  c'en  est  une, 
mais  elle  m'enchante,  me  console;  c'est 
elle  qui  doit  essuyer  toutes  mes  larmes  ; 
laisse-moi  ce  bien  précieux,  ce  n'était 
pas  ta  volonté  de  me  le  donner;  je  l'ai 
saisi  afin  de  pouvoir  t'obéir  quand  tu 
m'as  commandé  de  vivre,  aurais-tu  la 
barbarie  de  me  l'arracher? 

LETTRE  XXL 

CLAIRE  A  FRÉDÉRIC. 

Votre  lettre  m'a  fait  pitié  :  si  ce  n'é- 
tait celle  d'un  malheureux  qu'il  faut 
guérir,  ce  serait  celle  d'un  insensé  que 
je  devrais  chasser  de  chez  moi  ;  le  délire 
de  votre  raison  peut  seul  vous  aveugler 
sur  les  contradictions  dont  elle  est  rem- 
plie. Ce  mot  que  je  de^Tais  désavouer  , 
ce  mot  qui  seul  vous  a  rattaché  à  la 
vie,  n'est-il  pas  le  même  qui  rendrait 
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Claire  méprisable  à  vos  yeux,  si  elle 
osait  le  prononcer?  et  jamais  amour 
chaste  fut-il  dévoré  de  désirs,  et  dé- 
roba-t-il  de  coupables  faveurs?  ÎSlal- 
heureux  !  rentrez  en  vous-même ,  votre 
cœur  vous  apprendra  qu'il  n'est  point 
d'amour  sans  espoir,  et  que  vous  nour- 
rissez le  criminel  désir  de  séduire  la 
femme  de  votre  bienfaiteur  :  il  se  peut 
que  la  faiblesse  que  j'ai  eue  de  vous 
écouter,  de  vous  répondre,  celle  que 
j'ai  de  tolérer  votre  présence  après  l'in- 
concevable serment  que  vous  faites  de 
m'aimer  toujours,  autorise  votre  témé- 
raire espoir;  mais  sachez  que,  quand 
même  mon  cœur  m'échapperait,  vous 
n'en  seriez  pas  plus  heureux,  et  que 
Claire  serait  morte  avant  d'être  cou- 
pable. 

Je  répondrai  dans  un  autre  moment 
à  votre  lettre,  je  ne  le  puis  à  présent. 

LETTRE  XXIL 

CLAIRE  A   ÉLISE. 

Ah  !  qu'as-tu  dit,  ma  tendre  amie?  de 
quelle  horrible  lumière  viens-tu  frapper 
mes  yeux  ?  Qui ,  moi ,  j'aimerais  !  tu  le 
penses,  et  tu  me  parles  encore  !  et  tu  ne 
rougis  pas  de  ce  nom  d'amie  que  j'ose  te 
donner?  Quoi!  sous  les  yeux  du  plus 
respectable  des  hommes,  mon  époux, 
parjure  à  mes  serments ,  j'aimerais  le 
fils  de  son  adoption?  le  fils  que  sa 
bonté  a  appelé  ici ,  et  que  sa  confiance  a 
remis  entre  mes  mains  ?  Au  lieu  des  ver- 
tueux conseils  dont  j'avais  promis  de  pé- 
nétrer son  cœur,  je  lui  inspirerais  une 
passion  criminelle?  au  lieu  du  modèle 
que  je  devais  lui  offrir ,  je  la  partage- 
rais?  O  honte!  chaque  mot  que  je 

trace  est  un  crime,  et  j'en  détourne  la 
vue  en  frémissant.  Dis,  Élise,  dis-moi, 
que  faut-il  faire?  Si  tu  m'estimes  encore 
assez  pour  me  guider ,  soutiens-moi  dans 
cet  abîme  dont  tu  viens  de  me  découvrir 
toute  l'horreur;  je  suis  prête  à  tout;  il 
n'est  point  de  sacrifice  que  je  ne  fasse  : 
faut-il  cesser  de  le  voir,  le  chasser,  per- 
cer son  cœur  et  le  mien?  Je  m'y  résou- 
drai ,  la  venu  m'est  plus  chère  que  ma 
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vie,  que  la  sienne.  L'infortuné  !  dans  quel 
état  il  est  !  Il  se  tait,  il  se  consume  en  si- 
lence ;  et,  pour  prix  d'un  pareil  effort,  je 
lui  dirais  :  «  Sors  d'ici  ;  va  expirer  de  mi- 
sère et  de  désespoir  :  tu  ne  voulais  que 
me  voir,  ce  seul  bien  te  consolait  de 

tout,  eh  bien!  jeté  le  refuse »  Élise, 

il  me  semble  le  voir  les  yeux  attachés 
sur  les  miens  :  leur  muette  expression 
me  dit  tout  ce  qu'il  éprouve ,  et  tu  m'or- 
donnerais d'y  résister  !  Quoi  !  ne  peut- 
on  chérir  l'honnêteté  sans  être  barbare 
et  dénaturée?  et  la  vertu  demandâ- 
t-elle jamais  des  victimes  humaines? 
Laisse,  laisse-moi  prendre  des  moyens 
plus  doux  :  pourquoi  déchirer  les  plaies, 
au  lieu  de  les  guérir  ?  Sans  doute  je  veux 
qu'il  s'éloigne,  mais  il  faut  que  mon 
amitié  l'y  prépare;  il  faut  trouver  un 
prétexte  ;  le  goût  des  voyages  en  est  un  ; 
c'est  une  curiosité  louable  à  son  âge ,  et 
je  ne  doute  pas  que  M.  d'Albe  ne  con- 
sente à  la  satisfaire.  Repose-toi  sur  moi. 
Élise,  du  soin  de  me  séparer  de  Frédé- 
ric. Ah  !  j'y  suis  trop  intéressée  pour 
n'y  pas  réussir! 

Comment  t'exprimer  ce  (jue  je  souf- 
fre ?  Adèle  est  partie  hier ,  et  depuis  ce 
moment  mon  mari,  inquiet  sur  ma 
santé,  me  quitte  le  moins  qu'il  peut; 
il  faut  que  je  dévore  mes  larmes  ;  je  trem- 
ble qu'il  n'en  voie  la  trace,  et  qu'il  n'en 
devine  la  cause;  il  s'étonne  de  ce  que 
j'interdis  ma  chambre  à  tout  le  monde. 
«  Ma  bonne  amie ,  me  disait-il  tout  à 
l'heure,  pourquoi  n'admettre  que  moi  et 
vos  enfants  auprès  de  vous  ?  est-ce  que 
mon  Frédéric  vous  déplaît?  »  Cette 
question  si  simple  m'a  fait  tressaillir  ; 
j'ai  cru  qu'il  m'avait  devinée  et  qu'il 
voulait  me  sonder.  O  tourments  d'une 
conscience  agitée  !  c'est  ainsi  que  je 
soupçonne  dans  le  plus  vrai ,  le  meil- 
leur des  hommes,  une  dissimulation 
dont  je  suis  seule  coupable;  et  je  vois 
trop  que  la  première  peine  du  méchant 
est  de  croire  que  les  autres  lui  ressem- 
blent. 


LETTRE  XXIII. 


CLAIRE  A  ELISE. 


Ce  matin,  pour  la  première  fois,  je 
me  suis  présentée  au  déjeûner  :  j'étais 
pâle  et  abattue  ;  Frédéric  était  là  ;  il  li- 
sait auprès  de  la  cheminée.  En  me  voyant 
entrer  il  a  changé  de  couleur ,  il  a  posé 
son  livre ,  et  s'est  approché  de  moi  ;  je 
n'ai  point  osé  le  regarder  ;  mon  mari  a 
avancé  un  fauteuil  ;  en  le  retournant , 
mes  yeux  se  sont  fixés  sur  la  glace  ;  j'ai 
rencontré  ceux  de  Frédéric,  et,  n'en 
pouvant  soutenir  l'expression ,  je  suis 
tombée  sans  force  sur  mon  siège.  Fré- 
déric s'est  avancé  avec  effroi,  et  M. 
d'Albe ,  aussi  effrayé  que  lui ,  m'a  remise 
entre  ses  bras  pendant  qu'il  allait  cher- 
cher des  sels  dans  ma  chambre.  Le 
bras  de  Frédéric  était  passé  autour  de 
mon  corps  ;  je  sentais  sa  main  sur  mon 
cœur,  tout  mon  sang  s'y  est  porté ,  il  le 
sentait  battre  avec  violence.  «  Claire, 
m'a-t-il  dit  à  demi-voix ,  et  moi  aussi , 
ce  n'est  plus  que  là  qu'est  le  mouvement 

et  la  vie Dis-moi,  a-t-il  ajouté  en 

penchant  son  visage  vers  le  mien ,  dis- 
moi  ,  je  t'en  conjure ,  que  ce  n'est  pas  la 
haine  qui  le  fait  palpiter  ainsi.  »  Élise, 
je  respirais  son  souffle ,  j'en  étais  em- 
brasée, je  sentais  ma  tête  s'égarer 

Dans  mon  effroi ,  j'ai  repoussé  sa  main, 
je  me  suis  relevée.  «  Laissez-moi ,  lui 
ai-jedit,au  nom  du  ciel,  laissez-moi, 
vous  ne  savez  pas  le  mal  que  vous  me 
faites.  »  Mon  mari  est  rentré,  ses  soins 
m'ont  ranimée;  quand  j'ai  été  un  peu 
remise,  il  m'a  exprimé  toute  l'inquié- 
tude que  mon  état  lui  cause.  «  Je  ne 
vous  ai  jamais  vue  si  étrangement  souf- 
frante. MaClaire,  m'a-t-il  dit,  je  crains 
que  la  cause  de  ce  changement  ne  soit 
une  révolution  de  lait  ;  laissez-moi ,  je 
vous  en  conjure,  faire  appeler  quelque 
médecin  éclairé.  «  Élise,  mon  cœur 
s'est  brisé;  il  ne  peut  soutenir  le  pesant 
fardeau  d'une  dissimulation  continuelle  ; 
en  voyant  l'erreur  où  je  plongeais  mon  i 
mari,  en  sentant  près  de  moi  le  com- 
plice trop  aimé  de  ma  faute,  j'aurais 
voulu  que  la  terre  nous  engloutît  tous 
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deux.  J'ai  pressé  les  mains  de  M.  d'AIbe 
sur  mon  front.  «  Mon  ami ,  lui  ai-je  ré- 
pondu ,  je  me  sens  en  effet  bien  malade  ; 
mais  ne  me  refusez  pas  vos  soins ,  gué- 
rissez-moi, sauvez-moi ,  remettez-moi 
en  état  de  consacrer  mes  jours  à  votre 
bonheur  ;  quels  qu'en  soient  les  moyens, 
soyez  sûr  de  ma  reconnaissance.  »  Il  a 
paru  surpris  ;  j'ai  frémi  d'en  avoir  trop 
dit  :  alors ,  tâchant  de  lui  donner  le 
change,  j'ai  attribué  au  bruit  et  au 
grand  jour  la  faiblesse  de  ma  tête ,  et 
j'ai  demandé  à  rentrer  chez  moi.  Il  a 
prié  Frédéric  de  lui  aider  à  me  soutenir  ; 
je  n'aurais  pu  refuser  son  bras  sans 
éveiller  des  soupçons  qu'il  ne  faut  peut- 
être  qu'un  mot  pour  faire  naître  ;  mais , 
Élise,  te  le  dirai-je?  en  levant  les  yeux 
sur  Frédéric,  j'ai  cru  y  voir  quelque 
chose  de  moins  triste  que  d'attendri  ; 
j'ai  même  cru  y  démêler  un  léger  mou- 
vement de  plaisir Ah  !  je  n'en  doute 

plus  !  ma  faiblesse  lui  aura  révélé  mon 
secret.  Mon  trouble  devant  IM.  d'Albe 
ne  lui  aura  point  échappé;  il  aura  vu 
mes  combats ,  ils  lui  auront  appris  qu'il 
est  aimé,  et  peut-être  jouissait-il  d'un 
désordre  qui  lui  marquait  son  pouvoir... 
Élise,  cette  idée  me  rend  à  la  fierté  et 
au  courage  :  crois-moi,  je  saurai  me 
vaincre  et  le  désabuser  ;  il  est  temps  que 
ce  tourment  finisse  :  ta  lettre  m'a  dicté 
mon  devoir,  et  du  moins  suis-je  digne 
encore  de  t'entendre.  Je  vais  lui  écrire  ; 
oui ,  ma  tendre  amie ,  j'y  suis  résolue , 
il  partira  :  qu'il  se  distraie,  qu'il  m'ou- 
blie ,  le  ciel  m'est  témoin  que  ce  vœu  est 
sincère;  et  moi.  pour  retrouver  des 
forces  contre  lui,  je  vais  relire  cette 
lettre  où  tu  me  peins  les  devoirs  d'é- 
pouse et  de  mère,  sous  des  couleurs 
qu'il  n'appartenait  qu'à  ma  digne  amie 
de  savoir  trouver.  Adieu. 

LETTRE  XXIV. 

CLAIRE  A  FR1':DÉRIC. 

J'ignore  jusqu'où  la  vertu  a  perdu 
ses  droits  sur  votre  ame ,  et  si  l'amour 
que  je  vous  inspire  vous  a  dégradé  au 
point  de  n'être  plus  capable  d'une  ac- 


tion courageuse  et  honnête;  mais  je 
vous  déclare  que,  si  dans  deux  jours 
vous  n'avez  pas  exécuté  ce  que  je  vais 
vous  prescrire,  Claire  aura  cessé  de  vous 
estimer. 

Mon  mari  vous  aime  et  en  fait  son 
bonheur  ;  j'ai  voulu  ,  et  je  veux  encore 
lui  laisser  ignorer  un  égarement  qui  dé- 
truirait son  repos,  et  peut-être  son  ami- 
tié ;  mais,  en  lui  taisant  la  vérité,  j'ai  dû 
m'imposer  la  loi  d'agir  comme  il  le  fe- 
rait si  elle  lui  était  connue.  Partez  donc, 
Frédéric;  quittez  un  lieu  que  vous  rem- 
plissez de  trouble;  allez  purifier  voti'e 
cœur,  et  surtout  oubliez  une  femme  que 
les  plus  saints  devoirs  vous  ordonnaient 
de  respecter  ;  je  ne  vous  reverrai  qu'a- 
lors. 

Le  goût  des  voyages  est  un  des  plus 
vifs  chez  les  jeunes  gens  ;  prenez  ce  pré- 
texte pour  vous  éloigner  d'ici  ;  exprimez 
à  votre  père  le  désir  d'aller  vous  in- 
sti'uire  en  parcourant  de  nouvelles  con- 
trées :  l'excellent  homme  que  vous  of- 
fensez s'affligera  de  votre  absence ,  mais 
sacrifiera  son  propre  plaisir  à  celui  d'un 
ingrat  qui  l'en  récompense  si  mal.  Aus- 
sitôt que  vous  aurez  obtenu  sa  permis- 
sion ,  que  je  hâterai  de  tous  mes  efforts, 
vous  vous  éloignerez  sans  tarder.  Je 
vous  défends  de  me  voir  seule,  je  ne 
recevrai  point  vos  adieux  :  ne  vous  ima- 
ginez pas  néanmoins  que  je  croie  cette 
précaution  nécessaire  à  mon  repos  : 
non,  l'honnêteté  est  un  besoin  pour  moi, 
et  non  pas  un  effort  ;  et ,  si  elle  pouvait 
être  jamais  ébranlée,  ce  ne  serait  pas 
par  l'homme  qui ,  se  laissant  dominer 
par  un  penchant  coupable,  l'excuse  au 
lieu  de  le  combattre,  et  humilie  celle 
qui  en  est  l'objet ,  en  la  rendant  cause 
de  l'avilissement  où  il  est  réduit. 

LETTRE  XXV. 

FRÉDÉRIC  A  CLAIRE. 

Qu'est-il  nécessaire  d'insulter  avec 
froideur  la  victime  qu'on  dévoue  à  la 
mort?  Qu'aviez-vous  besoin,  pour  me 
la  donner,  de  me  parler  de  votre  haine  ? 
L'ordre  de  mon  départ  suffisait;  mais 
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il  vous  était  doux  de  me  montrer  à  quel 
point  je  vous  suis  odieux  :  je  n'ai  point 
reconnu  Claire  à  cette  barbarie. 

Vous  le  voyez ,  je  suis  de  sang-froid  ; 
votre  lettre  a  glacé  les  terribles  agita- 
tions de  mon  sang,  et  je  suis  en  état  de 
raisonner. 

Pourquoi  dois-je  partir,  Claire  ?  Si 
c'est  pour  votre  époux  ,  et  que  le  senti- 
ment que  je  porte  en  mon  cœur  soit  un 
outrage  pour  lui ,  où  trouverez-vous  un 
point  de  l'univers  où  je  puisse  cesser  de 
l'offenser  ?  Sous  les  pôles  glacés ,  sous  le 
brûlant  tropique,  tant  que  mon  cœur 
battra  dans  mon  sein  ,  Claire  y  sera  ado- 
rée ;  si  c'est  une  froide  pitié  qui  vous  in- 
téresse à  moi ,  je  la  rejette  :  ce  n'est 
point  elle  qui  trouvera  les  moyens  d'a- 
doucir mes  maux,  et  vous  me  rendez 
trop  malheureux  pour  que  je  vous  laisse 
l'arbitre  de  mon  sort. 

Claire,  l'intérêt  de  votre  repos  pou- 
vait seul  me  chasser  d'ici  ;  mais  votre 
estime  même  est  trop  chère  à  ce  prix ,  et, 
s'il  faut  m'éloigner  de  vous ,  je  ne  con- 
nais plus  qu'un  asile. 

LETTRE  XXVI. 

CLAHIE  A  ELISE. 

OÙ  suis-je ,  Elise ,  et  qu'ai-je  fait  ?  une 
effrayante  fatalité  me  poursuit;  je  vois 
le  précipice  où  je  me  plonge ,  et  il  me 
semble  qu'une  main  invisible  m'y  pousse 
malgré  moi  ;  c'était  peu  qu'un  criminel 
amour  eut  corrompu  mon  cœur ,  il  me 
manquait  d'en  faire  l'aveu.  Entraînée 
par  une  puissance  contre  laquelle  je  n'ai 
point  de  force ,  Frédéric  connaît  enfin 
l'excès  d'une  passion  qui  fait  de  ton 
amie  la  plus  méprisable  des  créatures.... 
Je  ne  sais  pourquoi  je  t'écris  encore  :  il 
est  des  situations  qui  ne  comportent  au- 
cun soulagement ,  et  ta  pitié  ne  peut  pas 
plus  m'arracher  mes  remords  que  tes 
conseils  réparer  ma  faute.  L'éternel  re- 
pentir s'est  attaché  à  mon  cœur  ;  il  le 
déchire ,  il  le  dévore  ;  je  n'ose  mesurer 
l'abîme  où  je  me  perds ,  et  je  ne  sais 

où  poser  les  bornes  de  ma  faiblesse 

J'adore  Frédéric ,  je  ne  vois  plus  que  lui 
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seul  au  monde  :  il  le  sait ,  je  me  plais  à 
le  lui  répéter;  s'il  était  là,  je  le  lui  di- 
rais encore ,  car  dans  l'égarement  où  je 
suis  en  proie  je  ne  me  reconnais  plus 

moi-même Je  voulais  t'écrire  tout 

ce  qui  vient  de  se  passer  ;  mais  je  ne  le 
puis  ,  ma  main  tremblan^^e  peut  à  peine 

tracer  ces  lignes  mal  assurées Dans 

un   instant  plus  calme,  peut-être 

Ah  !  qu'ai-je  dit  ?  le  calme ,  la  paix ,  il 
n'en  est  plus  pour  moi. 

LETTRE  XXYIL 

CLAIRE  A  ÉLISE. 

Depuis  trois  jours ,  Élise ,  j'ai  essayé 
en  vain  de  t'écrire;  ma  main  se  refusait 
à  tracer  les  preuves  de  ma  honte;  je  le 
ferai  pourtant,  j'ai  besoin  de  ton  mépris, 
je  le  mérite  et  le  demande;  ton  indul- 
gence me  serait  odieuse,  ma  faute  ne 
doit  pas  rester  impunie,  et  le  pardon 
m'humilierait  plus  que  les  reproches. 
Songe,  Élise,  que  tu  ne  peux  plus  m'ai- 
mer  sans  t'avilir ,  et  laisse-moi  la  conso- 
lation de  m'estimer  encore  dans  mon 
amie. 

La  lettre  de  Frédéric  ',  que  tu  trouve- 
ras ci-jointe,  m'avait  rendu  une  sorte 
de  dignité  ;  je  m'étonnais  d'avoir  pu 
craindre  un  homme  qui  osait  me  dire 
qu'il  dédaignait  mon  estime  :  impatiente 
de  lui  prouver  qu'il  l'avait  perdue  ,  j'ai 
vaincu  ma  faiblesse  pour  paraître  à  dî- 
ner; mon  air  était  calme  et  imposant; 
j'ai  fixé  Frédéric  avec  hauteur ,  et ,  uni- 
quement occupée  de  mon  mari  et  de 
mes  enfants,  j'ai  répondu  à  peine  à  deux 
ou  trois  questions  qu'il  m'a  adressées  , 
et  je  trouvais  une  jouissance  cruelle  à  lui 
montrer  le  peu  de  cas  que  je  faisais  de  lui. 
En  sortant  de  table,  Adolphe  s'est  assis 
sur  mes  genoux  :  il  m'a  rendu  compte 
des  différentes  étu^'es  qui  l'avaient 
occupé  pendant  mon  indisposition;  c'é- 
tait toujours  son  cousin  qui  lui  avait  ap- 
pris ceci  ,  cela;  jamais  une  leçon  ne 
l'ennuie  quand  c'est  son  cousin  Frédé- 
ric qui  la  donne.  «  C'est  si  amusant  de 
lire  avec  lui ,  me  disait  mon  fils;  il  m'ex- 
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plique  si  bien  ce  que  je  ne  comprends 
pas:  cependant,  ce  matin ,  il  iTa  jamais 
voulu  m'apprend re  ce  que  c'était  que  la 
vertu;  il  m'a  dit  de  te  le  demander,  ma- 
man. —  C'est  la  force,  mou  (ils,  lui  ai-je 
répondu,  c'est  le  courage  d'exécuter  ri- 
goureusement tout  ce  que  nous  sentons 
être  bien,  quelque  peine  que  cela  nous 
fasse;  c'est  un  mouvement  grand,  gé- 
néreux, dont  ton  père  t'offre  souvent 
l'exemple  dont  la  seule  idée  m'attendrit, 
mais  dont  ton  cousin  ne  pouvait  pas  te 
donner  l'explication.  »  Kn  disant  ces 
derniers  mots ,  que  Frédéric  seul  a  en- 
tendus, j'ai  jeté  sur  lui  un  regard  de  dé- 
dain.... O  mon  Klise!  il  était  pale,  des 
larmes  roulaient  dans  ses  yeux ,  tous  ses 
traits  exprimaient  le  désespoir;  mais, 
soumis  à  sa  promesse  de  dissimuler 
toutes  ses  sensations  devant  mon  mari , 
il  continuait  à  causer  avec  une  apparence 
de  tranquillité.  M.  d'Albe,  les  yeux 
fixés  sur  un  livre,  ne  remarquait  pas  l'é- 
tat de  son  ami ,  et  répondait  sans  le  re- 
garder. Pour  moi ,  Éiise ,  dès  cet  instant 
toutes  mes  resolutions  furent  cbangees: 
je  trouvai  que  j'avais  été  dure  et  barbare: 
j'aurais  donne  ma  vie  pour  adresser  à 
Frédéric  un  mot  tendre  qui  put  réparer 
le  mal  que  je  lui  avais  fait,  et ,  pour  la 
première  fois,  je  souhaitai  de  voir  sor- 
tir M.  d'Albe...  Le  jour  baissait;  plon- 
gée dans  la  rêverie,  j'avais  cessé  de  cau- 
ser, et  mon  mari  n'y  voyant  plus  à  lire, 
me  demande  un  peu  de  musique.  J'y 
consens;  Frédéric  m'apporte  ma  harpe: 
je  chante,  je  ne  sais  trop  quoi;  je  me 
souviens  seulement  que  c'était  une  ro- 
mance, que  Frédéric  versait  des  pleurs, 
et  que  les  miens,  que  je  retenais  avec  ef- 
fort, m'élouffaient  en  retombant  sur 
mon  cœur.  A  cet  instant,  Flise,  un 
homme  vient  demander  mon  mari; 
il  sort;  un  instinct  confus  du  danger  où 
je  suis  me  fait  lever  précipitaunnent 
pour  le  suivre  ;  ma  robe  s'accroche  aux 
pédales  ,  je  fais  un  faux  pas  ;  je  tombe  : 
Frédéric  me  reçoit  dans  ses  bras  ;  je 
veux  appeler,  les  sanglots  éteignent  ma 
voix,  il  me  presse  fortement  sur  son 
sein...  Ace  moment,  tout  a  disparu. 
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devoirs,  époux,  honneur;  Frédéric 
était  l'univers,  et  l'amour,  le  délicieux 
amour,  mon  unique  pensée.  «  Claire, 
s'est-il  écrié,  un  mot,  un  seul  mot  :  dis 
quel  sentiment  t'agite.'  —  Ah!  lui  ai-je 
répondu,  éperdue,  situ  veux  le  savoir, 
crée-moi  donc  des  expressions  pour  le 
peindre!»  Alors  je  suis  retombée  sur 
mon  fauteuil ,  il  s'est  précipité  à  mes 
pieds;  je  sentais  ses  bras  autour  de 
mon  corps;  la  tête  appuyte  sur  son 
front ,  respirant  son  haleine ,  je  ne  ré- 
sistais plus.  «  0  femme  idolâtrée!  a-t-il 
dit,  quelles  inexprimables  délices  j'é- 
prouve en  cemoment;  la  félicité  suprême 
est  dans  mon  ame  :  oui ,  tu  m'aimes , 
oui ,  j'en  suis  sûr  ;  le  délire  du  bonheur 
où  je  suis  n'était  réservé  qu'au  mortel 
préféré  par  toi.  Ah  !  que  je  l'entende  en- 
core de  ta  bouche  adorée,  ce  mot  dont 
la  seule  espérance  a  porté  l'ivresse  dans 
tous  mes  sens  ?  —  Si  je  t'aime ,  Frédéric! 
oses -tu  le  demander?  imagine  ce  que 
doit  être  une  passion  qui  réduit  Claire 
dans  l'état  où  tu  la  vois  :  oui ,  je  t'aime, 
avec  ardeur ,  avec  violence  ;  et  dans  ce 
moment  même,  où  j'oublie  pour  te  le  dire 
les  plus  sacrés  devoirs,  je  jouis  de  l'excès 
d'une  faiblesse  qui  te  prouve  celui  de 
mon  amour,  »  O  souvenir  ineffaçable 
de  plaisir  et  de  honte  !  x\  cet  instant  les 
lèvres  de  Frédéric  ont  touché  les  miennes; 
j'étais  perdue,  si  la  vertu,  par  un  der- 
nier effort,  n'eut  déchiré  le  voile  de  vo- 
lupté dont  j'étais  enveloppée  :  m'arra- 
chant  d'entre  les  bras  de  Frédéric ,  je 
suis  tombée  à  ses  pieds.  »  Oh  !  épargne- 
moi  ,  je  t'en  conjure  !  me  suis-je  écriée  ; 
ne  me  rends  pas  vile,  afin  que  tu  puisses 
m'aimer  encore.  Dans  ce  moment  de 
trouble ,  où  je  suis  entièrement  soumise 
à  ton  pouvoir ,  tu  peux  ,  je  le  sais  ,  rem- 
porter une  facile  victoire;  mais  si  je  suis 
à  toi  aujourd'hui ,  demain  je  serai  dans 
la  tombe;  je  le  jure  au  nom  de  l'honneur 
que  j'outrage  ,  mais  qui  est  plus  néces- 
saire à  l'ame  de  Claire  que  l'air  qu'elle 
respire.  Frédéric ,  Frédéric ,  contemple- 
la,  prosternée,  humiliée  à  tes  pieds,  et 
mérite  son  éternelle  reconnaissance  en 
ne  la  rendant  pas  la  dernière  des  créa- 
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tures  !  —  Lève-toi ,  m'a-t-il  dit  en  s'éloi- 
gna"ïit,  femme  angélique,  objet  de  ma 
profonde  vénération  et  de  mon  immortel 
amour  !  Ton  amant  ne  résiste  point  à  ta 
douleur  ;  mais ,  au  nom  de  ce  ciel  dont 
tu  es  l'image ,  n'oublie  pas  que  le  plus 
grand  sacrifice  dont  la  force  humaine 
soit  capable ,  tu  viens  de  l'obtenir  de 
moi.  »  Il  est  sorti  avec  précipitation,  je 
suis  rentrée  chez  moi ,  égarée  ;  un  long 
évanouissement  a  succédé  à  ces  vives 
agitations.  En  recouvrant  mes  sens ,  j"ai 
vu  mon  époux  près  de  mon  lit ,  je  l'ai  re- 
poussé avec  effroi ,  j'ai  cru  voir  le  sou- 
verain arbitre  des  destinées  qui  allait 
prononcer  mon  arrêt.  «  Qu'avez-vous, 
Claire?  m'a-t-il  dit  d'un  ton  douloureux; 
chère  et  tendre  amie ,  c'est  votre  époux 
qui  vous  tend  les  bras.  »  J'ai  gardé  le  si- 
lence, j'ai  senti  que  si  j'avais  parlé,  j'au- 
rais tout  dit  :  peut-être  l'aurais-je  dîî, 
mon  instinct  m'y  poussait ,  l'aveu  a  erré 
sur  mes  lèvres  ;  mais  la  réflexion  l'a  re- 
tenu. Loin  de  moi  cette  franchise  bar- 
bare ,  qui  soulageait  mon  cœur  aux  dé- 
pens de  mon  digne  époux  !  En  me  taisant, 
je  reste  chargée  de  mon  malheur  et  du 
sien  ;  la  vérité  lui  rendrait  la  part  des  cha- 
grins qui  doivent  être  mon  seul  partage. 
Homme  trop  respectable!  vous  ne  suppor- 
teriez pas  l'idée  de  savoir  votre  femme , 
votre  amie,  en  proie  aux  tourments  d'une 
passion  criminelle  ;  et  l'obligation  de  mé- 
priser celle  qui  faisait  votre  gloire ,  et  de 
chasser  de  votre  maison  celui  que  vous 
aviez  placé  dans  votre  cœur ,  empoison- 
nerait vos  derniers  jours;  je  verrais  vo- 
tre visage  vénérable ,  où  ne  se  peignit 
jamais  que  la  bienfaisance  et  l'humanité, 
altéré  par  le  regret  de  n'avoir  aimé  que 
des  ingrats,  et  couvert  de  la  honte  que 
j'aurais  répandue  sur  lui  ;  je  vous  enten- 
drais appeler  une  mort  que  le  chagrin 
accélérerait  peut-être,  et  je  joindrais 
ainsi  au  remords  du  parjure  tout  le 
poids  d'un  homicide.  O  misérable  Claire! 
ton  sang  ne  se  gJace-t-il  pas  à  l'aspect 
d'une  pareille  image?  est-ce  bien  toi  qui 
es  parvenue  à  ce  comble  d'horreur  !  et 
peux-tu  te  reconnaître  dans  la  femme  in- 
fidèle qui  n'oserait  avouer  ce  qui  se  passe 


dans  son  cœur,  sans  porter  la  mort  dans 
celui  de  son  époux?  Quoi  !  un  pareil  ta- 
bleau ne  te  fera-t-il  pas  abjurer  la  détes- 
table passion  qui  te  consume?  ne  te  fera- 
t-il  pas  abhorrer  l'odieux  complice  de  ta 
faute,  Frédéric?...  Frédéric!  qu'ai-je 
dit?  moi  le  haïr  !  moi  renoncer  à  ce  bon- 
heur pour  lequel  il  n'est  point  d'expres- 
sion! à  ce  bonheur  de  l'entendre  dire  qu'il 
m'aime  !  le  chasser  de  cet  asile ,  ne  plus 
l'espérer ,  ni  le  voir ,  ni  l'entendre  !  Hé  ! 
quels  sont  les  crimes  qui  ne  seraient  pas 
trop  punis  par  de  pareils  sacrifices?  et 
comment  ai-je  mérité  de  me  les  imposer? 
Retirée  du  monde ,  j'étais  paisible  dans 
ma  retraite;  heureuse  du  bonheurde  mon 
mari,  je  ne  formais  aucun  désir:  il  m'a- 
mène un  jeune  homme  charmant,  doué 
de  tout  ce  que  la  vertu  a  de  grand ,  l'es- 
prit d'aimable,  la  candeur  de  séduisant: 
il  me  demande  mon  amitié  pour  lui,  il 
nous  laisse  sans  cesse  ensemble  ;  le  ma- 
tin, le  soir,  partout  je  le  vois,  partout 
je  le  trouve;  toujours  seuls,  sous  des  om- 
brages, au  milieu  des  charmes  d'une 
nature  qui  s'anime,  il  aurait  fallu  que 
nous  fussions  nés  pour  nous  haïr,  si 
nous  ne  nous  étions  pas  aimés.  Impru- 
dent époux  !  pourquoi  réunir  ainsi  deux 
êtres  qu'une  sympathie  mutuelle  attirait 
l'un  vers  l'autre?  deux  êtres  qui ,  vierges 
à  l'amour ,  pouvaient  en  ressentir  toutes 
les  premières  impressions  sans  s'en  dou- 
ter? Pourquoi  surtout  les  envelopper  de 
ce  dangereux  voile  d'amitié ,  qui  devait 
être  un  si  long  prétexte  pour  se  cacher 
leurs  vrais  sentiments?  C'était  à  vous , 
à  votre  expérience ,  à  prévoir  le  danger 
et  à  nous  en  préserver  :  loin  de  là,  quand 
votre  main  elle-même  nous  en  approche, 
le  couvre  de  fleurs  ,  et  nous  y  pousse  , 
pourquoi,  terrible  et  menaçant,  venir 
nous  reprocher  une  faute  qui  est  la 
vôtre ,  et  nous  ordonner  de  l'expier  par 
le  plus  douloureux  supplice?...  Qu'ai-je 
dit.  Élise?  c'est  Frédéric  que  j'aime,  et 
c'est  mon  époux  que  j'accuse  !  Ce  Frédé- 
ric, qui  m'a  vue  entre  ses  bras,  faible  et 
sans  défense,  c'est  lui  que  je  veux  gar- 
der ici!  O  Élise!  tu  seras  bien  changée, 
si  tu  reconnais  ton  amie  dans  celle  qu'une 
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pareille  situation  peut  laisser  incertaine 
sur  le  parti  qu'elle  doit  prendre. 
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LETTRE  XXVIII. 


FREDERIC  A  CLAIRE. 


Femme,  femme  trop  enchanteresse , 
qui  es-tu ,  pour  faire  entrer  dans  mon 
cœur  les  sentiments  les  plus  opposés? 
pour  me  faire  passer  tout-à-coup  de  l'ex- 
cès du  bonheur  à  celui  de  l'infortune  ? 
Ces  yeux  si  touchants ,  qu'il  est  impos- 
sible de  regarder  sans  la  plus  vive  émo- 
tion; ces  yeux  qui  n'appartiennent  qu'à 
Claire,  l'idole  chérie  de  mon  cœur,  la 
première  femm.e  quej'aie  aimée,  la  seule 
que  j'aimerai  jamais  ;  ces  yeux,  où  elle 
me  permettait  hier  de  lire  l'expression 
de  la  tendresse,  sont  voilés  aujourd'hui 
par  la  douleur  et  la  sévérité  ;  et  mon  ame, 
où  tu  règnes  despotiquement,  mon  ame, 
qui  n'a  maintenant  plus  de  sentiments 
que  tu  n'aies  fait  naître,  gémit  de  ta 
peine  sans  en  connaître  la  cause.  O  ma 
douce,  ma  charmante  amie!  garde-toi 
bien  de  te  croire  coupable ,  ni  de  t'affli- 
ger  du  bonheur  que  tu  m'as  donné  :  le 
repentir  ne  doit  point  entrer  dans  une 
ame  dont  le  mal  n'approcha  jamais.  Toi, 
craindre  le  crime ,  Claire  !  ton  seul  re- 
gard le  tuerait.  Femme  adorée  et  trop 
craintive ,  oses-tu  penser  que  la  Divinité, 
qui  te  forma  à  son  image,  nous  entraîne 
vers  le  vice  par  tout  ce  que  la  félicité  a 
de  plus  doux  ?  Non ,  non  ;  ces  élans ,  ces 
transports,  ces  émotions  enchanteresses, 
me  rassurent  contre  le  remords,  et  je 
me  sens  trop  heureux  pour  me  croire 
criminel.  Ah  !  laisse-moi  retrouver  ces 
instants  où ,  t'enlaçant  dans  mes  bras , 
et  respirant  ton  souffle,  j'ai  recueilli  sur 
tes  lèvres  tout  ce  que  l'immensité  de 
l'univers  et  de  la  vie  peut  donner  de  féli- 
cité à  un  mortel. 

Claire ,  tu  m'as  éloigné  de  toi ,  mais 
je  ne  t'ai  point  quittée  ;  mon  imagination 
te  plaçait  sur  mon  sein,  je  t'inondais  de 
caresses  et  de  larmes  ;  ma  bouche  avide 
pressait  la  tienne  ;  Claire  ne  s'en  défen- 
dait point,  Claire  partageait  mes  trans- 
ports ;  sans  autre  guide  que  son  cœur 


et  la  nature,  elle  oubliait  le  monde,  ne 
sentait  que  l'amour,  ne  voyait  que  son 
amant  :  nous  étions  dans  les  cieux.  Ah  ! 
Claire ,  ce  n'est  pas  là  qu'est  le  crime  ! 

Claire  je  t'idolâtre  avec  frénésie  :  ton 
image  me  dévore,  ton  approche  me 
brûle  :  trop  de  feux  me  consument  :  il 
faut  mourir  ou  les  satisfaire.  Laisse- 
moi  te  voir,  je  t'en  conjure,  ne  me  fuis 
point,  laisse-moi  te  presser  encore  une 
fois  entre  mes  bras  ;  je  les  étends  pour 
te  saisir,  mais  c'est  une  ombre  qui  m'é- 
chappe. Je  t'écris  à  genoux,  mon  papier 
est  baigné  de  mes  pleurs  :  6  Claire  !  un 
de  tes  baisers,  un  seul  encore  !  il  est  des 
plaisirs  trop  vifs  pour  pouvoir  les  goûter 
deux  fois  sans  mourir. 

LETTRE  XXIX. 

FRÉDÉRIC  A  CLAIRE. 

Je  ne  puis  dormir  ;  j'erre  dans  ta  mai- 
son ,  je  cherche  la  dernière  place  que  tu 
as  occupée  ;  ma  bouche  presse  ce  fau- 
teuil où  ton  bras  reposa  long-temps  ;  je 
m'empare  de  cette  fleur  échappée  de  ton 
sein;  je  baise  la  trace  de  tes  pas;  je 
m'approche  de  l'appartement  où  tu  dors, 
de  ce  sanctuaire  qui  serait  l'objet  de 
mes  ardents  désirs ,  s'il  n'était  celui  de 
mon  profond  respect.  Mes  larmes  bai- 
gnent le  seuil  de  ta  porte;  j'écoute  si  le 
silence  de  la  nuit  ne  me  laissera  pas  re- 
cueillir quelqu'un  de  tes  mouvements.... 
J'écoute....  O  Claire,  Claire!  je  n'en 
doute  pas,  j'ai  entendu  des  sanglots.  Mon 
amie,  tu  pleures  :  qui  peut  donc  causer 
ta  peine  '  ?  Quand  je  te  dois  un  bon- 
heur dont  le  reste  du  monde  ne  peut  con- 
cevoir l'idée ,  puisque  nul  mortel  ne  fut 
aimé  de  toi ,  qui  peut  t'affliger  encore  ? 
Claire,  que  ton  amour  est  faible  s'il 
te  laisse  une  pensée  ou  un  sentiment  qui 
ne  soit  pas  pour  lui ,  et  si  sa  puissance 
n'a  pas  anéanti  toutes  les  autres  facul- 
tés de  ton  ame  !  Pour  moi ,  il  n'est  plus 
de  passé  ni  d'avenir  :  absorbé  par  toi , 
je  ne  vois  que  toi  ;  je  n'ai  plus  un  in- 

I  s'il  ne  faisait  pas  cette  qtie^tion,  il  serait  un  mons- 
tre ;  car  la  folie  de  Tainour  ne  serait  pas  complète. 
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stant  de  ma  vie  qui  ne  soit  à  toi  ;  tous 
les  autres  êtres  sont  nuls  et  anéantis  ;  ils 
passent  devant  moi  comme  des  ombres  ; 
je  n'ai  plus  de  sens  pour  les  voir,  ni  de 
cœur  pour  les  aimer.  Amitié,  devoir,  re- 
connaissance ,  je  ne  sens  plus  rien  :  l'a- 
mour ,  Tardent  amour  a  tout  dévoré  ;  il  a 
réuni  en  un  seul  point  toutes  les  parties 
sensibles  de  mon  être,  et  il  y  a  placé  l'i- 
mage dé  Claire  :  c'est  là  le  temple  où  je 
te  recueille ,  où  je  t'adore  en  silence 
quand  tu  es  loin  de  moi  ;  mais ,  si  j'en- 
tends le  son  de  ta  voix ,  si  tu  fais  un 
mouvement,  si  mes  regards  rencontrent 
tes  regards ,  si  je  te  presse  doucement 
sur  mon  sein....,  alors  ce  n'est  plus  seu- 
lement mon  cœur  qui  palpite ,  c'est  tout 
mon  être ,  c'est  tout  mon  sang ,  qui  fré- 
missent de  désir  et  de  plaisir  :  un  tor- 
rent de  volupté  sort  de  tes  yeux  et  vient 
inonder  mon  ame.  Perdu  d'amour  et  de 
tendresse,  je  sens  que  tout  moi  s'élance 
vers  toi  :  je  voudrais  te  couvrir  de  bai- 
sers, recevoir  ton  haleine,  te  tenir  dans 
mes  bras ,  sentir  ton  cœur  battre  contre 
mon  cœur,  et  m'abîmer  avec  toi  dans  un 

océan  de  bonheur  et  de  vie Mais,  ô 

ma  Claire  !  seule  tu  réunis  ce  mélange 
inconcevable  de  décence  et  de  volupté 
qui  éloigne  et  attire  sans  cesse,  et  qui 
éternise  l'amour;  seule  tu  réunis  ce  qui 
commande  le  respect  et  ce  qui  allume  les 
désirs.  Mais  comment  exprimer  ce  qu'est 
et  ce  qu'inspire  une  femme  enchante- 
resse, la  plus  parfaite  de  toutes  les  créa- 
tures, l'image  vivante  de  la  Divinité  Pet 
quelle  langue  sera  digne  d'elle?  Je  sens  que 
mes  idées  se  troublent  devant  toi  comme 
devant  un  ange  descendu  du  ciel  :  rempli 
de  ton  image  adorée,  je  n'ai  plus  d'autre 
sentiment  que  l'amour  et  l'adoration  de 
tes  perfections  ;  toute  autre  pensée  que 
la  tienne  s'évanouit;  en  vain  je  cherche  à 
les  fixer,  à  les  rassembler,  à  les  éclaircir  ; 
en  vain  je  cherche  à  tracer  quelques  li- 
gnes qui  te  peignent  ce  que  je  sens  ;  les 
termes  me  manquent,  ma  plume  se  traîne 
péniblement  ;  et ,  si  mon  dernier  besoin 
n'était  pas  de  verser  dans  ton  cœur  tous 
les  sentiments  qui  m'oppressent,  effrayé 
de  la  grandeur  de  ma  tâche ,  je  me  tai-  - 


rais ,  accablé  sous  ta  puissance ,  et  sen- 
tant trop  pour  pouvoir  penser. 

LETTRE  XXX. 

CLAIRE  A  FRÉDÉRIC. 

Non ,  je  ne  vous  verrai  point  :  trop  de 
présomption  m'a  perdue,  et  je  suis  payée 
pour  n'oser  plus  me  fier  à  moi-même. 
Je  vous  écris ,  parce  que  j'ai  beaucoup 
à  vous  dire,  et  qu'il  faut  un  terme  enfin 
à  l'état  affreux  où  nous  sommes. 

Je  devrais  commencer  par  vous  or- 
donner de  ne  plus  m'écrire ,  car  ces  let- 
tres si  tendres,  malgré  moi  je  les  presse 
sur  mes  lèvres ,  je  les  pose  contre  mon 
cœur,  c'est  du  poison  qu'elles  respirent. . . 
Frédéric,  je  vous  aime,  et  n'ai  jamais 
aimé  que  vous  :  l'image  de  votre  bon- 
heur ,  de  ce  bonheur  que  vous  me  de- 
mandez ,  et  que  je  pourrais  faire ,  égare 
mes  sens  et  trouble  ma  raison  ;  pour  le 
satisfaire,  je  compterais  pour  rien  la  vie, 
l'honneur  et  jusqu'à  ma  destinée  future  : 
vous  rendi-e  heureux  et  mourir  après,  ce 
serait  tout  pour  Claire,  elle  aurait  assez 
vécu  ;  mais  acheter  votre  bonheur  par 
une  perfidie  !  Frédéric ,  vous  ne  le  vou- 
driez pas Insensé!  tu  veux  que  Claire 

soit  à  toi ,  uniquement  à  toi  !  est-elle 
donc  libre  de  se  donner  ?  s'appartient- 
elle  encore  ?  Si  tes  yeux  osent  se  fixer 
sur  ce  ciel  que  nous  outrageons ,  tu  y 
verras  les  serments  qu'elle  a  faits  ;  c'est 
là  qu'ils  sont  écrits  !  Et  qui  veux-tu 
qu'elle  trahisse  ?  son  époux  et  ton  bien-  i 
faiteur,  celui  qui  t'a  appelé  dans  son 
sein,  qui  te  nourrit,  qui  t'éleva  et  qui 
t'aime  ;  celui  dont  la  confiance  a  remis 
dans  nos  mains  le  dépôt  de  son  bonheur  ? 
Un  assassin  ne  lui  ôterait  que  la  vie,  et 
toi ,  pour  prix  de  ses  bontés ,  tu  veux 
souiller  son  asile,  ravir  sa  compagne, 
remplacer  par  l'adultère  et  la  trahison  la 
candeur  et  la  vertu  qui  régnaient  ici ,  et 
que  tu  en  as  chassées.  Ose  te  regarder , 
Frédéric,  et  dis,  qu'est-ce  qu'un  mon- 
stre ferait  de  plus  que  toi  ?  Quoi  !  ton 
cœur  est-il  sourd  à  cette  voix  qui  te  crie 
que  tu  violes  l'hospitalité  et  la  reconnais- 
sance ?  ton  regard  ose-t-il  se  porter  sur 
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cet  homme  respectable  que  tu  dois  fré- 
mir de  nommer  ton  père  ?  ta  main  peut- 
elle  presser  la  sienne  sans  être  déchirée 
d'épines?  Enfin  n'as -tu  rien  senti  en 
voyant  hier  des  larmes  dans  ses  yeux  ? 
Ali  !  que  n'ai-je  pu  les  payer  de  tout  mon 
sang  !  Tu  étais  agité,  j'étais  pâle  et  trem- 
blante. Il  a  tout  vu,  il  sait  tout,  c'en  est 
fait,  et  l'innocent  porte  la  peine  due  au 
vice  !  Malheureuse  Claire  !  était-ce  donc 
pour  empoisonner  sa  vie  que  tu  juras 
de  lui  consacrer  la  tienne?  Femme  per- 
fide, te  sied-il  d'accuser  un  autre  quand 
tu  es  toi-même  si  coupable  ?  Frédéric  , 
vous  ftites  faible  et  je  suis  criminelle  ; 
il  me  semble  que  toute  la  nature  crie 
après  moi  et  me  réprouve  ;  je  n'ose  re- 
garder ni  le  ciel,  ni  vous ,  ni  mon  époux, 
ni  moi-même.  Si  je  veux  embrasser  mes 
enfants ,  je  rougis  de  les  presser  contre 
un  cœur  dont  l'innocence  est  bannie  ; 
les  objets  qui  me  sont  le  plus  chers  sont 
ceux  que  je  repousse  avec  le  plus  d'ef- 
froi  Toi-même,  Frédéric,  c'est  parce 

que  je  t'adore  que  tu  m'es  odieux  ;  c'est 
parce  que  je  n'ai  plus  de  forces  pour  te 
résister  que  ta  présence  me  fait  mourir  ; 
et  mon  amour  ne  me  paraît  un  crime 
que  parce  que  je  brûle  de  m'y  li\Ter.  O 
Frédéric  !  éloigne-toi  ;  si  ce  n'est  pas  par 
devoir,  que  ce  soit  par  pitié  :  ta  vue  est 
un  reproche  dont  je  ne  peux  plus  suppor- 
ter le  tourment.  Si  ma  vie  et  la  vertu  te 
sont  chères,  fuis  sans  tarder  davantage. 
Quelles  que  soient  tes  résolutions,  de 
quelque  force  que  l'honneur  les  sou- 
tienne, elles  ne  résisteraient  point  à  l'oc- 
casion ni  à  l'amour  :  songe,  Frédéric, 
qu'un  instant  peut  faire  de  toi  le  dernier 
des  hommes ,  et  me  faire  mourir  désho- 
norée, et  que,  si,  après  y  avoir  pensé,  il 
était  nécessaire  de  te  répéter  encore  de 
fuir ,  tu  serais  si  vil  à  mes  yeux ,  que  je 
ne  te  craindrais  plus. 

Je  vous  le  répète ,  je  suis  sûre  que 
mon  mari  a  tout  deviné;  ainsi  je  n'ai 
malheureusement  plus  h  redouter  les 
soupçons  que  votre  départ  peut  occa- 
sioner.  D'ailleurs ,  vous  savez  que  les 
affaires  d'Élise  s'accumulent  de  plus  en 
plus ,  et  lui  donnent  le  besoin  d'un 
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aide  :  soyez  le  sien ,  Frédéric  ;  devenez 
utile  à  mon  amie  ;  allez  mériter  d'elle  le 
pardon  des  maux  que  vous  m'avez  faits  : 
vous  trouverez  dans  cette  femme  chérie 
une  autre  Claire,  mais  sans  faiblesse 
et  sans  erreurs.  IMontrez-vous  tel  à  ses 
yeux ,  qu'elle  puisse  dire  qu'il  n'y  avait 
qu'une  Élise  ou  un  ange  capable  de  vous 
résister;  que  vos  vertus  m'obtiennent 
ma  grâce  ,   et  que  votre   travail    me 
rende  mon  amie;  que  ce  soit  à  vous 
que  je  doive  son  retour  ici,  afin  que 
chaque  heure ,  chaque  minute   où  je 
jouirai  d'elle    soit  un   bienfait  que  je 
vous  doive ,  et  que  je  puisse  remonter 
à  vous  comme  à  la  source  de  ma  féli- 
cité. Frédéric,  il  dépend  de  vous  que  je 
m'enorgueillisse  de  la  tendresse  que  j'é- 
prouve et  de  celle  que  j'inspire  :  élevez- 
vous  par  elle  au-dessus  de  vous-même  ; 
qu'elle  vous  rattache  à  toutes  les  idées 
de   vertu  et  d'honneur,  pour   que  je 
puisse  fixer  mes  yeux  sur  vous  chaque 
fois  que  l'idée  du  bien  se  présentera. 
Enfin,  en  devenant  le  plus  grand  et  le 
meilleur  des  hommes,  forcez  ma  con- 
science à  se  taire,  pour  qu'elle  laisse  mon 
cœur  vous  aimer  sans  remords.  O  Fré- 
déric! s'il  est  vrai  que  je  te  sois  chère, 
apprends  de  moi  à  chérir  assez  notre 
amour  pour  ne  le  souiller  jamais  par 
rien  de  bas  ni  de  méprisable.  Si  tu  es 
tout  pour  moi,  mon  univers,  mon  bon- 
heur, le  dieu  que  j'adore  ;  si  la  nature  en- 
tière ne  me  présente  plus  que  ton  image  ; 
si  c'est  par  toi  seul  que  j'existe,  et  pour 
toi  seul  que  je  respire;  si  ce  cri  de  mon 
creur ,  qu'il  ne  m'est  plus  possible  de  re- 
tenir, t'apprend  une  faible  partie  du  sen- 
timent qui  m'entraîne,  je  ne  suis  point 
coupable.  Ai-jepu  l'empêcher  de  naître? 
suis-je  maîtresse  de  l'anéantir?  dépend- 
il  de  moi  d'éteindre  ce  qu'une  puissance 
supérieure  alluma  dans  mon  sein?  Mais, 
de  ce  que  je  ne  puis  donner  de  pareils 
sentiments  à  mon  époux,  s'ensuit-il  que 
je  ne  doive  point  lui  garder  la  foi  jurée? 
Oserais-tu  le  dire,  Frédéric? oserais-tu  le 
vouloir?  L'idée  de  Claire  livrée  à  l'op- 
probre ne  glace-t-elle  pas  tous  tes  désirs, 
et  ton  amour  n'a-t-il  pas  plus  besoin  en- 
3. 
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core  (l'estime  que  de  jouissance?  Non, 
non,  je  la  connais  bien  cette  ame  qui 
s'est  donnée  à  moi  ;  c'est  parce  que  je  !a 
connais  que  je  t'ai  adoré.  Je  sais  qu'il 
n'est  point  de  sacrifice  au-dessus  de  ton 
courage;  et,  quand  je  t'aurai  rappelé  que 
l'iionneur  commande  que  tu  partes,  et 
que  le  repos  de  Claire  l'exige,  Frédéric 
n'hésitera  pas . 

l.ETTRE  XXXÏ.    * 

FRÉDÉRIC  A  CLAIRE. 

J'ai  lu  votre  lettre ,  et  la  vérité ,  la 
cruelle  vérité,  a  détruit  les  prestiges  en- 
chanteurs dont  je  me  berçais  ;  les  tor- 
tures de  l'enfer  sont  dans  mon  cœur, 
l'abîme  du  désespoir  s'est  ouvert  devant 
moi  :  Claire  ordonne  que  je  m'y  préci- 
pite; je  partirai- 

Ce  sacrifice,  que  la  vertu  ne  m'eut  ja- 
mais fait  faire,  et  que  rous  seule  pouviez 
obtenir  de  moi;  ce  sacrifice,  auquel  nul 
autre  ne  peut  être  comparé,  puisqu'il 
n'y  a  qu'une  Claire  au  monde ,  et  qu'un 
cœur  comme  le  mien  pour  l'aimer;  ce 
sacrifice,  dont  je  ne  peux  moi-même 
mesurer  l'étendue ,  quel  que  soit  le  ma! 
qu'il  me  cause;  je  te  jure,  ô  ma  Claire! 
de  ne  jamais  attenter  à  des  jours  qui  te 
sont  consacrés  et  qui  t'appartiennent; 
mais ,  si  la  douleur ,  plus  forte  que  mon 
courage,  dessèche  les  sources  de  ma  vie, 
me  fait  succomber  sous  le  poids  de  ton 
absence,  promets -moi,  Claire,  de  me 
pardonner  ma  mort,  et  de  ne  point  haïr 
ma  mémoire.  Sois  sûre  que  l'infortuné 
qui  t'adore  eût  préféré  t'obéir,  en  se  dé- 
vouant à  des  tourments  éternels  et  inouïs, 
que  de  descendre  dans  la  paix  du  tom- 
beau que  tu  lui  refuses. 

LETTRE  XXXII. 

CT.AIRE  A  ÉLISE. 

Élise ,  il  me  quitte  demain ,  et  c'est 
chez  toi  que  je  l'envoie  :  en  le  remettant 
dans  tes  bras,  je  tiens  encore  h  lui,  et, 
près  de  mon  amie ,  il  ne  m'aura  pas  per- 
due tout-à-fait.  Soulage  sa  douleur ,  con- 
serve-lui la  vie,  et,  s'il  est  possible,  fais 
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plus  encore,  arrache-moi  de  son  cœur. 
Élise,  Elise ,  que  l'objet  de  ma  tendresse 
ne  soit  pas  celui  de  ton  inimitié!  Pour- 
quoi le  mépriserais-tu,  puisque  tu  m'es- 
times encore?  pourquoi  le  haïr  quand  tu 
m'aimes  toujours?  pourquoi  ton  injus- 
tice l'accuse-t-elle  plus  que  moi  ?  S'il  a 
troublé  ma  paix,  n'ai-je  pas  empoisonné 
son  cœur  ?  ne  sommes-nous  pas  égale- 
ment coupables?  que  dis-je?  ne  le  suis- 
je  pas  bien  plus  ?  son  amour  l'emporte- 
t-il  sur  le  mien  ?  ne  suis-je  pas  dévorée  en 
secret  des  mêmes  désirs  que  lui  ?  Il  vou- 
lait que  Claire  lui  appartînt;  eh!  ne 
s'est-elle  pas  donnée  mille  fois  à  lui  dans 
son  cœur  ?  Enfin  que  peux-tu  lui  repro- 
cher dent  je  sois  innocente  ?  Nos  torts 
sont  égaux ,  Élise ,  et  nos  devoirs  ne 
l'étaient  pas  :  j'étais  épouse  et  mère,  il 
était  sans  liens  ;  je  connaissais  le  monde, 
il  n'avait  aucune  expérience;  mon  sort 
était  fixé  et  mon  cœur  rempli  :  lui,  à 
l'aurore  de  sa  vie,  dans  l'effervescence 
des  passions  ,  on  le  jette  à  dix-huit  ans 
dans  une  solitude  délicieuse,  près  d'une 
femme  qui  lui  prodigue  la  plus  tendre 
amitié,  près  d'une  femme  jeune  et  sen- 
sible, et  qui  l'a  peut-être  devancé  dans 
un  coupable  amour.  J'étais  épouse  et 
mère,  Élise,  et  ni  ce  que  je  devais  à  mon 
époux,  à  mes  enfants,  ni  respect  humain, 
ni  devoirs  sacrés ,  rien  ne  m'a  retenue  ; 
j'ai  vu  Frédéric ,  et  j'ai  été  séduite. 
Quand  les  titres  les  plus  saints  n'ont  pu 
me  préserver  de  l'erreur,  tu  lui  ferais  un 
crime  d'y  être  tombé  !  Quand  tu  me 
cj'ois  plus  malheureuse  que  coupable, 
l'infortuné  qui  fut  appelé  ici  comme  une 
victime,  et  qui  s'en  arrache  par  un  effort 
dont  je  n'aurais  pas  été  capable  peut- 
être,  ne  deviendrait  pas  l'objet  de  ta  plus 
tendre  indulgence  et  de  ton  ardente  pi- 
tié! 0  mon  Élise!  recueille-le  dans  ton 
sein;  que  ta  main  essuie  ses  larmes. 
Songe  qu'à  dix-neuf  ans  il  n'a  connu  des 
passions  que  les  douleurs  qu'elles  cau- 
sent et  le  vide  qu'elles  laissent;  qu'a- 
néanti par  ce  coup,  il  aurait  terminé  ses 
jours ,  s'il  n'avait  craint  pour  les  miens. 

Songe,  Élise,  que  tu  lui  dois  ma  vie 

Tu  lui  dois  plus  peut-être  :  il  m'a  respec- 
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tée  quand  je  ne  me  respectais  plus  moi- 
même  ;  il  a  su  contenir  ses  transports 
quand  je  ne  rougissais  pas  d'exhaler  les 
miens  ;  enfin,  s'il  n'était  pas  le  plus  noble 
des  hommes ,  ton  amie  serait  peut-être  à 
présent  la  plus  vile  des  créatures. 

LETTRE  XXXliï. 

CLAIRE  A  ÉLISE. 

Inexprimables  mouvements  du  cœur 
humain!  il  est  parti,  Élise,  et  je  n'ai  pas 
versé  une  larme  ;  il  est  parti,  et  il  semble 
que  ce  départ  m'ait  donné  une  nouvelle 
vie  ;  j'éprouve  une  force  inconnue  qui 
me  commande  une  activité  continuelle  ; 
je  ne  puis  rester  en  place,  ni  garder  le 
silence,  ni  dormir;  le  repos  m'est  im- 
possible ,  et  je  sens  que  la  gaîté  même 
est  plus  près  de  moi  que  le  calme.  J'ai 
ri ,  j'ai  plaisanté  avec  mon  mari  ;  j'étais 
montée  sur  un  ton  extraordinaire  ;  je  ne 
savais  pas  ce  que  je  faisais ,  je  ne  me  re- 
connaissais plus  moi-même.  Si  tu  pou- 
vais voir  comme  je  suis  loin  d'être  triste  ! 
je  n'éprouve  pas  non  plus  cette  satisfac- 
tion douce  et  paisible  qui  naît  de  l'idée 
d'avoir  fait  son  devoir,  mais  quelque 
chose  de  désordonné  et  de  dévorant, 
qui  ressemblerait  à  la  fièvre ,  si  je  n'étais 
d'ailleurs  en  parfaite  santé.  Croirais-tu 
que  je  n'ai  aucune  impatience  d'avoir  de 
ses  nouvelles ,  et  que  je  suis  aussi  indif- 
férente sur  ce  qui  le  regarde  que  sur 
tout  le  reste  du  monde?  Je  t'assure, 
mon  Élise ,  que  ce  départ  m'a  fait  beau- 
coup de  bien ,  et  je  me  crois  absolument 

guérie IS'est-ce  pas  ce  matin  qu'il 

nous  a  quittés  ?  Je  ne  sais  plus  comment 
marche  le  temps  :  il  me  semble  que  tout 
ce  qui  s'est  passé  dans  mon  ame  depuis 
hier  n'a  pu  avoir  lieu  dans  un  espace 

aussi  court Cependant,  il  est  bien 

vrai ,  c'est  ce  matin  que  Frédéric  s'est 
arraché  d'ici  ;  je  n'ai  compté  que  douze 
heures  depuis  son  départ.  Pourquoi  donc 
le  son  de  l'airain  a-t-il  pris  quelque  chose 
de  si  lugubre  ?  Chaque  fois  qu'il  reten- 
tit ,  j'éprouve  un  frémissement  involon- 
taire  Pauvre  Frédéric  !  chaque  coup 

t' éloigne  de  moi;   chaque  instant  qui 


s'écoule  repousse  vers  le  passé  l'instant 
où  je  te  voyais  encore  ;  le  temps  l'éloigné, 
le  dévore  :  ce  n'est  plus  qu'une  oml)re 
fugitive  que  je  ne  puis  saisir  ;  et  ces  heu- 
res de  félicité  que  je  passais  près  de  toi , 
sont  déjà  englouties  par  le  néant.  Ac- 
cablante vérité  !  Les  jours  vont  se  suc- 
céder, l'ordre  général  ne  sera  pas  inter- 
rompu ,  et  pourtant  tu  seras  loin  d'ici  ! 
La  lumière  reparaîtra  sans  toi ,  et  mes 
tristes  yeux ,  ouverts  sur  l'univers ,  n'y 
verront  plus  le  seul  être  qui  l'habite. 
Quel  désert ,  mon  Élise  !  Je  me  perds 
dans  une  immensité  sans  rivage;  je  suis 
accablée  de  l'éternité  de  la  vie  ;  c'est  en 
vain  que  je  me  débats  pour  échapper  à 
moi-même ,  je  succombe  sous  le  poids 
d'une  heure;  et,  pour  aiguiser  mon  mai, 
la  pensée ,  comme  un  vautour  déchirant, 
vient  m'entourer  de  toutes  celles  qui  me 

sont  encore  réservées Mais  pourquoi 

te  dis-je  tout  cela  ?  mon  projet  était  au- 
tre :  je  voulais  te  parler  de  son  départ  ; 
qu'est-ce  donc  qui  m'arrête.'  Lorsque 
je  veux  fixer  ma  pensée  sur  ce  sujet ,  un 
instinct  confus  le  repousse  ;  il  me  sem- 
ble, quand  la  nuit  m'environne,  et  que 
le  sommeil  pèse  sur  l'univers ,  que  peut- 
être  ce  départ  aussi  n'est  qu'un  son- 
ge   Mais  je  ne  puis  m'abuser  plus 

long-temps  :  il  est  trop  n-ai ,  Frédéric 
est  parti  ;  ma  main  glacée  est  restée  sans 
mouvement  dans  la  sienne;  mes  yeux 
n'ont  pas  eu  une  larme  à  lui  donner ,  ni 

ma  bouche  un  mot  à  lui  dire J'ai  vu 

sur  ces  lambris  son  ombre  paraître  et 
s'effacer  pour  jamais  ;  j'ai  entendu  le 
seuil  de  la  porte  retentir  sous  ses  der- 
niers pas ,  et  le  bruit  de  la  voiture  qui 
l'emportait  se  perdre  peu  à  peu  dans  le 

vide  et  le  néant 

Mon  Élise,  j'ai  été  obligée  de  sus- 
pendre ma  lettre  ;  je  souffrais  d'un  mal 
singulier  :  c'est  le  seul  qui  me  reste, 
j'en  guérirai  sans  doute.  J'éprouve  un 
étouffement  insupportable,  les  artères 
de  mon  cœur  se  gonflent,  je  n'ai  plus 
de  place  pour  respirer  :  il  me  faut  de 
l'air  :  j'ai  été  dans  le  jardin;  déjà  la  fraî- 
cheur commençait  à  me  soulager,  lors- 
que j'ai  vu  de  îa  lumière  dans  l'appar- 
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tement  de  M.  d'Albe;  j'ai  cru  même 
l'apercevoir  à  travers  ses  croisées  ;  et , 
dans  la  crainte  qu'il  n'attribuât  au  dé- 
part de  Frédéric  la  cause  qui  troublait 
mon  repos ,  je  me  suis  hâtée  de  rentrer  ; 
mais,  hélas!  mon  Élise,  je  suis  presque 
sûre,  non  seulement  qu'il  m'a  vue,  mais 
qu'il  sait  tout  ce  qui  se  passe  dans  mon 
cœur.  J'avais  espéré  pourtant  l'arracher 
au  soupçon  en  parlant  la  première  du 
départ  de  Frédéric,  et,  par  un  effort 
dont  son  intérêt  seul  pouvait  me  rendre 
capable ,  je  le  fis  sans  trouble  et  sans  em- 
barras. Dès  le  premier  mot ,  je  crus  voir 
un  léger  signe  de  joie  dans  ses  yeux  ;  ce- 
pendant il  me  demanda  gravement  quels 
motifs  me  faisaient  approuver  ce  projet  : 
je  lui  répondis  que ,  tes  affaires  deman- 
dant un  aide,  et  ce  moment-ci  étant  un 
temps  de  vacance  pour  la  manufacture, 
je  pensais  que  c'était  celui  où  Frédéric 
pouvait  le  plus  s'absenter  ;  que,  pour  moi, 
je  souhaitais  vivement  qu'il  allât  t'aider 
à  venir  plus  tôt  ici.  Frédéric  était  là 
quand  j'avais  commencé  à  parler,  mais 
il  n'avait  pas  dit  un  mot;  il  attendait, 
pâle  et  les  yeux  baissés,  la  réponse  de 
M.  d'Albe  :  celui-ci,  nous  regardant  fixe- 
ment tous  deux,  me  répondit  :  «Pour- 
quoi n'irais-je  pas  à  la  place  de  Frédéric? 
j'entends  mieux  que  lui  le  genre  d'affai- 
res de  votre  amie,  au  lieu  qu'il  est  en 
état  de  suivre  les  miennes  ici  ;  d'ailleurs, 
il  dirige  les  études  d'Adolphe  avec  un 
zèle  dont  je  suis  très-satisfait ,  et  j'ai 
été  touché  plus  d'une  fois  en  le  voyant 
auprès  de  cet  enfant  user  d'une  patience 
qui  prouve  toute  sa  tendresse  pour  le 

père «Ces  mots  ont  atterré  Frédéric; 

il  est  affreux  sans  doute  de  recevoir  un 
éloge  de  la  bouche  de  l'ami  qu'on  trahit, 
et  une  estime  que  le  cœur  dément  avilit 
plus  que  l'aveu  même  d'avoir  cessé  de  la 
mériter.  Nous  avons  tous  gardé  le  si- 
lence ;  mon  mari  attendait  une  réponse  ; 
ne  la  recevant  pas,  il  a  interrogé  Frédé- 
ric. «  Que  décidez-vous ,  mon  ami  ?  a-t-il 
dit  ;  est-ce  à  vous  de  rester  ?  est-ce  à  moi 
de  partir  ?  »  Frédéric  s'est  précipité  à  ses 
pieds ,  et  les  baignant  de  larmes  :  «  Je 
partirai ,  s'est-il  écrié  avec  un  accent 


énergique  et  déchirant ,  je  partirai ,  mon 
père,  et  du  moins  une  fois  serai-je  digne 
de  vous  !  »  M.  d'Albe,  sans  avoir  l'air  de 
comprendre  ces  derniers  mots,  ni  en  de- 
mander l'explication,  l'a  relevé  avec  ten- 
dresse ,  et  le  pressant  dans  ses  bras  : 
«Pars,  mon  fils,  lui  a-t-il  dit;  souviens- 
toi  de  ton  père,  sers  la  vertu  de  tout  ton 
courage,  et  ne  reviens  que  quand  le  but 
de  ton  voyage  sera  rempli.  Claire,  a-t-il 
ajouté  en  se  retournant  vers  moi ,  rece- 
vez ses  adieux  et  la  promesse  que  je  fais 
en  son  nom  de  ne  jamais  oublier  la 
femme  de  son  ami ,  la  respectable  mère 
de  famille  ;  ce  sont  là  les  traits  qui  ont 
dû  vous  graver  dans  son  ame  :  l'image 
de  votre  beauté  pourra  s'effacer  de  sa 
mémoire,  mais  celle  de  vos  vertus  y  vivra 
toujours.  Mon  fils,  a-t-il  continué,  je 
me  charge  du  soin  de  vous  parler  de  vos 
amis;  il  me  sera  si  doux  à  remplir,  que 

je  le  réserve  pour  moi  seul »  Ce  mot. 

Élise ,  est  une  défense ,  je  l'ai  trop  en- 
tendu ;  mais  je  n'en  avais  pas  besoin  : 
quand  je  me  sépare  de  Frédéric,  nul  n'a 
le  droit  de  douter  de  mon  courage.  Ah! 
sans  doute ,  cet  inconcevable  effort  me 
relève  de  ma  faiblesse  ;  et  plus  le  pen- 
chant était  irrésistible ,  plus  le  triomphe 
est  glorieux  !  Non  ,  non ,  si  le  cœur  de 
Claire  fut  trop  tendre  pour  être  à  l'abri 
d'un  sentiment  coupable ,  il  est  trop 
grand  peut-être  pour  être  soupçonné 
d'une  lâcheté.  Pourquoi  M.  d'Albe  pa- 
raissait-il donc  craindre  de  me  laisser 
seule  avec  Frédéric  dans  ces  derniers 
moments  ?  Croyait-il  que  je  ne  saurais 
pas  accomplir  le  sacrifice  en  entier  ?  ne 
m'a-t-il  pas  vue  regarder  d'un  œil  sec 
tous  les  apprêts  de  ce  départ?  ma  fer- 
meté rn'a-t-elle  abandonnée  depuis? 
Enfin,  Élise,  le  croiras-tu  ?  je  n'ai  point 
senti  le  besoin  d'être  seule ,  et  de  tout  le 
jour  je  n'ai  pas  quitté  M.  d'Albe;  j'ai 
soutenu  la  conversation  avec  une  aisance, 
une  vivacité,  une  volubilité  qui  ne  m'est 
pas  ordinaire  ;  je  parlais  de  Frédéric 
comme  d'un  autre  ;  je  crois  même  que 
j'ai  plaisanté  ;  j'ai  joué  avec  mes  enfants; 
et  tout  cela.  Élise,  se  faisait  sans  effort  ; 
il  y  a  seulement  un  peu  de  trouble  dans 
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mes  idées ,  et  je  sens  qu'il  m'arrive  quel- 
quefois de  parler  sans  penser.  Je  crains 
que  M.  d'Albe  n'ait  imaginé  qu'il  y  avait 
de  la  contrainte  dans  ma  conduite ,  car 
il  n'a  cessé  de  me  regarder  avec  tristesse 
et  sollicitude.  Le  soir  il  a  passé  la  main 
sur  mon  front ,  et  l'ayant  trouvé  brû- 
lant :  «Vous  n'êtes  pas  bien,  Claire, 
m'a-t-il  dit ,  je  vous  crois  même  un  peu 
de  fièvre  ;  allez  vous  reposer ,  mon  en- 
fant. —  En  effet ,  ai-je  repris ,  je  crois 
avoir  besoin  de  sommeil.  »  Mais,  ayant 
fixé  la  glace  en  prononçant  ces  mots , 
j'ai  vu  que  le  brillant  extraordinaire  de 
mes  yeux  démentait  ce  que  je  venais  de 
dire,  et,  tremblant  que  M.  d'Albe  ne 
soupçonnât  que  je  faisais  un  mensonge 
pour  m'éloigner  de  lui ,  je  me  suis  ras- 
sise. «  Je  préférerais  passer  la  nuit  ici , 
lui  ai-je  dit,  je  ne  me  sens  bien  qu'auprès 
de  vous.  —  Claire,  a-t-il  repris  ,  ce  que 
vous  dites  là  est  peut-être  plus  vrai  que 
vous  ne  le  pensez  vous  -  même  :  je  vous 
connais  bien ,  mon  enfant ,  et  je  sais 
qu'il  ne  peut  y  avoir  de  paix ,  et  par  con- 
séquent de  bonheur  pour  vous ,  hors  du 
sentier  de  l'innocence.  —  Que  voulez- 
vous  dire  ?  me  suis-je  écriée.  —  Claire, 
a-t-il  répondu ,  vous  me  comprenez ,  et 
je  vous  ai  devinée.  Qu'il  vous  suffise  de 
savoir  que  je  suis  content  de  vous  ;  ne 
me  questionnez  pas  davantage  :  à  pré- 
sent, mon  amie,  retirez-vous,  et  calmez, 
s'il  se  peut ,  l'excessive  agitation  de  vos 
esprits.»  Alors,  sans  ajouter  un  mot, 
ni  me  faire  une  caresse,  il  est  sorti  de  la 
chambre  ;  je  suis  restée  seule.  Quel  vide  ! 
quel  silence  !  partout  je  voyais  de  lugu- 
bres fantômes  ;  chaque  objet  «le  parais- 
sait une  ombre,  chaque  son  un  cri  de 
mort  ;  je  ne  pouvais  ni  dormir ,  ni  pen- 
ser, ni  vivre.  J'ai  erré  dans  la  maison 
pour  me  sauver  de  moi-même  ;  ne  pou- 
vant y  réussir ,  j'ai  pris  la  plume  pour 
t'écrire.  Cette  lettre ,  du  moins ,  ira  où 
il  est,  ses  yeux  verront  ce  papier  que 
mes  mains  ont  touché  ;  il  pensera  que 
Claire  y  aura  tracé  son  nom ,  ce  sera  un 
lien ,  c'est  le  dernier  fil  qui  nous  retien- 
dra au  bonheur  et  à  la  vie Mais ,  hé- 
las !  le  ciel  ne  nous  ordonne-t-il  pas  de 
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les  briser  tous }  et  cette  secrète  douceur 
que  je  trouve  à  penser  qu'au  milieu  du 
néant  qui  nous  entoure  nos  âmes  con- 
serveront une  sorte  de  communication 
n'est-elle  pas  le  dernier  nœud  qui  m'at- 
tache à  ma  faiblesse  ?  Ah  !  faut-il  donc 
que  mes  barbares  mains  les  anéantissent 
tous  ?  Faut -il  enfin  cesser  de  penser  à 
lui ,  et  vivre  étrangère  à  tout  ce  qui  fait 
vivre  .^  O  mon  Élise  !  quand  le  devoir  me 
lie  sur  la  terre  et  me  commande  d'ou- 
blier Frédéric ,  que  ne  puis-je  oublier 
aussi  qu'on  peut  mourir  ! 

LETTRE  XXXIV. 

ÉLISE  A  M.  D'ALBE. 

Mon  amie,  en  s'unissantà  vous ,  m'éta 
le  droit  de  disposer  d'elle  :  je  puis  vous 
donner  des  avis ,  mais  je  dois  respecter 
vos  volontés  :  vous  m'ordonnez  donc  de 
lui  taire  l'état  de  Frédéric,  j'obéirai. 
Cependant,  mon  cousin,  s'il  y  a  des 
inconvénients  à  la  vérité,  il  y  en  a  plus 
encore  à  la  dissimulation  ;  l'exemple  de 
Claire  en  est  la  preuve  :  il  nous  apprend 
que  celui  qui  se  sert  du  mal,  même 
pour  arriver  au  bien ,  en  est  tôt  ou  tard 
la  victime.  Si,  dès  le  premier  instant, 
elle  vous  eut  fait  l'aveu  de  l'amour  de 
Frédéric ,  cet  infortuné  aurait  pu  être 
arraché  à  sa  destinée;  ma  vertueuse 
amie  serait  pure  de  toute  faiblesse,  et 
vous-même  n'auriez  pas  été  déchiré  par 
l'angoisse  d'un  doute.  Et  pourtant  où  fut- 
il  jamais  des  motifs  plus  plausibles , 
plus  délicats,  plus  forts  que  les  siens 
pour  se  taire .^  Le  bonheur  de  votre  vie 
entière  lui  semblait  compromis  par  cet 
aveu  :  quel  autre  intérêt  au  monde  était 
capable  de  lui  faire  sacrifier  la  vérité  ? 
Qui  saura  jamais  apprécier  ce  qu'il  lui 
en  a  coûté  pour  vous  tromper?  Ah!  pour 
user  de  dissimulation,  il  lui  a  fallu  toute 
l'intrépidité  de  la  vertu. 

Moi-même,  lorsqu'elle  me  confia  ses 
raisons ,  je  les  approuvai  ;  je  crus  qu'elle 
aurait  le  temps  et  la  force  d'éloigner 
Frédéric  avant  que  vous  eussiez  soup- 
çonné les  feux  dont  il  brûlait.  J'espérais 
encore  que  le  vœu  unique  et  permanent 
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de  Claire ,  ce  vœu  de  n'avoir  été  pour 
vous  pendant  sa  vie  qu'une  source  de 
bonheur,  pouvait  être  rempli....  Un 
instant  a  tout  détruit  :  ces  mots  échap- 
pés à  mon  amie,  dans  le  déhre  de  la 
fièvre,  éveillèrent  vos  soupçons,  l'état 
de  Frédéric  les  confirma.  Vous  fûtes 
même  plus  malheureux  que  vous  ne 
deviez  l'être,  puisque  vous  crûtes  voir 
dans  l'excessive  douleur  de  Claire  la 
preuve  de  son  ignommie.  Ses  caresses 
vous  rassurèrent  bientôt;  vous  connais- 
siez trop  votrefemme  pour  douter  qu'elle 
n'eût  repoussé  les  bras  de  son  époux  si 
elle  n'avait  pas  été  digne  de  s'y  jeter. 
J'ai  approuvé  la  délicatesse  qui  vous  a 
dicté  de  ne  point  l'aider  dans  le  sacri- 
fice qu'elle  voulait  faire ,  afin  qu'en  ayant 
seule  le  mérite ,  il  pût  la  raccommoder 
avec  elle-même  ;  mais  je  suis  loin  de  re- 
douter comme  vous  ledésespoir  de  Claire; 
cet  état  demande  des  forces ,  et ,  tant 
qu'elle  en  aura,  elles  tourneront  toutes 
au  profit  de  la  vertu.  En  lui  peignant 
Frédéric  tel  qu'il  est,  je  donnerais  sans 
doute  plus  d'énergie  à  sa  douleur  ;  mais, 
dans  les  âmes  comme  la  sienne ,  il  faut 
de  grands  mouvements  pour  soutenir 
de  grandes  résolutions;  au  lieu  que,  si, 
fidèle  à  votre  plan ,  je  lui  laisse  entre- 
voir qu'elle  a  mal  connu  Frédéric;  que 
non  seulement  il  peut  l'oublier ,  mais 
qu'une  autre  est  prête  à  la  remplacer  ; 
si  je  lui  montre  léger  et  sans  foi  ce 
qu'elle  a  vu  noble  et  grand  ;  enfin  si  j'é- 
veille sa  défiance  sur  un  point  où  elle  a 
mis  tout  son  cœur,  la  vérité,  l'honneur 
même  ne  seront  plus  pour  elle  qu'un  pro- 
blème. Si  vous  lui  faites  douter  de  Fré- 
déric ,  craignez  qu'elle  ne  doute  de  tout, 
et  qu'en  lui  persuadant  que  son  amour 
ne  tilt  qu'une  erreur,  elle  ne  se  demande 
si  la  vertu  aussi  n'en  est  pas  une.  Mon 
ami,  il  est  des  âmes  privilégiées  qui 
leçurent  de  la  nature  une  idée  plus  ex- 
quise et  plus  délicate  du  beau  moral  ; 
elles  n'ont  besoin  ni  de  raison  ni  de 
principes  pour  faire  le  bien ,  elles  sont 
nées  pour  l'aimer,  comme  l'eau  pour 
suivre  son  cours,  et  nulle  cause  ne  peut 
arrêter  leur  marche,  à  moins  qu'on  ne 


dessèche  leur  source;  mais,  si,  remon- 
tant pour  ainsi  dire  vers  le  point  visuel 
de  leur  existence,  vous  parvenez ,  en 
l'effaçant  entièrement,  à  ébranler  l'autel 
qu'elles  se  sont  créé,  vous  les  précipitez 
dans  un  vague  où  elles  se  perdent  pour 
jamais;  car,  après  l'appui  qu'elles  ont 
perdu ,  elles  ne  peuvent  plus  en  trouver 
d'autre  :  elles  aimeront  toujours  le  bien  ; 
mais,  ne  croyant  plus  à  sa  réalité ,  elles 
n'auront  plus  de  forces  pour  le  faire;  et 
cependant,  comme  cet  aliment  seul  était 
digne  de  les  nourrir ,  et  qu'après  lui  l'u- 
nivers ne  peut  rien  offrir  qui  leur  con- 
vienne, elles  languissent  dans  un  dégoût 
universel ,  jusqu'à  l'instant  où  le  Créa- 
teur les  réunit  à  leur  essence. 

Mon  cousin,  je  ne  risque  rien  à  vous 
montrer  Claire  telle  qu'elle  est;  dans 
aucun  moment  elle  ne  perdra  à  se  laisser 
voir  en  entier,  et  il  n'est  point  de  fai- 
blesse que  ses  angéliques  vertus  ne  ra- 
chètent. J'oserai  donc  tout  vous  dire  :  le 
mépris  qu'elle  concevra  pour  Frédéric 
pourra  lui  arracher  la  vie,  mais  le  de- 
voir seul  peut  lui  ôter  son  amour  :  fiez- 
vous  à  elle  pour  y  travailler,  personne 
ne  le  veut  davantage;  si  elle  n'y  réussit 
pas ,  nulle  n'aurait  réussi  ;  et  du  moins , 
si  tous  les  moyens  échouent ,  réservez- 
vous  la  consolation  de  n'en  avoir  em- 
ployé que  de  dignes  d'elle. 

Je  ne  lui  écris  point  aujourd'hui; 
j'attends  votre  réponse  pour  lui  parler 
de  Frédéric. 

Je  le  connais  donc  enfin  cet  étonnant 
jeune  homme  :  jamais  Claire  ne  me  l'a 
peint  comme  il  m'a  paru  :  c'est  la  tête 
d'Antinous  sur  le  corps  de  l'Apollon,  et 
le  charme  de  sa  figure  n'est  pas  même 
effacé  par  le  sombre  désespoir  empreint 
dans  tous  ses  traits.  Il  ne  parle  point,  il 
répond  à  peine  ;  enfin,  jusqu'au  nom  de 
Claire ,  rien  ne  l'arrache  à  son  morne 
silence.  Les  grandes  blessures  de  l'ame 
et  du  corps  ne  saignent  point  au  moment 
qu'elles  sont  faites  ,  elles  n'impriment 
pas  si  tôt  leurs  plus  vives  douleurs,  et, 
dans  les  violentes  commotions ,  c'est  le 
contre-coup  qui  tue. 

La  seule  excuse  de  ce  jeune  homme , 
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mon  cousin ,  est  dans  Texcès  même  de 
sa  passion  :  s'il  n'en  était  pas  tyrannisé 
au  point  de  n'avoir  pas  une  idée  qui  ne 
fut  pour  elle ,  si  les  désirs  que  Claire 
lui  inspire  n'étouffaient  pas  jusqu'au 
sentiment  de  ce  qu'il  vous  doit ,  s'il  pou- 
vait en  l'aimant  se  ressouvenir  de  vous, 
ce  ne  serait  plus  un  malheureux  insensé, 
mais  un  monstre.  Vous  avez  tort,  je 
crois,  de  ne  point  permettre  que  Claire 
lui  écrive  :  dans  ce  moment  il  ne  peut 
entendre  qu'elle;  elle  seule  l'a  fait  partir, 
seule  elle  peut  pénétrer  dans  son  ame  , 
lui  rappeler  ses  devoirs  et  le  faire  rougir 
des  torts  affreux  dont  il  s'est  rendu  cou- 
pable. Mon  ami ,  je  ne  crains  point  de 
le  dire,  en  interceptant  toute  communi- 
cation entre  ces  deux  êtres ,  vous  les  iso- 
lez sur  la  terre  ;  aucune  voix  ne  pourra 
ni  les  sauver  ni  les  guérir ,  car  nulle 
autre  n'arrivera  jusqu'à  eux.  Croyez- 
moi  ,  pour  un  sentiment  comme  ce- 
lui -  là  ,  il  faut  d'autres  moyens  que 
ceux  qui  réussissent  à  tout  le  monde  : 
laissez-les  déifier  leur  amour  ,  en  le  ren- 
dant la  base  de  toutes  les  vertus  ;  peu  à 
peu  la  vérité  saura  briser  l'idole  et  se 
substituer  à  sa  place. 

Frédéric  est  arrivé  hier;  j'avais  du 
monde  chez  moi ,  je  me  suis  esquivée 
pour  l'aller  recevoir  :  je  voulais  qu'il  ne 
parût  point,  qu'il  restât  dans  son  appar- 
tement, parce  que  je  sais  que  ,  dans  les 
passions  extrêmes ,  l'instinct  dicte  des 
cris ,  des  mouvements  et  des  gestes  qui 
donnent  un  cours  aux  esprits ,  et  font 
diversion  à  la  douleur  ;  mais  il  s'est  re- 
fusé à  tous  ces  ménagements.  «IVon, 
m'a-t-il  dit,  au  milieu  du  monde  comme 
ici ,  partout  je  suis  seul  ;  elle  n'y  est 
plus.  »  Il  est  descendu  avec  moi  ;  son 
regard  avait  quelque  chose  de  si  sinistre, 
que  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  frémir  en 
lui  voyant  manier  des  pistolets  qu'il 
sortait  de  la  voiture  ;  il  a  deviné  ma  pen- 
sée. «  Ne  craignez  rien ,  m'a-t-il  dit  avec 
im  sourire  affreux ,  je  lui  ai  promis  de 
n'en  pas  faire  usage.  »  Le  reste  de  la  soi- 
rée il  a  paru  assez  tranquille;  cependant 
je  ne  le  perdais  pas  de  vue.  Tout-à-coup 
je  me  suis  aperçue  qu'il  pâlissait ,  sa  tête 
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a  fléchi ,  et  en  un  instant  il  a  été  couvert 
de  sang  ;  des  artères  comprimées  par  la 
violence  de  la  douleur  s'étaient  brisées 
dans  sa  poitrine.  J'ai  fait  appeler  des 
secours ,  et ,  d'après  ce  qu'on  m'a  dit ,  il 
est  possible  que  cette  crise  de  la  nature  , 
en  l'affaiblissant  beaucoup  ,  contribue  à 
le  sauver.  Je  réponds  de  lui  si  je 
peux  l'amener  à  l'attendrissement  ;  mais 
comment  l'espérer,  si  un  mot  de  Claire 
ne  vient  lui  demander  des  larmes  ?  car 
il  ne  peut  plus  en  verser  que  pour  elle. 
]Mon  ami,  en  vous  ouNTant  tout  mon 
cœur  sur  ce  sujet ,  je  vous  ai  donné  la 
plus  haute  preuve  d'estime  qu'il  soit  pos- 
sible de  recevoir  :  de  pareilles  vérités  ne 
pouvaient  être  entendues  que  par  un 
homme  assez  grand  pour  se  mettre  au- 
dessus  de  ses  propres  passions,  afin  de 
juger  celles  des  autres;  assez  juste  pour 
que  ce  qu'il  y  a  de  plus  vif  dans  l'intérêt 
personnel  ne  dénature  pas  son  jugement; 
assez  bon  pour  que  le  mal  dont  ii  souffre 
n'endurcisse  pas  son  cœur  contre  ceux 
qui  le  lui  causent;  et  il  n'appartenait  qu'à 
l'époux  de  Claire  d'être  cet  homme-là, 
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Je  gémis  de  votre  erreur,  et  je  m'y 
soumets  ;  puissiez-vous  ne  vous  repen- 
tir jamais  d'avoir  assez  peu  apprécié  vo- 
tre femme  pour  croire  que  ce  qui  pou- 
vait être  bon  pour  une  autre  pouvait  lui 
convenir  !  J'ai  éprouvé  une  répugnance 
extrême  à  déguiser  la  vérité  à  mon  amie  ; 
c'est  la  première  fois  que  cela  m'arrive  ; 
mon  cœur  me  dit  que  c'est  mal ,  et  il  ne 
m'a  jamais  trompée.  Croyez  néanmoins 
que  je  sens  toute  la  force  de  vos  raisons, 
et  que  je  n'ignore  pas  combien  il  est 
dangereux  pour  Claire  de  lui  laisser 
croire  qu'aimer  Frédéric,  c'est  aimer  la 
vertu.  Ce  coloris  pernicieux  dont  la  pas- 
sion embellit  le  vice  est  assurément  le 
plus  subtil  des  poisons ,  car  il  sait  s'in- 
sinuer dans  les  âmes  honnêtes ,  mettre 
la  sensibilité  de  son  parti,  et  intéresser 
à  tous  ses  égarements.  Je  m'indigne 
comme  vous  du  pouAioir  de  l'imagina- 
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tion ,  qui ,  à  l'aide  de  sophismes  adroits 
et  touchants,  nous  fait  pardonner  des 
choses  qui  feraient  horreur  si  on  les  dé- 
pouillait de  leur  voile.  Ainsi  ne  croyez 
pas  que,  si  je  voyais  Claire  chercher  des 
illusions  pour  ciiorer  ses  torts,  ma 
lâche  complaisance  autorisât  son  erreur; 
mais  l'infortunée  a  senti  toute  l'étendue 
de  sa  faute,  et  son  cœur  gémit  écrasé 
sous  ce  poids.  Ah!  que  pouvons-nous 
lui  dire  dont  elle  ne  soit  pénétrée  ?  Qui 
peut  la  voir  plus  coupable  qu'elle  ne  se 
voit  elle-même  ?  Accablée  de  vos  bontés 
et  de  votre  indulgence,  tourmentée  du 
remords  affreux  d'avoir  empoisonné  vos 
jours ,  elle  voit  avec  horreur  ce  qui  se 
passe  dans  son  ame,  et  tremble  que  vous 
n'y  pénétriez  ;  et  ne  croyez  pas  que  cet 
effroi  soit  causé  par  la  crainte  de  votre 
indignation;  non,  elle  ne  redoute  que 
votre  douleur.  Si  elle  ne  pensait  qu'à  elle, 
elle  parlerait  ;  il  lui  serait  doux  d'être 
punie  comme  elle  croit  le  mériter ,  et 
les  reproches  d'un  époux  outragé  l'avi- 
liraient moins,  à  son  gré,  qu'une  indul- 
gence dont  elle  ne  se  sent  pas  digne  ; 
mais  elle  croit  ne  pouvoir  effacer  sa  fai- 
blesse qu'en  l'expiant,  ni  s'acquitter  avec 
la  justice  qu'en  portant  seule  tout  le 
poids  des  maux  qu'elle  vous  a  faits. 

Sa  dernière  lettre  me  dit  qu'elle  com- 
mence à  soupçonner  fortement  que  vous 
êtes  instruit  de  tout  ce  qui  se  passe  dans 
son  creur  ;  mais  elle  ne  rompra  le  silence 
que  quand  elle  en  sera  sure.  Croyez-moi, 
allez  au-devant  de  sa  confiance;  relevez 
son  courage  abattu  ;  joignez  à  la  délica- 
tesse qui  vous  a  fait  attendre,  pour  le 
départ  de  Frédéric,  qu'elle  l'eût  décidé 
elle-même,  la  générosité  qui  ne  craint 
point  de  le  montrer  aussi  intéressant 
qu'il  l'est;  qu'elle  vous  voie  enfin  si  grand, 
si  magnanime,  que  ce  soit  sur  vous 
qu'elle  soit  forcée  d'attacher  les  yeux 
pour  revenir  à  la  vertu.  Enfin,  si  les  con- 
seils de  mon  ardente  amitié  peuvent 
ébranler  votre  résolution,  le  seul  arti- 
fice que  vous  vous  permettrez  avec  Claire 
sera  de  lui  dire  que  je  vous  avais  suggéré 
l'idée  de  la  tromper,  mais  que  l'opinion 
que  vous  avez  d'elle  vous  a  fait  rejeter 


tout  moyen  petit  et  bas,  que  vous  la  ju- 
gez digne  de  tout  entendre,  comme  vous 
l'êtes  de  tout  savoir.  En  l'élevant  ainsi , 
vous  la  forcez  à  ne  pas  déchoir  sans  se 
dégrader  ;  en  lui  confiant  toutes  vos 
pensées,  vous  lui  faites  sentir  qu'elle 
vous  doit  toutes  les  siennes;  et,  pour 
vous  les  communiquer  sans  rougir ,  elle 
parviendra  à  les  épurer.  O  mon  cousin  ! 
quand  nos  intérêts  sont  semblables, 
pourquoi  nos  opinions  le  sont-elles  si 
peu,  et  comment  ne  marche-t-on  pas 
ensemble  quand  on  tend  au  même  but? 
Vous  trouverez  ci-jointe  la  lettre  que 
j'écris  à  Claire ,  et  où  je  lui  parle  de  Fré- 
déric sous  des  couleurs  si  étrangères  à 
la  vérité.  Depuis  son  accident  il  n'a  pas 
quitté  le  lit  ;  au  moindre  mouvement  le 
vaisseau  se  rouvre  :  une  simple  sensation 
produit  cet  effet.  Hier ,  j'étais  près  de 
son  lit,  on  m'apporte  mes  lettres,  il 
distingue  l'écriture  de  Claire.  A  cette 
vue,  il  jette  un  cri  perçant,  s'élance  et 
saisit  le  papier;  il  le  porte  sur  son  cœur  : 
en  un  instant  il  est  couvert  de  sang  et 
de  larmes.  Une  foiblesse  longue  et  ef- 
frayante succède  à  cette  violente  agita- 
tion. Je  veux  profiter  de  cet  instant  pour 
lui  ôter  le  fatal  papier;  mais  par  une  sorte 
de  convulsion  nerveuse,  il  le  tient  forte- 
ment collé  sur  son  sein  :  alors  j'ai  vu 
qu'il  fallait  attendi'e,  pour  le  ravoir, 
que  la  connaissance  lui  fût  revenue.  En 
effet ,  en  reprenant  ses  sens ,  sa  pre- 
mière pensée  a  été  de  me  le  rendre  en  si- 
lence, sans  rien  demander,  mais  en  re- 
tenant ma  main  comme  ne  pouvant  s'en 

détacher,  et  avec  un  regard! Mon 

cousin ,  qui  n'a  pas  vu  Frédéric,  ne  peut 
avoir  l'idée  de  ce  qu'est  l'expression;  tous 
ses  traits  parlent  ;  ses  yeux  sont  viv;ints 
d'éloquence;  et,  si  la  vertu  elle-même 
descendait  du  ciel,  elle  ne  le  verrait  point 
sans  émotion.  Et  c'est  auprès  d'une 
femme  belle  et  sensible  que  vous  l'avez 
placé  ,  au  milieu  d'une  nature  dont  l'at- 
trait parle  au  cœur,  à  l'imagination  et  aux 
sens  !  c'est  là  que  vous  les  laissiez  tête 
à  tête,  sans  moyens  d'échapper  à  eux- 
mêmes  !  Quand  tout  tendait  à  les  rap- 
procher ,  pouvaient-ils  y  rester  impu- 
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nément  ?  Il  eût  été  beau  de  le  pouvoir , 
il  était  insensé  de  le  risquer,  et  vous  de- 
viez songer  que  toute  foi'ce  employée  à 
combattre  la  nature,  succombe  tôt  ou 
tard.  Dans  une  pareille  situation ,  il  n'y 
avait  qu'une  femme  supérieure  à  tout 
son  sexe,  qu'une  Claire  enfln,  qui  put 
rester  honnête  ;  mais ,  pour  n'être  pas 
sensible,  ô  mon  imprudent  ami  !  il  fallait 
être  un  ange  ! 

En  vous  engageant  à  n'user  d'aucune 
réserve  avec  Claire ,  je  ne  vous  peins  que 
les  avantages  qui  doivent  résulter  de  la 
franchise  ;  mais  qui  peut  noinbrer  les 
terribles  inconvénients  de  la  dissimula- 
tion, s'ils  viennent  à  la  découvrir?  et 
c'est  ce  qui  arrivera  infailliblement , 
quels  que  soient  les  moyens  que  nous 
emploierons  pour  les  tromper  :  deux 
cœurs  animés  d'une  semblable  passion 
ont  un  instinct  plus  sûr  que  notre  adresse; 
ils  sont  dans  un  autre  univers ,  ils  par- 
lent un  autre  langage;  sans  se  voir  ils 
s'entendent  ;  sans  se  communiquer  ils  se 
comprennent  :  ils  se  devineront  et  ne 
nous  croiront  pas.  Prenez  garde  de  met- 
tre la  vérité  de  leur  parti ,  et  de  les  ap- 
procher en  leur  faisant  sentir  que,  hors 
eux  ,  tout  les  trompe  autour  d'eux  ;  pre- 
nez garde  enfin  d'avoir  un  tort  avec 
Claire;  ce  n'est  pas  qu'elle  s'en  prévalût, 
elle  n'en  a  pas  le  droit ,  et  ne  peut  en 
avoir  la  volonté  ;  mais  ce  n'est  qu'en  exci- 
tant dans  son  ame  tout  ce  que  la  recon- 
naissance a  de  plus  vif,  et  l'admiration 
de  plus  grand ,  que  vous  pouvez  la  ra- 
mener à  vous,  et  l'arracher  à  l'ascendant 
qui  l'entraîne. 

LETTRE  XXXVL 

CLAIRE  A  ÉLISE. 

L'univers  entier  me  l'eût  dit ,  j'aurais 
démenti  l'univers!  Mais  toi,  Élise,  tu 
ne  me  tromperais  pas,  et,  quelque  chan- 
gée que  je  sois ,  je  n'ai  pas  appris  encore 

à  douter  de  mon  amie Frédéric  n'est 

point  ce  qu'il  me  paraissait  être;  ardent 
et  impétueux  dans  ses  sensations ,  il  est 
léger  et  changeant  dans  ses  sentiments  : 
on  peut  captiver  son  imagination,  émou- 
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voir  ses  sens,  et  non  pénétrer  son  cœur  ! 
C'est  ainsi  que  tu  l'as  jugé,  c'est  ainsi 
que  tu  l'as  vu;  c'est  Élise  qui  ledit,  et 
c'est  de  Frédéric  qu'elle  parle  !  O  mor- 
telle angoisse  !  si  ce  sentiment  profond, 
indestructible ,  qui  me  crie  qu'il  est  tou- 
jours vertueux  et  fidèle,  qu'on  me  trompe 
et  qu'on  le  calomnie  ;  si  ce  sentiment, 
qui  est  devenu  l'unique  substance  de 
mon  ame,  est  réel,  c'est  donc  toi  qui 
me  ti-ahis  ?  Toi ,  Élise  !   quel  horrible 
blasphème  !  toi ,  ma  sœur ,  ma  com- 
pagne, mon  amie,  tu  aurais  cessé  d'être 
vraie  avec  moi  ?  Non ,  non  ;  en  vain  je 
m'efforce  à  le  penser,  en  vain  je  vou- 
drais justifier  Frédéric  aux  dépens  de 
l'amitié  même;  la  vertu  outragée  étouffe 
la  voix  de  mon  cœur ,  et  m'empêche  de 
douter  d'Élise.  Ce  mot  terrible  que  tu  as 
dit  a  retenti  dans  tout  mon  être  ,  cha- 
que partie  de  moi-même  est  en  proie  à 
la  douleur,  et  semble  se  multiplier  pour 
souffrir  :  je  ne  sais  où  porter  mes  pas,  ni 
où  reposer  ma  tête  ;  ce  mot  terrible  me 
poursuit,  il  est  partout,  il  a  séché  mon 
ame  et  renversé  toutes  mes  espérances. 
Hélas  !  depuis  quelques  jours  ma  passion 
ne  m'effi'ayait  plus  :  pour  sauver  Frédé- 
ric, je  me  sentais  le  courage  d'en  guérir. 
Déjà  ,  dans  un  lointain  avenir,  j'entre- 
voyais le  calme  succéder  à  l'orage  ;  déjà 
je  formais  des  plans  secrets  pour  une 
union  qui,  en  le  rendant  heureux,  lui 
aurait  permis  de  se  réunir  à  nous;  notre 
pure  amitié  embellissait  la  vie  de  mon 
époux,  et  nos  tendres  soins  effaçaient 
la  peine  passagère  que  nous  lui  avions 
causée.  Combien  j'avais  de  courage  pour 
un  pareil  but!  nul  effort  ne  m'eût  coûté 
pour  l'atteindre,  chacun  devait  me  rap- 
procher de  Frédéric!  Mais,  quand  il  a 
cessé  d'aimer ,  quand  Frédéric  est  faux 
et  frivole ,  qu'ai-je  besoin  de  me  surmon- 
ter ?   ma  tendresse  n'est-elle  pas  éva- 
nouie avec  l'erreur  qui  l'avait  fait  naître  .•' 
et  que  doit-il  me  rester  d'elle,  qu'un 
profond  et  douloureux  repentir  de  l'avoir 
éprouvée  ?  O  mon  Élise  !  tu  ne  peux  sa- 
voir combien  il  est  affreux  d'êti"^  un  ob- 
jet de  mépris  pour  soi-même.  Quand  je 
voyais  dans  Frédéric  la' plus  parfaite  des 
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créatures,  je  pouvais  estimer  encore  une 
ame  qui  n'avait  failli  que  pour  lui  ;  mais, 
quand  je  considère  pour  qui  je  fus  cou- 
pable ,  pour  qui  j'offensai  mon  époux,  je 
me  sens  à  un  tel  degré  de  bassesse ,  que 
j'ai  cessé  d'espérer  de  pouvoir  remonter 
à  la  vertu. 

Elise ,  je  renonce  à  Frédéric ,  à  toi , 
au  monde  entier  ;  ne  m'écris  plus ,  je  ne 
me  sens  plus  digne  de  communiquer 
avec  toi  ;  je  ne  veux  plus  faire  rougir  ton 
front  de  ce  nom  d'amie  que  je  te  donne 
ici  pour  la  dernière  fois:  laisse- moi 
seule;  l'univers  et  tout  ce  qui  l'habite 
n'est  plus  rien  pour  moi  :  pleure  ta 
Claire ,  elle  a  cessé  d'exister. 

LETTRE  XXXVn. 

CLAIRE  A  ÉLISE. 

Hélas!  mon  Élise,  tu  as  été  bien 
prompte  à  m'obéir ,  et  il  t'en  a  peu  coûté 
de  renoncer  à  ton  amie  !  ton  silence  ne 
me  dit  que  trop  combien  ce  nom  n'est 
plus  fait  pour  moi;  et  cependant,  tout 
en  étant  indigne  de  le  porter ,  mon  ame 
déchirée  le  chérit  encore ,  et  ne  peut  se 
résoudre  à  y  renoncer.  Il  est  donc  vrai , 
Élise ,  toi  aussi  tu  as  cessé  de  m'aimer  ? 
La  misérable  Claire  se  verra  donc  mou- 
rir dans  le  cœur  de  tout  ce  qui  lui  fut 
cher ,  et  exhalera  sa  vie  sans  obtenir  un 
regret  ni  une  larme  !  Elle ,  qui  se  voyait 
naguère  heureuse  mère,  sage  épouse,  ai- 
mée ,  honorée  de  tout  ce  qui  l'entourait, 
n'ayant  point  une  pensée  dont  elle  pût 
rougir,  satisfaite  du  passé,  tranquille  sur 
l'avenir ,  la  voilà  maintenant  méprisée 
par  son  amie ,  baissant  un  front  humilié 
devant  son  époux ,  n'osant  soutenir  les 
regards  de  personne  :  la  honte  la  suit, 
l'environne  ;  il  semble  que ,  comme  un 
cercle  redoutable ,  elle  la  sépare  du  reste 
du  monde,  et  se  place  entre  tous  les  êtres 
et  elle.  O  tourments  que  je  ne  puis  dé- 
peindre! quand  je  veux  fuir,  quand  je 
veux  détourner  mes  regards  de  moi- 
même  ,  le  remords ,  comme  la  griffe  du 
tigre,  s'enfonce  dans  mon  cœur  et  dé- 
chire ses  blessures.  Oui ,  il  faut  succom- 
ber sous  de  si  amères  douleurs  ;  celui  qui 
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aurait  la  force  de  les  soutenir  ne  les  sen- 
tirait pas.  Mon  sang  se  glace,  mes  yeux 
se  ferment ,  et ,  dans  l'accablement  où  je 
suis ,  j'ignore  ce  qui  me  reste  à  faire 
pour  mourir Mais,ÉUse,  si  montré- 
pas  expie  ma  faute,  et  que  ta  sagesse 
daigne  s'attendrir  sur  ma  mémoire,  sou- 
viens-toi de  ma  fille  ;  c'est  pour  elle  que 
je  t'implore  :  que  l'image  de  celle  qui  lui 
donna  la  vie  ne  la  prive  pas  de  ton  affec- 
lion  ;  recueille-la  dans  ton  sein ,  et  ne 
lui  parle  de  sa  mère  que  pour  lui  dire 
que  mon  dernier  soupir  fut  un  regret  de 
n'avoir  pu  vivre  pour  elle. 

LETTRE  XXXVIII 

CLAIRE  A  ÉLISE,      v 

Pardonne,  ô  mon  unique  consolation  ! 
mon  amie ,  mon  refuge ,  pardonne ,  si 
j'ai  pu  douter  de  ta  tendresse  !  Je  t'ai 
jugée ,  non  sur  ce  que  tu  es ,  mais  sur  ce 
que  je  méritais  ;  je  te  trouvais  juste  dans 
ta  sévérité,  comme  tu  me  parais  à  pré- 
sent aveugle  dans  ton  indulgence,  x^oii , 
mon  amie ,  non ,  celle  qui  a  porté  le 
trouble  dans  sa  maison  et  la  défiance 
dans  l'ame  de  son  époux  ne  mérite  plus 
le  nom  de  vertueuse,  et  tu  ne  me 
nommes  ainsi  que  parce  que  tu  me  vois 
dans  ton  cœur. 

Malgré  tes  conseils,  je  n'ai  point  parlé 
avec  confiance  à  mon  mari  :  je  l'aurais 
désiré,  et  plus  d'une  fois  je  lui  ai  donné 
occasion  d'entamer  ce  sujet;  mais  il 
a  toujours  paru  l'éloigner  :  sans  doute  il 
rougirait  de  m'entendre;  je  dois  lui 
épargner  la  honte  d'un  pareil  aveu  ,  et 
je  sens  que  son  silence  me  prescrit  de 
guérir  sans  me  plaindre.  Élise ,  tu  peux 
me  croire,  le  règne  de  l'amour  est  passé; 
mais  le  coup  qu'il  m'a  porté  a  frappé 
trop  violemment  sur  mon  cœur,  je  n'en 
guérirai  pas  :  il  est  des  douleurs  que  le 
temps  peut  user  ;  on  se  résigne  à  celles 
émanées  du  ciel  ;  on  courbe  sa  tête  sous 
les  décrets  éternels,  et  le  reproche  s'é- 
teint quand  il  faut  l'adresser  à  Dieu. 
Mais  ici  tout  conspire  à  rendre  ma  peine 
plus  cuisante ,  je  ne  peux  en  accuser  per- 
sonne ;  tous  les  maux  qu'elle  cause  re- 
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foulent  vers  mon  cœur,  car  c'est  là 

qu'en  est  la  source Cependant  je  suis 

calme ,  car  il  n'y  a  plus  d'agitation  pour 
celui  qui  a  tout  perdu.  INéanmoins  je 
vois  avec  plaisir  que  M.  d'Albe  est  con- 
tent de  l'espèce  de  tranquillité  dont  il 
me  voit  jouir.  Il  a  saisi  cet  instant  pour 
me  parler  de  la  lettre  où  tu  lui  apprends 
la  réunion  imprévue  d'Adèle  et  de  Fré- 
déric :  pourquoi  donc  m'en  faire  un  mys- 
tère, Élise?  Si  cette  charmante  per- 
sonne parvient  à  le  fixer,  crains-tu 
que  je  m'en  afflige?  crois -tu  que  je 
le  blâme  ?  iVon  ,  mon  amie  ;  je  pense , 
au  contraire,  que  Frédéric  a  senti  que, 
quand  l'attachement  était  un  crime, 
l'inconstance  devenait  une  vertu,  et  il 
remplit,  en  m'oubliant,  un  devoir  que 
l'honneur  et  la  reconnaissance  lui  impo- 
saient également  ;  c'est  ce  que  j'ai  fait 
entendre  cà  M.  d'Albe  lorsqu'il  est  en- 
tré dans  les  détails  de  ce  que  tu  lui  écri- 
vais :  j'ai  vu  qu'il  était  étonné  et  ravi  de 
ma  réponse  ;  son  approbation  m'a  rani- 
mée, et  l'image  de  son  bonheur  m'est  si 
douce ,  que  j'en  remplirais  encore  tout 
mon  avenir,  si  je  ne  sentais  mes  forces 
s'épuiser,  et  la  coupe  de  la  vie  se  retirer 
de  moi. 

LETTRE  XXXIX. 

CLAIRE  A  ÉLISE. 

Non ,  mon  amie ,  je  ne  suis  pas  ma- 
lade ,  je  ne  suis  pas  triste  non  plus  ; 
mes  journées  se  déroulent  et  se  remplis- 
sent comme  autrefois  :  à  l'extérieur,  je 
suis  presque  la  même;  mais  l'extrême 
faiblesse  de  mon  corps  et  de  mes  esprits, 
le  profond  dégoût  qui  flétrit  mon  ame  , 
m'apprennent  qu'il  est  des  chagrins  aux- 
quels on  ne  résiste  pas.  La  vertu  fut 
ma  première  idole,  l'amour  la  détruisit; 
il  s'est  détruit  à  son  tour,  et  me  laisse 
seule  au  monde  :  il  faut  mourir  avec  lui. 
Ah  !  mon  Élise  !  Je  souffre  bien  moins 
du  changement  de  Frédéric  que  de  l'a- 
voir si  mal  jugé  :  tu  ne  peux  compren- 
dre jusqu'où  allait  ma  confiance  en  lui  : 
enfin ,  te  le  dirai-je?  il  a  été  un  moment 
OÙ  j'ai  pensé  que  tu  étais  d'accord  avec 


mon  époux  pour  me  tromper,  et  que 
vous  vous  réunissiez  pour  me  peindre 
sous  des  couleurs  infidèles  et  odieuses 
l'infortuné  qui  expirait  de  mon  absence  ; 
il  me  semblait  voir  ce  malheureux ,  que 
j'avais  envoyé  vers  toi  pour  reposer  sa 
douleur  sur  ton  sein,  abusé  par  tes 
fausses  larmes  ,  confiant  entre  tes  bras , 
tandis  (jue  tu  le  trahissais  auprès  de  ton 
amie  :  enfin  mon  criminel  amour,  répan- 
dant son  venin  sur  tes  lettres  et  sur  les 
discours  de  mon  époux,  m'y  faisait 
trouver  des  signes  nombreux  de  faus- 
seté. Élise  ,  conçois-tu  ce  qu'est  une  pas- 
sion qui  a  pu  me  faire  douter  de  toi  ? 
Ah  !  sans  doute ,  c'est  là  son  plus  grand 
forfait  ! 

^lon  amie ,  le  coup  qui  me  tue  est  d'a- 
voir été  trompée  sur  Frédéric  :  je  croyais 
si  bien  le  connaître  !  il  me  semblait  que 
mon  existence  eût  commencé  avec  la 
sienne,  et  que  nos  deux  âmes,  confon- 
dues ensemble,  s'étaient  identifiées  par 
tous  les  points.  On  se  console  d'une  er- 
reur de  l'esprit,  et  non  d'un  égarement 
du  cœur  :  le  mien  m'a  trop  mal  guidée 
pour  que  j'ose  y  compter  encore ,  et  je 
dois  voir  avec  inquiétude  jusqu'aux  mou- 
vements qui  le  portent  vers  toi.  0  Fré- 
déric !  mon  estime  pour  toi  fut  de  l'ido- 
lâtrie ;  en  me  forçant  à  y  renoncer ,  tu 
ébranles  mon  opinion  sur  la  vertu 
même;  le  monde  ne  me  paraît  plus 
qu'une  vaste  solitude ,  et  les  appuis  que 
j'y  trouvais  que  des  ombres  vaines  qui 
échappent  sous  ma  main.  Élise,  tu  peux 
me  parler  de  Frédéric;  Frédéric  n'est 
point  celui  que  j'aimais  :  semblable  au 
païen  qui  rend  un  culte  à  l'idole  qu'il  a 
créée ,  j'adorais  en  Frédéric  l'ouvrage  de 
mon  imagination  ;  la  vérité  ou  Élise  a 
déchiré  le  voile,  Frédéric  n'est  plus  rien 
pour  moi  ;  mais,  comme  je  peux  tout  en- 
tendre avec  indifférence,  de  même  je 
peux  tout  ignorer  sans  peine ,  et  peut- 
être  devrais-je  vouloir  que  tu  continues 
à  garder  le  silence,  afin  de  pouvoir  con- 
sacrer entièrement  mes  dernières  pen- 
sées à  mon  époux  et  à  mes  enfants. 
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LETTRE  XL. 

CLAIRE  A  ÉLISE. 


Je  n'en  puis  plus,  la  langueur  m'ac- 
cable, l'ennui  me  dévore,  le  dégoût 
m'empoisonne  ;  je  souffre  sans  pouvoir 
dire  le  remède  ;  le  passé  et  l'avenir ,  la 
vérité  et  les  chimères  ne  me  présentent 
plus  rien  d'agréable  ;  je  suis  importune 
à  moi-même ,  je  voudrais  me  fuir,  et  je 
ne  puis  me  quitter  :  rien  ne  me  distrait, 
les  plaisirs  ont  perdu  leur  piquant,  et 
les  devoirs  leur  importance.  Je  suis  mal 
partout  :  si  je  marche,  la  fatigue  me 
force  à  m'asseoir  ;  quand  je  me  repose  , 
l'agitation  m'oblige  à  marcher.  Mon 
cœur  n'a  pas  assez  de  place ,  il  étouffe, 
il  palpite  violemment  :  je  veux  respirer  , 
et  de  longs  et  profonds  soupirs  s'échap- 
pent de  ma  poitrine.  Où  est  donc  la  ver- 
dure des  arbres  ?  Les  oiseaux  ne  chan- 
tent plus.  L'eau  murmure-t-elle  encore? 
Où  est  la  fraîcheur?  où  est  l'air  ?  Un  feu 
brûlant  court  dans  mes  veines  et  me 
consume;  des  larmes  rares  et  amères 
mouillent  mes  yeux  et  ne  me  soulagen 
pas.  Que  faire?  où  porter  mes  pas? 
pourquoi  rester  ici  ?  pourquoi  aller  ail- 
leurs? J'irai  lentement  errer  dans  la 
campagne;  là,  choisissant  des  lieux 
écartés,  j'y  cueillerai  quelques  fleurs 
sauvages  et  desséchées  comme  moi, 
quelques  soucis ,  emblèmes  de  ma  tris- 
tesse :  je  n'y  mêlerai  aucun  feuillage , 
la  verdure  est  morte  dans  la  nature , 
comme  l'espérance  dans  mon  cœur. 
Dieu  !  que  l'existence  me  pèse  !  l'ami- 
tié l'embellissait  jadis  ,  tous  mes  jours 
étaient  sereins;  une  voluptueuse  mélan- 
colie m'attirait  sous  l'ombre  des  bois  ; 
j'y  jouissais  du  repos  et  du  charme  de 
la  nature.  Mes  enfants  !  je  pensais  a 
vous  alors;  je  n'y  pense  plus  mainte- 
nant que  pour  être  importunée  de  vos 
jeux ,  et  tyrannisée  par  l'obligation  de 
vous  rendre  des  soins.  Je  voudrais  vous 
ôter  d'auprès  de  moi,  je  voudrais  en  oter 
tout  le  monde ,  je  voudrais  m'en  ôter 

moi-même Lorsque  le  jour  paraît,  je 

sens  mon  mal  redoubler.  Que  d'instants 
comptés  par  la  douleur  1  Le  soleil  se 


lève ,  brille  sur  toute  la  nature ,  et  la  ra- 
nime de  ses  feux  :  moi  seule  suis  impor- 
tunée de  son  éclat;  il  m'est  odieux  et  me 
flétrit:  semblable  au  fruit  qu'un  insecte 
dévore  au  cœur,  je  porte  un  mal  invisi- 
ble  ;  et  pourtant  de  vives  et  rapides 

émotions  viennent  souvent  frapper  mes 
sens  ;  je  me  sens  frissonner  dans  tout 
mon  corps  :  mes  yeux  se  portent  du 
même  côté,  s'attachent  sur  le  même 
objet  ;  ce  n'est  qu'avec  effort  que  je  les 
en  détourne  :  mon  ame,  étonnée,  cher- 
che et  ne  ti'ouve  point  ce  qu'elle  attend  ; 
alors,  plus  agitée ,  mais  affaiblie  par  les 
impressions  que  j'ai  reçues,  je  succombe 
tout-à-fait,  ma  tête  penche,  je  fléchis, 
et,  dans  mon  morne  abattement,  je  ne 
me  débats  plus  cantre  le  mal  qui  me  tue. 

LETTRE  XLI. 

ÉLISE  A  M.  D'ALBE. 

Votre  lettre  m'a  rassurée ,  mon  cou- 
sin, j'en  avais  besoin;  et  je  me  félicite^ 
rais  bien  plus  des  changements  que 
vous  avez  observés  chez  Claire ,  si  je 
ne  craignais  qu'abusé  par  votre  ten- 
dresse ,  vous  ne  prissiez  l'affaissement 
total  des  organes  pour  la  tranquillité, 
et  la  mort  de  l'ame  pour  la  résignation. 

Je  ne  m'étonne  point  de  ce  que  vous 
inspire  la  conduite  de  Claire;  je  recon- 
nais là  cette  femme  dont  chaque  pensée 
était  une  vertu,  et  chaque  mouvement 
un  exemple.  Son  cœur  a  besoin  de  vous 
dédommager  de  ce  qu'il  a  donné  invo- 
lontairement à  un  autre,  et  elle  ne 
peut  être  en  paix  avec  elle-même  qu'en 
vous  consacrant  tout  ce  qui  lui  reste 
de  force  et  de  vie.  Vous  êtes  touché  de 
sa  constante  attention  envers  vous,  de 
l'expression  tendre  dont  elle  l'anime; 
vous  êtes  surpris  des  soins  continuels 
de  son  active  bienfaisance  envers  tout 
ce  qui  l'entoure.  Eh  !  mon  cousin  ,  igno- 
rez-vous que  le  cœur  de  Claire  fut  créé 
dans  un  jour  de  fête,  qu'il  s'échappa 
parfait  des  mains  de  la  nature,  et  que, 
son  essence  étant  la  bonté,  elle  ne  peut 
cesser  de  faire  le  bien  qu'en  cessant  de 
vivre  ? 
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Je  ne  vous  peindrai  point  le  mal  que 
m'ont  fait  ses  lettres;  je  rejette  avec 
effroi  cette  confiance  sans  bornes  qui , 
lui  faisant  étouffer  jusqu'à  l'instinct  de 
son  cœur,  me  rend  responsable  de  sa 
vie.  Elle  se  reproche  comme  un  forfait 
d'avoir  pu  douter  de  son  époux  et  de 
son  amie,  et  ce  forfait,  il  faut  le  dire, 
c'est  nous  qui  l'avons  commis ,  car  c'en 
est  un  de  tromper  une  femme  comme 
elle  :  ses  torts  furent  involontaires ,  les 
nôtres  sont  calculés  ;  elle  repousse  les 
siens  avec  horreur ,  nous  persistons 
dans  les  nôtres  de  sang-froid.  Animée 
par  un  motif  sublime,  elle  put  se  ré- 
soudre à  taire  la  vérité.  ISous ,  nous 
l'avons  souillée  par  de  méprisables  dé- 
tours ,  sans  avoir  même  la  certitude  de 
réussir;  cependant  je  ne  me  reproche 
rien;  et,  la  vie  de  Claire  dût-elle  être  le 
prix  de  l'exécution  de  vos  volontés  ,  en 
m'y  soumettant,  en  la  sacrifiant  elle- 
même  au  moindre  de  vos  désirs ,  je 
remplis  son  vœu ,  je  ne  fais  que  ce 
qu'elle  m'eût  prescrit,  que  ce  qu'elle 
ferait  elle-même  avec  transport. 

Ne  pensez  pas  pourtant  que  je  fusse 
d'avis  de  changer  de  plan  :  non ,  à  pré- 
sent il  faut  le  suivre  jusqu'au  bout,  et 
il  n'est  plus  temps  de  reculer,  une  nou- 
velle secousse  l'épuiserait.  ]Mais  n'at- 
tendez pas  que  je  persiste  à  lui  donner 
des  détails  imaginaires  sur  l'état  de 
Frédéric  ;  non ,  elle-même  ayant  senti 
que  la  raison  nous  engageait  à  n'en  par- 
ler jamais ,  je  me  bornerai  à  garder  un 
silence  absolu  sur  ce  sujet. 

Depuis  que  Frédéric  commence  à  se 
lever,  il  m'a  conjurée  de  lui  donner  le 
détail  de  mes  affaires  :  je  l'ai  fait  avec 
empressement,  dans  l'espérance  de  le 
distraire  ;  il  les  a  saisies  avec  intelli- 
gence, il  les  suit  avec  opiniâtreté  :  com- 
ment s'en  étonner?  Claire  lui  ordonna 
ce  travail. 

Il  a  reçu  hier  votre  lettre,  celle  où, 
sans  lui  parler  directement  de  votre 
femme,  vous  la  lui  peignez  à  chaque 
page  gaie  et  tranquille.  J'ignore  l'effet 
que  ces  nouvelles  ont  produit  sur  lui , 
il  ne  m'en  a  rien  dit  ;  j'observe  seule- 


ment que  son  regard  est  plus  sombre , 
et  son  silence  plus  absolu  :  il  concentre 
toutes  ses  sensations  en  lui-même  ;  rien 
ne  perce,  rien  ne  l'atteint,  rien  ne  le 
touche.  Ce  matin ,  tandis  qu'il  travail- 
lait auprès  de  moi ,  pour  le  tirer  de  sa 
morne  stupeur ,  j'ai  sorti  le  portrait  de 
Claire  de  mon  sein ,  et  l'ai  posé  auprès 
de  lui  :  son  premier  mouvement  a  été  de 
me  regarder  avec  surprise  ,  comme  pour 
me  demander  ce  que  cela  signifiait;  et 
puis ,  reportant  ses  yeux  sur  l'objet  qui 
lui  était  offert ,  il  l'a  contemplé  long- 
temps; enfin  me  le  rendant  avec  froi- 
deur :  «  Ce  n'est  pas  elle,  »  m'a-t-il  dit  ; 
puis  il  s'est  tu,  et  s'est  remis  à  l'ou- 
vrage. Quelques  heures  se  sont  passées 
dans  un  mutuel  silence;  il  ne  me  ques- 
tionne que  sur  mes  affaires  ;  si  je  l'in- 
terroge sur  tout  autre  sujet  que  Claire, 
il  n'a  pas  l'air  de  m'entendre,  ou  bien  il 
me  répond  par  un  signe  ou  un  monosyl- 
labe :  j'écarte  avec  grand  soin  toute 
conversation  tendante  à  une  entière 
confiance ,  car  je  ne  me  sentirais  pas  la 
force  de  continuer  à  le  tromper.  A  cha- 
que instant  la  pitié  m'entraîne  à  lui  ou- 
vrir mon  cœur;  c'est  un  besoin  qui 
s'accroît  de  jour  en  jour,  et  mon  cou- 
rage n'est  pas  à  l'épreuve  de  sa  douleur  : 
je  n'ai  pourtant  rien  dit  encore;  mais  il 
ne  faut  peut-être  qu'un  mot  de  sa  part, 
qu'un  instant  d'épanchement  pour  m'ar- 
racher  votre  secret.  Ah  !  mon  cousin , 
pardonnez  mon  incertitude;  mais  voir 
souffrir  un  malheureux ,  pouvoir  le  sou- 
lager d'un  mot,  et  se  taire,  c'est  un 
effort  auquel  je  ne  peux  pas  espérer 
d'atteindre.  Puis-je  même  le  désirer.? 
voudrais-je  étouffer  dans  mon  ame  cet 
ascendant  qui  nous  pousse  à  adoucir  les 
maux  d'autrui  ?  Ah  !  si  c'est  là  une  fai- 
blesse ,  je  ne  sais  quel  courage  la  vau- 
.rait!  Il  y  a  une  heure  que  j'étais  avec 
Frédéric;  les  cris  de  ma  fille  m'ayant 
forcée  à  sortir  avec  précipitation,  j'ai 
oublié  sur  ma  cheminée  une  lettre  de 
Claire,  que  je  venais  de  recevoir.  L'idée 
que  Frédéric  pouvait  la  lire  m'a  fait 
frémir,  je  suis  remontée  comme  un 
éclair,  il  la  tenait  dans  sa  main.  «  Fré- 
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déric,  qu'avez -vous  fait?  me  suis -je 
écriée.— Rien  qu'elle  ne  m'eût  permis, 
m'a-t-il  répondu. —Vous  n'avez  donc 
pas  lu  cette  lettre  ?  ai-je  repris.  —Non, 
elle  m'aurait  méprisé,  «  m'a-t-il  dit  en 
me  la  remettant.  J'ai  voulu  louer  sa 
discrétion,  sa  délicatesse  ;  il  m'a  inter- 
rompue. «Non,  Élise,  vous  vous  mé- 
prenez; je  n'ai  plus  ni  délicatesse,  ni 
vertu;  je  n'agis,  ne  sens  et  n'existe  plus 
que  par  elle;  et  peut-être  eussé-je  lu  ce 
papier,  si  la  crainte  de  lui  déplaire  ne 
m'eût  arrêté.  «  En  finissant  cette  phrase, 
il  est  retombé  dans  son  immobilité  ac- 
coutumée. Que  ne  donnerais -je  pas 
pour^ qu'il  exhalât  ses  transports,  pour 
l'entendre  pousser  des  cris  aigus,  pour 
le  voir  se  livrer  à  un  désespoir  forcené  ! 
combien  cet  état  serait  moins  effrayant 
que  celui  où  il  est!  Concentrant  dans 
son  sein  toutes  les  furies  de  l'enfer  , 
elles  le  déchirent  par  cent  forces  di- 
verses, et  ces  blessures  qu'il  ren- 
ferme s'aigrissent,  s'enveniment  sur  son 
cœur,  et  portent  dans  tout  son  être  des 
germes  de  destruction.  L'infortuné  mé- 
rite votre  pitié;  et,  quelle  que  fût  son 
ingratitude  envers  vous,  son  supplice 
l'expie  et  l'emporte  sur  elle. 

LETTRE  XLII. 

CLAIRE  A  ÉLISE." 

Élise,  je  crois  que  le  ciel  a  béni  mes 
efforts ,  et  qu'il  n'a  pas  voulu  me  reti- 
rer du  monde  avant  de  m'avoir  rendue 
à  moi-même  :  depuis  quelques  jours 
un  calme  salutaire  s'insinue  dans  mes 
veines  ;  je  souris  avec  satisfaction  à  mes 
devoirs;  la  vue  de  mon  mari  ne  me 
trouble  plus ,  et  je  partage  le  contente- 
ment qu'il  éprouve  à  se  trouver  près  de 
moi;  je  vois  qu'il  me  sait  gré  de  toute 
la  tendresse  que  je  lui  montre,  et  qu'il 
en  distingue  bien  toute  la  sincérité.  Son 
indulgence  m'encourage,  ses  éloges  me 
relèvent ,  et  je  ne  me  crois  plus  mépri- 
sable quand  je  vois  qu'il  m'estime  en- 
core; mais,  à  mesure  que  mon  ame  se 
fortifie,  mon  corps  s'affaiblit.  Je  vou- 
drais vivre  pour  mon  digne  époux ,  c'est 


là  le  vœu  que  j'aaresse  au  ciel  tous  les 
jours,  c'est  là  le  seul  prix  dont  je  pour- 
rais racheter  ma  faute  ;  mais  il  faut  re- 
noncer à  cet  espoir.  La  mort  est  dans 
mon  sein ,  Élise,  je  la  sens  qui  me  mine, 
et  ses  progrès  lents  et  continus  m'ap- 
prochent insensiblement  de  ma  tombe. 
O  mon  excellente  amie  !  ne  pleure  pas 
sur  mon  trépas ,  mais  sur  la  cause  qui 
me  le  donne;  s'il  m'eût  été  permis  de 
sacrifier  ma  vie  pour  toi ,  mes  enfants 
ou  mon  époux,  ma  mort  aurait  fait 
mon  bonheur  et  ma  gloire;  mais  périr 
victime  de  la  perfidie  d'un  homme,  mais 
mourir  de  la  main  de  Frédéric!....  O 
Frédéric!  ô  souvenir  mille  fois  trop 
cher!  Hélas!  ce  nom  fut  jadis  pour  moi 
l'image  de  la  plus  noble  candeur;  à  ce 
nom  se  rattachaient  toutes  les  idées  du 
beau  et  du  grand;  lui  seul  me  paraissait 
exempt  de  cette  contagion  funeste  que 
la  fausseté  a  soufflée  sur  l'univers;  lui 
seul  me  présentait  ce  modèle  de  perfec- 
tion dont  j'avais  souvent  nourri  mes  rê- 
veries; et  c'est  de  cette  hauteur  où 

l'amour   l'avait  élevé   qu'il  tombe 

Frédéric ,  il  est  impossible  d'oublier  si 
vite  l'amour  dont  tu  prétendais  être 
atteint;  tu  as  donc  feint  de  le  sentir? 
L'artifice  d'un  homme  ordinaire  ne  pa- 
raît qu'une  faute  commune ,  mais  Fré- 
déric artificieux  est  un  monstre  :  la  dis- 
tance de  ce  que  tu  es  à  ce  que  tu  feignais 
d'être,  est  immense,  et  il  n'y  a  point 
de  crime  pareil  au  tien.  Mon  plus  grand 
tourment  est  bien  moins  de  renoncer  à 
toi  que  d'être  forcée  de  te  mépriser,  et 
ta  bassesse  était  le  seul  coup  que  je  ne 
pouvais  supporter. 

]Mon  amie ,  cette  lettre-ci  est  la  der- 
nière où  je  te  parlerai  de  lui  :  désor- 
mais mes  pensées  vont  se  porter  sur  de 
plus  dignes  objets  ;  le  seul  moyen  d'ob- 
tenir la  miséricorde  céleste,  est  sans 
doute  d'emplo)'er  le  reste  de  ma  vie  au 
bonheur  de  ce  qui  m'entoure  :  je  visite 
mon  hospice  tous  les  jours;  je  vois  avec 
plaisir  que  ma  longue  absence  n'a  point 
interrompu  l'ordre  que  j'y  avais  établi. 
Je  léguerai  à  mon  Élise  le  soin  de  l'en- 
tretenir ;  c'est  d'elle  que  ma  Laure  ap- 
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prendra  à  y  veiller  à  son  tour  :  puisse 
cette  fille  chérie  se  former  auprès  de 
toi  à  toutes  les  vertus  qui  manquèrent 
à  sa  mère  !  Parle-lui  de  mes  torts ,  sur- 
tout de  mon  repentir;  dis-lui  que,  si  je 
t'avais  écoutée,  j'aurais  vécu  paisible  et 
honorée,  et  que  je  t'aurais  value  peut- 
être.  Que  ses  tendres  soins  dédomma- 
gent son  vieux  père  de  tout  le  mal  que 
je  lui  causai;  et,  pour  payer  tout  ce 
qu'elle  tiendra  de  toi ,  puisse-t-elle  t'ai- 
mer  comme  Claire  !...  Adieu,  mon  cœur 
se  déchire  à  l'aspect  de  tout  ce  que 
j'aime  ;  c'est  au  moment  de  quitter  des 
objets  si  chers  que  je  sens  combien  ils 
m'attachent  à  la  vie.  Élise,  tu  conso- 
leras mon  digne  époux ,  tu  ne  le  laisse- 
ras pas  isolé  sur  la  terre ,  tu  deviendras 
son  amie,  de  même  que  la  mère  de 
mes  enfants  ;  ils  n'auront  pas  perdu  au 
change. 

LETTRE  XLIII. 

CLAIRE  A   ÉLISE. 

Ne  t'afiQige  point ,  mon  amie,  la  douce 
paix  que  Dieu  répand  sur  mes  derniers 
jours  m'est  un  garant  de  sa  clémence; 
quelques  instants  encore,  et  mon  ame 
s'envolera  vers  l'éternité.  Dans  ce  sanc- 
tuaire immortel ,  si  j'ai  à  rougir  d'un 
sentiment  qui  fut  involontaire,  peut-être 
l'aurai-je  trop  expié  sur  la  terre  pour  en 
être  punie  dans  le  ciel.  Chaque  jour,  pros- 
ternée devant  la  majesté  suprême,  j'ad- 
mire sa  puissance  et  j'implore  sa  bonté; 
elle  enveloppe  de  sa  bienfaisance  tout  ce 
qui  respire,  tout  ce  qui  sent,  tout  ce  qui 
souffre;  c'est  là  le  manteau  dont  les  mal- 
heureux doivent  réchauffer  leurs  cœurs. . . 
Mais,  quand  la  nuit  a  laissé  tomber  son  ob- 
scur rideau,  je  crois  voir  l'ombre  du  bras 
de  l'Éternel  étendu  vers  moi  ;  dans  ces 
instants  d'un  calme  parfait,  l'ame  s'élance 
vers  le  ciel  et  correspond  avec  Dieu,  et  la 
conscience ,  reprenant  ses  droits ,  pèse  le 
passé  et  pressent  l'avenir.  C'est  alors  que, 
jetant  un  coup  d'œil  sur  ces  jours  englou- 
tis par  le  temps,  on  se  demande,  non  sans 
effroi,  comment  ils  ont  été  employés,  et, 
en  faisant  la  revue  de  sa  vie,  on  compte 
I. 


par  ses  actions  les  témoins  qui  dépose- 
ront bientôt  pour  ou  contre  soi.  Quel 
calcul  !  qui  osera  le  faire  sans  une  pro- 
fonde humilité,  sans  un  repentir  poignant 
de  toutes  les  fautes  auxquelles  on  fut  en- 
traîné .'  O  Frédéric  !  comment  suppor- 
teras-tu ces  redoutables  momentsPQuand 
il  se  pourrait  qu'innocent  d'artifice ,  tu 
aies  cru  sentir  tout  ce  que  tu  m'expri- 
mais, songe,  malheureux,  que,  pour 
t'absoudrede  ton  ingratitude  envers  ton 
père,  il  aurait  fallu  que  le  ciel  lui-même 
eût  allumé  les  feux  dont  tu  prétendais 
brûler ,  et  ceux-là  ne  s'éteignent  point. 
Et  toi ,  mon  Élise ,  pardonne  si  le  sou- 
venir de  Frédéric  vient  encore  se  mêler 
à  mes  dernières  pensées  ;  le  silence  ab- 
solu que  tu  gardes  à  ce  sujet  me  dit  assez 
que  je  devrais  fimiter  ;  mais,  avant  de 
quitter  cette  terre  que  Frédéric  habite  en- 
core, permets-moi  du  moins  de  lui  adres- 
ser un  dernier  adieu ,  et  de  lui  dire  que 
je  lui  pardonne  ;  s'il  reste  à  cet  infortuné 
quelques  traits  de  ressemblance  avec 
celui  que  j'aimai,  l'idée  d'avoir  causé  ma 
mort  accélérera  la  sienne ,  et  peut-être 
n'est-il  pas  éloigné  l'instant  qui  doit  nous 
réunir  sous  la  voûte  céleste.  Ah  !  quand 
c'est  là  seulement  que  je  dois  le  revoir , 
serais-je  donc  coupable  de  souhaiter  cet 
instant  ? 

LETTRE  XLIV. 

ÉLISE  A  M.  D'ALBE. 

Il  est  donc  vrai ,  mon  amie  s'affaiblit 
et  chancelle,  et  vous  êtes  inquiet  sur  son 
état!  Ces  évanouissements  longs  et 
fréquents  sont  un  symptôme  effrayant; 
et  un  obstacle  au  désir  que  vous  auriez 
de  lui  faire  changer  d'air.  Ah  !  sans  doute 
je  volerai  auprès  d'elle  ,  je  confierai  mes 
deux  fils  à  Frédéric,  c'est  une  chaîne  dont 
je  l'attacherai  ici.  Je  dissimule  ma  dou- 
leur devant  lui  ;  car,  s'il  pouvait  soup- 
çonner le  motif  de  mon  voyage  ;  s'il  se 
doutait  que  tout  ce  que  vous  lui  dites  de 
Claire  n'est  qu'une  erreur  ;  s'il  voyait  ces 
terribles  paroles  que  vous  n'avez  point 
tracées  sans  frémir ,  et  que  je  n'ai  pu 
lire  sans  désespoir ,  déjà  les  ombres  de 
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la  mort  couvrent  son  visage ,  aucune 
iorce  humaine  ne  le  retiendrait  ici. 

Non,  mon  ami,  non,  je  ne  vous  fais 
point  de  reproches,  je  n'en  fais  pas  même 
à  l'auteur  de  tous  nos  désastres  .Des  qu'un 
être  est  atteint  par  le  malheur,  il  devient 
sacré  pour  moi ,  et  Frédéric  est  dans  un 
état  trop  affreux  pour  que  l'amertume 
de  ma  douleur  tourne  contre  lui;  mais 
mon  ame  est  brisée  de  tristesse ,  et  je 
n'ai  point  d'expressions  pour  ce  que  j'é- 
prouve. Claire  était  le  flambeau,  la  gloire, 
le  délice  de  ma  vie  :  si  je  la  perds,  tous  les 
liens  qui  me  restent  me  deviendront 
odieux  ;  mes  enfants ,  oui ,  mes  enfants 
eux-mêmes  ne  seront  plus  pour  moi 
([u'une  charge  pesante  :  chaque  jour,  en 
les  embrassant,  je  penserai  que  c'est  eux 
qui  m'empêchent  de  la  rejoindre;  dans 
ma  profonde  douleur,  je  rejette  et  leurs 
caresses ,  et  les  jouissances  qu'ils  me 
promettaient ,  et  tous  les  nœuds  qui 
m'attachent  au  monde  ;  et  mon  ame  dés- 
espérée déteste  les  plaisirs  que  Claire 
ne  peut  plus  partager. 

Ah!  croyez-moi,  laissez-lui  remplir 
tous  ses  exercices  de  piété;  ce  n'est 
point  eux  qui  l'affaiblissent  :  au  con- 
traire ,  les  âmes  passionnées  comme  la 
sienne  ont  besoin  d'aliment,  et  cherchent 
toujours  leurs  ressources  ou  très-loin  ou 
très-près  d'elles,  dans  les  idées  religieuses 
oa  dans  les  idées  sensibles,  et  le  vide 
terrible  que  l'amour  y  laisse ,  ne  peut 
être  rempli  que  par  Dieu  même. 

Annoncez-moi  à  Claire,  je  compte  par- 
tir dans  deux  ou  trois  jours.  Fiez- vous 
à  ma  foi ,  je  saurai  respecter  votre  vo- 
lonté, ma  parole  et  l'état  de  mon  amie,  et 
elle  ignorera  toujours  que  son  époux, 
cessant  un  moment  de  l'apprécier,  la 
traita  comme  une  femme  ordinaire. 

LETTRE  XLV. 

ÉLISE  A  M.  D'ALBE. 

O  mon  cousin  !  Frédéric  est  parti ,  et 
je  suis  sûre  qu'il  est  allé  chez  vous,  et  je 
tremble  que  cette  lettre ,  que  je  vous  en- 
voie par  un  exprès  ,  n'arrive  trop  tard , 
et  ne  puisse  empêcher  les  maux  terribles 


qu'une  explication  entraînerait  après 
elle....  Comment  vous  peindre  la  scène 
qui  vient  de  se  passer?  Aujourd'hui,  pour 
la  première  fois,  Frédéric  m'a  accom- 
pagnée dans  une  maison  étrangère  ; 
muet ,  taciturne ,  son  regard  ne  fixait 
aucun  objet,  il  semblait  ne  prendre  part 
à  rien  de  ce  qui  se  faisait  autour  de  lui, 
et  répondait  à  peine  quelques  mots  au 
hasard  auxdifférentes  questions  qu'on  lui 
adressait.Tout-à-coup  un  homme  inconnu 
prononce  le  nom  de  madame  d'Albe; 
il  dit  qu'il  vient  de  chez  elle ,  qu'elle  est 
mal,  mais  très-mal...  Frédéric  jette  sur 
moi  un  œil  hagard  et  interrogatif,  et, 
voyant  des  larmes  dans  mes  yeux ,  il  ne 
doute  plus  de  son  malheur.  Alors  il  s'ap- 
proche de  cethomme  et  lequestionne.  En 
vain  je  l'appelle,  en  vain  je  lui  promets 
de  lui  tout  dire,  il  me  repousse  avec  vio- 
lence en  s'écriant  :  «  INon ,  vous  m'avez 
trompé,  je  ne  vous  crois  plus.  »  L'homme 
qui  venait  de  parler,  et  qui  n'avait  été 
chez  vous  que  pour  des  affaires  relatives 
à  votre  commerce,  étourdi  de  l'effet  inat- 
tendu de  ce  qu'il  a  dit,  hésite  à  répondre 
aux  questions  pressantes  de  Frédéric. 
Cependant ,  effrayé  de  l'accent  terrible 
de  ce  jeune  homme  ,  il  n'ose  résister  ni  à 
son  ton  ni  à  son  air.  »  Ma  foi ,  dit-il , 
madame  d'Albe  se  meurt ,  et  l'on  assure 
que  c'est  à  cause  d'une  infidélité  d'un 
jeune  homme  qu'elle  aimait,  et  que  son 
mari  a  chassé  de  chez  elle.  »  A  ces  mots, 
Frédéric  jette  un  cri  perçant ,  renverse 
tout  ce  qui  se  trouve  sur  son  passage, 
et  s'élance  hors  de  la  chambre;  je  me 
précipite  après  lui,  je  l'appelle,  c'est  au 
nom  de  Claire  que  je  le  supplie  de  m'en- 
tendre,  il  n'écoute  rien  :  nulle  force  ne 
peut  le  retenir ,  il  écrase  tout  ce  qui 
s'oppose  à  sa  fuite;  je  le  perds  de  vue. 
Je  ne  l'ai  pas  revu,  et  j'ignore  ce  qu'il 
est  devenu  ;  mais  je  ne  doute  point  qu'il 
n'ait  porté  ses  pas  vers  l'asile  de  Claire; 
je  tremble  qu'elle  ne  le  voie  ;  la  surprise, 
l'émotion,  épuiseraient  ses  forces.  Omon 
ami  !  puisse  ma  lettre  arriver  h.  temps 
pour  prévenir  un  pareil  malheur  !  L'in- 
sensé !  dans  son  féroce  délire,  il  ne  songe 
pas  que  son  apparition  subite  peut  tuer 
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celle  qu'il  aime.  Ah  !  s'il  se  peut ,  empê- 
chez-ies  de  se  voir,  repoussez-le  de  votre 
maison  ,  qu'il  ne  retrouve  plus  en  vous 
ce  père  indulgent  qui  justiliait  tous  ses 
torts;  faites  tonner  l'honneur  outragé, 
accablez-ledevotreindignation:  que  vous 
fait  sa  fureur ,  ses  imprécations,  sa  dou- 
leur même  ?  Songez  que  c'est  lui  qui  est 
le  meurtrier  de  Claire,  que  c'est  lui  qui  a 
porté  le  trouble  dans  cette  ame  céleste, 
et  qui  a  terni  une  réputation  sans  tache  : 
car  enfin  les  discours  de  cet  homme  in- 
connu ne  sont-ils  pas  l'écho  fidèle  de 
l'opinion  publique  ?  Ce  monde  barbare , 
odieux  et  injuste,  a  déshonoré  mon  amie: 
sans  égard  pour  ce  qu'elle  fut,  il  la  jugea 
la  rigueur  sur  de  trompeuses  apparences, 
mais  ne  distingue  pas  la  femme  tendre 
et  irréprochable  de  la  fenune  adultère. 
Eh!  quand  ma  Claire  retrouverait  toutes 
ses  forces  contre  l'amour,  en  aurait-elle 
contre  la  perte  de  l'estime  publique? 
Celle  qui  la  respecta  toujours,  qui  la  re- 
gardait comme  le  plus  bel  ornement  de 
son  sexe,  pourrait-elle  vivre  après  l'avoir 
perdue  ?  >on ,  Claire ,  meurs ,  quitte  une 
terre  qui  ne  sut  pas  te  connaître,  et  qui 
n'était  pas  digne  de  te  porter;  abreuvée 
de  larmes  et  d'outi-ages,  va  demander  au 
ciel  le  prix  de  tes  douleurs ,  et  que  les 
anges,  empressés  auprès  de  toi,  ouvrent 
leurs  bras  pour  recevoir  leur  semblable. 

Ici  finissent  les  lettres  de  Claire,  le  reste  est  un  ré- 
cit écrit  de  la  main  d'HIise  ;  sans  doute  elle  en  aura 
recueilli  les  principaux  traits  de  la  bouche  de  son 
amie,  el  elle  les  aura  confiés  u  papier  pour  que  la 
jeûne  Laure,  en  les  lisant  un  jour,  put  se  préserver 
des  passions  dont  sa  déplorable  mère  arail  été  la  Tic- 
time. 


Il  était  tard,  la  nuit  commençait  à  s'é- 
tendre sur  l'univers;  Claire,  faible  et 
languissante,  s'était  fait  conduire  au  bas 
de  son  jardin,  sous  l'ombre  des  peupliers 
qui  cou\Tent  l'urne  de  son  père ,  et  où  sa 
piété  consacra  un  autel  à  la  Divinité. Hum- 
blement prosternée  sur  le  dernier  de- 
gré, le  cœur  toujours  dévoré  de  l'image 
de  Frédéric,  elle  implorait  la  clémence 
du  ciel  pour  un  être  si  cher,  et  des 
forces  pour  l'oublier.  Tout-à-coup  une 
marche  précipitée  l'arrache  à  ses  médita- 
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lions  ;  elle  s'étonne  qu'on  vienne  la  trou- 
bler, et,  tournant  la  tête,  le  premier 
objet  qui  la  frappe  c'est  Frédéric  ;  Fré- 
déric ,  pâle,  éperdu,  couvert  de  sueur 
et  de  poussière.  A  cet  aspect ,  elle  croit 
rêver,  et  reste  immobile  comme  crai- 
gnant de  faire  un  mouvement  qui  lui 
arrache  son  erreur.  Frédéric  la  voit  et 
s'arrête  ;  il  contemple  ce  visage  charmant 
qu'il  avait  laissé  naguère  brillant  de  fraî- 
clieur  et  de  jeunesse  ;  il  le  retrouve  flé- 
tri ,  abattu  ;  ce  n'est  plus  que  l'ombre 
de  Claire,  et  le  sceau  de  la  mort  est  déjà 
empreint  dans  tous  ses  traits  ;  il  veut 
parler  et  ne  peut  articuler  un  mot;  la 
violence  de  la  douleur  a  suspendu  son 
être.  Claire,  toujours  immobile,  les 
bras  étendus  vers  lui ,  laisse  échapper  le 
nom  de  Frédéric  :  à  cette  voix,  il  re- 
trouve la  chaleur  et  la  vie,  et,  saisissant 
sa  main  décolorée:  «  Non,  s'écrie-t-il,  tu 
ne  l'as  pas  cru,  que  Frédéric  ait  cessé  de 
l'aimer;  non,  ce  blasphème  horrible, 
épouvantable,  a  été  démenti  par  ton 
cœur.  O  ma  Claire  !  en  te  quittant ,  en 
renonçant  à  toi  pour  jamais,  en  suppor- 
tant la  vie  pour  l'obéir,  j'avais  cru  avoir 
épuisé  la  coupe  amère  de  l'infortune  ; 
mais,  si  lu  as  douté  de  ma  foi,  je  n'en  ai 

goûté  que  la  moindre  partie Parle 

donc ,  Claire ,  rassure-moi ,  romps  ce 
silence  mortel  qui  me  glace  d'effroi.»  En 
disant  ces  mots ,  il  la  pressait  sur  son 
sein  avec  ardeur.  Claire ,  le  repoussant 
doucement,  se  lève,  fixe  les  yeux  sur 
lui,  et,  le  parcourant  long-temps  avec 
surprise:  «  O  toi,  dit-elle,  qui  me  pré- 
sentes l'image  decelui  que  j'ai  tant  ainnî  ! 
toi ,  l'ombre  de  ce  Frédéric  dont  j'avais 
fait  mon  dieu!  dis,  descends-tu  du  cé- 
leste séjour  pour  m'apprendre  que  ma 
dernière  heure  approche.'  et  es-tu  l'ange 
destiné  à  me  guider  vers  l'éternelle  ré- 
gion ?  —  Qu'ai-je  entendu  ?  lui  répond 
Frédéric;  est-ce  toi  qui  me  méconnais? 
Claire,  ton  cœur  est-il  donc  changé 
comme  tes  traits,  et  reste-t-il  insensible 
auprès  de  moi  ?  —  Quoi  !  il  se  pourrait 
que  tu  sois  toujours  Frédéric!  s'écrie- 
t-eile,  mon  Frédéric  ex'isterait  encore? 
On  me  l'avait  dit  perdu  ;  l'am.itié  m'au- 
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rait-elle  donc  trompée?— Oui,  interrom- 
])it-il  avec  véhémence,  une  affreuse  ti'a- 
iiison  me  faisait  paraître  infidèle  à  tes 
yeux ,  et  te  peignait  à  moi  gaie  et  pai- 
sible ;  on  nous  faisait  mourir  victimes 
l'un  de  l'autre ,  on  voulait  que  nous  en- 
fonçassions mutuellement  le  poignard 
ilans  nos  cœurs.  Crois-moi,  Claire,  ami- 
tié ,  foi ,  honneur  ,'tout  est  faux  dans  le 
monde  ;  il  n'y  a  de  vrai  que  l'amour ,  il 
n'y  a  de  réel  que  ce  sentiment  puissant 
et  indestructible  qui  m'attache  à  ton  être, 
et  qui ,  dans  ce  moment  même ,  te  do- 
mine ainsi  que  moi  :  ne  le  combats  plus, 
ô  mon  ame  !  livre-toi  à  ton  amant  ;  par- 
tage ses  transports,  et,  sur  les  bornes  de 
la  vie  où  nous  touchons  l'un  et  l'autre, 
goûtons ,  avant  de  la  quitter ,  cette  féli- 
cité suprême  qui  nous  attend  dans  l'éter- 
nité.» Frédéric  dit;  et,  saisissant  Claire, 
il  la  serre  dans  ses  bras ,  il  la  cou\Te  de 
baisers,  il  lui  prodigue  ses  brûlantes  ca- 
resses ;  l'infortunée ,  abattue  par  tant 
de  sensations,  palpitante,  oppressée,  à 
demi  vaincue  par  son  cœur  et  par  sa  fai- 
blesse, résiste  encore,  le  repousse  et  s'é- 
crie :  «  jMalheureux  !  quand  l'éternité  va 
commencer  pour  moi,  veux-tu  que  je 
paraisse  déshonorée  devant  le  tribunal 
de  Dieu?  Frédéric,  c'est  pour  toi  que  je 
t'implore,  la  responsabilité  de  mon 
crime  retombera  sur  ta  tête.— Eh  bien  ! 
je  l'accepte ,  interrompit-il  d'une  voix 
terrible;  il  n'est  aucun  prix  dont  je  ne 
veuille  acheter  la  possession  de  Claire  ; 
qu'elle  m'appartienne  un  instant  sur  la 
terre ,  et  que  le  ciel  m'écrase  pendant 
l'éternité  ! ..  L'amour  a  doublé  les  forces 
de  Frédéric  ,  l'amour  et  la  maladie  ont 

épuisé  celles  de  Claire Elle  n'est  plus 

à  elle,  elle  n'est  plus  à  la  vertu  ;  Frédé- 
ric est  tout,  Frédéric  l'emporte Elle 

l'a  goûté  dans  toute  sa  plénitude  cet 
éclair  de  délice  qu'il  n'appartient  qu'à 
l'amour  de  sentir;  elle  l'a  connue  cette 
jouissance  délicieuse  et  unique,  rare  et 
divine  comme  le  sentiment  qui  l'a  créée  : 
son  ame,  confondue  dans  celle  de  son 
amant,  nage  dans  un  torrent  de  volupté: 
il  fallait  mourir  alors  ;  mais  Claire  était 
coupable,  et  la  punition  l'attendait  au 
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réveil.  Qu'il  fut  terrible  !  quel  gouffre  il 
présenta  à  celle  qui  vient  de  rêver  le  ciel  ! 
Elle  a  violé  la  foi  conjugale  !  elle  a  souillé 
le  lit  de  son  époux  !  La  noble  Claire  n'est 
plus  qu'une  infâme  adultère!  Des  années 
d'une  vertu  sans  tache,  des  mois  de  com- 
bats et  de  victoires  sont  effacés  par  ce 
seul  instant  !  Elle  le  voit ,  et  n'a  plus  de 
larmes  pour  son  malheur  ;  le  sentiment 
de  son  crime  l'a  dénaturée  ;  ce  n'ept  plus 
cette  femme  douce  et  tendre ,  dont  l'ac- 
cent pénétrant  maîtrisait  l'ame  des  êtres 
sensibles,  et  en  créait  une  aux  indiffé- 
rents ;  c'est  une  femme  égarée,  furieuse, 
qui  ne  peut  se  cacher  sa  perfidie ,  et  qui 
ne  peut  la  supporter.  Elle  s'éloigne  de 
Frédéric  avec  hoi'reur,  et,  élevant  ses 
mains  treml)lantes  vers  le  ciel  :  «  Éter- 
nelle justice  !  s'écrie-t-elle ,  s'il  te  reste 
quelque  pitié  pour  la  vile  créature  qui 
ose  t'implorer  encore,  punis  le  lâche  ar- 
tisan de  mon  malheur  ;  qu'errant,  isolé 
dans  le  monde,  il  y  soit  toujours  pour- 
suivi par  l'ignominie  de  Claire  et  les 
cris  de  son  bientaiteur.  Et  toi ,  homme 
perfide  et  cruel ,  contemple  ta  victime , 
mais  écoute  les  derniers  cris  de  son  cœur  : 
il  te  hait ,  ce  cœur ,  plus  encore  qu'il  ne 
t'a  aimé  ;  ton  approche  le  fait  frémir ,  et 
ta  vue  est  son  plus  grand  supplice. 
Éloigne-toi,  va,  ne  me  souille  plus  de  tes 
indignes  regards.  »  Frédéric,  embrasé 
d'amour  et  dévoré  de  remords,  veut  flé- 
chir son  amante  :  prosterné  à  ses  pieds,  il 
l'implore,  la  conjure;  elle  n'écoute  rien; 
le  crime  a  anéanti  l'amour ,  et  la  voix  de 
Frédéric  ne  va  plus  à  son  cœur.  Il  fait  un 
mouvement  pour  se  rapprocher  d'elle  ; 
effrayée,  elle  s'élance  auprès  de  l'autel 
divin,  et,  l'entourant  de  ses  bras,  elle 
dit  :  «  Ta  main  sacrilège  osera-t-elle 
m'atteindre  jusqu'ici?  Si  ton  ame  basse  et 
rampante  n'a  pas  craint  de  profaner  tout 
ce  qu'il  y  a  de  saint  sur  la  terre ,  respecte 
au  moins  le  ciel ,  et  que  ton  impiété  ne 
vienne  pas  m'outrager  jusque  dans  ce 
dernier  asile.  C'est  ici,  ajouta-t-elle  dans 
un  transport  prophétique ,  que  je  jure 
que  cet  instant  où  je  te  vois  est  le  der- 
nier où  mes  yeux  s'ouvriront  sur  toi  :  si 
tu  demeures  encore ,  je  saurai  trouver 
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une  mort  prompte  ;  et  que  le  ciel  m'a- 
néantisse à  l'instant  où  tu  oserais  repa- 
raître devant  moi.  » 

Frédéric  ,  terrassé  par  cette  horrible 
imprécation ,  et  frémissant  que  le  moin- 
dre délai  n"assassine  son  amante,  s'é- 
loigne avec  impétuosité.  Mais,  à  peine 
est-il  hors  de  sa  vue ,  qu'il  s'arrête  ;  il 
ne  peut  sortir  du  bois  épais  qui  les  cou- 
vre sans  l'avoir  entendue  encore  une 
fois,  et,  élevant  la  voix,  il  s'écrie  :  «  O 
toi  que  je  ne  dois  plus  revoir  !  toi  qui , 
d'accord  avec  le  ciel,  viens  de  maudire 
l'infortuné  qui  t'adorait  !  toi  qui ,  pour 
prix  d'un  amour  sans  exemple,  le  con- 
damnes à  un  exil  éternel  ;  toi  enfin  dont 
la  haine  l'a  proscrit  de  la  surface  du 
monde  ;  ô  Claire  !  avant  que  l'immensité 
nous  sépare  à  jamais ,  avant  que  le  néant 
soit  entre  nous  deux,  que  j'entende  encore 
ton  accent,  et,  au  nom  du  tourment  que 
j'endure ,  que  ce  soit  un  accent  de  pi- 
tié !  »  Il  se  tait ,  il  ne  respire  pas ,  il 

étouffe  les  horribles  battements  de  son 
cœur  pour  mieux  écouter,  il  attend  la 
voix  de  Claire Enfin  ces  mots  fai- 
bles ,  tremblants,  et  qui  percent  à  peine 
le  repos  universel  de  la  nature,  viennent 
frapper  ses  oreilles  et  calmer  ses  sens  : 
Va,  malheureux,  je  te  pardonne. 

L'indignation  avait  ranimé  les  forces 
de  Claire,  l'attendrissement  les  anéantit; 
subjuguée  par  l'ascendant  de  Frédéric , 
à  l'instant  où,  en  lui  pardonnant,  elle 
sentit  qu'elle  l'aimait  encore,  elle  tomba 
sans  mouvement  sur  les  degrés  de  l'autel. 

CependantM.  d'Albe,  qui  n'avait  point 
reçu  la  lettre  d'Élise ,  et  qui  était  sorti 
pour  quelques  heures,  apprend  à  son 
retour  que  Frédéric  a  paru  dans  la  mai- 
son :  ilfrémit ,  et  demande  sa  femme  ; 
on  lui  dit  qu'elle  est  allée,  selon  son 
usage ,  se  recueillir  près  du  tombeau  de 
sonpère.  Il  dirige  ses  pas  de  ce  côté  ;  la 
lune  éclairait  faiblement  les  objets,  il 
appelle  Claire,  elle  ne  répond  point;  sa 
première  idée  est  qu'elle  a  fui  avec  Fré- 
déric; la  seconde,  plus  juste,  mais  plus 
terrible  encore ,  est  qu'elle  a  cessé  d'exi- 
ster. Il  se  hâte  d'arriver.  Enfin ,  à  la 
lueur  des  rayons  argentés  qui  percent  à 


travers  les  tremblants  peupliers,  il  aper- 
çoit un  objet une  robe  blanche 

il  approche c'est  Claire  étendue  sur 

le  marbre  et  aussi  froide  que  lui.  A  cette 
vue,  il  jette  des  cris  perçants  ;  ses  gens 
l'entendent  et  accourent.  Ah  !  comment 
peindre  la  consternation  universelle  ! 
Cette  femme  céleste  n'est  plus  ;  cette 
maîtresse  adorée,cet  ange  de  bienfaisance 
n'est  plus  qu'une  froide  poussière  !  La 
désolation  s'empare  de  tous  les  coeurs  : 
cependant  un  mouvement  a  ranimé  l'es- 
pérance ;  on  se  hâte,  on  la  transporte, 
les  secours  volent  de  tous  côtés.  La  nuit 
entière  se  passe  dans  l'incertitude;  mais 
le  lendemain  une  ombre  de  chaleur  re- 
naît, et  ses  yeux  se  rouvrent  au  jour, 
au  moment  même  où  Élise  arrivait  au- 
près d'elle. 

Cette  tendre  amie  avait  suivi  sa  let- 
tre de  près ,  mais  sa  lettre  n'était  point 
arrivée;  un  mot  de  M.  d'Albe  l'instruit 
de  tout,  elle  entre  éperdue.  Claire  ne  la 
méconnaît  point ,  elle  lui  tend  les  bras  ; 
Élise  se  précipite ,  Claire  la  presse  sur 
son  cœur  déjà  atteint  des  glaces  de  la 
mort.  Elle  veut  que  l'amitié  la  ranime 
et  lui  rende  la  force  d'exprimer  ses  der- 
nières volontés  :  son  œil  mourant  cher- 
che son  époux,  sa  voix  éteinte  l'appelle; 
elle  prend  sa  main ,  et,  l'unissant  à  celle 
de  son  amie ,  elle  les  regarde  tous  deux 
avec  tristesse ,  et  dit  :  «  Le  ciel  n'a  pas 
voulu  que  je  meure  innocente.  L'infor- 
tunée que  vous  voyez  devant  vous  s'est 
couverte  du  dernier  opprobre ,  mes  sens 
égarés  m'ont  trahie,  et  un  ingrat,  abu- 
sant de  ma  faiblesse ,  a  brisé  les  nœuds 
sacrés  qui  m'attachaient  à  mon  époux. 
Je  ne  demande  point  d'indulgence;  ni 
lui  ni  moi  n'avons  droit  d'y  prétendre  ; 
il  est  des  crimes  que  la  passion  n'ex- 
cuse pas ,  et  que  le  pardon  ne  peut  at- 
teindre.... »  Elle  se  tait;  en  l'écoutant, 
l'ame  d'Élise  se  ferme  à  toute  espérance; 
elle  est  sûre  que  son  amie  ne  survivra 
pas  à  sa  honte. 

INI.  d'Albe,  consterné  de  ce  qu'il  en- 
tend, ne  repousse  pas  néanmoins  la 
main  qui  l'a  trahi.  «  Claire,  lui  dit-il, 
votre  faute  est  grande  sans  doute ,  mais 
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il  vous  reste  encore  assez  de  vertus  pour 
faire  mon  bonheur ,  et  le  seul  tort  que  je 
ne  vous  pardonne  pas  est  de  souhaiter 
une  mort  qui  me  laisserait  seul  au 
monde.  »  A  ces  mots,  sa  femme  lève  sur 
lui  un  œil  attendri  et  reconnaissant  : 
«  Cher  et  respectable  ami,  lui  dit-elle  , 
croyez  que  c'est  pour  vous  seul  que  je 
voudrais  vivre,  et  que  mourir  indigne 
de  vous  est  ce  qui  rend  ma  dernière 
heure  si  amère.  Mais  je  sens  que  mes 
forces  diminuent,  éloignez- vous  l'un  et 
l'autre,  j'ai  besoin  de  me  recueillir  quel- 
ques moments ,  afin  de  vous  parler  en- 
core. « 

Élise  ferme  doucement  le  rideau  et 
ne  profère  pas  une  parole;  elle  n'a  rien 
à  dire,  rien  à  demander,  rien  à  atten- 
dre :  l'aveu  de  son  amie  lui  a  appris  que 
tout  était  fini ,  que  l'arrêt  du  sort  était 
irrévocable ,  et  que  Claire  était  perdue 
pour  elle, 

M.  d'Albe,  qui  la  connaît  moins, 
s'agite  et  se  tourmente;  plus  heureux 
qu'Élise,  il  craint,  car  il  espère;  il  s'é- 
tonne de  la  tranquillité  de  celle-ci ,  sa 
muette  consternation  lui  paraît  de  la 
froideur;  il  le  dit,  et  s'en  irrite.  Élise  , 
sans  s'émouvoir  de  sa  colère,  se  lève 
doucement,  et,  l'entraînant  hors  de  la 
chambre  :  «  Au  nom  de  Dieu  !  lui  dit- 
elte,  ne  troublez  pas  la  solennité  de  ces 
moments  par  de  vains  secours  qui  ne  la 
sauveront  point,  et  calmez  un  emporte- 
ment qui  peut  rompre  le  dernier  fil  qui 
la  retient  à  la  vie.  Craignez  qu'elle  ne 
s'éteigne  avant  de  nous  avoir  parlé  de 
ses  enfants  :  sans  doute  son  dernier  vœu 
sera  pour  eux;  tel  qu'il  soit,  fiit-il  de 
lui  survivre,  je  jure  de  le  remplir.  Quant 
à  son  existence  terrestre ,  elle  est  finie  : 
du  moment  que  Claire  fut  coupable,  elle 
a  dû  renoncer  au  jour  ;  je  l'aime  trop 
pour  vouloir  qu'elle  vive,  et  je  la  con- 
nais trop  pour  l'espérer.  «  L'air  impo- 
sant et  assuré  dont  Élise  accompagna 
ces  mots  fut  un  coup  de  foudre  pour 
M.  d'Albe,  il  lui  apprit  que  sa  femme 
était  morte. 

Élise  se  rapprocha  du  lit  de  son  amie  : 
assise  à  son  chevet,  toujours  immobile 
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et  silencieuse,  il  semblait  qu'elle  atten- 
dît le  dernier  souffle  de  Claire  pour  ex- 
haler le  sien. 

Au  bout  de  quelques  heures,  Claire 
étendit  la  main ,  et  prenant  celle  d'Élise  : 
«  Je  sens  que  je  m'éteins,  dit-elle,  ii 
faut  me  hâter  de  parler  :  fais  sortir  tout 
le  monde,  et  que  M.  d'Albe  reste  seul 
avec  toi.  «  Élise  fait  un  signe,  chacun 
se  retire  ;  le  malheureux  époux  s'avance 
sans  avoir  le  courage  de  jeter  les  yeux 
sur  celle  qu'il  va  perdre  ;  il  se  reproche 
intérieurement  d'avoir  peut-être  causé 
sa  mort  en  la  trompant.  Claire  devine 
son  repentir,  et  croit  que  son  amie  le 
partage  ;  elle  se  hâte  de  les  rassurer. 
«  Ne  vous  reprochez  point,  leur  dit-elle , 
de  m'avoir  déguisé  la  vérité ,  votre  mo- 
tif fut  bon ,  et  ce  moyen  pouvait  seul 
réussir  ;  sans  doute  il  m'eût  guérie ,  si 
l'effrayante  fatalité  qui  me  poursuit 
n'eût  renversé  tous  vos  projets.  »  Élise 
ne  répond  rien ,  elle  sait  que  Claire  ne 
dit  cela  que  pour  calmer  leur  conscience 
agitée,  et  elle  ne  se  justifie  pas  d'un 
tort  qui  retomberait  en  entier  sur 
M.  d'Albe;  mais  celui-ci  s'accuse,  il 
rend  à  Élise  la  justice  qui  lui  est  due 
en  apprenant  à  Claire  qu'elle  n'a  cédé 
qu'à  sa  volonté.  Elle  est  dédommagée 
de  sa  droiture,  un  léger  serrement  de 
main,  que  M.  d'Albe  n'aperçoit  pas  ,  la 
récompense  sans  le  punir.  Claire  re- 
prend la  parole.  «  O  mon  ami  !  dit-elle 
en  regardant  tendrement  son  mari,  nul 
n'est  ici  coupable  que  moi;  vous,  qui 
n'eûtes  jamais  de  pensées  que  pour  mon 
bonheur ,  et  que  j'offensai  avec  tant 
d'ingratitude,  est-ce  à  vous  à  vous  re- 
pentir? »  M.  d'Albe  prend  la  main  de  sa 
femme  et  la  couvre  de  larmes  ;  elle  con- 
tinue :  «  Ne  pleurez  point ,  mon  ami , 
ce  n'est  pas  à  présent  que  vous  me  per- 
dez :  mais,  quand ,  par  une  honteuse 
faiblesse  ,  j'autorisai  l'amour  de  Frédé- 
ric; quand,  par  un  raisonnement  spé- 
cieux, je  manquai  de  confiance  en  vous 
pour  la  première  fois  de  ma  vie  ;  ce  fut 
alors  que,  cessant  d'être  moi-même,  je 
cessai  d'exister  pour  vous.  Dès  l'instant 
où  je  m'écartai  de  mes  principes ,  les 


CLAIRE 

anneaux  sacrés  qui  les  liaient  ensemble 
se  brisèrent,  et  me  laissèrent  sans  appui 
dans  le  vague  de  l'incertitude  ;  alors  la 
séduction  s'empara  de  moi ,  fascina  mes 
yeux ,  obscurcit  le  sacré  flambeau  de  la 
vertu,  et  s'insin'ia  dans  tous  mes  sens; 
au  lieu  de  m'arracher  à  l'attrait  qui 
m'entraînait ,  je  l'excusai ,  et  dès  lors  la 
chute  devint  inévitable.  O  toi,  mon 
Élise!  continua-t-elle  avec  un  accent 
plus  élevé ,  toi  qui  vas  devenir  la  mère 
de  mes  enfants  ,  je  ne  te  recommande 
point  mon  fils ,  il  aura  les  exemples  de 
son  père;  mais  veille  sur  ma  Laure , 
que  son  intérêt  l'emporte  sur  ton  ami- 
tié. Si  quelques  vertus  honorèrent  ma 
vie,  dis -lui  que  ma  faute  les  effaça 
toutes  ;  en  lui  racontant  la  cause  de  ma 
mort,  garde-toi  bien  de  l'excuser,  car 
dès  lors  tu  l'intéresserais  à  mon  crime  : 
qu'elle  sache  que  ce  qui  m'a  perdue,  est 
d'avoir  coloré  le  vice  des  charmes  de  la 
vertu;  dis-lui  bien  que  celui  qui  la  dé- 
guise est  plus  coupable  encore  que  celui 
qui  la  méconnaît;  car,  en  la  faisant  ser- 
vir de  voile  à  son  hideux  ennemi ,  on 
nous  trompe,  on  nous  égare,  et  on  nous 
approche  de  lui  quand  nous  croyons 
n'aimer  qu'elle Enfin,  Élise,  ajoutâ- 
t-elle en  s'affaiblissant,  répète  souvent  à 
ma  Laure  que,  si  une  main  courageuse 
f  t  sévère  avait  dépouillé  le  prestige  dont 
jentourais  mon  amour,  et  qu'on  n'eût 
pas  craint  de  me  dire  que  celle  qui  com- 
jinse  avec  l'honneur  l'a  déjà  perdu,  et 
(|  le  jamais  il  n'y  eut  de  nobles  effets 
d'une  cause  vicieuse  ,  alors  sans  doute 
j'eusse  foulé  aux  pieds  le  sentiment  dont 

j'expire  aujourd'hui »  Ici  Claire  fut 

forcée  de  s'interrompre,  en  vain  elle 
voulut  achever  sa  pensée ,  ses  idées  se 
troublèrent ,  et  sa  langue  glacée  ne  put 

articuler  que  des  mots  entrecoupés 

Au  bout  de  quelques  instants ,  elle  de- 
manda la  bénédiction  de  son  époux;  en 
la  recevant,  un  éclair  de  joie  ranima  ses 
yeux.  «  A  présent  je  meurs  en  paix, 

dit-elle,  je  peux  paraître  devant  Dieu 

Je  vous  offensai  plus  que  lui ,  il  ne  sera 
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pas  plus  sévère  que  vous.  »  Alors,  je- 
tant sur  lui  un  dernier  regard ,  et  ser- 
rant la  main  de  son  amie  ,  elle  prononça 
le  nom  de  Frédéric ,  soupira  et  mourut. 
Quelques  jours  après ,  31.  d'Albe  re- 
çut ce  billet  écrit  par  Élise  et  dicté  par 
Claire  : 

CLAIRE  A  M.  D'ALBE. 

«  Je  ne  veux  point  faire  rougir  mon 
époux  en  prononçant  devant  lui  un  nom 
(p^i'il  déteste  peut-être  ;  mais  pourra-t-il 
oublier  que  cet  infortimé  voulait  fuir 
cet  asile,  et  que  mon  ordre  seul  l'y  a 
retenu;  que,  dans  notre  situation  mu- 
tuelle ,  ses  devoirs  étant  moindres ,  ses 
torts  le  sont  aussi ,  et  que  mon  amour 
fut  un  crime  quand  le  sien  n'était 
qu'une  faiblesse?  Il  est  errant  sur  la 
terre ,  il  a  vos  malheurs  à  se  reprocher, 
il  croira  avoir  causé  ma  mort,  et  son 
coeur  est  né  pour  aimer  la  vertu.  O  mon 
époux  !  mon  digne  époux  !  la  pitié  ne 
vous  dit-elle  rien  pour  lui ,  et  n'obtien- 
dra-t-il  pas  une  miséricorde  que  vous  ne 
m'avez  pas  refusée  ?  » 

Pour  remplir  les  dernières  volontés 
de  sa  femme,  M.  d'Albe  s'informa  de 
Frédéric  dans  tous  les  environs  ;  il  fît 
faire  les  perquisitions  les  plus  exactes 
dans  le  lieu  de  sa  naissance  ;  tout  fut 
inutile ,  ses  recherches  furent  infruc- 
tueuses ;  jamais  on  n'a  pu  découvrir  où 
il  avait  traîné  sa  déplorable  existence , 
ni  quand  il  l'avait  terminée  ;  jamais  nul 
être  vivant  n'a  su  ce  qu'il  était  devenu. 
On  dit  seulement  qu'aux  funérailles  de 
Claire,  un  homme  inconnu,  enveloppé 
d'une  épaisse  redingote,  et  couvert 
d'un  large  chapeau ,  avait  suivi  le  con- 
voi dans  un  profond  silence  ;  qu'au  mo- 
ment où  l'on  avait  posé  le  cercueil  dans 
la  terre,  il  avait  tressailli,  et  s'était 
prosterné  la  face  dans  la  poussière  ,  et 
qu'aussitôt  que  la  fosse  avait  été  com- 
blée ,  il  s'était  enfui  impétueusement  en 
s'écriant  :  «  A  présent  je  suis  libre ,  tu 
n'y  seras  pas  long-temps  seule  !  » 
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Jamais  il  n'y  eut  d'avertissement 
d'une  utilité  plus  bornée  que  celui-ci , 
car  il  ne  regarde  que  le  petit  nombre 
de  lecteurs  de  Claire  d'Albe,  et  l'infini- 
nient  plus  petit  nombre  de  ceux  qui  s'en 
souviennent  :  c'est  donc  eux  seulement 
que  j'avertis  que,  s'ils  s'imaginent  trou- 
ver dans  31alvina  l'ouvrage  que  j'an- 
nonce dans  la  préface  de  Claire ,  ils  se 
trompent  :  le  sentiment  de  mon  insufii- 
sance  ne  m'a  pas  permis  de  l'achever. 
Un  roman  en  lettres ,  où  chaque  style 
doit  être  aussi  distinct  que  le  caractère 
de  ceux  qui  écrivent ,  me  parait  la  plus 


grande  difficulté  de  ce  genre  d'ouvrage, 
et ,  pour  tenter  de  la  vaincre ,  j'attendrai 
encore  quelque  temps. 

Cependant ,  comme  différents  motifs, 
que  je  ne  veux  point  énoncer  ici ,  m'en- 
gageaient à  écrire,  j'ai  essayé  la  fprme 
par  chapitres ,  comme  la  plus  aisée.  31a 
première  intention  avait  été  de  ne  pas 
donner  plus  d'étendue  au  roman  de  Mal- 
vina  qu'à  celui  de  Claire;  si  j'ai  été  en- 
traînée plus  loin ,  c'est  que  le  sujet  m'a 
paru  susceptible  d'un  plus  grand  inté- 
rêt. Puissé-je  n'être  pas  la  seule  de  mou 
avis  ! 
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ADIEUX,    DEPART,     ARRIVEE. 


«  Adieu,  terre  chérie,  asile  sacré  qui 
renferme  tout  ce  que  mon  cœur  aima  ! 
adieu ,  restes  précieux  de  mon  amie ,  de 
ma  compagne ,  de  ma  sœur  !  disait  la 
triste  Malvina  de  Sorcy  en  arrosant  de 
ses  larmes  le  tombeau  de  l'amie  qu'elle 
venait  de  perdre  ;  adieu ,  ombre  chère  et 
éternellement  regrettée  !  le  sort,  qui  s'at- 
tache à  me  poursuivre,  me  refuse  jus- 
qu'à la  triste  douceur  de  pleurer  chaque 
jour  sur  ta  cendre.  Je  m'éloigne,  et 
bientôt  la  ronce  sauvage  ,  en  s'étendant 
sur  la  pierre  qui  te  couvre ,  la  rendra 
méconnaissable  à  l'œil  même  de  ton 
amie.  Je  m'éloigne,  et  les  frivoles  ado- 
rateurs de  ta  jeunesse  oublieront  bientôt 
que  tu  passas  sur  la  terre  :  mais ,  tant 
que  le  ciel ,  en  me  retenant  à  la  vie , 


m'empêchera  de  rejoindre  la  plus  chère 
partie  de  moi-même,  le  cruel  instant 
qui  nous  arracha  l'une  à  l'autre  ne  s'ef- 
facera point  de  mon  souvenir.  Je  verrai 
toujours  ce  sourire  qui  voulait  me  con- 
soler, ce  regard  qui  s'éteignit  en  me 

parlant  encore — Madame,  la  chaise 

est  prête,  »  s'écria  un  jeune  enfant,  en 
venant  interrompre  Malvina  au  milieu 
de  ses  gémissements.  Il  fut  bientôt 
suivi  d'une  femme  d'un  certain  âge, 
qui,  voyant  Malvina  à  genoux  sur  la 
neige ,  la  poitrine  collée  sur  une  pierre 
glacée ,  fit  une  exclamation  de  douleur. 
«  Bon  Dieu  !  madame,  voulez-vous  donc 
mourir  auprès  de  milady?  Que  le  ciel 
soit  béni  de  l'obligation  où  vous  êtes  de 
vous  éloigner  d'ici  !'  durant  un  hiver 
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aussi  rigoureux,  vous  n'auriez  pas  ré- 
sisté aux  visites  que  vous  faites  la  nuit 
et  le  jour  à  ce  tombeau.  »  Malvina  se 
leva  sans  lui  répondre,  à  peine  l'avait- 
elle  entendue  ;  car  il  est  des  douleurs  qui 
isolent  du  reste  du  monde  ;  Tétat  de  ce- 
lui qui  en  est  atteint  ressemble  si  peu  à 
ce  que  les  autres  lui  en  disent ,  qu'il  ne 
comprend  même  plus  la  langue  qu'on 
lui  parle. 

Malvina  de  Sorcy  était  Française  : 
veuve  à  vingt-un  ans  d'un  homme  qu'elle 
n'avait  point  aimé,  le  premier  usage 
qu'elle  fit  de  son  indépendance  fut  de 
quitter  sa  patrie ,  et  d'aller  se  réunir  à 
une  amie  qu'elle  aimait  avec  excès,  et 
qui  était  mariée  en  Angleterre  :  durant 
trois.ans  elles  vécurent  ensemble,  et  du- 
rant trois  ans  le  charme  qu'elles  trou- 
vèrent dans  leur  amitié  fut  tel,  que 
plus  d'une  fois  il  fit  oublier  à  milady 
Sheridan  les  chagrins  que  la  conduite 
dépravée  de  son  mari  lui  donnait,  et  à 
Malvina  l'impossibilité  de  rentrer  dans 
sa  patrie  après  un  si  long  séjour  en 
Angleterre.  Quelques  amis  lui  rappelè- 
rent pourtant  qu'il  fallait  choisir  entre 
son  amie  ou  la  fortune  qu'elle  avait  en 
France  :  elle  n'hésita  point;  et  ce  sa- 
crifice fut  si  loin  d'être  un  effort,  que, 
si  milady  Sheridan  n'avait  pas  cru  de- 
voir lui  en  montrer  toute  l'étendue ,  ja- 
mais Malvina  n'aurait  cru  en  avoir  fait 
un.  Mais ,  dès  lors ,  n'ayant  pour  toute 
fortune  que  les  fonds  qu'elle  avait  ap- 
portés ,  et  qui ,  placés  chez  un  banquier, 
lui  formaient  unassez  médiocre  revenu, 
elle  renonça  aux  parures  comme  aux 
amusements  de  son  âge,  et  ne  vécut 
plus  que  pour  le  plaisir  de  voir  et  d'ai- 
mer son  amie. 

En  la  perdant,  elle  ne  songea  point 
qu'elle  allait  se  trouver  sur  une  terre 
étrangère,  isolée ,  sans  amis  et  sans  pa- 
rents :  il  lui  était  indifférent  d'être  là 
ou  ailleurs;  et  son  malheur  lui  semblait 
si  grand ,  qu'il  n'était  au  pouvoir  d'au- 
cune circonstance  étrangère  de  l'adou- 
cir ,  ni  même  de  l'aggraver. 

En  mourant ,  milady  Sheridan  avait 
obtenu  de  son  époux  que  leur  fille ,  âgée 


de  cinq  ans ,  serait  remise  entre  les 
mains  de  Malvina ,  et  qu'elle  seule  diri- 
gerait son  éducation.  Il  y  avait  con- 
senti ,  non  par  égards  pour  sa  femme  , 
mais  pour  se  soustraire  à  un  devoir  qui 
aurait  pu  gêner,  par  moments,  son 
goût  effréné  pour  le  jeu  et  le  plaisir.  Il 
était  bien  aise  de  pouvoir  assembler 
chez  lui  ses  bruyants  compagnons  de 
débauche  :  la  présence  de  sa  fille  eût 
été  par  la  suite  un  obstacle  à  ces  réu- 
nions; et  celle  de  Malvina,  qu'il  regar- 
dait comme  un  censeur ,  lui  devint 
même  assez  à  charge  pour  qu'il  lui  fit 
entendre  qu'elle  ferait  bien  de  chercher 
un  autre  domicile.  Malvina,  satisfaite 
de  pouvoir  emmener  avec  elle  la  fille  de 
son  amie,  le  fut  aussi  de  quitter  une 
maison  où  elle  était  révoltée  de  voir  les 
ris  indécents  d'une  bande  joyeuse  rem- 
placer le  deuil,  insulter  à  sa  douleur,  et 
outrager  les  mânes  de  son  amie. 

Cependant  elle  hésitait  sur  le  parti 
qu'elle  devait  prendre;  lors  même 
qu'elle  n'eût  pas  été  trop  jeune  pour  vi- 
vre seule,  sa  fortune  ne  lui  aurait  pas 
permis  de  prendre  une  maison.  Elle 
était  bien  sûre ,  d'après  le  caractère  de 
milord  Sheridan ,  qu'il  ne  fallait  pas 
compter  beaucoup  sur  les  secours  qu'il 
donnerait  à  sa  fille  ;  et  puis  elle  se  fai- 
sait un  secret  plaisir  de  fournir  elle 
seule  à  l'entretien  de  l'enfant  de  Clara. 
Dans  cette  incertitude,  elle  écrivit  à 
une  parente  de  sa  mère,  établie  dans 
les  provinces  septentrionales  de  l'E- 
cosse ,  pour  lui  faire  part  de  sa  situa- 
tion ,  de  son  goût  pour  la  retraite,  ainsi 
que  du  désir  qu'elle  aurait  d'aller  vivre 
chez  elle ,  moyennant  une  pension.  Mis- 
triss  Birton  lui  répondit  qu'elle  accep- 
tait sa  proposition  avec  d'autant  plus 
d'empressement,  qu'ayant  été  long- 
temps négligée  par  sa  famille ,  elle  était 
fière  de  pouvoir  se  venger  de  cet  oubli 
par  un  service,  et  que,  quoiqu'elle  eût 
été  souvent  dupe  de  son  obligeance,  elle 
ne  pouvait  s'empêcher  de  mettre  encore 
au  rang  de  ses  premiers  plaisirs  le  devoir 
d'être  utile  à  ses  semblables ,  et  de  pro- 
téger ses  parents.  Dans  un  autre  nio- 
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ment,  ISIalvina  aurait  peut-être  trouvé 
an  peu  d"emp  .ase  clans  la  manière  dont 
mistriss  Birton  avait  accueilli  sa  de- 
mande; mais,  dans  celui  où  elle  se  trou- 
vait, la  douleur  ne  lui  laissa  pas  le  loi- 
sir d'y  songer.  Il  fallait  quitter  cette 
maison  où  elle  avait  goûté  les  seuis  in- 
<  stants  heureux  de  sa  vie ,  cesser  de  ré- 
i  pandre  ses  larmes  sur  la  froide  argile 
t  qui  comTait  les  restes  de  Clara  ,  et  dire 
un  adieu  éternel  à  ce  tombeau  qui ,  seul 
dans  l'univers,  lui  parlait  encore  de  son 
amie.  C'est  là  que,  le  jour  même  de 
son  départ ,  elle  fut  redire  à  l'ombre  de 
milady  Sheridan  le  serment  quelle 
avait  prononcé  sur  son  lit  de  mort  ;  elle 
fut  s'engager  une  seconde  fois  à  con- 
sacrer sa  vie  entière  à  l'éducation  de 
Fanny,  à  ne  jamais  partager  son  temps 
et  son  affection  entre  elle  et  un  autre 
objet.  Elle  fut  promettre  enfin  de  re- 
noncer pour  jamais  à  l'amour  ;  serment 
téméraire  sans  doute,  que  l'exaltation 
de  l'amitié  dicta  avec  ferveur,  qu'une 
mère  mourante  reçut  avec  transport , 
et  que  la  certitude  d'avoir  adouci  par 
lai  les  derniers  moments  de  son  amie 
fit  renouveler  à  Malvina  avec  un  pieux 
enthousiasme. 

Elle  le  répétait  encore  lorsque  miss 
Tomkins ,  sa  femme  de  chambre,  vint 
l'arracher  à  ce  tombeau  :  elle  se  laissa 
conduire  en  silence  à  la  chaise  qui  l'at- 
tendait ;  en  y  montant  elle  ne  pleurait 
plus  :  il  est  des  chagrins  qui  n'ont  ni 
plaintes  ni  larmes. 

On  était  alors  à  la  fin  de  novembre; 
les  arbres  dépouillés  de  leurs  feuilles,  et 
le  vaste  tapis  de  neige  qui  couvrait  la 
terre,  offraient  a  Tœil  attristé  un  aus- 
tère et  monotone  tableau  ;  le  froid  ex- 
cessif retenait  chacun  sous  son  toit ,  de 
sorte  que  les  chemins  paraissaient  dé- 
serts, et  les  villages  inhabités;  les  oi- 
seaux se  taisaient ,  et  l'onde  demeurait 
immobile;  le  sifflement  des  aquilons  et 
l'airain  retentissant  interrompaient  seuls 
le  silence  universel  ;  seuls  ils  disaient 
au  monde  que  le  repos  de  la  nature 
nest  pas  celui  de  la  mort  ;  mais  ces 
images  plaisaient  à  ^lalvina  ,  elles  sym- 


pathisaient avec  sa  douleur  ;  cependant 
elles  étaient  encore  moins  sombres  que 
son  deuil ,  moins  tristes  que  son  ame. 
Ensevelie  dans  de  profondes  méditations, 
son  regard  ,  sans  se  fixer  sur  aucun 
objet,  parcourait  tous  ceux  qui  s'of- 
fraient successivement  à  sa  vue  ;  tous 
devenaient  pour  elle  une  source  de  ré- 
flexions affligeantes  :  «  Hélas  !  disait- 
elle  ,  encore  quelques  jours ,  et  les  ar- 
bres retrouveront  leur  verdure,  et  les 
fleurs  leur  parfum  ;  un  feu  secret  circule 
dans  toutes  les  sèves  ;  tout  vit  dans  cette 
mort  apparente  ;  tout  renaîtra  pour  ai- 
mer, moi  seule  je  n'aimerai  plus,  et  le 
temps  en  s'écoulant  ne  peut  plus  m'ap- 
porter  d'autre  bien  que  de  m'approcher 
de  mon  dernier  jour.  » 

i\liss  Tomkins,  Pierre,  vieux  domes- 
tique français,  et  la  petite  Fanny, 
étaient  les  seuls  compagnons  de  voyage 
de  ]\lalvina  :  elle  avait  fait  monter  Pierre 
dans  la  voiture,  aimant  mieux  retarder 
sa  marche  d'une  journée,  que  de  le  lais- 
ser exposé  au  froid.  Vivement  touchés  de 
l'état  de  leur  maîtresse,  ni  lui,  ni  miss 
Tomkins  n'osaient  interrompre  son  si- 
lence, et  la  respectaient  trop  pour  ha- 
sarder de  la  consoler  :  la  seule  petite 
Fanny  osait  lui  parler;  et  cette  voix  qui 
avait  déjà  quelque  ressemblance  avec  celle 
de  sa  mère,  tout  en  faisant  frémir  le  cœur 
de  [Malvina,  lui  apportait  le  seul  plaisir 
qu'elle  fût  susceptible  de  goûter  encore. 

Au  bout  de  dix  jours,  ^lalvina  arriva 
au  lieu  de  sa  destination,  dans  la  pro- 
vince de  Bread  Alben ,  qui  sépare  l'E- 
cosse septentrionale  de  la  partie  méri- 
dionale. Le  château  de  mistriss  Birton 
était  situé  à  quelques  milles  de  Killinen; 
son  extérieur  gothique,  les  hautes  mon- 
tagnes couvertes  de  neige  qui  le  domi- 
naient, et  l'immense  lac  de  Tay  qui  bai- 
gnait ses  murs ,  rendaient  son  aspect 
aussi  imposant  que  sauvage.  Cependant 
3Ialvina  voyait  avec  une  sorte  d'intérêt 
cette  ancienne  Calédonie,  patrie  des 
bardes,  et  qui  brille  encore  de  l'éclat  du 
nom  d'Ossian.  >'ourrie  de  cette  lecture, 
il  lui  semblait  voir  la  forme  de  son 
amie  à  travers  les  vapeurs  qui  l'entou- 
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raient  :  le  vent  sifflait-il  dans  la  bruyère, 
c'était  son  ombre  qui  s'avançait;  écou- 
tait-elle le  bruit  lointain  d'un  torrent, 
elle  croyait  distinguer  les  gémissements 
de  sa  bien-aimée  ;  son  imagination  ma- 
lade était  remplie  des  mêmes  fantômes 
dont  ce  pays  était  peuplé  jadis;  son  nom 
même,  ce  nom  porté  jadis  par  la  fdle 
d'Ossian ,  lui  semblait  un  nouveau  droit 
aux  prodiges  qu'elle  espérait.  Ce  n'est 
l)as  cependant  qu'on  pût  reprocher  à 
Malvina  d'avoir  une  de  ces  têtes  ardentes 
et  exaltées,  amies  du  merveilleux,  qui 
le  cherchent  sans  cesse  et  se  perdent 
souvent  à  sa  poursuite  :  mélancolique  et 
tendre,  dans  ce  moment  sa  douleur  seule 
l'égarait  :  sans  doute,  aux  jours  de  son 
bonheur,  son  imagination  était  vive  et 
brillante  ;  mais  alors  même  on  n'en  di- 
sait rien  ;  ce  n'était  que  de  son  cœur 
qu'on  parlait. 

11  était  près  de  neuf  heures  du  soir 
lorsqu'elle  arriva  chez  mistriss  Birton  : 
tout  reposait  dans  un  profond  silence. 
Le  postillon ,  en  s'avancant  au  bord  des 
larges  fossés  qui  entouraient  cet  asile, 
aperçut  tous  les  ponts-levis  déjà  remon- 
tés. Pierre,  inquiet  de  voir  sa  maîtresse 
si  tard  dans  ces  chemins,  se  hâte  de 
descendre  pour  chercher  un  passage  ;  il 
marche  à  tâtons,  et  se  trouve  bientôt 
auprès  d'un  mur  qui  le  conduit  à  une 
large  porte  garnie  de  fer  :  il  frappe  inu- 
tilement; ce  bruit  que  les  échos  réper- 
cutent de  montagne  en  montagne ,  in- 
terrompt un  moment  la  solitude  de  ce 
lieu ,  et  bientôt  tout  rentre  dans  le  si- 
lence. Il  essaie,  autant  que  ses  forces  le 
lui  permettent ,  de  grimper  sur  les  bar- 
reaux de  la  porte ,  et,  en  s'aidant  de 
quelques  rameaux  de  lierre  desséchés , 
il  trouve  une  corde,  il  la  tire;  le  son 
lugubre  d'une  cloche  retentit  dans  le 
château,  et  mit  tous  ses  habitants  en 
mouvement.  On  entendit  des  voix  s'ap- 
peler et  se  répondre;  des  lumières  vont 
et  viennent  et  percent  l'obscurité;  les 
portes  s'ouvrent ,  et  bientôt  la  voiture 
de  Malvina  roule  dans  les  cours.  Mistriss 
Birton  l'attendait  dans  le  vestibule;  en 
la  voyant ,  elle  fit  un  geste  de  surprise  ; 
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mais ,  se  remettant  bientôt ,  elle  lui  dit 
avec  beaucoup  d'affabilité,  «  qu'un  si 
long  voyage,  entrepris  dans  une  pareille 
saison  ,  demandait  beaucoup  de  repos  , 
et  qu'elle  allait  se  hâter  de  la  conduire 
dans  son  appartement  avant  de  lui  pré- 
senter aucune  des  personnes  qui  habi- 
taient le  château.  »  Malvina  ne  deman- 
dait pas  mieux  ;  elle  suivit  aussitôt  sa 
cousine  dans  la  chambre  qui  lui  était 
destinée. 

Mistriss  Birton  ne  voulut  entrer  dans 
aucune  conversation  avec  elle  ;  après  lui 
avoir  fait  prendre  quelques  aliments, 
elle  la  força  de  se  coucher,  en  lui  disant 
«  que,  tout  empressée  qu'elle  était  de  la 
connaître  et  de  jouir  de  sa  société,  elle 
exigeait  que  sa  belle  cousine  consacrât 
au  repos  les  premiers  jours  de  son  arri- 
vée. »  Elle  appuya  sur  ce  mot  de  helle^  en 
fixant  Malvina  avec  un  regard  inquiet  ; 
celle-ci,  absorbée  par  sa  douleur,  ne 
s'en  aperçut  point ,  et  ne  pensa  qu'à  re- 
mercier mistriss  Birton  de  la  liberté 
qu'elle  lui  laissait,  sentant  bien  que,  dans 
ces  premiers  moments,  le  fardeau  d'une 
conversation  lui  aurait  paru  pénible  à 
soutenir.  Aussitôt  qu'elle  eut  couché  la 
petite  Fanny  dans  son  berceau ,  et  l'eut 
placée  près  d'elle ,  elle  souhaita  le  bon- 
soir à  mistriss  Birton ,  qui  la  quitta  : 
alors  elle  se  mit  dans  son  lit,  oii,  soit  à 
cause  de  la  fatigue  du  voyage  ou  des  in- 
somnies qui  l'agitaient  depuis  deux  mois, 
elle  ne  tarda  pas  à  s'endormir. 


CHAPITRE  II. 

PORTRAIT    '. 

Infortunée  Malvina  !  enfin  tu  as  cessé 
de  souffrir  ;  enfin  le  repos  apporte  son 
baume  sur  ta  profonde  blessure;  et  quel- 
ques instants,  du  moins,  tu  vas  oublier 
que  tu  es  restée  seule  au  monde  :  mais, 
durant  ce  moment  de  calme,  je  veux 

I  Quelques  personnes  ont  prétendu  me  faire  un  re- 
proche de  la  longueur  de  ce  portrait;  peut-être  l'iiis- 
sc-jc  abrégé  beaucoup,  s'il  n'eût  été  que  l'ouvra;^'!-  rli: 
mon  imagination;  mais  presque  tous  ses  princip  uk 
traits  étant  pris  dans  un  caractère  qui  m'est  bien  tmiuu, 
je  n'ai  pu  me  résoudre  .T  en  sacrifier  aucun. 
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dire  ce  qu'était  Malvina  ;  je  veux  rendre, 
s'il  est  possible ,  quelques  traits  de  cette 
femme  charmante ,  dont  les  qualités , 
l'esprit  et  la  figure  formaient  un  en- 
semble qui  n'a  appartenu  qu'à  elle,  et 
que  la  terre  n'offrira  pas  deux  fois. 
Mais  où  trouver  des  couleurs  pour  la 
peindre  ?  Il  en  est  de  fraîches  pour  la 
beauté ,  de  suaves  pour  les  grâces ,  de 
brillantes  pour  l'esprit;  mais,  pour  ce 
charme  pénétrant  qui  savait  tout  enla- 
cer, et  faire  aimer  jusqu'à  ses  défauts , 
où  en  est-il  ? 

Ce  n'est  point  en  disant  ce  qu'était , 
mais  ce  qu'inspirait  Malvina,  qu'on 
pourrait  la  faire  connaître  ;  ce  ne  sont 
point  les  éloges  qui  accompagnaient  son 
nom ,  mais  l'émotion  avec  laquelle  on  le 
prononçait ,  qu'il  faudrait  rendre.  Tout 
'Jtre  qui ,  admis  dans  son  intérieur,  avait 
pu  la  voir  et  l'écouter,  éprouvait,  en 
pensant  à  elle,  un  sentiment  différent 
que  pour  toute  autre  personne ,  et  dont 
il  ignorait  le  nom  ;  car  ce  qui  plaisait  le 
plus  en  elle  n'en  avait  point  :  avec  beau- 
coup d'esprit,  elle  possédait  quelque 
chose  de  mieux  qui  le  taisait  oublier  ;  et, 
tandis  que  beaucoup  de  femmes  s'enor- 
gueillissent des  louanges  qu'on  donne 
au  leur,  IMalvina  aurait  beaucoup  perdu 
si  on  avait  pensé  au  sien. 

Te  ne  prétends  pas  dire  que  IMalvina 
fût  sans  défauts  ;  mais  chez  elle  ils  sem- 
blaient un  attrait  de  plus  :  je  n'en  sau- 
rais donner  d'autres  raisons ,  que  de 
dire  qu'ils  étaient  ceux  de  Malvina ,  et 
qu'on  ne  la  voulait  pas  mieux,  parce 
qu'on  ne  la  voulait  pas  autre.  Ce  n'était 
i  ni  tel  agrément  ni  telle  qualité  qu'on 
i  remarquait  en  elle;  car,  à  l'exception 
de  cette  bonté  qui  suppose  tant  de  ver- 
tus, et  qui  n'en  paraît  pas  une ,  rien  ne 
semblait  saillant  dans  son  caractère, 
parce  que  tout  était  en  harmonie. 

Malvina  possédait  cette  complaisance 
que  la  politesse  copie  et  n'imite  point  : 
ce  n'était  ni  par  effort ,  ni  par  calcul , 
qu'elle  pliait  son  goût  à  celui  des  autres, 
mais  parce  que  l'image  du  plaisir  d'au- 
trui  lui  arrivait  toujours  avant  celle  du 
sien. 


Malvina  obligeait  un  étranger  comme 
on  sert  un  ami  ;  mais ,  en  servant  ses 
amis,  elle  trouvait  pour  eux  quelque 
chose  de  mieux  encore  :  sans  doute  il 
faudrait  avoir  été  cher  à  Malvina,  il 
faudrait  avoir  été  milady  Sheridan  elle- 
même,  pour  connaître  dans  toute  son 
étendue  ce  qu'est  le  dévouement  de  l'a- 
mitié :  celle-là  seule  à  qui  elle  avait 
donné  le  nom  d'amie  pouvait  dire  avoir 
été  véritablement  aimée ,  puisqu'elle 
avait  inspiré  ce  sentiment ,  inconnu  de 
nos  jours ,  qui  donne  sa  fortune  sans 
calcul ,  comme  sa  vie  sans  effort. 

Aifin  de  finir  le  portrait  de  Malvina , 
je  ne  parlerai  point  de  sa  bienfaisance , 
car  ce  sujet  serait  inépuisable;  je  n'au- 
rais jamais  assez  dit  le  charme  secret  et 
doux  qu'elle  trouvait  à  être  l'auteur  de 
la  prospérité  d'autrui ,  ni  comment  un 
long  usage  de  ce  plaisir  y  rendait  chaque 
jour  son  cœur  plus  sensible ,  au  point 
de  lui  faire  croire  qu'elle  perdait  tout 
ce  qu'elle  ne  donnait  pas. 

S'il  est  vrai  que  les  vertus  nous  furent 
données  par  l'Être  suprême  comme  une 
lumière  pour  le  connaître  et  un  moyen 
de  nous  rapprocher  de  lui ,  qui  plus  que 
Malvina  devait  avoir  cette  confiance 
profonde  de  l'existence  d'un  Dieu ,  et 
cette  piété  sincère  qui  ne  fait  voir  dans 
cette  vie  qu'un  moyen  d'en  obtenir  une 
plus  heureuse? 

Quoique  douée  d'un  cœur  tendre  et 
même  passionné,  Malvina  n'avait  jamais 
aimé  que  son  amie.  Habituée  dès  son 
enfance  à  ne  vivre  que  pour  elle,  à  ne 
jouir  que  de  son  amitié ,  elle  ne  se  figu- 
rait pas  qu'il  existât  d'autres  biens.  Sans 
doute  une  vive  passion  aurait  pu  l'ar- 
racher à  cette  erreur;  mais  l'homme 
auquel  on  l'avait  unie  n'était  pas  propre 
à  la  lui  inspirer ,  tant  à  cause  de  la  dis- 
proportion des  âges  que  du  peu  de  rap- 
port des  caractères  :  aussi  Malvina  ne 
recueillit -elle  d'autre  fruit  d'une  union 
si  désassortie,  qu'une  douceur  à  toute 
épreuve ,  et  la  conscience  d'avoir  rempli 
ses  devoirs  avec  la  plus  austère  rigidité. 
Elle  avait  fini  même  par  gagner  la  con- 
fiance de  son  mari  ;  car,  si  sa  touchante 
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beauté  faisait  naître  les  désirs ,  sa  pu- 
deur les  enchaînait.  Timide,  modeste, 
rougissant  d'être  remarquée ,  ses  yeux  , 
toujours  baisses ,  lui  laissaient  ignorer 
qu'elle  était  l'objet  de  tous  les  regards  ; 
et  comme  il  n'y  avait  point  de  témme 
qu'elle  n'effaçât  par  ses  charmes,  il 
n'en  était  point  qu'elle  ne  surpassât  da- 
vantage par  ses  vertus  :  tous  le  voyaient 
avec  admiration ,  elle  seule  n'en  savait 
rien. 

Sans  doute  ceux  qui  l'avaient  aimée  en 
silence  durant  son  mariage,  osèrent  le 
lui  dire  lorsqu'elle  fut  libre;  mais  son 
ame,  fatiguée  par  une  longue  tyrannie, 
avait  plus  besoin  de  repos  que  d'agita- 
tion :  elle  ne  voulait ,  ne  désirait  que 
l'amitié.  Milady  Sheridan  était  l'idole 
qu'elle  déiliait;  elle  vola  dans  ses  bras, 
et  ne  voulut  plus  d'autre  plaisir  :  son 
amie  était  malheureuse,  sa  tendresse 
redoubla.  Ah  !  sans  doute ,  qui  n'a  pas 
vu  souffrir  ce  qu'il  aime,  ne  sait  point 
encore  jusqu'où  il  peut  aimer  ! 

Ainsi  IMah  ina  ,  arrivée  à  vingt-quatre 
ans  sans  avoir  connu  l'amour,  ne  se 
croyait  pas  susceptible  d'en  éprouver  ; 
mais,  pour  y  avoir  été  étrangère,  on  n'y 
est  pas  inaccessible.  Hélas!  pourquoi 
l'ignorait-elle  ? 

Non  seulement  elle  croyait  avoir  la 
certitude  que  ce  sentiment  ne  pouvait 
rien  sur  elle ,  mais  elle  y  joignait  la 
ferme  résolution  de  le  repousser.  K'a- 
vait-elle  pas  promis  de  servir  de  mère  à 
Fanny  ?  ne  devait-elle  pas  consacrer  sa 
vie  entière  à  remplir  ce  devoir  ?  et  n'au- 
rait-elle pas  regardé  comme  un  crime 
tout  ce  qui  aurait  pu  l'en  distraire.' 
Dans  ces  dispositions  ,  rien  ne  pouvait 
lui  convenir  davantage  que  la  retraite  où 
elle  se  trouvait  :  aussi ,  l'idée  d'y  vivre 
loin  du  monde,  et  de  pouvoir  s'y  livrer 
entièrement  à  ses  regrets  et  à  son  en- 
fant, avait-elle  répandu  une  sorte  de 
douceur  sur  l'amertume  de  sa  peine. 

CHAPITRE  III. 

■UNE   PLUS   AMPLE    CONNAISSANCE. 

Il  était  fort  tard  le  lendemain  lorsque 


Malvina  se  leva.  A  peine  avait-elle  passé 
sa  robe,  qu'en  s'approchant  d'une  des 
croisées  de  son  appartement  elle  fut 
frappée  du  superbe  spectacle  qui  s'offrait 
à  ses  regards  :  les  eaux  bleuâtres  et 
transparentes  du  lac  s'étendaient  au  loin, 
et  les  vapeurs  qui  s'élevaient  de  son  sein 
ne  permettaient  pas  d'apercevoir  ses 
bornes.  Sur  un  de  ses  côtés,  les  mon- 
tagnes, couvertes  d'une  forêt  de  noirs 
sapins,  dont  les  têtes  robustes  défiaient 
la  fureur  des  tempêtes ,  entrecoupées  de 
profonds  ravins,  du  sein  desquels  de 
vastes  et  impétueux  torrents  se  versaient 
à  grand  bruit,  faisaient  un  contraste 
frappant  avec  le  silence  qui  régnait  sur 
les  montagnes  de  l'autre  rive;  celles-ci, 
encombrées  d'énormes  blocs  de  granit 
entassés  les  uns  sur  les  autres,  et  sans 
aucun  vestige  de  végétation,  offraient  à 
l'œil  attristé  l'image  du  chaos  et  de  la 
destruction. 

Tandis  que  Malvina  considérait  atten- 
tivement ce  tableau ,  elle  fut  interrom- 
pue par  une  voix  caressante  qui  s'infor- 
mait d'elle  avec  intérêt  ;  elle  se  retourne 
et  aperçoit  mistriss  Birton  dans  le  dés- 
habillé le  plus  élégant,  et  qui,  lui  sou- 
riant, lui  dit  :  «Ah!  ma  belle  cousine, 
ce  ne  sont  point  ici  les  aspects  toujours 
doux  et  fertiles  de  notre  France  ;  c'est 
là  seulement  que  se  déploient  tous  les 
bienfaits  de  la  nature  :  nous  n'avons  ici 
que  ses  rigueurs  ;  mais ,  en  attendant  que 
la  belle  saison  vienne  un  peu  égayer  nos 
montagnes,  j'ai  eu  soin  de  faire  placer 
ici  différents  tableaux  des  meilleurs  maî- 
tres des  écoles  italienne  et  flamande. 
Croyez-moi,  il  vaut  mieux  regaider  le 
beau  ciel  de  France  et  d'Italie  en  pein- 
ture que  celui  d'Ecosse  en  réalité.  » 
Malvina  leva  les  yeux ,  et  aperçut  en  ef- 
fet plusieurs  jolis  paysages  disposés  avec 
goût  sur  le  papier  vert  qui  ornait  son 
cabinet.  Touchée  de  cette  attention,  et 
l'attribuant  au  bon  cœur  de  mistriss 
Birton,  elle  lui  prit  la  main  et  lui  dit  : 
«  Je  suis  bien  reconnaissante,  ma  cou- 
sine, de  tout  ce  que  vous  faites  pour 
moi  :  ces  soins  attentifs ,  dont  je  suis 
l'objet,  me  disent  tout  ce  que  vous  êtes  :  . 
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qui  s'occupe  ainsi  d'une  étrangère  doit 
fttire  le  bonheur  de  tout  ce  qui  l'en- 
toure.—  C'est  du  moins  le  but  où  j'as- 
pire ,  lui  répondit  mistriss  Birton ,  et 
c'est  la  principale  raison  qui  m'a  enga- 
gée à  vivre  dans  cette  solitude  :  cette 
terre  étant  seigneuriale,  et  ayant  un 
grand  nombre  de  vassaux ,  je  veille  sur 
eux,  je  les  soulage  ;  et,  comme  ils  voient 
en  moi  l'arbitre  de  leur  destinée,  je  fais 
en  sorte  qu'ils  y  voient  aussi  la  source 
de  leur  bonheur.  »  Malvina  applaudit  à 
ce  discours,  que  mistriss  Birton  avait 
prononcé  avec  un  peu  d'emphase  ;  mais 
elle  n'en  fut  point  attendrie,  et  elle  se 
reprocha  intérieurement  de  n'être  pas 
plus  sensible  au  mérite  de  mistriss  Bir- 
ton. Peut-être  qu'un  observateur  moins 
indulgent  ou  plus  éclairé  aurait  pensé 
que ,  quand  la  bonté  se  montre  au  lieu 
de  se  laisser  voir,  elle  doit  être  honorée 
encore,  mais  qu'elle  ne  peut  plus  tou- 
cher. 

«  Puisque  vous  m'avez  permis ,  dit 
Malvina ,  de  passer  quelques  jours  sans 
descendre,  je  vais  en  profiter  dès  au- 
jourd'hui, et  rester  chez  moi,  loin  du 
monde,  que  j'ai  quitté  depuis  long- 
temps  —Vous  êtes  libre,  entière- 
ment libre,  ma  cousine,  interrompit 
mistriss  Birton:  j'ai  toujours  su  mettre 
mes  amis  si  à  leur  aise  chez  moi,  qu'ils 
croyaient  être  chez  eux,  et  je  ne  ferai 
lertainement  pas  d'exception  pour  vous. 
Vu  reste,  je  vous  engage  d'autant  moins 
a  m'accompagner  dans  le  salon,  que 
j"ai,  pour  quelques  jours  encore,  une 
société  qui  ne  vous  conviendrait  guère, 
des  jeunes  gens  très-gais,très-bruyants... 
Mais,  quand  nous  serons  en  famille,  vous 
nous  reviendrez.  » 

Malvina  fit  une  inclination ,  et  sa  cou- 
sine la  quitta.  Durant  plusieurs  jours 
elle  la  vit  fort  peu ,  et  ne  s'en  plaignit 
point.  Le  malheur  avait  beaucoup  exal- 
té sa  dévotion  habituelle,  et  cette  dis- 
position ,  si  naturelle  aux  anies  ten- 
dres, lui  faisait  chérir  la  solitude  avec 
passion  :  car  on  sait  que  la  solitude  est 
le  séjour  auguste  que  la  religion  s'est 
réservé  dans  tous  les  siècles ,  que  c'est 


là  qu'elle  communique  ses  inspirations, 
que  coulent  les  larmes  de  contrition,  et 
que  les  soupirs  du  cœur  sont  entendus 
des  cieux. 

Cependant  la  bonne  miss  Tomkins  n'é- 
tait pas  contente  de  voir  sa  maîtresse 
toujours  renfermée  dans  son  apparte- 
ment ;  il  lui  semblait  que  la  distraction 
pouvait  être  employée  avec  succès  con- 
tre la-douleur,  et  trouvait  très-mauvais 
que  mistriss  Birton  laissât  pleurer  sa 
cousine  toute  seule,  tandis  que  la  joie 
régnait  dans  le  salon.  Elle  se  hasarda 
un  matin  à  en  parler  à  jNIalvina  en  lui 
apportant  son  déjeuner.  «  Est-ce  que  ma- 
dame ne  descendra  pas  aujourd'hui  ? 
Tout  le  monde  partderaain  ;  et,  si  j'osais 
dire  mon  avis,  je  crois  que  madame 
pourrait  s'amuser  là-bas.  —  Hé  !  ma 
bonne  Tomkins,  vous  savez  bien  que  je 
ne  suis  pas  disposée  à  m'amuser.  —  Mais 

si  madame  voulait  essayer  seulement 

D'ailleurs,  on  a  tant  de  désir  de  la  voir  ! — 
Mais  je  ne  suis  connue  de  personne  ici. — 
Qu'est-ce  que  cela  feit  ?  on  a  entendu 
parler  de  madame ,  et  on  est  impatient 
de  la  connaître.  Chacun  me  questionne  : 
Pourquoi  votre  maîtresse  ne  paraît-elle 
pas.?  est-ce  qu'elle  est  malade?  pourquoi 
se  cache-t-elle  ?  est-ce  qu'elle  est  laide  ?. . . . 
Ha!  ha!  comme  je  leur  ai  répondu  avec 
dédain,  qu'ils  parcourraient  en  vain 
leurs  trois  royaumes  avant  d'y  trouver 
une  figure  comme  la  vôtre  !  cela  n'a  fait 
que  redoubler  la  curiosité.  —  Et  vous 
croyez  que ,  pour  la  satisfaire ,  je  quit- 
terai ma  retraite  tant  qu'on  m'y  laissera 
en  paix? — Ma  bonne,  interrompit  la 
petite  Fanny,  dites-donc  à  maman  qui 
était  ce  joli  lord,  celui  qui  avait  le  plus 
d'envie  de  la  voir,  qui  m'a  tant  caressée 
et  m'a  donné  tous  ces  bonbons.—  C'est 
sir  Edmond  Seymour ,  repartit  miss 
Tomkins ,  le  neveu  de  mistriss  Birton  : 
il  est  beau  comme  un  ange,  et  puis  si 
affable,  si  gracieux  envers  tout  le  monde  ! 
Il  est  vrai  qu'on  dit  que  c'est  un  franc 
libertin  ;  mais ,  pour  moi ,  je  n'en  sais 
rien  ;  je  ne  me  mêle  point  de  tous  les 
caquets  des  domestiques.  —  Et  vous  fai- 
tes bien,  ma  chère  Tomkins;  évitez  au- 
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tant  que  vous  le  pourrez  ces  sortes  de 
conversations,  si  vous  voulez  vivre  tran- 
quille :  ma  cousine  me  paraît  une  ex- 
cellente femme,  et —  Quant  à  cela, 

madame,  interrompit  miss  Tomkins , 
ce  n'est  pas  ce  que  tout  le  monde  dit 
ici,  et  on  m'a  déjà  raconté  des  cho- 
ses!   mais  Dieu  me  préserve  de  dire 

du  mal  de  mon  prochain  ;  on  le  connaît 
toujours  assez  tôt.  Je  voudrais  '  seule- 
meîit  que  madame  consentît  à  se  dis- 
traire ;  quand  je  la  vois  toujours  pleurer, 
il  me  semble  que  je  suis  plus  vieille  de 
dix  ans.— Ma  bonne  Tomkins,  reprit 
doucement  Malvina ,  laissez-moi  le  choix 
de  mes  distractions,  je  vous  prie,  et 
croyez  que  j'en  trouve  davantage  dans 
ma  solitude  que  dans  le  monde.  »  Miss 
Tomkins  secoua  la  tête,  comme  n'étant 
pas  convaincue  de  ce  que  sa  maîtresse 
lui  disait  ;  mais ,  n'osant  pas  la  presser 
davantage,  elle  sortit  sans  ajouter  un 
mot. 

Le  surlendemain ,  mistriss  Eirton  fît 
dire  à  sa  cousine  qu'elle  l'attendait  à  dé- 
jeuner dans  son  appartement.  Quoique 
cette  invitation  contrariât  un  peu  aial- 
vina ,  elle  ne  crut  pas  devoir  s'y  refuser, 
et  descendit.  Elle  trouva  mistriss  Birton 
seule  dans  un  salon  où  le  déjeûner  était 
préparé.  «  Enfin,  ma  chère  Malvina,  lui 
dit-elle  en  la  voyant  entrer,  toute  ma 
société  est  partie,  et  je  peux  jouir  du 
plaisir  de  me  trouver  avec  vous.  —  Je 
crains  bien,  ma  cousine,  reprit  îMalvina, 
d'être  peu  propre  à  vous  en  procurer, 
et  je  vous  plaindrais  si  vous  n'aviez  d'au- 
tre société  que  moi.  —  Pourquoi  donc, 
ma  cousine?  vous  me  paraissez  très-ai- 
mable. Au  reste ,  je  ne  suis  pas  abso- 
lument seule  dans  mon  château ,  et  vous 
ferez  connaissance,  à  dîner,  avec  ceux 
qui  y  résident  avec  moi  ;  mais,  pour  cette 
matinée,  je  vous  l'ai  réservée  tout  en- 
tière. »  Malvina  se  sentit  plus  gênée  que 
reconnaissante  de  cette  attention  :  elle 
aurait  voulu  y  répondi'e;  mais,  n'ayant 
presque  rien  à  dire  à  sa  cousine ,  elle  ne 
fut  frappée  que  de  l'idée  d'avoir  une  con- 
versation de  plusieurs  heures  à  soute- 
nir, et  l'effroi  qu'elle  en  conçut  aug- 
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menta  encore  la  difficulté  qu'elle  y 
trouvait. 

Dans  cette  disposition ,  elle  s'assit  as- 
sez tristement  auprès  du  feu,  devant 
une  table  servie  avec  profusion  ;  mis- 
triss Birton  ne  la  pressa  point  de  man- 
ger avec  affectation ,  mais  lui  fit  remar- 
quer avec  soin  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
délicat,  et  tâcha  d'exciter  son  appétit 
ainsi  que  sa  gaîté.  Malvina  la  remer- 
ciait toujours ,  et  cependant ,  fatiguée 
de  tant  d'attentions ,  elle  aurait  préféré 
le  plus  négligent  oubli  à  ces  prévenances 
ofhcieuses  qui  ne  laissent  pas  respirer 
un  moment  ;  car  mistriss  Eirton  avait 
beau  vouloir  se  faire  bonne ,  comme  la 
nature  ne  l'y  portait  pas ,  ses  soins  man- 
quaient toujours  de  cette  cordialité  qui 
met  à  son  aise,  et  ses  discours,  de  cet 
abandon  qui  s'insinue  dans  le  cœur. 

Le  d(yeuner  étant  fini ,  et  la  conversa- 
tion épuisée,  mistriss  Birton  proposa  à 
sa  cousine  de  parcourir  l'intérieur  du 
château ,  et  la  conduisit  d'abord  dans  un 
joli  salon  de  musique;  elle  lui  montra 
des  orgues,  des  pianos,  des  harpes,  en- 
fin toutes  les  sortes  d'instruments  possi- 
bles. De  là  elles  passèrent  dans  une  spa- 
cieuse bibliothèque  qui  les  conduisit  à 
une  vaste  !?,a!erie  de  tableaux  :  des  poê- 
les souterrains  échauffaient  ces  pièces, 
et  leurs  différents  tuyaux  se  réunissant 
auprès  de  l'appartement  de  mistriss  Bir- 
ton ,  elle  avait  fait  construire  au-dessus 
une  petite  serre  chaude  où  elle  cultivait, 
en  toutes  saisons ,  les  arbrisseaux  odo- 
rants que  des  climats  plus  doux  ne  voient 
naître  que  l'été.  Par  une  ouverture  mé- 
nagée avec  art,  la  rose,  l'oranger  et  Thé- 
liotrope  exhalaient  leurs  parfums  aro- 
matiques dans  son  boudoir.  Cette  petite 
pièce,  peinte  à  fresque  sur  le  mur,  re- 
présentait un  bocage  de  verdure  entre- 
mêlé de  touffes  de  fleurs,  si  bien  imi- 
tées ,  que  chacun ,  trompé  par  leurs  cou- 
leurs et  séduit  par  l'odorat,  se  croyait 
au  milieu  des  champs;  quelques  glaces, 
dont  les  bordures  étaient  cachées  par 
des  feuillages  découpés,  égayaient  en- 
core ce  séjour,  et  dans  le  fond  une  otto- 
mane placée  dans  une  alcôve,  et  cachée 
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par  un  rideau  de  crêpe,  présentait  l'asile 
de  la  volupté. 

Quoique  Malvina  eût  été  accoutumée 
à  l'opulence  dans  sa  patrie ,  et  chez  mi- 
Jady  Sheridan ,  jamais  néanmoins  l'i- 
mage d'un  luxe  aussi  recherché  n'avait 
frappé  ses  regards;  il  lui  eût  paru  in- 
convenable à  Paris  et  à  Londres ,  qu'é- 
tait-il donc  dans  le  nord  de  l'Ecosse  ? 
Que  de  frais  pour  faire  venir  tous  ces 
ornements!  que  d'ouvriers  pour  les 
mettre  en  œuvre!  que  de  soins  pour  les 
entretenir  !  Il  n'aurait  pas  fallu  la  moi- 
tié autant  de  peine  et  de  dépense  pour 
fonder  un  hospice  ;  dans  un  pays  aussi 
sauvage  ,  il  eût  été  un  bienfait  :  ce  bou- 
doir n'y  semblait  qu'un  choquant  con- 
traste. Tandis  que  Malvina  faisait  toutes 
ces  réflexions,  mistriss  Birton,  comme 
si  elle  eût  deviné  sa  pensée ,  lui  dit  : 
«  Ma  belle  cousine,  vous  seniblez  sur- 
prise, je  le  vois,  de  trouver  quelques 
commodités  dans  le  fond  de  cette  pro- 
vince ,  et  peut-être  me  blàmez-vous  d'a- 
voir donné  trop  à  mon  goût  à  cet  égard  ; 
mais  sachez,  du  moins,  que  je  ne  m'y 
suis  livrée  qu'après  avoir  fondé  des  éta- 
blissements utiles.  J'ai  dans  une  aile  de 
mon  château  une  école  pour  les  enfants, 
une  inflrmerie  pour  les  malades ,  et  une 
forge  où  je  distribue  gratis ,  aux  pauvres 
habitants  de  ma  terre  du  fer  et  des  ou- 
tils pour  gagner  leur  vie.  —  Ah  !  oui , 
ma  cousine ,  répondit  Malvina  atten- 
drie, voilà  qui  rachète  bien  l'extrême 
élégance  de  vos  appartements;  il  est  per- 
mis de  donner  un  peu  à  son  penchant 
quand  on  a  commencé  par  faire  du  bien 
aux  autres.  Mais,  je  vous  en  prie,  al- 
lons voir  ces  honorables  institutions  : 
ici  on  peut  louer  votre  goût ,  sans  doute , 
mais  c'est  là  qu'on  doit  apprécier  votre 
cœur.  —  Je  voudrais  fort  vous  obliger, 
reprit  mistriss  Birton ,  mais ,  ayant  fixé 
de  n'aller  que  deux  fois  par  mois  visiter 
ces  établissements,  je  craindrais  que 
ceux  chargés  d'y  veiller  ne  s'autorisas- 
sent de  mon  exemple  si  je  manquais 
moi-même  à  l'ordre  prescrit  :  ainsi  nous 
attendrons  au  jour  marqué.  —  Comme 
il  vous  plaira,  répliqua  Malvina  un  peu 


surprise  ;  mais  ne  pourrais-je  pas  y  aller 
seule  ?  —  Non ,  ma  chère  ,  je  ne  veux 
pas  me  priver  du  plaisir  de  vous  y  con- 
duire ,  et  vous  me  désobligeriez  si  vous 
y  alliez  jamais  sans  moi.  » 

Malvina  n'insista  pas,  et,  sans  trouver 
précisément  rien  à  blâmer  dans  le  ton 
et  les  discours  de  mistriss  Birton,  elle 
sentit  qu'il  y  avait  là  quelque  chose  qui 
ne  lui  plaisait  pas;  car,  si  son  esprit 
était  plus  disposé  que  tout  autre  à  l'in- 
dulgence ,  son  cœur  avait  une  pénétra- 
tion rapide ,  qui  lui  faisait  saisir  dans 
l'instant  les  secrets  motifs  de  ceux  qui 
lui  parlaient.  Avant  d'avoir  réfléchi , 
avant  même  d'avoir  pensé,  l'impression 
était  reçue  :  souvent  il  lui  arrivait  de 
se  blâmer  de  ces  mouvements  involon- 
taires, mais  elle  ne  pouvait  les  vaincre; 
en  vain,  à  force  de  raisonner,  se  per- 
suadait-elle de  leur  injustice,  son  cœur 
ne  se  rendait  pas  à  ses  raisons  ;  et,  s'il 
était  facile  de  tromper  son  jugement,  il 
ne  l'était  pas  d'échapper  à  son  instinct. 

Comme  elle  se  disposait  à  quitter  sa 
cousine,  celle-ci  lui  dit  :  «  Ma  chère 
Malvina,  afin  de  vous  faire  oublier,  s'il 
est  possible ,  que  vous  n'êtes  point  ici 
chez  vous,  je  voudrais  que  tous  me  dis- 
siez avec  franchise  si  vous  préférez 
manger  dans  votre  appartement  :  on 
pourra  trouver  cela  un  peu  singulier  ; 
mais  n'importe,  je  veux  me  prêter  à 
tous  vos  goûts.  »  Malvina  fut  tentée  un 
instant  d'accepter  la  proposition;  ce- 
pendant, en  réfléchissant  qu'elle  serait 
obligée  de  donner  quelques  moments  à 
sa  cousine,  elle  trouva  plus  convenable 
de  choisir  l'heure  des  repas,  et  lui  dit 
que,  «■  quoique  l'excessive  tristesse  qui 
l'accablait  lui  fît  craindre  d'être  une 
compagnie  bien  maussade,  néanmoins, 
si  sa  cousine  n'en  était  pas  effrayée , 
elle  descendrait  diner.  —  Pourvu  que 
cela  vous  convienne,  ma  chère IMalvina, 
pourvu  que  vous  veniez  de  votre  plein 
gré,  soyez  sûre  de  tout  le  plaisir  que  je 
trouverai  à  me  réunir  à  vous.  D'ail- 
leurs, pourquoi  redouterais -je  votre 
tristesse.'  la  douleur  d'autrui  peut-elle 
m'être  étrangère  ?  Ah  !  ,ne  craignez  pas 
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d'exhaler  la  vôtre  dans  mon  sein;  j'ai 
trop  souffert  moi-même,  je  connais  trop 
les  maux  dont  la  sensibilité  est  la 
source,  pour  ne  pas  compatir  aux  vô- 
tres. »  Malvina  le  crut ,  et  plaignit  sa 
cousine  des  chagrins  dont  elle  disait 
avoir  été  la  victime;  mais  elle  sentit  en 
même  temps  que  ce  n'était  pas  à  mis- 
triss  Birton  qu'elle  aimerait  à  parler 
des  siens. 


CH APURE  IV. 

DE    NOtJVEI.LES    CONNAISSANCES. 

Depuis  que  Malvina  avait  perdu  son 
amie,  c'était  la  première  fois  qu'elle 
avait  soutenu  une  si  longue  conversa- 
tion :  fatiguée  de  l'effort  qu'elle  venait 
défaire,  elle  se  rendait  avec  précipita- 
tion dans  sa  chambre,  lorsqu'en  enfi- 
lant un  corridor  elle  fut  saluée  par  un 
homme  d'environ  trente  ans,  d'une  fi- 
gure noble,  et  dont  les  manières  pa- 
raissaient respectueuses  et  polies  :  elle 
se  contenta  de  lui  faire  une  légère  in- 
clination, et  passa  son  chemin  sans 
s'arrêter.  Il  n'en  fut  pas  de  même  de 
M.  Prior;  quoiqu'il  eût  été  le  seul  dans 
la  maison  qui  n'eût  éprouvé  aucune  cu- 
riosité de  connaître  madame  de  Sorcy ,  il 
ne  put  la  voir  sans  être  frappé  :  en  effet, 
comment  eût-il  été  possible  de  l'envisa- 
ger avec  indifférence  ?  quel  être  sur  la 
terre  aurait  pu  rencontrer  sans  émotion 
ces  yeux  si  vifs  et  si  touchants,  et  les  per- 
dre de  vue  sans  regret?  Quand  Malvina 
fut  passée ,  M.  Prior  se  retourna  pour  la 
regarder  encore  :  quand  elle  eut  tourné 
dans  la  galerie  qui  conduisait  à  son  ap- 
partement, il  avança  quelques  pas,  allon- 
gea le  cou  pour  la  voir  plus  long-temps, 
resta  un  moment  immobile  à  sa  place 
lorsqu'elle  eut  disparu ,  et  puis  conti- 
nua sa  route  plus  lentement,  et  en  rê- 
vant à  la  charmante  personne  auprès  de 
laquelle  il  allait  vivre.  M.  Prior  était 
d'une  noble  famille  écossaise  ;  ses  pa- 
rents ,  chargés  de  beaucoup  d'enfants,  et 
sans  fortune,  lui  avaient  fait  prendre  l'é- 
tat ecclésiastique ,  et  il  s'était  conformé 


d'autant  plus  volontiers  à  leur  volonté, 
qu'aimant  passionnément  l'étude  et  la 
littérature,  il  espérait  pouvoir  se  livrer 
aisément  à  ses  goûts  dans  son  état  : 
mais  ce  n'était  pas  le  moyen  d'y  réus- 
sir. Dans  celui-là,  comme  dans  tout  au- 
tre, les  talents  font  moins  que  l'intri- 
gue; et  M.  Prior,  avec  le  cœur  le  plus 
droit,  l'esprit  le  plus  cultivé  et  les 
mœurs  les  plus  pures ,  n'avait  pu  trou- 
ver une  place  qui  lui  donnât  de  quoi 
vivre;  il  était  dans  cette  situation,  lors- 
que le  hasard  lui  procura  la  connais- 
sance de  mistriss  Birton ,  dans  un 
voyage  qu'elle  fit  à  Edimbourg  :  elle 
avait  assez  d'esprit  pour  apprécier  ce- 
lui de  M.  Prior;  et,  flattée  de  retirer 
chez  elle  un  homme  d'une  famille  no- 
ble, elle  lui  offrit  une  place  de  chape- 
lain dans  son  château ,  avec  cent  guinéeS 
d'appointements.  Séduit  par  l'air  gra- 
cieux de  mistriss  Birton ,  et  par  l'espé- 
rance de  consacrer  tous  ses  moments  à 
l'étude,  dans  les  montagnes  escarpées 
et  sauvages  de  Bread-Alben,  il  accepta 
avec  enthousiasme  l'offre  qui  lui  était 
faite.  Charmé  de  la  position  solitaire  de 
son  nouvel  asile ,  son  étonnement ,  en 
voyant  l'intérieur,  surpassa  beaucoup 
celui  de  Malvina,  et  l'élégante  somp- 
tuosité de  ce  lieu  lui  fit  naître  des 
soupçons  que  l'expérience  rectifia  peut- 
être  dans  la  suite;  mais,  quel  que  fût  le 
jugement  qu'il  porta  sur  mistriss  Bir- 
ton ,  jamais  il  ne  s'ouvrit  sur  ce  sujet  à 
personne;  ce  secret  était  concentré 
dans  son  cœur  :  peut-être  appartiendra- 
t-il  à  la  seule  Malvina  d'en  recevoir  la 
prompte  confidence. 

Lorsque  Malvina  descendit  pour  le 
dîner,  elle  trouva  dans  le  salon  ,  outre 
M.  Prior,  deux  dames  qu'elle  ne  con- 
naissait pas ,  et  qui ,  aussitôt  qu'elle 
parut,  la  regardèrent  avec  une  avide 
curiosité.  Mistriss  Birton  se  leva  pour 
aller  au-devant  d'elle,  et  lui  dit:  «  Per- 
mettez, ma  belle  cousine,  que  je  vous 
présente  les  amis  de  ma  solitude,  qui 
seront  sans  doute  charmés  de  la  nou- 
velle compagne  qu'ils  vont  avoir.  Voici 
d'abord  M.  Prior ,  chapelain  de  ma  mai- 
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son,  et  dont  la  noble  naissance  est  le 
moindre  mérite  :  les  fonctions  qu'il 
remplit  ici  sont  bien  au-dessous  de  ses 
talents ,  et  je  dois  rendre  grâce  à  sa 
mauvaise  fortune  qui  l'a  forcé  de  s'y 
réduire.  Voici,  continua -t- elle  en  se 
retournant  vers  une  vieille  dame  de 
cinquante  ans,  mistriss  Melmor,  an- 
cienne amie  de  ma  mère  :  veuve  d'un 
homme  de  qualité,  et  ruinée  par  un 
procès ,  elle  est  venue  partager  ma  re- 
traite avec  sa  fille  que  vous  voyez  avec 
elle.  Cette  jeune  personne,  quoique  âgée 
à  peine  de  dix-sept  ans ,  a  déjà  de  rares 
talents ,  et  ses  soins  pourront  vous  être 
utiles  pour  la  jeune  orpheline  que  vous 
avez'  auprès  de  vous.  »  Malvina  ré- 
pondit avec  douceur  qu'elle  serait  char- 
mée de  jouir  des  talents  de  miss  Melmor 
pour  son  propre  compte,  mais  qu'elle 
serait  bien  fâchée  d'employer  un  seul 
de  ses  moments  à  la  tâche  pénible  d'en- 
seigner un  enfant;  qu'un  pareil  soin  ne 
pouvait  être  pris  que  par  une  mère. 
«  Mais,  si  je  ne  me  trompe,  madame,  lui 
dit  mistriss  Melmor,  cette  jeune  miss 
n'est  pas  votre  fille  .^  —  Non  ,  madame  , 
répondit  ]Mah  ina  en  retenant  ses  larmes; 
mais  le  malheur  l'a  rendue  plus  qu'une 
fille  pour  moi.  —  Ah  !  j'entends  :  sa  mère 
était  votre  amie,  et  vous  l'avez  adoptée 

à  sa  mort —  De  grâce,  n'interrogez 

pas  ma  cousine  sur  un  article  aussi 
délicat,  interrompit  mistriss  Birton  ;je 
n'ai  pas  osé  moi-même  lui  en  parler 
encore  ;  je  sais  trop  qu'il  est  des  bles- 
sures que  le  temps  seul  peut  guérir.  — 
Mais  il  en  est,  ajouta  Malvina,  sur  les- 
quelles le  temps  passe  en  vain  ,  il  ne  les 
guérit  pas.  —  Ne  désespérons  de  rien, 
ma  chère,  lui  dit  mistriss  Birton  en  la 
baisant  doucement  sur  le  front,  nous 
verrons  un  jour  ce  que  pourra  sur  vous 
le  zèle  de  ma  sincère  amitié.  »  Durant 
cette  conversation  M.  Prior  n'avait 
point  ouvert  la  bouche  ni  cessé  de  re- 
garder Malvina.  Ce  visage  abattu  et 
décoloré  lui  paraissait  ce  qu'il  avait  vu 
de  plus  touchant  au  monde:  chaque  mot 
qu'elle  prononçait  remuait  vivement  son 
cœur  ;  et  il  s'étonnait  que  d'autres  voix 
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osassent  se  mêler  aux  doux  sons  de  la 
sienne.  En  vain  cherchait-il  à  se  rappeler 
les  plus  intéressantes  femmes  qu'il  avait 
connues,  aucune  ne  pouvait  entrer  en 
comparaison  avec  Malvina.  Miss  Melmor 
fut  la  première  à  s'apercevoir  ou  du 
moins  à  remarquer  sa  préoccupation. 
«  Je  me  trompe  fort,  dit-elle,  si  la  tris- 
tesse de  madame  de  Sorcy  n'a  pas  déjà 
gagné  M.  Prior,  et  s'il  n'est  pas  au  mo- 
ment de  pleurer  avec  elle  sur  des  mal- 
heurs qu'il  ne  connaît  pas  encore  :  que 
sera-ce  donc  si  elle  les  lui  raconte  ? — 
Et  que  pourrai -je  apprendre  que  je  ne 
sache  déjà  ?  s'écria  vivement  M.  Prior  : 
l'accent,  le  maintien,  la  physionomie, 
ne  sont-ils  pas  les  plus  éloquents  inter- 
prètes de  la  douleur?  Ah  !  si  les  infor- 
tunés n'avaient  que  des  paroles  pour  la 
peindre,  ils  ne  seraient  jamais  entendus.» 
Malvina  leva  ses  beaux  yeux  sur  M.  Prior 
avec  un  léger  signe  d'approbation  :  elle 
ne  l'avait  point  remarqué  encore  ;  en  le 
regardant  davantage,  elle  se  sentit  pré- 
venue en  sa  faveur.  Sa  physionomie, 
quoique  grave  et  austère ,  avait  quelque 
chose  d'extrêmement  sensible  qui  ne 
pouvait  pas  échapper  à  l'œil  de  3Ialvina  : 
mais,  pour  y  découvrir  ce  caractère, 
peut-être  fallait-il  y  participer  soi-même; 
et,  d'après  cela,  miss  Melmor  ne  l'au- 
rait jamais  aperçu ,  quand  bien  même 
elle  eût  passé  sa  vie  avec  M.  Prior. 

Pendant  le  dîner,  elle 
plusieurs  fois  Malvina  sur 
amusements  de  Londres.  <■ 
peu  connus  ,  répondit  celle-ci  ;  milady 
Sheridan  n'allait  jamais  d.ns  les  lieux 
publics  que  par  complaisance  pour  son 
mari;  il  était  rare  qu'il  l'exigeât,  et  je 
ne  sortais  jamais  sans  elle.  —  Ah  !  bon 
Dieu  !  reprit  miss  Melmor ,  comment 
se  peut-il  qu'on  fasse  un  si  triste  usage 
de  sa  liberté,  et  qu'on  se  prive  des  bals, 
des  spectacles ,  des  fêtes ,  quand  on  est 
maîtresse  d'en  jouir  ?  J'avoue,  pour  moi, 
que  je  ne  désire  pas  d'autres  plaisirs... 
—  Croyez,  ma  chère,  interrompit  mis- 
triss Birton  ,  qu'on  s'en  lasse  bien  vite  : 
j'en  ai  joui  avec  excès  dans  ma  jeunesse  : 
on  m'a  enivrée  de  tout  ce  que  les  triora- 
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68  MALV 

phes  de  l'aniour-propre  ont  de  plus 
doux  ;  mais,  revenue  de  ces  chimères , 
dont  j'ai  bientôt  connu  le  vide,  j'ai 
quitté  le  monde  avant  qu'il  m'eût  quit- 
tée. En  vain  il  a  cherché  à  me  rappeler 
dans  son  Sein,  j'ai  résisté  à  toutes  ses 
avances  pour  me  consacrer  aux  seules 
jouissances  réelles,  la  bienfaisance  et 
l'amitié  ;  et,  à  présent  que  je  ne  suis  plus 
ni  jeune  ni  jolie,  je  me  trouve  bien  de 
n'avoir  pas  donné  toutes  mes  années 
au  plaisir.  »  Mistriss  Melmor  se  ré- 
pandit en  éloges  sur  la  haute  sagesse 
de  son  amie  ;  Malvina  les  trouva  si 
outrés,  qu'ils  lui  ôtèrent  l'envie  d'en 
donner  aucun  :  d'un  autre  côté ,  aper- 
cevant sur  les  lèvres  de  M.  Prior  un 
léger  mouvement  qui  retenait  un  sou- 
rire, elle  s'en  étonna,  car  le  discours 
de  sa  cousine  lui  avait  paru  fort  sensé. 
Mais  toutes  ces  idées  furent  bientôt 
écartées  par  les  souvenirs  douloureux 
qui  la  poiu'suivaient  sans  cesse,  et  avant 
la  fin  du  repas  elle  demanda  et  obtint 
la  permission  de  se  retirer. 


CHÂPITKE   V. 

I.A    BIBLIOTHÈQUE. 

ÎIALVINA  n'ayant  point  apporté  de 
livres  avec  elle,  descendit  un  matin  chez 
sa  cousine  pour  lui  demander  la  per- 
mission d'en  prendre  quelques-uns  dans 
sa  bibliothèque.  «  IMa  chère ,  lui  répon- 
dit mistriss  Birton,  comme  je  me  plais 
à  n'avoir  que  les  plus  belles  éditions, 
mon  usage  n'est  pas  de  prêter  mes  livres 
aux  femmes ,  qui  ordinairement  n'en 
ont  aucun  soin  ;  mais  cependant  je  con- 
sens à  faire  une  exception  en  votre 
faveur,  et  vous  êtes  libre  de  choisir 
ceux  qui  vous  conviendront.  »  Malvina 
la  remercia  sans  plaisir,  car  cette  com- 
plaisance qui  cherche  si  bien  à  faire 
valoir  ce  qu'elle  accorde  est  souvent 
pire  qu'un  refus  :  elle  se  promit  d'en 
faire  peu  d'usage  ;  et,  entrant  dans  la 
bibliotiièque  avant  de  remonter  dans  sa 
chambre ,  elle  s'arrêta  devant  un  rayon 
qui  contenait  tous  les  auteurs  français  : 


INA 

c'étaient  les  bons  amis  de  sa  jeunesse  ; 
c'était  entre  eux  et  milady  Sheridan 
qu'elle  avait  passé  les  plus  beaux  mo- 
ments de  sa  vie.  Elle  pleura  en  voyant 
Montaigne  ;  son  imagination  la  trans- 
porta à  l'instant  dans  la  fertile  France , 
sous  le  toit  paternel ,  où ,  pour  la  pre- 
mière fois ,  elle  avait  lu  son  chapitre 
de  l'Amitié.  Elle  n'était  pas  mariée  alors, 
non  plus  que  sa  Clara,  qui  était  de 
moitié  dans  cette  lecture.  A  chaque 
phrase  leurs  yeux  se  rencontraient  et 
semblaient  se  dire  :  C'est  là  ce  que  nous 
éprouvons  ;  mais  leurs  bouches  timides 
n'osaient  encore  en  faire  l'aveu  :  une 
pudeur  secrète,  fidèle  compagne  des 
premières  émotions  de  l'ame,  le  rete- 
nait au  fond  de  leurs  cœurs.  Étonnées 
et  ravies ,  la  nature  leur  paraissait  plus 
belle  depuis  qu'elles  l'admiraient  en- 
semble ,  les  fleurs  plus  fraîches  depuis 
qu'elles  les  cueillaient  l'une  pour  l'autre. 
Heureuses  de  s'aimer,  elles  se  livraient 
avec  délices  au  sentiment  qui  les  entraî- 
nait ,  sans  se  rendre  compte  de  la  source 
de  leur  bonheur;  et,  dans  ces  âmes 
simples  et  ingénues ,  l'amitié  pure  et 
innocente  avait  tout  l'embarras,  tous 
les  charmes  de  l'amour  naissant.  Ces 
souvenirs  se  succédèrent  avec  rapidité 
dans  l'esprit  de  Malvina,  et  chacun,  en 
passant,  frappait  douloureusement  son 
cœur.  "  O  premiers  moments  de  la  vie, 
s'écria-t-elle  en  versant  un  torrent  de 
larmes ,  moments  charmants ,  trop  tôt 
passés ,  et  éternellement  regrettés ,  que 
votre  existence  fugitive  a  laissé  de  pro- 
fondes traces  dans  ma  mémoire  !  » 
Comme  elle  parlait  encore,  la  porte 
s'ouvrit,  et  M.  Prior  parut  chargé  de 
quelques  livres  qu'il  venait  rapporter. 
En  voyant  Malvina,  il  s'inclina  respec- 
tueusement, et  fit  quelques  pas  pour  se 
retirer  ;  mais  elle,  en  se  levant  aussitôt, 
lui  fit  un  signe  de  la  main  ,  et,  le  cœur 
encore  gros  de  soupirs,  lui  dit  à  voix 
basse:  «Ne  vous  dérangez  pas,  je  me 
retire.  »  M.  Prior,  en  la  voyant  passer 
la  tête  baissée  sur  son  sein,  joignit  les 
mains  et  s'écria  :  «  O  Providence  !  voilà 
donc  les  créatures  que  tu  châties ,  tandis 


MALVI>A. 


69 


que  le  méchant  prospère  et  a  plus  que 
son  cœur  ne  désire  !  »  Attendrie  par 
cette  exclamation ,  IMalvina  se  retourna 
vers  M.  Prior ,  les  yeux  baignés  de 
larmes  :  «  Oui ,  dit-elle ,  j'ai  été  cruelle- 
ment ,  bien  cruellement  châtiée ,  et  pour- 
tant je  vivais  innocente ,  et  ne  méritais 
pas,  je  crois,  une  si  terrible  punition. 
—  ?S'e  murmurez  pas,  reprit-il,  contre 
celui  qui  peut  tout;  mais  approchez- 
vous  de  lui ,  et  il  s'approchera  de  vous  : 
invoquez-le,  et  il  vous  répondra;  car  il 
habite  avec  le  cœur  humble  et  contrit  ; 
il  ne  cache  pas  sa  face  lorsque  l'affligé 
crie,  il  en  prend  soin  et  bande  ses 
plaies'. — Je  vois,  répondit  Malvina, 
que  vous  êtes  bon  et  compatissant,  et 
que  votre  habit  ne  trompe  point  quand 
il  nous  dit  que  vous  êtes  le  soutien  des 
affligés  et  le  père  des  malheureux.  —  Ah! 
reprit  M.  Prior  ,  s'il  m'était  permis 
d'envisager  l'espoir  d'apporter  quelques 
consolations  dans  votre  ame,  d'aujour- 
d'hui seulement  la  vie  me  paraîtrait  un 
bienfait.  —  Je  ne  suis  qu'une  bien  faible 
partie  du  troupeau  conGé  à  vos  soins, 
répondit-elle,  mais  j'accepte  avec  recon- 
naissance vos  pieux  secours,  ils  m'ap- 
prendront peut-être  à  supporter  une 
mort  qui  m'a  laissée  seule  au  monde. — 
Ce  n'est  pas  en  moi  que  vous  les  trou- 
verez, lui  dit-il,  mais  bien  dans  cette 
idée  sublime  qui  fut  la  consolation  de 
tous  les  hommes  et  de  tous  les  âges, 
dans  cet  espoir  de  l'immortalité  qui 
est  comme  l'ancre  de  Vame  *  au  milieu 
de  ce  tabernacle  de  poussière  ^  où  nous 
sommes  incessamment  battus  par  l'o- 
rage des  passions  :  la  mort  n'est  que 
l'abandon  de  notre  maison  terrestre; 
detachez-en  vos  regards  pour  les  élever 
vers  cette  maison  qui  n'a  pas  été  bâtie 
par  la  main  des  hommes,  et  qui  sub- 
siste de  toute  éternité  dans  les  cieux  ; 
c'est  là  que  vous  retrouverez  votre  amie. 
—  Alï  !  reprit  Malvina ,  je  sens  que  votre 

'  Peut-être  le  langage  de  M.  Prior  ne  sarprendra- 
t'il  poiiit,  si  l'on  réfléchit  un  moment  combien  les 
citations,  les  maximes  et  les  comparaisons,  sont  fa- 
milières aux  bommes  érudits,  exaltés  et  accoutumes 
à  la  retraite. 

'  Expressions  du  prophète-roi. 

î  Idem. 


conversation  me  soulage  :  sans  doute  Je 
n'ai  jamais  douté  que,  si  Dieu  nous  eût 
faits  mortels,  il  ne  nous  eût  pas  faits 
malheureux  ;  mais  je  le  crois  plus  encore 
quand  vous  me  le  dites  ;  et  j'emporte , 
en  vous  quittant,  le  sentiment  et  la 
reconnaissance  du  bien  que  vous  m'avez 
fait.  » 

Malvina ,  satisfaite  d'avoir  trouvé  une 
personne  avec  qui  elle  s'entendait  si 
bien  ,  se  promit  beaucoup  d'agréments 
dans  la  société  de  M.  Prior,  et  descen- 
dit sans  peine  à  l'heure  du  dîner.  Elle 
trouva  dans  le  salon  mistriss  ^lelmor 
qui  travaillait  devant  un  métier  de  tapis- 
serie, et  sa  ûlle  qui  lisait  une  brochure  : 
elle  s'approcha  de  celle-ci ,  qui  posa  aus- 
sitôt son  livre  avec  empressement.  «  Eh 
bien  !  Kitty,  lui  dit  sa  mère,  serez-vous 
en  état  de  rendre  compte  à  mistriss  Bir- 
ton  de  ce  qu'elle  vous  a  donné  à  lire .'  — 
Assurément,  maman;  et,  si  elle  n'exi- 
geait pas   plus  des  autres  que  d'elle- 
même  ,  je  crois  que  je  pourrais  recevoir 
quelques  louanges  de  sa  part;  mais  qui 
les  veut  toutes  pour  soi  n'en  a  pas  une 
à  donner.  —  Qu'est-ce ,  Kitty  ?  oubliez- 
vous  de  qui  et  devant  qui  vous  pariez  ? 
—  En  vérité,  maman ,  j'ignore  comment 
on  peut  se  contraindre  toujours  ;  mais, 
quant  à  moi ,  la  vie  qu'on  mène  ici  et 
les  lectures  qu'on   m'y  fait   faire  me 
causent  un  ennui  que  je  ne  peux  plus 
dissimuler.  —  Eh  !  pourquoi  le  cache- 
riez-vous  .'  lui  dit  Malvina  ;  les  plaisirs 
et  la  gaîté  sont  l'apanage  de  votre  âge , 
et  mistriss  Birton  est  trop  juste  pour 
s'étonner  de  vos  regrets.  —  Si  elle  ne 
faisait  que  s'en  étonner,  reprit  la  jeune 
fille  en  parlant  très-vite ,  je  me  soucie- 
rais fort  peu  de  sa  surprise;  mais  pour- 
rait -  elle  me  pardonner  l'irrémissible 
faute  de  me  déplaire  dans  sa  maison  ? 
Elle  n'est  déjà  que  trop  portée  à  me 
rendre  l'objet  de  ses  caprices ,  depuis 
que  sir  Edmond  Seymour  a  paru  me 
remarquer  avec  intérêt  à  son  dernier 
voyage.  Ce  n'est  pas ,  au  fond ,  que  j'at- 
tache un  grand  prix  à  la  préférence  de 
sir  Edmond  ;  je  sais  combien  il  est  léger, 
qu'il  ne  sait  aimer  au6une  femme,  qu'il 
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adresse  à  toutes  les  mêmes  choses  qu'il  me 
dit;  mais,  quand  il  en  serait  autrement 
(ce  qui  pourtant  est  très-possible ),  ne 
suis-je  pas  silre  que  mistriss  Birton  ne 
permettra  jamais  à  son  neveu  de  faire 
un  autre  clioix  que  celui  qu'elle  aura 
prescrit?  et  vous  verrez,  maman,  que 
la  dot  qu'elle  m'a  promise  ne  me  sera 
donnée  que  si  je  prends  un  mari  à  son 
goiit,  et  non  au  mien.,..»  Sans  doute  elle 
ne  se  serait  pas  arrêtée  si  tôt,  si  sa  mère 
n'eiit  profité  du  premier  moment  où  elle 
reprenait  haleine  pour  l'interrompre. 
«Taisez-vous,  Kitty,  lui  dit-elle  avec 
un  ton  qu'elle  voulait  rendre  solennel 
et  qui  n'était  qu'emphatique  ;  taisez- 
vous  ,  et  apprenez  à  respecter  l'ann'e  gé- 
néreuse qui  nous  a  donné  un  asile.  — 
Eh  mon  Dieu  ,  maman  !  quel  scrupule 
vous  prend  ?  reprit  étourdiment  sa  fille  : 
ne  vous  ai-je  pas  entendue  dire  mille 
fois  plus  de  mal  encore  ?  —  Cela  se  peut, 
interrompit  mistriss  Melmor,  rouge  de 
colère  ;  mais  du  moins  je  sais  à  qui  je 
m'adresse.  —  J'espère,  madame,  lui  dit 
gravement  Malvina ,  que  vous  ne  soup- 
çonnez pas  que  je  puisse  faire  un  mau- 
vais usage  de  ce  que  j'entends  ;  je  dois 
m'en  étonner ,  sans  doute ,  mais  c'est 
tout.  —  Je  le  crois ,  je  le  crois  assuré- 
ment de  votre  part,  reprit  mistriss  Mel- 
mor en  s'adoucissant  :  qui  possède  au- 
tant de  vertus  doit  être  discrète  ;  mais 
je  reprends  ma  fille  de  parler  aussi  libre- 
ment devant  des  personnes  qu'elle  ne 
coruiaît  pas;  car  vous  devez  sentir  avec 
quelle  prudence  on  doit  se  plaindre  de 
ceux  de  qui  on  attend  tout.  —  Non ,  ma- 
dame, je  ne  le  sens  pas,  répondit  Mal- 
vina un  peu  sèchement  ;  car  je  croyais 
qu'on  ne  devait  rien  recevoir  de  ceux 
qu'on  ne  pouvait  pas  aimer.  « 

Mistriss  Melmor  ouvrait  la  bouche 
pour  répondre  lorsque  mistriss  Birton 
entra.  «  Bonjour ,  mes  bonnes  amies , 
leur  dit-elle;  je  suis  charmée  de  vous 
voir  réunies,  et  je  regrette  les  moments 
que  j'ai  perdus  loin  de  vous;  mais  du 
moins  étais-je  présente  à  votre  esprit? 
pensiez-vous  à  moi?  —  En  pouvez-vous 
douter?  lui  répondit  mistriss  Melmor 


d'un  ton  doucereux  :  n'êtes-vous  pas  ici 
l'ame  de  tout  ?  »  Ces  paroles  flatteuses 
venaient  d'obtenir  un  sourire  gracieux 
de  mistriss  Birton  et  un  regard  mé- 
prisant de  Malvina,  lorsque  M.  Prior 
entra,  un  recueil  de  papiers  sous  le  bras. 
«  Que  nous  apportez-vous  là  ?  lui  de- 
manda mistriss  Birton.  —  Toutes  les 
poésies  galliques  que  j'ai  pu  recueillir, 
madame.  —  Ah!  fi!  interrompit  miss 
Melmor  :  comment  avez-vous  eu  le  cou- 
rage d'écrire  toutes  ces  tristes  psalmo- 
dies? —  Et  comment  se  peut-il  que  vous 
donniez  un  pareil  nom  aux  sublimes 
ouvrages  qui  ont  immortalisé  le  nom 
d'Ossian?  s'écria  M.  Prior.  Est-ce  sur 
la  terre  qui  le  porta ,  au  milieu  de  ces 
montagnes  qui  vivront  encore  par  son 
génie  quand  la  main  du  temps  les  aura 
détruites ,  est-ce  sur  le  sol  de  l'anciehne 
Calédonie,  enfin,  qu'on  ose  porter  at- 
teinte à  la  gloire  du  fils  de  Fingal  ?  Ne 
craignez-vous  pas....  ?  —  Que  l'esprit 
des  collines,  monté  sur  un  coursier  de 
vapeurs,  ne  me  transperce  de  sa  lance 
de  brouillard  ?  interrompit  miss  Melmor 
en  ricanant.  Non,  en  vérité;  et,  quand 
le  soir  viendra ,  que  le  vent  sifflera  dans 
la  fOrêt,  que  les  météores  s'élèveront  du 
sein  du  lac,  et  que  les  dogues  hurleront 
dans  la  basse-cour,  ce  ne  sera  pas  de  la 
colère  d'Ossian  dont  je  serai  effrayée. 
—  Miss  Melmor,  lui  dit  mistriss  Birton 
avec  un  peu  de  hauteur,  pour  se  mêlei" 
de  juger  un  pareil  ouvrage,  il  faut  être 
en  état  d'en  sentir  les  beautés,  et  en 
avoir  lu  plus  de  quelques  pages  avant  de 
se  hasarder  d'en  parler.  —  En  ce  cas,  dit 
miss  Melmor  tout  bas  en  se  penchant 
vers  l'oreille  de  Malvina,  elle  ferait  bien 
de  n'en  rien  dire.  »  Sans  l'avoir  enten- 
due ,  mistriss  Birton  fut  choquée  de  son 
action;  et  mistriss  Melmor,  qui  s'aper- 
çut du  mécontentement  de  son  amie, 
tâcha  de  la  calmer  en  accusant  sa  fille 
la  première.  «  Je  vous  l'ai  dit  souvent, 
ma  chère  mistriss  Birton ,  que  votre  ex- 
cessive indulgence  pour  Kitty  produirait 
un  mauvais  effet;  mais  vous  n'avez  ja- 
mais voulu  me  croire;  et,  entre  nous 
deux ,  si  votre  fraîcheur  et  votre  beauté 
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avaient  pu  le  laisser  supposer,  on  vous 
eût  prise  pqur  sa  mère,  tant  les  affec- 
tions de  votre  cœur  sont  vives  et  géné- 
reuses :  c'est  là  votre  seul  défaut,  ma 
chère  mistriss  Birton;  permettez  -  moi 
de  vous  le  dire  avec  cette  franchise  qui 
m'est  naturelle ,  c'est  là  votre  seul  dé- 
faut, —  On  n'est  pas  maître  de  ses  sen- 
timents, ma  chère,  répondit  son  amie; 
il  est  des  âmes  que  l'expérience  ne  cor- 
rige pas,  et  qui  seront  éternellement 
dupes  de  leur  sensibilité.  —  ^ladame  de 
Sorcy  connaît-elle  l'ouvrage  dont  il  s'a- 
git? lui  demanda  M.  Prior  en  lui  pré- 
sentant le  recueil  qu'il  tenait.  —  Je  n'en 
ai  lu  que  la  traduction  française.  — Vous 
ne  connaissez  donc  pas  Ossian.  Vous  ne 
le  connaîtrez  pas  encore  après  avoir  lu 
celle  de  M.  Macpherson,  ni  la  mienne, 
que  voici.  Si  les  difficultés  ne  vous  rebu- 
tent pas,  permettez-moi  de  vous  donner 
quelques  leçons  de  langue  erse,  afin  que 
vous  puissiez,  quand  les  beaux  jours  re- 
naîtront, aller  entendre  les  descendants 
de  jNIorven  chanter  les  exploits  de  leurs 
pères  dans  toute  la  pureté  de  leur  langue 
primitive.  »  Malvina  accepta  cette  pro- 
position avec  grand  plaisir;  et  mistriss 
Birton  ajouta  qu'étant  bien  aise  aussi  de 
prendre  quelques  leçons,  elle  donnait 
rendez-vous  le  lendemain  matin  à  sa  cou- 
sine et  à  M.  Prior  dans  sa  bibliothèque. 
Vers  la  fin  de  la  soirée ,  un  domes- 
tique apporta  une  lettre  à  mistriss 
Birton,  qui  parut  l'occuper  beaucoup; 
elle  la  lut  plusieurs  fois,  regarda  miss 
Melmor  avec  inquiétude,  et  Malvina,  qui 
était  près  d'elle,  l'entendit  se  dire  tout 
bas  :  «  Qui  peut  l'attirer  ici  ?  pourquoi 
revient-il  déjà  ?  »  Enfin ,  après  une  très- 
longue  pause,  elle  serra  sa  lettre  et  dit  : 
«  Edmond  m'écrit  qu'il  sera  ici  dans 
quelques  jours. — En  vérité  ?  »  interrom- 
pit miss  Melmor  en  faisant  un  cri  de 
joie.  .Mistriss  Birton  la  regarda  sévère- 
ment, et  ajouta  :  «  Je  pense  qu'il  revient 
pour  me  consulter  sur  divers  articles 
relatifs  à  son  mariage  avec  lady  Sumer- 
hill;  car  enfin  j'espère  que,  soumis  a  ma 
volonté,  il  sentira  tout  l'avantage  d'un 
pareil  établissement;  et  je  ne  pense  pas 


que  personne  ait  ici  l'imprudence  ni  la 
présomption  de  chercher  à  l'en  dissua- 
der. >)  ]Miss  Melmor  rougit,  sa  mère  la 
regarda  avec  inquiétude;  M.  Prior  rêva; 
mistriss  Birton  parut  agitée;  Malvina 
seule  resta  à  peu  près  indifférente  à  ce 
qui  se  disait  autour  d'elle.  Exacte  au 
rendez-vous  donné  par  mistriss  Birton, 
elle  se  rendit  le  lendemain  à  la  biblio- 
thèque; M.  Prior  y  était  déjà  :  ils  cau- 
sèrent en  attendant  mistriss  Birton,  et 
avec  assez  d'intérêt  pour  oublier  qu'elle 
ne  venait  pas  :  cependant  elle  leur  fit 
dire,  à  la  fin,  qu'elle  les  priait  de  remettre 
la  leçon  à  quelques  jours,  parce  qu'elle 
n'avait  pas  le  temps  aujourd'hui ,  et  que 
le  lendemain  était  fixé  pour  aller  visiter 
les  établissements  publics  du  château. 
Malvina  lui  fit  répondre  qu'elle  l'atten- 
drait, et  se  préparait  à  sortir,  lorsque 
M.  Prior  la  retint  :  «  Allez-vous  vous 
retirer  si  tôt?  lui  demanda-t-il.  — IMais 
il  me  semble,  répliqua-t-elle,  que  je  suis 
restée  assez  long -temps.  -  Peut-être 
avez-vous  raison  ;  cependant  il  ne  me  le 
semble  pas  :  les  moments  qu'on  passe 
auprès  de  vous  sont  doux  conmie  la  va- 
peur du  matin ,  et  s'évanouissent  comme 
la  rosée  de  l'aube  du  jour.  —  Je  vous  as- 
sure, M.  Prior,  que  je  trouve  beaucoup 
d'intérêt  dans  votre  société,  et,  s'il  est 
vrai  que  la  confiance  puisse  apporter 
quelques  soulagements  à  la  douleur,  je 
crois  que  c'est  à  vous  seul  que  je  le  de- 
vrai pendant  mon  séjour  ici.  — Avec  les 
personnes  qui  nous  entourent,  je  ne  puis 
m'enorgueillir  de  cette  préférence  ;  mais, 
si  elle  tient  un  peu  à  l'accord  de  nos 
idées,  et  non  pas  uniquement  à  la  com- 
paraison que  vous  faites  de  moi  aux 
autres,  je  la  regarderai  comme  le  don 
le  plus  précieux  que  le  ciel  puisse  m'ac- 
corder.  » 

IMalvina  fut  surprise  de  ce  qu'elle  en- 
tendait :  l'air  modeste  de  M.  Prier  ne 
s'aliiait  pas  avec  l'opinion  qu'il  semblait 
avoir  de  sa  supériorité  ;  et,  tandis  qu'elle 
cherchait,  avant  de  répondre,  à  démê- 
ler la  cause  d'un  pareil  contraste ,  sa 
physionomie  parla  pour  elle,  et  M.  Prior 
ayant  deviné  ce  qui  l'occupait,  se  hâta 
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de  répondre  à  sa  pensée 
étonnez ,  je  le  vois ,  de  l'idée  que  je  pa- 
rais avoir  de  moi-même ,  et  vous  êtes 
tentée  de  m'accuser  de  vanité  ;  mais  , 
avant  peu ,  vous  reconnaîtrez  votre  er- 
reur ,  et  vous  sentirez  que  j'ai  dû  croire 
que,  l'esprit  seul  ne  pouvant  vous  en- 
tendre, votre  ame  ne  doit  s'ouvrir  que 
là  où  vous  en  trouviez  une.  » 

Malvina,  de  plus  en  plus  surprise 
d'un  discours  qui  semblait  accuser  mis- 
triss  Birton  d'insensibilité  ,  surtout  de 
la  part  d'un  homme  qui  devait  la  re- 
garder comme  sa  bienfaitrice,  ne  sa- 
vait plus  qu'augurer  du  caractère  de 
M.  Prior ,  et  était  prête  à  lui  retirer  son 
estime  ,  lorsque ,  lisant  encore  dans  ses 
yeux  les  divers  mouvements  qui  l'agi- 
taient ,  il  lui  dit  avec  vivacité  :  «  Au 
nom  du  ciel ,  madame ,  suspendez  votre 
opinion,  et  n'abusez  pas  de  l'étrange 
ascendant  que  vous  avez  pris  sur  moi 
pour  me  juger  à  la  rigueur  ;  j'ignore 
comment  il  se  fait  qu'un  secret  que  les 
questions  réitérées  de  mes  plus  intimes 
amis  n'ont  jamais  pu  m'arracher  s'é- 
chappe devant  vous  sans  que  vous  l'ayez 
demandé  ;  mais  cette  faute ,  si  c'en  est 
une,  n'est  pas  la  mienne,  c'est  celle  de 
la  conflance  que  vous  m'inspirez  :  il 
n'appartenait  qu'à  vous  de  me  rendre 
coupable  d'indiscrétion,  mais  croyez  que 
nul  autre  au  monde  ne  me  reprochera 
un  pareil  tort  ;  car  qui  n'a  pu  être  en- 
traîné que  par  vous  ne  court  pas  risque 
de  l'être  deux  fois.  —  Toute  mauvaise 
que  soit  votre  excuse ,  monsieur ,  répon- 
dit-elle, peut-être  suis-je  la  seule  qui 
n'aie  pas  le  droit  de  la  trouver  telle ,  et 
ce  sentiment  de  confiance,  quoique  pré- 
maturé, quoique  indiscret  peut-être, 
ne  laisse  pas  le  courage  de  le  blâmer  à 
celle  qui  en  est  l'objet;  mais  ,  si  je  ne 
vous  fais  point  de  reproches  ,  votre  con- 
science ne  vous  en  fait-elle  aucun  ?  Est- 
ce  la  généreuse  mistriss  Birton ,  la  bien- 
faitrice de  tout  ce  qui  l'entoure,  que 
vous  accusez  de  n'avoir  point  d'ame? 
Celle  qui  a  dédaigné  les  vains  plaisirs 
du  monde  pour  venir  répandre  son  opu- 
lence sur  les  malheureux  habitants  de 
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«  Vous  vous  ces  contrées  sauvages  n'est  -  elle  pas 
animée  du  noble  amour  du  bien?  et,  si 
ma  confiance  ne  répond  pas  à  ses  ca- 
resses ,  croyez  que  je  l'attribue  bien 
plus  à  la  distance  qui  nous  sépare  (dis- 
tance tout  à  son  avantage)  qu'à  la 
cause  que  vous  semblez  lui  donner. — Ai- 
mable femme ,  reprit  M.  Prior ,  les  yeux 
baignés  de  larmes,  j'aurais  été  bien 
trompé  si  vous  n'aviez  pas  pensé  ainsi  ; 
de  même  que  je  serais  dans  une  grande 
erreur  si  mistriss  Birton  ne  voyait, 
dans  l'expression  de  votre  douleur,  le 
seul  désir  de  paraître  intéressante;  car 
alors  il  faudrait  douter  de  ce  grand  prin- 
cipe ,  que  chacun  juge  d'après  son  pro- 
pre cœur.  —  C'en  est  assez ,  répondit 
Malvina  en  se  levant,  j'ignore  quel  peut 
être  le  motif  de  vos  injustes  préven- 
tions ;  mais  je  croirais  y  participer  si  ie 
vous  écoutais  plus  long-temps.  Permet- 
tez-moi de  vous  dire  seulement  que , 
lorsque  je  vois  le  bien  que  mistriss  Bir- 
ton répand  autour  d'elle  et  sur  celui-là 
même  qui  l'accuse,  il  faudrait  que  je 
fusse  étrangement  aveuglée  pour  mettre 
les  torts  de  son  côté. — Je  ne  suis  point 
ingrat ,  madame ,  répliqua  gravement 
M.  Prior,  je  ne  suis  pas  même  sévère  : 
quand  vous  aurez  mieux  observé,  peut- 
être  me  relèverai-je  dans  votre  esprit , 
et  aurez-vous  quelque  regret  du  re- 
proche amer  que  vous  m'avez  adressé 
aujourd'hui.  »  Il  sortit  en  disant  ces 
mots  :  Malvina  resta  interdite  :  quelque 
évidents  que  fussent  les  torts  de  M.  Prior, 
il  lui  semblait  que  sa  peine  les  effaçait 
tous  :  d'ailleurs ,  il  était  nouveau  pour 
elle  d'avoir  affligé  quelqu'un  ,  et  ce  poids 
pesait  tellement  sur  son  cœur,  qu'elle 
chercha ,  dans  le  courant  de  la  soirée , 
par  quelques  mots  pleins  d'aménité ,  à 
faire  oublier  à  M.  Prior  ce  qu'elle  lui 
avait  dit  de  dur  le  matin  ;  mais  il  lui 
répondit  à  peine  ,  parut  rêveur  ,  préoc- 
cupé ,  et  se  retira  de  bonne  heure  dans 
sa  chambre. 


CHAPITRE  VT. 

I.ES    HOSPICES. 

Le  lendemain,  Malvina,  accompagnée 
de  sa  cousine  et  de  M.  Prior ,  fut  visiter 
l'infirmecie ,  l'école  et  la  forge ,  et  elle 
y  mena  sa  petite  Fanny ,  afin  d'ouvrir 
de  bonne  heure  son  ame  aux  douces 
émotions  de  la  pitié.  Elle  fut  assez  con- 
tente de  l'ordre  et  de  la  propreté  qui 
régnaient  dans  les  divers  établissements 
qu'elle  parcourut;  mais  elle  remarqua 
avec  surprise  que  la  personne  de  mis- 
triss  Birton,  loin  de  répandre  la  joie, 
inspirait  la  crainte  :  on  la  saluait  avec 
respect ,  au  lieu  de  la  bénir  avec  recon- 
naissance ,  et  le  visage  des  malheureux 
qui  l'entouraient  exprimait  bien  plus 
l'air  craintif  de  quelqu'un  qui  attend  un 
bienfait  que  l'air  touché  de  quelqu'un 
qui  l'a  reçu. 

Il  est  vrai  que  mistriss  Birton ,  de  son 
côté  ,  paraissait  indifféremment  au  mi- 
lieu des  malades  :  si  elle  en  questionnait 
quelques-uns,  c'était  plutôt  pour  les 
faire  souvenir  de  ce  qu'elle  était  que 
par  intérêt  pour  eux  :  souvent  elle  n'at- 
tendait pas  b  réponse,  ou  l'écoutait 
d"un  air  distrait  ;  nul  n'osait  se  plaindre 
ni  raconter  des  souffrances  qu'elle  pa- 
raissait si  peu  disposée  à  partager.  De 
cette  manière  elle  eut  bientôt  fait  le  tour 
de  la  chambre,  et  se  préparait  à  sortir, 
lorsqu'en  se  retournant  pour  parler  à 
?a  cousine  elle  la  vit  arrêtée  auprès  du 
it  d'une  pauvre  femme  qui ,  par  ses 
:estes,  tachait  de  se  faire  comprendre. 
Malvina  ne  parlait  point  le  dialecte 
"cessais  des  montagnards ,  mais  son 
isage  avait  quelque  chose  de  si  bien- 
eillant,  son  accent  était  si  doux,  son 
égard  si  humain  ,  que  chacun  se  sen- 
ait  encouragé  auprès  d'elle,  et  voyait 
ans  peine  ce  qu'elle  voulait  dire  ,  car  la 
angue  du  cœur  n'a  pas  besoin  de  mots 
)our  être  comprise ,  c'est  dans  les  yeux 
lu'elle  est  écrite.  Mistriss  Birton  revint 
ivement  sur  ses  pas ,  et  voyant  que 
lah  ina  donnait  quelques  pièces  de  mon- 
iale à  la  pauvre  femme ,  et  que  celle-ci 
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la  remerciait  moins  encore  de  ses  dons 
que  de  la  douce  pitié  qui  les  accompa- 
gnait ,  elle  s'écria  avec  humeur  :  «  Ma 
cousine,   tous  les  malheureux  que  je 
reçois  ici  sont  parfaitement  soignés  ,  et 
n'ont  pas  besoin  d'aumônes  étrangères  : 
d'ailleurs,  si  l'on  donne  k  l'un  d'eux, 
tous  réclament  leur  portion,  à  moins 
qu'on  ne  sache  faire  un  choix  éclairé  ; 
ce  qui  est  difficile  quand  on  se  mêle  de 
le  faire  au  hasard.— Je  n'aurais  pas  cru  , 
madame ,  répliqua  IMalvina  ,  qu'il  eût 
été  besoin  de  réfléchir  pour  une  action 
aussi  simple;  cette  pauvre  créature  m'a 
paru  plus  souffrante  que  les  autres  : 
elle  a  tâché  de  m'expliquer  sa  peine,  et 
moi  de  l'adoucir  ;  si  d'autres  sont  aussi 
misérables  qu'elle,  il  est  facile  de  les 
soulager  au  même  prix.  — Mais  savez- 
vous ,  ma  cousine ,  reprit  mistriss  Bir- 
ton avec  un  peu  de  hauteur,  que  jusqu'à 
présent  tous  les  étrangers  que  j'ai  con- 
duits ici  ne  se  sont  pas  cru  le  droit  de 
suivre  leur  penchant  ni  de  déroger  aux 
régies  que  j'y  ai  établies  sans  avoir  com- 
mencé par  obtenir  mon  aveu?  —  Pour 
moi ,  madame  ,  j'avoue  que  je  croyais 
répondre  à  vos  vues  ,  et  n'avoir  pas  be- 
soin de  vos  ordres  pour  faire  un  peu  de 
bien.  »  Pendant  ce  dialogue  ,  la  pauvre 
femme  ayant  compris  que  mistriss  Bir- 
ton grondait  sa  cousine  de   lui  avoir 
donné  de  l'argent,   voulut  rendre  ce 
qu'elle  avait  reçu  ;  mais  Malvina  s'écria 
vivement  :  «  Non ,  je  ne  le  reprendrai 
pas ,  et  j'espère  que  ce  ne  sera  pas  dans 
un  asile  consacré  à  la  bienfaisance  que, 
pour  la  première  fois  de  ma  vie ,  il 
m'aura  été  défendu  de  secourir  une  in- 
fortunée. »    Mistriss   Birton   sentit   la 
force  de  ce  reproche ,  et  sans  répondre 
à  sa  cousine,  elle  tira  sa  bourse,  et 
donna  cà  la  pauvre  femme  le  double  de 
ce  qu'elle  avait  reçu  de  Malvina  ;  mais 
le  don  de  la  vanité,  comme  celui  de  la 
vertu,  eurent  chacun  leur  prix,  et  la  pau- 
vre femme  aurait  donné  de  grand  cœur 
tout  ce  qu'elle  tenait  de  mistriss  Birton 
pour  une  simple  marque  de  compassion 
de  IMalvina. 
Durant  le  reste  de  la  visite,  Malvina  se 
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sentit  atteinte  de  cette  gêne  qu'elle  avait 
cru  remarquer  sur  le  visage  de  chacun , 
et,  en  entrant  à  l'école,  elle  laissa  niis- 
triss  Birton  s'entretenir  avec  le  maître, 
et  passa  dans  le  jardin,  où  elle  vit  plu- 
sieurs petites  fdles  assises  en  rond.  La 
plus  grande,  debout  au  milieu  de  ses 
compagnes,  leur  chantait  une  chanson; 
Malvina  s'approcha  de  ce  petit  groupe , 
et  leur  fit  signe  de  continuer.  Si  son 
abord  les  avait  intimidées ,  son  air  les 
rassura  bientôt ,  et  la  petite  chanteuse 
se  hasarda  même  jusqu'à  lui  prendre  la 
main  et  à  la  faire  asseoir  :  Malvina  y 
consentit ,  et ,  attirant  l'enfant  sur  ses 
genoux ,  elle  lui  demanda  comment  il  se 
faisait  qu'elle  parlât  si  bien  l'anglais , 
tandis  que  ses  compagnes  ne  l'enten- 
daient seulement  pas.  «  C'est  mon  par- 
rain qui  me  l'apprend,  madame,  quand 
il  est  ici  ;  et  puis ,  quand  il  s'en  va  ,  il 
paie  le  maître  pour  qu'on  me  le  fasse 
parler  quelquefois.  —  Et  qui  est  votre 
parrain,  mon  enfant?  —  C'est  sir  Ed- 
mont  Seymour  ,  madame  ;  c'est  lui  qui 
m'a  donné  mon  bel  habit  des  dimanches  : 
il  ne  vient  jamais  ici  sans  m'apporter 
quelque  chose. — Mais,  s'il  ne  donne  qu'à 
vous ,  vos  compagnes  doivent  être  ja- 
louses ?  —  Oh  !  pardonnez-moi,  il  n'ou- 
blie personne  :  voyez-vous  ce  fichu  à 
Peggy,  ce  jupon  à  Mol,  ces  ciseaux  à 
Suky?  c'est  lui  qui  a  acheté  tout  cela 
pour  elles.— Si  votre  parrain  est  si  bon, 
vous  devez  l'aimer  beaucoup?  — Ah  ! 
oui,  madame,  je  l'aime;  je  ne  suis  con- 
tente que  quand  je  le  vois  :  il  me  prend 
aussi  sur  ses  genoux  comme  vous  ;  tout 
le  monde  est  heureux  quand  il  est  ici. 
—  Elle  a  raison ,  ajouta  M.  Prior ,  qui 
était  debout  derrière  IMalvina  :  sir  Ed- 
mond a  de  grands  vices,  mais  il  est 
réellement  bienfaisant,  et,  sans  les  dons 
qu'il  répand  ici ,  ces  pauvres  établisse- 
nients  manqueraient  de  tout.  —  Je  vous 
attends  depuis  une  heure,  >>  s'écria  niis- 
tiiss  Birton ,  en  rejoignant  sa  cousine , 
et  à  sa  vue ,  tous  les  enfants  s'envolèrent 
comme  une  nuée  d'oiseaux  ;  la  seule  pe- 
tite fille  que  Malvina  avait  près  d'elle 
resta  à  sa  place ,  comme  si  cet  asile  l'eût 


rassurée  contre  la  crainte  qu'inspirait 
mistriss  Birton  :  celle-ci,  surprise  de 
sa  confiance,  s'approcha,  et,  la  tirant 
brusquement  par  le  bras ,  lui  dit  que  le 
maître  l'attendait.  La  petite  fille  se  leva 
tristement,  et,  saisissant  la  main  de 
Malvina ,  qu'elle  baisa  de  tout  son  cœur , 
elle  rejoignit  ses  compagnes.  Fanny , 
qui  l'avait  prise  en  amitié ,  courut  après 
elle  pour  l'empêcher  de  s'en  aller ,  et  la 
petite  fille  hésitait  à  revenir ,  lorsque 
mistriss  Birton,  ne  pouvant  vaincre 
l'impatience  qu'elle  éprouvait ,  dit  à 
Malvina  :  «  Ma  cousine,  rappelez  miss 
Sheridan  ,  je  vous  prie ,  et  si  vous  m'en 
croyez ,  ne  lui  donnez  plus  l'exemple  de 
détourner  les  enfants  de  leurs  devoirs.  « 

Lorsqu'il  s'agissait  de  l'intérêt  d'au- 
trui ,  Malvina  savait  réprimer  l'injus- 
tice par  une  repartie  prompte ,  et  sou- 
vent piquante;  mais  quand  il  n'était 
question  que  d'elle ,  l'extrême  bonté  de 
son  cœur  interdisait  à  son  esprit  toute 
réponse  de  ce  genre  ;  aussi  se  contenta- 
t-elle  de  dire  à  mistriss  Birton  :  «  Ne 
craignez  point,  ma  cousine,  que  je 
donne  un  tel  exemple  à  Fanny  ;  je  pense, 
au  contraire,  que  c'est  en  me  mêlant 
avec  elle  aux  innocentes  récréations  de 
ces  enfants ,  que  je  pourrai  lui  appren-  ) 
dre  un  jour  à  les  encourager  par  son} 
exemple,  et  à  quitter  le  jeu  pour  l'é-;' 
tude.  » 

Elles  sortirent  de  l'école  pour  se  ren- 
dre à  la  forge,  et  mistriss  Biiton  ne 
manqua  pas  d'y  trouver  encore  l'occa-i 
sion  de  blâmer  Malvina.  Celle-ci  exanii-i 
nait  chaque  chose  avec  attention ,  et , 
par  l'organe  de  M.  Prior,  questionnait 
chaque  ouvrier  avec  intérêt.  Son  extrêiiK  / 
beauté ,  et  la  noblesse  de  son  maintien , 
prêtaient  un  charme  de  plus  à  la  tou- 
chante bonté  de  ses  questions.  Elle  de- 
mandait le  nom  de  chacun ,  s'informait 
du  nombre  de  ses  enfants  et  de  ses 
moyens  d'existence.  Au  milieu  de  cettt 
fournaise  ardente,  de  ces  misérables 
couverts  de  haillons,  brûlés  et  noircis 
par  le  feu,  elle  semblait  un  ange  des 
cendu  du  ciel ,  du  moins  ils  paraissaient 
le  croire  ;  tous  l'entouraient ,  enchantés 
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lit  surpris  qu'elle  daignât  entrer  dans  de 
Jjareils  détails;  car,  pour  être  un  sau- 
vage habitant  des  montagnes,  on  n'en 
est  pas  moins  sensible  au  plaisir  d'être 
compté  pour  quelque  chose  ;  et  Malvina, 
en  se  communiquant  à  eux ,  et  en  ayant 
l'air  de  se  croire  de  leur  espèce,  les  éle- 
vait à  leurs  propres  yeux,  et  faisait  plus 
pour  leur  bonheur  que  tout  l'or  de 
mistriss  Birton.  C'est  ainsi  ,  disait 
M.  Prior  à  part  lui ,  que  l'amour-propre 
répand  les  richesses ,  mais  que  la  vertu 
seule  sait  les  donner  ;  c'est  ainsi  que 
l'amour-propre  ne  fait  le  bien  qu'à  l'aide 
de  la  fortune ,  et  que  la  vertu  trouve 
toutes  les  ressources  en  elle-même  ;  l'un 
hfe  soulage  qu'avec  des  dons,  l'autre 
soulage  bien  plus  avec  sa  pitié  :  aussi, 
tandis  que  les  bienfaits  du  premier  font 
de  la  reconnaissance  la  plus  lourde  des 
fehaînes,  ceux  de  la  vertu  en  font  le 
plus  doux  des  liens. 

En  réfléchissant  ainsi  ISI.  Prior  re- 
gardait Malvina  avec  une  émotion  res- 
pectueuse, et,  tandis  qu'elle  était  tour- 
née ,  il  pressa  sa  robe  contre  ses  lèvres 
en  la  mouillant  de  larmes.  Rien  n'é- 
chappe à  l'inquiète  jalousie,  et  mistriss 
Birton,  qui  souffrait  depuis  long-temps 
de  l'effet  que  Malvina  produisait  sur 
tous  les  coeurs ,  quoique  éloignée  d'elle 
à  ce  moment ,  aperçut  pourtant  l'action 
de  iM.  Prior,  et  ce  dernier  coup  la  lui 
rendit  odieuse.  «Allons,  allons,  ma 
belle  cousine  ,  lui  dit-elle  avec  ironie,  il 
est  temps  de  nous  retirer,  les  moments 
de  ces  ouvriers  sont  comptés ,  c'est 
assez  leur  en  faire  perdre  ;  en  s'amu- 
sant  à  Converser  sur  leurs  travaux,  on 
les  oblige  à  les  suspendre  ,  et  d'oiseuses 
et  inutiles  questions  sur  leur  vie  ne  la 
leur  font  pas  gagner.  »  Là-dessus  elle 
sortit  sans  attendre  de  réponse  :  Mal- 
vina la  suivit  ;  mais  comme  sa  cousine 
marchait  fort  vite,  elle  fut  long -temps 
à  la  rejoindre;  pendant  cet  intervalle, 
M.  Prior  s'approcha  d'elle,  et  lui  dit  à 
voix  basse  :  «  IMadame  de  Sorcy  me 
trouve-t-elle  toujours  aussi  coupable  ? 
ne  commence-t-elle  pas  à  soupçonner 
que  je  pourrais  avoir  bien  jugé?  »  Mal- 


vina le  regarda  en  silence;  M.  Prior 
n'en  demanda  pas  davantage,  et  sut  res- 
pecter l'indulgence  qui  doutait  encore , 
et  la  délicatesse  qui  eût  craint  d'accuser. 
Pendant  le  dîner,  mistriss  Birton  ne 
cessa  de  jeter  des  sarcasmes  sur  ceux 
qui  se  parent  du  voile  de  la  douleur 
pour  se  rendre  intéressants,  et  qui,  par 
une  affectation  de  bonté  déplacée ,  réus- 
sissent à  capter  l'admiration.  Malvina 
était  trop  loin  de  mériter  un  semblable 
reproche  pour  songer  à  faire  aucune 
application;  mais  M.  Prior,  qui  sentit 
le  coup  qu'on  voulait  lui  porter,  ne  put 
s'empêcher  de  répondre  avec  vivacité  : 
«  Il  est  des  douleurs  si  vraies,  madame , 
et  une  bonté  si  touchante,  que  nul  ne 
peut  s'y  méprendre  ;  et ,  si  vous  exami- 
nez le  monde  avec  attention,  vous  ver- 
rez que  ces  mouvements ,  si  naturels  au 
cœur  de  l'homme,  ne  sont  jamais  sup- 
posés faux  que  par  ceux  capables  de  les 
feindre.  »  Mistriss  Birton  fut  confondue 
de  cette  réponse;  c'était  la  première 
fois  que  M.  Prior  lui  en  faisait  une  pa- 
reille :  l'effet  qu'elle  en  éprouva  ne  peut 
se  rendre  :  la  suite ,  en  développant  son 
caractère,  pourra  le  faire  concevoir. 
Malvina,  surprise  du  propos  de  M.  Prior, 
et  n'en  comprenant  point  le  secret  mo- 
tif, lui  dit  avec  un  accent  très-sérieux  : 
«  II  me  semble,  M.  Prior,  que  jamais 
moment  ne  fut  moins  propre  à  établir 
cette  opinion  ;  et  quand  bien  même  mille 
exemples  l'eussent  confirmée,  un  seul 
devrait  la  détruire.  »  En  finissant  ces 
mots ,  elle  regarda  sa  cousine  pour  dé- 
signer de  qui  elle  parlait ,  et  avec  une 
expression  de  tendresse  qui  semblait 
vouloir  réparer  l'injustice  de  M.  Prior. 
Celui-ci ,  quoique  affligé  de  l'opinion 
qu'elle  prenait  de  lui ,  ne  l'en  aima  que 
davantage  ;  mais  mistriss  Birton  sentit 
qu'il  lui  était  plus  impossible  encore  de 
pardonner  la  réponse  de  Malvina  que 
celle  de  M.  Prior  :  l'une  l'avait  offen- 
sée ,  il  est  vrai ,  mais  l'autre  l'humiliait. 
En  lui  disant  une  vérité  dure ,  M.  Prior 
avait  rempli  son  ame  de  désirs  de  ven- 
geance ;  en  prenant  son  parti ,  Malvina 
la  forçait  à  en  rougir.  Quand  la  bonté 
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ne  touche  pas ,  elle  irrite 

croît  par  le  bien  qu'on  lui  veut  faire  ; 

et ,  de  toutes  les  souffrances  de  l'amour- 

propre,  la  pire  de  toutes,  et  celle  qu'il 

ne  pardonne  jamais ,  est  d'être  forcé  à 

la  reconnaissance  par  la  personne  qui  le 

contraint  avec  lui-même  à  l'aveu  secret 

de  son  infériorité. 

Un  long  silence  succéda  à  la  réponse 
de  Malvina  ;  en  se  prolongeant  il  devint 
embarrassant,  chacun  paraissait  crain- 
dre de  le  rompre.  Miss  Melmor  avait 
peu  compris  ce  qu'on  avait  dit ,  et  ne 
s'en  souciait  guère  :  sa  mère  tachait  en 
vain  de  deviner  dans  les  yeux  de  mistriss 
Birton  ce  qu'il  fallait  faire  pour  l'adou- 
cir. Quoiqu'elle  fiit  bien  sure  de  n'être 
pas  l'objet  de  son  mécontentement,  néan- 
moins elle  en  était  intimidée,  et  trem- 
blait, en  élevant  la  voix,  de  le  faire 
tourner  contre  elle....  A  cet  instant  la 
cloche  d'entrée  sonna  ;  mistriss  Birton 
prêta  l'oreille  avec  inquiétude;  bientôt 
on  entendit  dans  la  cour  un  bruit  de 
chevaux  et  de  voitures.  «  C'est  sans 
doute  sir  Edmond  Seymour ,  s'écria 
miss  IVlelmor ,  en  rougissant  et  se  levant 
pour  aller  à  la  fenêtre.  —Et  quand  cela 
serait,  Kitty,  lui  dit  mistriss  Birton 
avec  sévérité  ,  convient-il  que  vous  cou- 
riez ainsi  au-devant  de  lui.'  —  Restez  à 
votre  place  ,  ma  fdie  ,  »  ajouta  mistriss 
Melmor ,  comme  charmée  d'avoir  trouvé 
une  phrase  qui  convînt  à  mistriss  Bir- 
ton. Un  domestique  entra  pour  annon- 
cer que  sir  Edmond  Seymour  venait 
d'arriver.  Le  dîner  étant  presque  achevé, 
Malvina  se  leva  et  demanda  la  permis- 
sion de  se  retirer;  ce  que  mistriss  Bir- 
ton lui  accorda  avec  un  air  plus  gracieux 
que  la  conversation  précédente  n'aurait 
du  le  faire  présumer. 


CHAPITRE  VII 


UNE    EXPLICATION 


Vers  le  soir ,  Malvina  se  préparait  à 
descendre,  lorsque  mistriss  Birton  entra 
dans  sa  chambre.  «  Ma  belle  cousine , 
lui  dit-elle  avec  assez  d'amitié ,  l'em- 
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la  haine  s'ac-  pressement  que  vous  avez  mis  à  nous 
quitter  lorsque  Edmond  est  arrivé  me 
montre  assez  la  répugnance  que  le 
monde  vous  inspire.  ]Ne  croyez  pas  que 
je  la  blâme;  au  contraire,  elle  me  paraît 
si  naturelle  dans  votre  situation,  que  je 
me  prêterai  à  tout  ce  qui  pourra  la  sa- 
tisfaire :  en  conséquence ,  vous  êtes  li- 
bre de  rester  chez  vous  tout  le  temps 
qu'Edmond  passera  ici,  et  j'ai  déjà  donné 
des  ordres  pour  qu'on  vous  servît  dans 
votre  appartement.  —  Vous  êtes  trop 
bonne,  madame,  reprit  Malvina  un  peu 
surprise  ;  mais  j'aime  mieux  me  réunir 
à  vous  que  de  causer  un  pareil  embar- 
ras dans  votre  maison.  —  Non ,  non  , 
belle  cousine  ;  vous  savez  qu'il  est  dans 
mon  caractère  de  condescendre  à  tous 
les  goûts  de  mes  amis,  et  j'aime  mieux 
me  priver  du  plaisir  de  votre  société 
pendant  le  peu  de  temps  qu'Edmond 
sera  ici  que  gêner  votre  liberté.  Ainsi 

voilà  une  affaire  arrangée Point  de 

compliment ,  ajouta-t-elle  en  interrom- 
pant Malvina  :  je  suis  trop  sûre  que  cela 
vous  convient,  et  rien  au  monde  ne 
pourrait  empêcher  mistriss  Birton  de  se 
sacrifler  pour  ses  amis.  »  Et  en  parlant 
ainsi,  elle  s'échappa  sans  attendre  la 
réponse  de  Malvina.  Celle-ci  trouva 
quelque  chose  de  singulier  dans  la  con- 
duite de  sa  cousine;  mais  comme  au 
fond,  sa  proposition  lui  convenait,  elle 
y  souscrivit  sans  peine,  et  sans  cher- 
cher à  en  approfondir  la  cause.  En  con- 
séquence ,  elle  s'arrangea  pour  ne  point 
sortir  de  sa  retraite;  et  partageant  tout 
son  temps  entre  son  enfant  et  l'étude  , 
elle  trouva  auprès  de  l'un  de  quoi  rem- 
plir son  cœur,  dans  l'autre  une  nour- 
riture pour  son  esprit;  et  dans  sa  soli- 
tude, les  moments  les  plus  doux  qu'elle 
eût  connus  depuis  qu'elle  était  chez  mis- 
triss Birton. 

Deux  jours  s'écoulèrent  ainsi  avec  as- 
sez de  rapidité  ;  le  troisième,  vers  le  soir, 
elle  entendit  frapper  à  sa  porte.  Miss 
Tomkins  fut  ouvrir,  et  M.  Prior  parut. 
Il  s'approcha  de  Malvina  avec  un  peu 
d'embarras.  «  Madame  de  Sorcy  me  par- 
donnera-t-elle  de  venir  ainsi  troubler  sa 
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olitude  ?  lui  dit-il  ;  mais,  n'ayant  point 
•ubiié  le  désir  qu'elle  a  manifesté  de 
irendre  quelques  leçons  de  langue  erse, 
ai  imaginé  qu'elle  serait  peut-être  bien 
ise  de  profiter  de  la  retraite  pour  s'en 
ccuper.  Voici  un  abrégé  clair  et  com- 
lode  de  différentes  grammaires,  que 
ai  fait  pour  lui  sauver  l'ennui  des  pre- 
aières  difficultés  :  s'il  m'était  permis  de 
enir  ici  cliaque  jour  pour  l'aider  dans 
e  travail?...  » 

En  achevant  ces  mots,  il  hésitait, 
omme  s'il  eût  craint  d'exprimer  un  dé- 
ir  qui  pouvait  amener  un  refus.  Mal- 
ina,  reconnaissante  de  la  peine  qu'il 
vait  prise,  se  hâta  de  le  rassurer.  «  Ce 
erait  avec  grand  plaisir,  M.  Prior,  que 
3  m'occuperais  tout  de  suite  de  l'étude 
n  question ,  si  mistriss  Birton  ne  devait 
tre  fâchée  que  nous  ne  l'eussions  pas 
ttendue.  —  Mistriss  Birton,  madame, 

pu ,  dans  un  moment  de  caprice ,  se 
crsuader  qu'elle  avait  le  désir  d'ap- 
rendre;  mais  moi ,  qui  la  connais  bien , 
•  vous  assure  que ,  si  vous  ne  voulez 
.larcher  qu'avec  elle,  vous  n'irez  jamais 
ilus  loin  que  la  premièie  leçon.  —  J'es- 
lère,  pour  ma  cousine,  que  l'assurance 
lù  vous  êtes  de  la  bien  connaître  est 
m  peu  hasardée.  Mais,  au  reste,  n'en- 
amons  point  ce  sujet;  j'ai  eu  plusieurs 
)Ccasions  de  voir  qu'à  cet  égard  nous 
le  nous  entendions  pas.  —  Pardonnez- 
noi,  madame,  répondit  M.  Prior  en 
'asseyant  auprès  d'elle;  mais  votre  es- 
inie  m'est  si  précieuse,  qu'il  m'est  im- 
)ossible  de  ne  pas  répondre  à  l'accusa- 
ion  que  vous  avez  portée  contre  moi 
lans  votre  cœur,  et  misti'iss  Birton 
ous  est  trop  étrangère  pour  que  je  puisse 
■raindre  de  vous  blesser  en  la  peignant 

elle  qu'elle  est —  Arrêtez,  M.  Prior, 

nterrompitMalvina  :  quand  ce  ne  serait 
jas  un  abus  de  confiance  de  dévoiler  les 
:orts  de  ceux  avec  qui  l'on  vit  tous  les 
ours ,  n'est-ce  pas  un  manque  de  délica- 
cesse  quand  ils  regardent  ceux  chez  qui 
l'on  consent  à  vivre?  —  J'y  consens, 
moi!  s'écria-t-il.  Ah!  si  je  n'avais  été 
retenu ,  enchaîné  ici ,  croyez-vous  que , 
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ton,  j'y  fusse  resté  un  jour  de  plus?  — 
Eh  !  qui  peut  vous  retenir ,  vous  enchaî- 
ner ici?  lui  demanda  Mal vina  avec  inté- 
rêt. —  Je  vais  vous  le  dire,  madame  : 
mes  pensées  brûlent  de  s'exhaler  devant 
vous  :  votre  accent,  votre  physionomie 
commandent  la  confiance,  et  le  besoin 
que  vous  avez  fait  naître  en  moi  de  vous 
donner  la  mienne  est  si  vif,  si  impé- 
rieux ,  qu'il  ne  vous  est  plus  permis  dé- 
sormais de  la  repousser.  »  Il  prononça 
ces  mots  avec  une  émotion  si  vive,  qu'il 
réveilla  un  tendre  souvenir  dans  l'ame 
de  Mal  vina  :  elle  reconnut,  elle  crut  du 
moins  reconnaître  le  ton  de  l'amitié, 
et  ses  larmes  coulèrent  en  abondance. 
«  M.  Prior,  lui  dit-elle,  c'est  ainsi  que 
s'exprimait  milady  Sheridan.  —  Que  di- 
tes-vous? s'écria-t-il  ;  quoi  !  j'ai  pu  vous 
la  rappeler  ?  Ah  !  si  je  pouvais  prétendre 
à  la  moindre  portion  de  ce  qu'elle  vous 
inspirait  ;  s'il  était  possible  que  la  main 
d'un  ami  rendît  vos  douleurs  moins  ai- 
guës, et  que  vos  yeux,  sans  cesse  levés 
vers  le  ciel,  se  baissassent  quelquefois 
vers  la  terre  pour  pleurer  avec  moi  la 
compagne  de  votre  jeunesse ,  de  (juelles 
jouissances  inattendues  vous  combleriez 
mon  existence  !  et  peut-être  vous-même 
y  trouveriez  quelques  douceurs;  car  l'in- 
time ami  aime  en  tout  temps,  dit  le  sage, 
et  il  tient  lieu  de  frère  dans  la  détresse. 
—  La  place  que  Clara  occupa  dans  mon 
cœur  ne  sera  jamais  remplie,  répondit 
Malvina  ;  mais  sachez,  du  moins,  que 
jusqu'ici  vous  êtes  le  seul  avec  qui  j'aie 
aimé  à  la  pleurer  :  cette  préférence,  je 
ne  sais  sur  quoi  elle  s'appuie,  car  je  vous 
connais  si  peu —  Et  ce  peu  vous  pa- 
raît mériter  si  peu  d'estime,  interrom- 
pit-il en  souriant!  mais  peut-être  me 
jugerez-vous  autrement  quand  j'aurai 
repris  le  discours  que  l'attendrissement 
de  mon  cœur  m'a  forcé  de  suspendre. 
Il  y  a  trois  ans  que  je  vins  ici,  madame; 
il  n'avait  fallu  qu'un  mot  de  mistriss 
Birton  pour  me  persuader  qu'elle  était 
tout  ce  qu'elle  veut  paraître,  c'est-à-dire 
bonne,  généreuse,  au-dessus  de  son  sexe 
par  ses  vertus  et  ses  lumières ,  et  je  me 


liés  l'instant  où  j'ai  connu  mistriss  Bir- .  faisais  une  image  charmante  d'habiter 
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auprès  d'elle.  La  somptueuse  élégance     bienfaisante  munificence  qu'elle  prodi- 


de  ce  séjour  lui  fit  tort  dans  mon  opi- 
nion ,  mais  ne  détruisit  pas  entièrement 
l'enthousiasme  qu'elle  m'avait  inspiré. 
A  cette  époque ,  un  de  mes  frères,  ayant 
mal  fait  ses  affaires ,  fut  arrêté  pour  det- 
tes :  mon  père  et  ma  mère  voulurent 
vendre  leur  petit  mobilier  pour  le  déli- 
vrer ;  mais ,  cette  ressource  étant  insuffi- 
sante, je  m'adressai  à  mistriss  Birton, 
qui  consentit  à  m'avancer  trois  années 
de  mes  appointements.  Charmé  de  sa 
générosité ,  je  signai  avec  joie  l'obliga- 
tion de  rester  trois  années  auprès  d'elle, 
et  je  ne  crus  pas  avoir  jamais  sujet  de 
m'en  repentir  :  je  fus  bientôt  détrompé. 
A  peine  me  vit-elle  enchaîné,  que  ses 
manières  changèrent;  ce  n'était  plus 
cette  gracieuse  affabilité  qui  me  subju- 
guait, mais  une  sorte  de  despotisme  ca- 
pricieux auquel  il  fallait  m'asservir.  Je 
ne  sais  point  courber  la  tête  sous  aucun 
joug;  aussi,  à  peine  eus-je  senti  le  sien, 
que  je  voulus  m'éloigner,  moyennant 
une  promesse  de  la  payer  de  ses  avances 
avec  le  fruit  de  mes  épargnes  et  de  mes 
veilles  :  mais  elle  s'y  opposa  impérieuse- 
ment; et,  montrant  l'écrit  qu'elle  avait 
dicté,  et  que,  dans  l'effusion  de  ma  re- 
connaissance, j'avais  signé  aveuglément, 
je  vis  qu'elle  avait  le  droit  de  me  retenir, 
et  qu'à  moins  de  manquer  à  ma  parole, 
je  ne  pouvais  sortir  de  chez  elle  sans  son 
aveu.  Je  me  résignai  à  mon  sort;  mais 
de  ce  moment  mes  yeux  furent  dessillés, 
et  je  vis  ce  qu'était  mistriss  Birton  : 
néanmoins,  comme  je  lui  devais  la  liberté 
de  mon  frère,  je  vous  jure,  au  nom  de 
cette  amitié  qui  vous  unissait  à  lady  She- 
ridan ,  que  nul  autre  que  vous  n'a  seule- 
ment soupçonné  le  jugement  que  j'avais 
porté  sur  elle;  et  c'est  sans  doute  en 
faveur  de  ma  discrétion  et  des  longues 
peines  que  j'ai  endurées  que  le  ciel  a 
permis  que  je  trouvasse  enfin  un  cœur 
dans  lequel  je  pusse  épancher  le  mien. — 
Votre  sort  me  touche ,  monsieur,  répon- 
dit Malvina  ;  et  je  conviens  que  ma  cou- 
sine vous  a  donné  lieu  de  vous  plaindre 


gue  autour  d'elle?  —  Ne  vous  y  trompez 
point,  madame,  le  b.en  qu'elle  fait  est 
infiniment  moins  grand  qu'il  ne  le  pa- 
raît :  les  établissements  que  vous  avez 
été  voir  manquent  de  tout;  elle  le  sait 
et  n'y  remédie  point;  pourvu  qu'on  dise 
qu'elle  soulage  les  malheureux,  elle  ne 
se  soucie  guère  qu'ils  le  soient  en  effet. 
— Mais,  interrompit  Malvina,  si  la  cha- 
rité ne  la  guide  point,  quel  motif  a  pu 
fixer  sa  retraite  dans  ces  sauvages  mon- 
tagnes ?  —  L'amour-propre  a  été ,  je  le 
crains  bien,  le  seul  et  unique  mobile  de 
cette  action  :  elle  a  espéré  qu'en  créant 
des  asiles  de  bienfaisance  auprès  d'un 
palais  de  fée,  dans  les  stériles  montagnes 
de  Bread-Alben,  son  nom  deviendrait 
célèbre  :  ce  fut  le  calcul  d'un  amour-pro- 
pre éclairé  qui  éleva  des  hospices ,  et  ce- 
pendant tout  y  manque  ;  ce  fut  le  pen- 
chant qui  orna  les  appartements ,  et  tout 
y  fut  prodigué  :  c'est  ainsi  que  les  ou- 
vrages de  l'amour-propre  gardent  tou- 
jours leur  empreinte,  et  que  plus  ils  font 
d'efforts  pour  ressembler  à  la  vertu, 
plus  ils  nous  apprennent  qu'elle  ne  peut 
être  imitée. — Mon  Dieu ,  monsieur,  que 
vos  observations  sont  sévères  !  —  Ajou- 
tez qu'elles  sont  justes,  madame,  et  con- 
venez qu'à  votre  insu  c'est  peut-être  là 
le  motif  du  peu  de  penchant  que  vous  , 
inspire  mistriss  Birton.  —  Je  ne  nie  point  i 
que  mon  goût  pour  elle  n'ait  été  moin-  \ 
dre  que  l'estime  dont  elle  me  paraissait  ! 
digne;  mais  convenez  du  moins  que, 
malgré  la  vanité  dont  vous  la  taxez ,  il 
est  impossible  d'avoir  moins  de  préten- 
tions sur  son  extérieur  :  à  l'entendre,  ne 
la  croirait-on  pas  moins  jeune  et  moins 
belle  qu'elle  ne  l'est  en  effet?  —  Lors- 
qu'on ne  peut  plus  espérer  d'éloges  sur 
une  beauté  et  une  jeunesse  qui  finissent, 
madame,  on  cherche  à  en  obtenir  en 
feignant  de  se  mettre  au-dessous  de  ce 
qu'on  vaut  encore  :  soyez  bien  sûre  que 
cette  grande  humilité  ne  s'étale  que  pour 
être  contredite.  On  n'est  point  dupe  de 
celle  qui  se  déprécie  trop;  sa  franchise  i 


d'elle;  mais  comment  expliquer  son  peu     est  la  dernière  chose  à  laquelle  on  doill 
de  générosité  à  votre  égard ,  avec  cette     croire  ;  et,  pour  moi,  je  ne  mets  pas  ei 
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doute  que,  quand  l'habitude  de  l'adula- 
tion a  donné  le  besoin  d'occuper  de  soi, 
on  n'aime  mieux  en  dire  du  mal  que  d'être 
oublié.  Voyez  comme  elle  a  transporté 
tous  les  vices  de  la  société  dans  sa  re- 
traite ,  et  comme  on  peut  dire  que ,  lors 
même  qu'elle  est  seule,  elle  habite  au 
milieu  du  monde  :  l'ambition  ne  vient- 
elle  pas  la  dévorer  jusqu'ici?  n'est-elle 
pas  agitée  de  crainte  que  l'union  de  sir 
Edmond  avec  lady  Sumerhill  ne  se  fasse 
pas ,  et  de  haine  contre  miss  Melmor  à 
cause  du  goût  qu'elle  a  inspiré  à  ce  jeune 
homme?  enfln  ne  peut-on  pas  lui  appli- 
quer ce  passage  de  l'Écriture  '  :  Les  ri- 
chesses ont  été  son  partage ,  mais  elle 
a  oublié  la  main  de  qui  elle  les  tenait, 
et  n'a  sacrifié  qu'au  monde;  c'est  pour 
cela  que,  même  en  riant,  son  cœur  est 
triste,  et  que  sa  joie  finit  par  l'ennui? — 
M.  Prior,  répliqua  Malvina  en  souriant, 
cette  Écriture  dont  vous  parlez  n'a- 
t-elle  pas  dit  aussi  quelque  part  :  Cher- 
chez à  acquérir  cette  charité  qui  ne 
pense  point  le  mal,  qui  dispose  à  Vin- 
dulgence  sans  dégénérer  en  crédidité , 
et  peut  voir  xme  erreur  sans  la  changer 
en  crime.  «  M.  Prior  rougit ,  et  IMalvina 
le  fit  aisément  convenir  qu'un  des  pre- 
miers préceptes  de  son  état  étant  d'épar- 
gner son  prochain ,  il  était  plus  coupable 
qu'un  autre  de  le  juger  sans  rémission  ; 
mais  le  pli  était  pris,  et  les  injustices 
dont  il  avait  été  la  victime  avaient  aigri 
son  caractère  et  donné  à  son  humeur 
une  sévérité  rigide  dont  il  ne  pouvait 
plus  se  corriger.  Tandis  qu'ils  discu- 
taient encore,  la  cloche  du  souper  sonna, 
et  ils  s'aperçurent  avec  surprise  du 
temps  qui  s'était  écoulé  depuis  qu'ils 
étaient  ensemble.  M.  Prior,  qui  n'avait 
jamais  connu  de  si  doux  instants ,  de- 
manda la  permission  de  venir  le  len- 
demain, sinon  continuer  leur  conver- 
sation, du  moins  commencer  les  pre- 
mières leçons;  et  Malvina,  qui  avait 
éprouvé  auprès  de  lui  un  léger  mouve- 
ment de  la  confiance  que  la  seule  milady 
Sheridan  lui  avait  inspirée ,  y  consentit 
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avec  plaisir.  Les  jours  suivants,  M.  Prior 
fut  donc  admis  chez  elle;  il  y  passait 
plusieurs  heures  de  suite;  elles  fuyaient 
pour  lui  avec  la  rapidité  de  l'éclair  :  con- 
templer IMalvina,  espérer  son  amitié, 
parler  sans  cesse  de  la  sienne ,  lui  pa- 
raissait au-dessus  de  toutes  les  joies  cé- 
lestes dont  il  entretenait  les  fidèles  dans 
les  jours  de  solennité. 

Pour  Malvina ,  il  ne  faut  point  s'éton- 
ner si  elle  ignorait  les  conséquences 
d'une  pareille  intimité:  c'est  moins  l'âge 
que  le  caractère  qui  donne  l'expérience  ; 
et  telle  arrive  à  vingt-quatre  ans,  qui  en 
sait  moins  que  telle  autre  à  dix-huit.  Une 
femme  douée  d'un  cœur  tendre  et  d'une 
imagination  très-vive  verra  'ong-temps 
le  monde  avant  d'apprendre  à  le  con- 
naître ;  car  il  y  a  si  loin  d'elle  à  lui,  qu'en 
suivant  l'instinct  qui  porte  chacun  à  se 
regarder  soi-même  pour  juger  les  autres, 
elle  doit  marcher  d'erreur  en  erreur, 
de  chute  en  chute,  et  vivre  la  moitié  de 
sa  vie  avec  ses  chimères  avant  de  les 
reconnaître  pour  telles.  Il  est  si  difficile 
d'être  éclairée  !  il  est  si  pénible  de  l'être  ! 
Mais  que  sera-ce  donc  si  cette  femme , 
ainsi  que  Malvina ,  a  passé  sa  jeunesse 
livrée  à  un  sentiment  que  partageait  un 
être  fait  comme  elle,  si  cette  union  de 
leurs  cœurs  a  confirmé  le  jugement  de 
leur  esprit,  et  si,  absorbées  par  leur 
tendresse,  elles  ont  marché  dans  le 
monde  sans  regarder  autour  d'elles  ni 
s'apercevoir  de  ce  qui  s'y  fait?  Qui  pourra 
s'étonner  alors  de  leur  inexpérience,  et 
ne  pas  les  plaindre  en  les  voyant  dupes 
de  leur  propre  cœur  ?  Malvina ,  dans 
l'innocence  de  ses  pensées,  était  bien 
loin  de  supposer  qu'on  pût  trouver  à 
redire  aux  visites  de  M.  Prior.  Les  idées 
d'amour  lui  étaient  trop  étrangères 
pour  qu'elle  pût  craindre  de  lui  en  in- 
spirer; d'ailleurs,  il  était  prêtre,  catho- 
lique romain  ^  comme  elle ,  et  cela  seul 


*  Presque  tont  le  nord  de  V  Ecosse  a  conservé 
cette  croyance  ;  ce  n'est  que  dans  la  partie  méridio- 
nale, du  côté  de  l'Angleterre,  que  la  religion  pres- 
bytérienne devient  dominante;  de  sorte  que  la  plus 
grande  partie  des  vassaux  de  mistriss  Birton  étaient 
attachés  au  culte  catholique ,  qu'elle  professait  elle- 
même,  étant  d'origine  française. 
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eût  suffi  pour  faire  évanouir  ses  doutes, 
s'il  eût  été  dans  son  caractère  d'en  con- 
cevoir. 


CHAPITRE  Vllî. 


tlNE    ENTREVUE. 


Cependant  plus  de  huit  jours  s'étaient 
écoulés  depuis  que  Malvina,  renfermée 
chez  elle,  n'avait  point  vu  mistriss  Bir- 
ton.  Elle  craignit  de  la  fâcher  en  pro- 
longeant plus  long-temps  sa  retraite ,  et 
se  décida  à  descendre  un  matin  pour  lui 
faire  une  visite  avant  le  déjeûner.  Elle  se 
présenta  à  la  porte  de  son  appartement; 
mais  ses  femmes  lui  dirent  que  leur 
maîtresse  s'habillait,  et  ne  pourrait  la 
recevoir  que  dans  une  demi-heure.  Mal- 
vina se  retira  en  les  priant  de  l'avertir 
lorsque  mistriss  Birton  serait  prête.  En 
s'en  retournant  elle  traversa  le  salon 
de  musique ,  et ,  voyant  auprès  d'une 
harpe  un  cahier  de  romances  fran- 
çaises ,  elle  s'arrêta  pour  les  regarder. 
Cette  langue  natale ,  cette  langue  chérie 
qui  avait  exprimé  ses  premiers  senti- 
ments, avait  un  attrait  si  puissant  pour 
elle,  qu'il  lui  fut  impossible  de  ne  pas 
lire  toutes  ces  romances  ;  et,  afin  de  les 
mieux  entendre,  elle  s'assit  devant  la 
harpe  et  les  chanta  en  s'accorapagnant  : 
tout-à-coup  les  doux  sons  d'une  flûte 
vinrent  se  mêler  à  sa  voix;  étonnée, 
elle  s'interrompt,  se  retourne,  et  aper- 
çoit derrière  sa  chaise  un  jeune  homme 
qu'elle  ne  connaissait  pas.  Elle  rougit  et 
voulut  se  retirer  ;  il  la  conjura  de  ne  pas 
le  priver  si  tôt  du  plaisir  qu'il  goûtait  à 
l'entendre.  Elle  leva  les  yeux  sur  celui 
qui  lui  faisait  cette  prière,  et  les  baissa 
aussitôt  en  rougissant  encore  davantage. 
C'était  une  de  ces  physionomies  où  tout 
le  feu  de  l'esprit  s'unit  au  cbarme  de  la 
.sensibilité,  et  qu'il  ne  faut  pas  regarder 
deux  fois  quand  on  veut  conserver  sa 
tranquillité.  L'innocente  Malvina  igno- 
rait ce  danger,  et  ce  qui  aurait  dû  l'en- 
gager à  fuir  fut  précisément  ce  qui  la 
fit  rester.  Mais  si  l'aspect  de  sir  Edmond 
Seymour  l'avait  surprise  agréablement , 
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comment  peindre  ce  qu'il  éprouva  en  la 
voyant  ?  Il  entend  de  loin  Malvina ,  il 
s'approche,  écoute,  et  cette  voix  re- 
tentit jusqu'à  son  coeur  et  lui  apprend 
qu'il  en  a  un;  il  entre,  elle  se  retourne, 
et  le  charme  s'achève.  Ses  beaux  cheveux 
blonds ,  dont  les  boucles  ondoyantes 
tombent  sans  art  sur  ses  épaules  ;  ce 
teint  semblable  à  ces  roses  blanches  qui, 
nuancées  d'un  léger  incarnat,  laissent 
l'œil  incertain  sur  leur  véritable  couleur; 
ce  cou  d'albâtre,  que  relève  encore  la 
robe  lugubre  dont  elle  est  habillée  ;  ces 
yeux  noirs  bordés  de  longues  paupières 
de  soie,  et  dont  le  regard  tendre  et  pro- 
longé va  toujours  frapper  au  cœur  ; 
cette  contenance  modeste  et  timide,  tout 
l'étonné ,  l'enchante  ;  l'univers  qu'il  a 
connu  disparaît,  un  nouveau  monde 
vient  de  s'ouvrir  pour  lui  ;  il  s'y  préci- 
pite sans  examen ,  il  y  vivra  avec  délices 
si  Malvina  veut  l'habiter  avec  lui. 

Ces  mouvements ,  quoique  vifs  et  ra- 
pides ,  étaient  trop  confus  pour  qu'il  s'en 
rendît  compte  ;  d'ailleurs  une  impression 
de  ce  genre  a  quelque  chose  de  si  exces- 
sivement doux,  que,  par  un  instinct 
secret ,  on  a  soin  d'écarter  d'elle  tout  ce 
qui  pourrait  la  détruire  ou  l'altérer;  on 
veut  ignorer  qu'elle  existe,  afin  de  la 
laisser  exister,  et,  dès  sa  naissance,  les 
autres  puissances  de  l'ame  se  retirent 
en  arrière ,  comme  par  respect  et  poui 
ne  pas  troubler  la  souveraine  qui  vient 
régner  sur  elles. 

Malvina    s'était    rapprochée    de   la 
chaise,  mais  ne  paraissait  pas  encore 
décidée  à  s'asseoir ,    lorsque    mistriss 
Birton  entra.  Elle  fit  un  mouvement  de 
surprise  en  voyant  sir  Edmond  Seymoui 
et  s'adressant  à  Malvina  avec  un   peuj 
d'ironie  :  «J'accourais,  ma  belle  cousine,! 
pour  vous   sauver  l'ennui  d'une   trojl 
longue  attente  ;  mais  je  vois  avec  plaisir] 
que  vous  avez  trouvé  le  moyen  d'y  re- 
médier. —  En   sortant  de  chez  vous, 
madame,  reprit  Malvina,  j'ai  trouvé  ces] 
romances;  elles  sont  nées  dans  ma  j>atri(' 
j'ai  cru  m'y  transporter  en  les  chant.iiit 
pendant  que  j'en  étais  occupée,  mon- 
sieur est  entré —  Oh!   il  est  des 
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hasards  très-heureux. —Oui,  sans  doute, 
il  en  est,  s'écria  sir  Edmond,  je  ne  l'ai 
jamais  pensé  autant  qu'aujourd'hui. — 
Et  vous  n'êtes  peut-être  pas  le  seul ,  » 
ajouta  mistriss  Birton  avec  humeur. 
IMalvina  comprit  ce  qu'elle  voulait  dire , 
et,  blessée  d'un  pareil  soupçon,  flt  une 
inclination  pour  se  retirer.  Sa  cousine 
la  laissait  aller,  lorsque  sir  Edmond, 
effrayé  de  son  intention,  s'approcha 
d'elle  et  lui  dit  avec  vivacité  :  «  Quoi  ! 
madame,  nous  allons  vous  perdre  !  N'au- 
rez-vous  paru  un  instant  que  pour  nous 
apprendre  tout  ce  qu'on  souffre  en  votre 
absence  ?  Pourquoi  cette  cruelle  retraite  ? 
pourquoi  demeurer  invisible  à  tous  les 
regards?  craignez- vous,  en  vous  laissant 
voir,  d'être  trop  adorée?  »  Mistriss  Bir- 
ton rougit  de  dépit  ;  Malvina  rougit 
aussi ,  mais  non  pas  de  dépit  :  un  senti- 
ment doux,  mais  inconnu,  écarta  un 
instant  les  sombres  nuages  dont  elle 
était  enveloppée  ;  et  peut-être  aurait-elle 
voulu  céder  aux  instances  de  sir  Ed- 
mond ;  mais  elle  sentit  qu'elle  ne  le  de- 
vait pas,  et  que,  puisque  mistriss  Birton 
se  taisait,  c'était  lui  dire  assez  qu'elle 
ne  désirait  pas  sa  présence  :  aussi  per- 
sista-t-elle  dans  son  intention,  et  elle 
quitta  la  chambre  aussitôt. 

M.  Prior  monta  chez  elle  de  bonne 
heure  dans  l'après-midi.  «Savez-vous, 
lui  dit-il  en  souriant,  que  votre  ren- 
contre de  ce  matin  a  fait  un  grand  effet, 
et  que  sir  Edmond  n'a  pas  pu  parler 
d'autre  chose  pendant  le  diner? — En 
vérité  ?  reprit-elle  en  rougissant.  —  Cela 
est  très-vrai  ;  mais,  au  reste,  cela  ne  peut 
étonner  que  vous;  car  quiconque  vous 
voit  un  instant  doit  sentir  que  là  ou 
vous  êtes  on  ne  peut  s'occuper  d'autre 
chose.  —  Mais,  M.  Prior,  interrompit- 
elle  timidement ,  qu'est-ce  donc  qu'on  a 
dit  de  moi  à  table ,  et  comment  ai-je  été 
le  sujet  de  la  conversation  ?  —  Je  suis 
bien  aise  de  voir  ce  petit  mouvement  de 
curiosité  à  ma  charmante  amie  ;  il  me 
fait  espérer  que  cette  mortelle  douleur 
qui  jetait  un  voile  d'indifférence  sur 
tous  les  objets  commence  un  peu  à 
s'éclaircir.  »  Ces  mots  iirent  rougir  Mal- 


vina :  si  on  lui  en  avait  demandé  la  cause, 
sans  doute  elle  n'aurait  pas  su  la  dire, 
car  elle  ignorait  que  la  curiosité  seule 
n'avait  pas  dicté  sa  question  ;  mais  appa- 
remment que  quelque  chose  en  elle  le 
savait ,  et  c'était  ce  quelque  chose  qui  la 
faisait  rougir.  «  Sachez  donc ,  continua 
M.  Prior,  que  sir  Edmond  a  fait  mille 
questions  sur  vous  :  il  a  voulu  savoir 
quel  motif  vous  avait  conduite  ici,  et 
pourquoi ,  renfermée  dans  votre  appar- 
tement, vous  sembliez  fuir  tout  le 
monde.  «  De  longs  malheurs  ayant  altéré 
la  santé  de  madame  de  Sorcy  et  aug- 
menté sa  timidité  naturelle,  a  répondu 
misti'iss  Birton,  elle  se  sent  déplacée 
dans  le  monde,  et  c'est  pour  cela  qu'elle 
le  craint  et  le  fuit.— Je  m'étonne,  a  repris 
sir  Edmond ,  qu'on  puisse  craindre  ce 
qu'on  embellit;  il  n'est  point  de  cercle 
dont  madame  de  Sorcy  ne  fit  l'ornement; 
et,  quant  à  moi,  depuis  que  j'existe,  je 
n'ai  rien  vu  qu'on  pût  lui  comparer.  » 
Malvina  lit  un  mouvement;  M.  Prior, 
l'attribuant  à  la  surprise,  ajouta  :  «Vous 
êtes  étonnée ,  je  le  vois ,  de  la  franchise 
de  sir  Edmond  envers  une  femme  aussi 
vaine  d'elle-même  que  mistriss  Birton  ; 
mais ,  je  dois  l'avouer  à  son  avantage , 
au  milieu  de  la  légèreté  de  ses  goûts ,  de 
son  amour  pour  les  plaisirs ,  et  de  tous 
les  défauts  qu'on  peut  lui  reprocher,  il 
a  conservé  une  sincérité  rare  ;  et  même 
auprès  de  mistriss  Birton,  dont  il  con- 
naît le  caractère ,  et  dont  son  sort  dé- 
pend en  partie,  il  n'a  jamais  su  déguiser 
la  vérité.  —  C'est  un  éloge  pour  tous  les 
deux ,  reprit  Malvina  ;  car  il  est  peut-être 
aussi  rare  de  savoir  l'entendre  que  d'oser 
la  dire.  —  Mais  comme  il  est  le  seul 

jusqu'ici  qui  ait  eu  ce  privilège — 

C'est  peut-être  la  faute  des  autres ,  in- 
terrompit encore  Malvina  :  souvent  on 
est  injuste  en  croyant  n'être  gue  vrai  ; 
et,  quand  on  accuse  à  tort,  il  ne  faut  pas 
s'étonner  d'être  repoussé  avec  aigreur. 
--Non,  répliqua  M.  Prior,  soyez  sûre 
que  mistriss  Birton  ne  supporterait  de 
personne  ce  qu'elle  souffre  de  sir  Ed- 
mond; mais  elle  le  ménage,  parce  que 
l'objet  de  toute  son  ambition  dépend  en- 
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tièrement  de  lui.  Vous  savez  peut-être 
qu'elle  a  promis  de  lui  assurer  sa  for- 
tune, à  la  condition  qu'il  épouserait  lady 
Sumerhill  :  et  ne  pensez  pas  que  ce  soit 
dans  la  vue  de  faire  son  bonheur  ;  non , 
ce  n'est  pas  elle  qui  s'occupe  d'une 
pareille  misère;  mais  la  famille  des  Su- 
merhill est  une  des  plus  anciennes  de 
l'Ecosse  et  une  des  plus  en  faveur  à  la 
cour  de  Londres  ;  mais  lord  Stafford, 
oncle  de  la  jeune  personne ,  a  promis ,  si 
ce  mariage  avait  lieu ,  de  faire  siéger  sir 
Edmond  au  parlement,  et  de  joindre  à 
cette  terre-ci  un  tiefqui  donnerait  àmis- 
triss  Birton  le  droit  de  prendre  le  titre  de 
lady  ;  et  voilà  les  motifs  qui  la  déter- 
minent. Mais  sir  Edmond  résiste  :  quoi- 
que jouissant  d'une  fortune  assez  mé- 
diocre, il  préfère  son  indépendance  aux 
richesses  et  aux  dignités.  Sans  rejeter 
précisément  cette  alliance,  il  la  remet 
de  jour  en  jour  ;  et  la  crainte  qu'il  n'y 
renonce ,  et  de  perdre  par  là  un  titre  qui 
fait  depuis  long-temps  l'objet  de  ses  plus 
violents  désirs,  rend  mistriss  Birton 
douce  et  flexible  avec  lui.  Cette  circon- 
stance lui  donne  donc  une  sorte  d'empire 
sur  elle  ;  et  je  dois  convenir  que,  lorsqu'il 
est  ici,  il  n'en  use  que  pour  faire  du  bien, 
et  qu'il  force  sa  tante  à  répandre  sur  les 
pauvres  de  ce  canton  les  dons  qu'elle 
voudrait  lui  prodiguer  pour  se  l'attacher. 
—  Savez-vous,  M.  Prior,  qu'un  carac- 
tère qui  use  ainsi  de  son  pouvoir  doit 
être  noble  et  généreux ,  et  que  je  n'ar- 
range point  tant  d'estimables  qualités 
avec  les  vices  qu'on  lui  attribue  ?  — Sir 
Edmond  a  eu  le  malheur,  madame,  d'être 
maître  de  lui  de  trop  bonne  heure;  et, 
jeté  dans  le  monde  sans  guide,  faute 
d'avoir  su  réprimer  ses  premiers  mou- 
vements, ils  sont  devenus  une  source 
de  corruption.  Assurément  son  anie  est 
grande  et  î)elle  ;  je  l'ai  vu  même,  dans 
plus  d'une  occasion,  porter  l'enthou- 
siasme du  bien  jusqu'au  délire  :  sa  parole 
est  inviolable  et  sacrée,  et  nulle  puis- 
sance ne  l'y  ferait  manquer.  Courageux 
jusqu'à  la  témérité,  l'hoimeur  lui  est 
plus  cher  qne  la  vie;  et  son  désintéres 
sèment  est  tel ,  que  son  peu  de  fortune 


vient  du  sacrifice  qu'il  a  fait  de  la  sienne 
à  sa  sœur,  afin  de  faciliter  divers  arran- 
gements qui  s'opposaient  à  un  mariage 
qu'elle  désirait.  — Eh  bien  !  M.  Prior, 
lui  dit  Malvina  émue  et  en  se  penchant 
vers  lui  comme  pour  écouter  plus  atten- 
tivement. —  Eh  bien!  madame,  c'est  du 
sein  de  tant  de  vertus  que  s'élève  une 
passion  si  désordonnée  pour  les  femmes, 
jointe  à  une  telle  dépravation  de  prin- 
cipes, que,  tandis  qu'il  est  honnête  et 
vrai  pour  le  reste  du  monde,  il  les  séduit 
et  les  trompe  sans  remords.  Ce  n'est  pas 
seulement  un  penchant  irrésistible  qui 
l'entraîne,  c'est  un  calcul  raisonné  qui 
le  conduit;  et,  comme  le  désir  ne  naît 
chez  lui  que  de  l'attrait  du  sexe  ,  et  non 
du  choix  du  cœur,  il  n'a  connu  que  ces 
intrigues  que  l'occasion  commence,  que 
le  plaisir  achève,  et  que  le  dégoût  dé- 
truit. L'amour ,  le  véritable  amour  lui 
fut  et  lui  sera  toujours  inconnu  :  ce 
n'est  pas  dans  un  cœur  profané  par  la 
débauche  qu'il  allumera  jamais  ses  feux.» 
Pendant  la  fin  de  ce  discours,  Mal- 
vina était  tombée  dans  une  profonde 
rêverie ,  et  ne  semblait  plus  écouter 
M.  Prior;  celui-ci  paraissait  aussi 
plongé  dans  la  méditation ,  lorsque  miss 
Tomkms,  ouvrant  brusquement  la  porte, 
demanda  si  miss  Faimy  était  là.  «  Je  la 
croyais  avec  vous,  lui  répondit  Malvina 
avec  une  vivacité  mêlée  d'inquiétude.  — 
Non,  madame,  je  ne  l'ai  point  vue  de- 
puis le  dîner,  et  je  l'ai  cherchée  en  vain 
chez  misti'iss  Birton. — Ah  !  mon  Dieu  !  » 
s'écria  Malvina;  et,  s'élançant  aussitôt 
hors  de  l'appartement,  elle  parcourut 
toute  la  maison ,  mais  inutilement. 
M.  Prior,  témoin  de  son  inquiétude,  sor- 
tit dans  les  cours  pour  chercher  l'en- 
fant; et  Malvina,  remontant  en  désor- 
dre en  appelant  à  haute  voix  Fannyl 
Fannyl  entendit  une  voix  qui  lui  répon- 
dait :  elle  croit  reconnaître  la  voix  de 
sa  fille;  elle  marche  de  ce  côté,  ouvre 
plusieurs  portes,  et,  entrant  dans  un  ap- 
partement qui  lui  était  inconnu  ,  aper- 
çoit sir  ?^dmond  Seymour,  seul  avec  la 
petite  Fanny  sur  ses  genoux.  Le  plaisir 
de   la    retrouver,  l'inquiétude   qu'elle 
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avait  eue ,  et  la  surprise  qu'elle  éprouva, 
lui  causèrent  une  telle  impression ,  que 
ses  forces  ne  lui  permirent  pas  d'avan- 
cer :  pale  et  tremblante,  elle  tomba  sur 
une  cbaise  auprès  de  la  porte,  en  ten- 
dant les  bras  à  son  entant.  Fanny  vint 
aussitôt  s'y  jeter,  et  iMalvina,  la  pres- 
sant sur  son  sein,  l'accabla  des  plus 
tendres  caresses.  Sir  Edmond  s'appro- 
cha d'elle  très-ému.  «  Que  je  suis  cou- 
pable !  lui  dit-il;  je  vois,  à  votre  agita- 
tion ,  quelles  cruelles  alarmes  je  vous  ai 
causées  :  nip  serait-il  possible  d'en  ob- 
tenir le  pardon?  —  Je  l'ai  retrouvée, 
répondit-elle  en  montrant  Fanny ,  je  la 
vois,  je  la  tiens  dans  mes  bras,  et  je  me 
sens  trop  heureuse  pour  songer  à  me 

plaindre  de  personne »  Sir  Edmond 

la  regarda  long-temps  en  silence;  ses 
yeax  se  mouillèrent  de  larmes,  puis  il 
dit  :  "  Se  peut-il  que  de  tels  sentiments 
ne  sortent  pas  du  cœur  d'une  mère? 
Kon,  ajouta-t-il  ensuite  avec  plus  de 
vivacité,  ce  n'est  pas  là  la  nature,  mais 
c'est  mieux  qu'elle.  —  Le  croyez -vous 
possible?  lui  demanda  IMalvina  avec 
douceur.  —  Oui,  d'aujourd'hui  seule- 
ment; il  n'appartenait  qu'à  vous  de 
m'apprcndre  qu'on  pouvait  la  surpasser. 

—  IMalheur  à  qui  voudrait  le  tenter  !  re- 
prit-elle; le  bien  n'est  que  là  où  est  la 
vérité  :  qui  veut  aller  plus  loin,  s'égare. 

—  Assurément,  répliqua-t-il,  d'autres 
ont  dit  cela  avant  vous ,  mais  nul  ne  l'a 

dit  comme  vous La  surprise  que 

vous  faites  naître  peut  seule  égaler  le 
plaisir  qu'on  ressent  à  vous  voir;  tout 
ce  que  le  monde  offre  d'aimable  ne  m'a- 
vait point  donné  l'idée  de  ce  que  j'ai 

trouvé  ici,  et Vous  aurais-je  fâchée, 

n'adame?  ajouta-t-il  vivement  en  voyant 
que  .Malvina  se  levait  pour  se  retirer,  et 
me  pUnissez-vous  d'avoir  été  trop  sin- 
cère? —  Trop  peu  accoutumée  au  monde 
pour  en  comprendre  le  langage,  lui  dit- 
elle,  je  ne  sais  point  y  répondre,  et  je 
vous  aurais  su  gré  d'une  distinction  qui 
me  l'aurait  épargné.  »  Et  elle  s'éloignait 
toujours.  Sir  Edmond ,  la  suivant  d'un 
air  agité,  s'écria  :  »  Et  croyez-vous 
qu'il  soit  possible  de  le  parler  avec  vous  ? 


Telle  habitude  qu'on  en  ait,  ne  doit-on 
pas  la  perdre  en  vous  voyant  ?  »  Cette 
espèce  d'aveu  rappela  à  IMalvina  ce  que 
lui  avait  dit  i\L  Prior,  et  an  demi-sou- 
rire effleura  ses  lèvres.  Sir  Edmond  le 
vit ,  et  ajouta  :  «  Je  respecte  votre  si- 
lence, et  n'ose  vous  interroger  sur  vo- 
tre sourire;  mais  j'ai  lieu  de  craindre 
qu'on  ne  m'ait  peint  à  vous  sous  des 
couleurs  odieuses.  —  Rassurez  -  vous  , 
dit-elle  en  badinant  ;  si  on  m'en  a  dit  du 
mal ,  on  m'en  a  dit  plus  de  bien  encore.  » 
Et,  en  parlant,  elle  se  rapprochait  de  la 
porte,  et  sir  Edmond  la  suivait  tou- 
jours ,  prêt  à  lui  prendre  la  main ,  mais 
sans  jamais  oser  le  tenter.  «  Et  peut- 
être  aurez-vous  cru  l'un  plutôt  que  l'au- 
tre? lui  demanda-t-il.  —  Au  contraire  ; 
lorsqu'on  me  parle  d'un  étranger,  je 
vous  assure  que  je  suis  toujours  plus 
disposée  à  croire  le  bien  que  le  mal.  — 
Assurément,  je  ne  suis  qu'un  étranger 
pour  vous. — Mais  il  me  semble  qu'oui,  » 
ajouta-t-elle  en  souriant  et  tournant  le 
bouton  de  la  porte  pour  sortir.  Au 
moment  où  elle  l'ouvrait,  celle  qui  don- 
nait sur  le  corridor  s'ouvrit  aussi  ;  une 
femme  parut  et  la  referma  aussitôt  en 
faisant  un  cri.  A  cette  voix,  Malvina 
crut  reconnaître  miss  Melmor,  et,  son- 
geant combien  il  devait  lui  paraître  ex- 
traordinaire de  la  trouver  chez  sir  Ed- 
mond, elle  ne  pensa  pas  qu'il  pouvait 
l'être  pour  le  moins  autant  d'y  voir  en- 
trer miss  IMelmor.  Sir  Edmond  feignit 
de  n'avoir  vu  ni  entendu  personne;  mais, 
saluant  respectueusement  Malvina  ,  il  ne 
la  retint  plus.  Elle  descendit  aussitôt 
chez  mistriss  Birton,  oij  elle  trouva 
M.  Prior,  et  elle  leur  raconta  avec  tant- 
de  simplicité  le  hasard  qui  l'avait  con- 
duite chez  sir  Edmond ,  que  ni  l'un  ni 
l'autre  n'en  conçurent  aucun  soupçon. 

Celui-ci  les  rejoignit  bientôt;  I\Ialvina 
ne  songea  pas  à  se  retirer,  et  mistriss 
Birton  ne  crut  pas  devoir  l'en  faire  sou- 
venir Ce  n'est  pas  qu'elle  ne  fût  inquiète 
de  voir  son  neveu  auprès  d'une  si  char- 
mante femme.  Depuis  l'instant  où  Mal- 
vina était  entrée  dans  sa  maison,  elle 
s'était  vivement  repentie  de  l'y  avoir 
6. 
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reçue,  et  ne   s'était  occupée  que  des 
moyens  d'empêcher  sir  Edmond  de  la 
voir;  car,  outre  le  penchant  qu'elle  lui 
connaissait  pour  les  femmes  en  général, 
elle  sentait  qu'il  y  avait  dans  Malvina 
de  quoi  inspirer  plus  qu'un  goût,  et  par 
conséquent  de  quoi  la  faire  trembler 
pour  l'union  projetée  avec  lady  Sumer- 
iiill.  INiais,  d'un  autre  côté,  il  était  es- 
sentiel de  ne  pas  heurter  l'humeur  in- 
dépendante de  ce  fier  jeune  homme,  en 
lui  laissant  voir  que  c'était  à  dessein 
qu'elle  éloignait  Malvina.   Elle   savait 
trop  que  c'eût  été  pour  lui  une  raison 
de  plus  de  vouloir  la  connaître  ,  et  que, 
ne  s'étant  jamais  soumis  à  la  volonté 
d'autrui ,  s'opposer  à  un  de  ses  désirs  , 
était  risquer  de  l'exciter  :  aussi  mettait- 
elle  tout  son  art  à  lui  persuader  qu'elle 
s'efforçait  d'attirer  madame  de  Sorcy 
au  milieu  d'eux,  mais  que  ses  efforts 
étaient  vains ,  parce  que  le  caractère  de 
sa  cousine,  sauvage  et  misanthrope,  ne 
cédait  jamais  à  la  complaisance.  En  les 
trouvant  ensemble  le  matin ,  la  crainte 
de  voir  tous  ses  projets  détruits  l'avait 
empêchée  de  contenir  le  premier  mou- 
vement d'humeur  ;  mais  ,  en  rélléchis- 
sant ,  elle  avait  compris  que  pour  pou- 
voir tromper  Edmond ,  il  fallait  feindre 
un  air  satisfait  lorsqu'un  hasard,  qu'elle 
n'aurait  pu  éviter,  le  réunirait  à  Mal- 
vina. Ainsi,  dominant  l'anxiété  qu'elle 
éprouvait ,  elle  fit  beaucoup  de  caresses 
à  sa  cousine,  et  de  frais  pour  être  ai- 
mable :  elle  l'était  beaucoup  quand  elle 
le  voulait;  chacun  s'en  aperçut,  et  elle 
plus  qu'un  autre  :  alors  son  amour-pro- 
pre satisfait  lui  fit  un  peu  oublier  ses 
craintes,  et  la  mit  dans  une  situation 
intérieure  assez  douce  pour  donner  de 
la  grâce  à  tout  ce  qu'elle  disait.  La  con- 
versation ,  vive  et  brillante  avec  sir  Ed- 
mond ,  devenait  instructive  et  senten- 
cieuse dans  la  bouche  de  M.  Prior  ;  ce 
qui  l'aurait  même  rendue  un  peu  grave, 
si  31alvina  n'eût  tempéré  cet  effet  en  y 
répandant  la  teinte  touchante  et  volup- 
tueuse d'une  tristesse  qui  n'était  pres- 
que plus  que  de  la  mélancolie.  Quant 
à  mistriss  Melmor,  si ,  à  chaque  phrase 


de  mistriss  Birton ,  elle  n'eût  murmuré 
tout  bas  :  Charmant  !  charmant!  en  re- 
gardant les  autres,  comme  pour  leur 
dire  :  Que  répondez-vous  à  cela?  sa 
présence  eût  produit  à  peu  près  l'effet 
d'un  meuble  de  plus  dans  l'appartement. 
Pour  sa  fille,  qui  ne  savait  causer  qu'à 
l'aide  de  la  plaisanterie  et  de  ces  petites 
phrases  entrecoupées  à  l'usage  des  es- 
prits frivoles  et  superficiels,  elle  était 
peu  propre  à  prendre  un  rôle  dans  une 
conversation  sérieuse  et  suivie  :  aussi 
ne  manquait-elle  jamais  l'occasion  de  se 
moquer  de  ceux  qui  y  trouvaient  du 
plaisir;  et,  sur  ce  point,  depuis  long- 
temps madame  de  Sorcy  et  M.  Prior 
étaient  l'objet  de  sa  raillerie.  Elle  avait 
espéré  mettre    sir  Edmond  dans  son 
parti ,  parce  qu'étant  connu  par  son  ta- 
lent pour  le  persiffiage ,  rarement  ce 
genre  s'unit-il  à  un  fond  solide.  Mais  il 
possédait  tous  les  genres  d'esprit ,  et  sa- 
vait  être    profond   dans    la    solitude, 
comme  brillant  dans  le  grand  monde. 
Elle  s'en  aperçut  avec  dépit;  et,  irritée 
du  plaisir  qu'il  semblait  prendre  à  dis- 
cuter avec  Malvina,  et  du  silence  qu'elle 
était  obligée  de  garder,  elle  se  mit  à 
bouder  dans  un  coin.  A  plusieurs  re- 
prises ,  Malvina  lui  adressa  la  parole  et 
lui    fit    plusieurs    prévenances  ;    mais 
toutes  furent  repoussées  avec  aigreur, 
et  le  ton  sec  de  ses  réponses  détermina 
Malvina  à  ne  plus  lui  parler.  A  la  fin 
miss  Melmor   s'ennuya   d'un  rôle  qui 
convenait  si  peu  à  son  goût,  et,  se  le- 
vant avec  humeur,  elle  fut  s'asseoir  de- 
vant un  piano  qui  était  au  bout  de  la 
chambre,  et  préluda  quelques  airs.  Mal- 
vina fut  la  première  à  se  rapprocher 
d'elle  pour  l'écouter;  elle  loua  beaucoup 
son  talent  et  sa  brillante  exécution.  Miss 
Melmor,  la  regardant,  comme  si  elle  eût 
fait  peu  de  cas  de  ses  éloges,  appela  sir 
Edmond,  et  lui  proposa  de  chanter  un 
duo  italien.  «  TV'on,  non,  dit  mistriss 
Birton ,  puisque  nous  voilà  réunis ,  exé- 
cutons plutôt  quelques  morceaux  de  ces 
partitions  d'opéra  français.  —  Quoi! 
vous  avez  ici  Armide,  Alceste,  OEdipe, 
tous  ces  immortels  chefs-d'œuvre  de  no- 
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tre  scène  ?  s'écria  Malvina  en  parcourant 
les  cahiers  qui  étaient  devant  elle.  O 
chère  mistriss  Birton  !  on  voit  bien  que 
vous  avez  toujours  le  cœur  un  peu  fran- 
çais. —  Pour  moi ,  reprit  miss  Melmor 
dédaigneusement ,  je  ne  connais  rien  de 
plus  triste  et  de  plus  froid  que  cette 
langue,  et  je  ne  pense  pas  qu'on  puisse 
jamais  rien  dire  d'aimable  avec  elle.  — 
Priez  madame  de  Sorcy  d'en  prononcer 
quelques  mots,  répondit  sir  Edmond, 
et  je  suis  sûr  que  votre  incrédulité  ces- 
sera. —  Peut-être  que  non  ,  ajouta-t-elle 
d'un  air  plus  dédaigneux  encore,  mais 
en  baissant  la  voix;  ma  tète  ne  s'exalte 
pas  si  facilement ,  un  mot  ne  me  la  fait 
pas  perdre.  —  Ah  !  ce  n'est  pas  la  tête 
qui  est  en  danger  auprès  d'elle.  —  Le 
cœur,  voulez-vous  dire,  reprit-elle  avec 
ironie  :  heureusement ,  pour  certaines 
gens ,  qu'ils  n'ont  rien  à  risquer  de  ce 
côté-là  ;  mais  ils  lui  diront  que  si ,  et  elle 
les  croira  comme  tant  d'autres,  et,  comme 
tant  d'autres ,  ils  la  tromperont.  »  Pen- 
dant cette  conversation,  que  ^lalvina  n'é- 
tait pas  censée  entendre,  mais  dont  elle 
ne  perdait  pas  un  mot ,  mistriss  Eirton 
était  passée  dans  sa  chambre  pour  cher- 
cher la  partition  d'OEdipe  :  elle  rentra 
avant  que  sir  Edmond  eût  eu  le  temps  de 
répondre  ;  ce  qui  le  fâcha  sans  doute , 
mais  moins  que  Malvina.  «  Voyons  ,  Kit- 
ty ,  dit  mistriss  Birton  en  posant  la  musi- 
'iue  sur  le  pupitre,  accompagnez-nous  ce 
beau  trio.  »  Miss  Melmor  essaya;  mais  elle 
('tait  exécutrice  et  non  pas  musicienne  ; 
elle  jouait  comme  un  maître ,  et  déchif- 
frait comme  une  écolière;  de  sorte  qu'il 
lui  fut  impossible  de  faire  ce  qu'on  lui 
demandait.  «  Je  suis  sûr  que  madame 
de  Sorcy  réussira  mieux,  lui  dit  sir  Ed- 
mond.—  Quand  cela  serait,  répondit- 
elle,  je  n'y  aurais  aucun  mérite,  j'ai 
été  nourrie  avec  cette  musique  dès  mon 
enfance.  — Je  ne  m'étonne  pas  alors  que 
vous  ayez  l'air  si  languissant,  reprit 
miss  3Ielmor,  car  c'est  assurément  une 
triste  nourriture.  — Mais ,  si  la  musique 
italienne  vous  plaît  mieux ,  nous  n'avons 
qu'a  laisser  celle-ci ,  lui  répondit  Mal- 
vina avec  douceur. — Non,  non,  cou- 


sine, repartit  mistriss  Birton,  prenex 
la  place ,  et  que  cette  céleste  mélodie 
nous  fasse  oublier  les  horreurs  de  ces 
sauvages  montagnes,  et  nous  transporte 
un  moment  dans  notre  patrie.  »  INIiss 
Melmor  se  leva  aussitôt,  et,  poussant 
brusquement  sa  chaise,  elle  fut  s'as- 
seoir bien  loin  de  là  ,  comme  déterminée 
à  ne  pas  écouter.  A  l'aide  d'une  main 
légère,  et  d'une  oreille  délicate,  Mal- 
vina rendit  les  partitions  les  plus  com- 
pliquées avec  goût  et  facilité  :  on  pou- 
vait avoir  une  exécution  plus  rapide, 
mais  non  pas  un  jeu  plus  agx'éable.  Ce- 
pendant mistriss  Birton  fut  bientôt  fati- 
guée ;  elle  voulait  qu'on  crût  qu'elle  ai- 
mait passionnément  la  musique,  mais 
une  heure  d'harmonie  était  tout  ce 
qu'elle  pouvait  supporter  :  d'ailleurs ,  la 
présence  de  ^lalvina  lui  pesait,  ses  ta- 
lents la  chagrinaient,  et,  pour  faire  ces- 
ser une  situation  assez  pénible,  elle  fei- 
gnit une  migraine,  et,  sous  ce  prétexte , 


CHAPITRE  IX. 


I.A.    NOURRICE. 


Sans  en  attribuer  la  cause  à  personne 
en  particulier,  Malvina  sentait  bien  que 
cette  soirée  n'avait  point  été  sans  attrait 
pour  elle;  elle  croyait  même  y  avoir 
montré  assez  de  plaisir  pour  que  mis- 
triss Birton  ne  dût  pas  craindre  de  la 
gêner  en  l'engageant  à  reprendre  l'iia- 
bitude  de  descendre  tous  les  jours.  En 
conséquence,  elle  attendit  le  lendemain 
avec  une  curiosité  mêlée  d'inquiétude  , 
pour  voir  si  sa  cousine  ne  lui  ferait  rien 
dire  à  cet  égard  ;  mais  elle  n'en  entendit 
point  parler.  Son  dîner  lui  fut  servi 
comme  à  l'ordinaire;  et  le  soir,  tentée 
de  joindre  la  société ,  elle  ne  l'osa  point, 
précisément  parce  qu'elle  en  avait  en- 
vie ;  elle  se  disait  bien  qu'elle  ne  le  dé- 
sirait que  par  l'espoir  de  distraire  sa 
tristesse  ;  mais ,  si  elle  n'avait  eu  que  ce 
motif,  elle  n'aurait  pas  tant  réfléchi 
pour  descendre  :  elle  n'hésitait  que  parce 
qu'au  fond  elle  en  vivait  un  autre,  et 
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sans  le  démêler  elle-même,  l'in-     dans  ma  chambre,  nous  avons  toujours 


stinct  lui  faisait  craindre  que  les  autres 
ne  le  divinassent. 

La  voilà  donc  encore  solitaire;  les 
jours  se  passent  :  mistriss  Birton  vient 
la  voir  souvent ,  dans  le  but  secret  de  lui 
ôtertout  prétexte  de  descendre;  elle  évite 
de  lui  parler  d'une  réunion  que  Malvina 
n'ose  pas  proposer,  et  feint,  auprès  de 
son  neveu ,  de  ne  jamais  monter  chez  sa 
cousine  sans  employer  les  sollicitations 
les  plus  puissantes  pour  l'engager  à  l'ac- 
compagner, mais  infructueusement. 

Les  choses  en  étaient  là  ,  lorsqu'un  di- 
manche matin  la  petite  Fanny  entra,  en 
sautant,  dans  la  chambre  de  sa  mère,  et 
lui  dit,  tout  essoufflée  :  «  Azoleta  est  en 
bas,  maman;  comme  l'école  est  fermée 
aujourd'hui ,  elle  vient  jouer  avec  moi  : 
veux-tu  que  nous  allions  faire  ensemble 
des  boules  de  neige  dans  la  cour?  —  Et 
qu'est-ce  qu' Azoleta  ,  mon  enfant?  — 
C'est  la  petite  fille  si  jolie  qui  chante  si 
bien ,  et  qui  parle  comme  nous.  —  La  fil- 
leule de  sir  Edmond?  reprit  IMalvina  en 
rougissant  un  peu. —  Oui ,  maman  ;  mais 
est-ce  que  cela  empêche  qu'elle  ne  puisse 
être  bonne  ?  —  Non,  mon  enfant  ;  au  con- 
traire, sir  Edmond  est  fort  bon  lui- 
même,  je  crois. —  Eh  bien  !  maman,  ima- 
gine-toi que  ma  bonne  dit  toujours  que 
non ,  que  c'est  un  menteur,  et  qu'il  fait 
semblant  d'être  aimable  pour  attraper 
les  autres ,  et  puis  encore  tout  plein  de 
choses  que  j'ai  oubliées.— Tu  fais  bien, 
ma  Fanny,  d'oublier  ie  mal  qu'on  te  dit 
des  autres;  mais  va  joindre  ta  petite 
.compagne,  j'irai  vous  trouver  dans  un 
instant.  »  La  petite  sortit,  et  IMalvina,  se 
tournant  aussitôt  vers  miss  Tomkins,  lui 
dit  :  «  Pourquoi  répétez-vous  à  cet  en- 
fant des  propos,  des  contes  que  vous  ne 
devriez  pas  écouter  vous-même?  —  Je 
peux  bien  assurer  madame,  que  ce  ne 
sont  pas  des  contes,  et  que  très-certai- 
nement je  ne  dis  pas  la  moitié  de  ce  que 
je  sais.  —  Mais  j'espère,  en  effet,  que  ce 
n'est  |)as  Fanny  que  vous  prendriez  pour 
confidente  de  tous  les  rapports  qu'on  s'a- 
muse à  vous  faire.  —  Assurément,  ma- 
dame; car,  lorsque  mistriss  Tass  vient 


soin  de  nous  entretenir  à  voix  basse. 
Ah  !  si  madame  savait  la  manière  dont 
sir  Edmond  se  conduit  ici  ! — Dispen- 
sez-vous de  me  ledire,  Tomkins,  répondit- 
elle,  je  ne  suis  point  curieusede  le  savoir.  » 

Malvina  sortit  alors  de  sa  chambre, 
non  sans  éprouver  un  léger  mouvement 
de  curiosité  sur  la  manière  dont  sir  Ed- 
mond se  conduisait;  mais,  eiît-ii  été  plus 
fort  encore,  elle  aurait  rougi  de  le  satis- 
faire par  le  rapport  d'un  domestique,  ou 
le  bavardage  d'une  femme-de-chambre. 
Sans  savoir  précisément  quels  étaient  les 
torts  dont  on  accusait  sir  Edmond ,  elle 
devinait  assez  de  quelle  espèce  ils  pou- 
vaient être,  et,  malgré  son  indulgence 
ordinaire ,  elle  ne  se  sentait  pas  disposée 
à  leur  en  accorder.  Tout  en  rêvant  ainsi, 
elle  se  trouva  dans  la  cour.  Azoleta  vint  se 
jeter  à  son  cou  avec  une  tendre  ingénuité, 
et  Fanny  ne  tarissait  pas  sur  les  bonnes 
qualités  de  sa  nouvelle  petite  compagne. 
Tandis  que,  pour  s'échauffer,  Malvina 
s'amusait  à  courir  avec  les  enfants,  sir 
Edmond  parut  à  quelque  distance;  il 
marchait  fort  vite  :  en  la  voyant,  il  la  sa- 
lua ,  mais  passa  son  chemin  sans  s'arrê- 
ter. Malvina  ne  s'attendait  pas  à  le  voir, 
et,  dans  la  disposition  où  elle  était  à  son 
égard,  peut-être  n'en  avait-elle  pas  envie; 
mais  elle  s'attendait  encore  moins  au  peu 
d'attention  qu'il  lui  marquait.  Surprise 
de  ce  procédé,  elle  le  suivait  des  yeux  en 
silence,  lorsque  Azoleta  vint  lui  dire  tout 
bas  à  l'oreille  :  «  Je  parie  que  je  devine 
où  va  mon  parrain.—  Peut-être  ne  veut- 
il  pas  qu'on  le  sache,  Azoleta. — Assuré- 
ment, car  il  ne  veut  jamais  qu'on  dise 
quand  il  fait  plaisir  à  quelqu'un  :  mais 
venez  avec  moi ,  et  vous  verrez  si  je  me 
trompe.  « 

La  petite  fille  se  mit  à  courir;  Fanny 
la  suivit  et  Malvina  aussi,  non  pour  aller 
surprendre  sir  Edmond ,  mais  pour  re- 
tenir les  enfants  et  les  empêcher  de  com- 
mettre une  indiscréMcn  :  elle  les  appelait, 
ils  n'en  tenaient  .'oinpie  et  couraient 
toujours.  Arrivés  a  a  porte  d'une  petite 
maison  basse  qu'  se  trouvait  dans  une 
des  basses-cours  les  plus  reculées ,  Azo- 
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leta  s'arrêta ,  et  mettant  le  doigt  sur  la 
bouche  :  «  Paix  !  dit-elle  à  Malvina ,  il  va 
vous  entendre;  »  et  puis,  poussant  dou- 
cement la  première  porte,  marchant  sur 
la  pointe  du  pied,  et  prenant  Malvina  par 
la  main,  elle  lui  montra,  à  travers  une 
porte  vitrée,  dans  le  fond  d'une  chambre 
assez  propre,  sir  Edmond  appuyé  sur  le 
dos  d'un  fauteuil  où  était  étendue  une 
vieille  femme  pâle  et  souffrante.  «  C'est  la 
bonne  >'orton  ,  la  nourrice  de  mon  par- 
rain, dit  tout  bas  Azoleta  :  elle  s'est 
trouvée  bien  mal  ce  matin  ;  sans  doute 
on  aura  été  le  dire  au  château;  c'est 
pour  cela  que  mon  parrain  accourait  si 
vite,  car  il  est  si  bon!  et  elle  l'aime 
tant! » 

Attendrie  au  dernier  point  de  voir 
ce  jeune  homme,  qu'on  lui  avait  peint 
comme  si  frivole,  remplissant  de  pieux 
devoirs  auprès  d'une  femme  misérable  et 
inflrme,  Malvina  ne  pouvait  assez  se  re- 
procher l'opinion  désavantageuse  qu'elle 
avait  été  au  moment  de  prendre  de  lui. 
Oh!  combien  elle  lui  pardonnait  de  ne 
s'être  pas  arrêté  auprès  d'elle!  Que  son 
motif  lui  semblait  respectable,  et  com- 
bien elle  eut  été  fâchée  de  le  lui  avoir 
fait  oublier!  CarlMalvina  n'était  point  de 
ces  femmes  superbes  qui  ne  sont  satis- 
faites qu'autant  que  tout  cède  à  leur 
pouvoir;  c'est  la  vanité  seule  qui  pré- 
tend à  cet  empire  :  l'amour,  quelque  vio- 
lent qu'il  soit,  quand  il  règne  dans  un 
cœur  honnête,  rougirait  que  ses  droits 
l'emportassent  sur  ceux  de  l'humanité. 

Ce  n'est  pas  que  Malvina  aimât  sir  Ed- 
mond; je  dis  seulement  que,  l'eût-elle 
aimé ,  lui  ou  tout  autre,  il  était  dans  son 
caractère,  sans  doute,  de  vouloir  être 
préférée  à  tout,  mais  que  la  vertu  le  fût 
à  elle;  et,  pour  ce  cœur  insensible  jus- 
qu'alors ,  et  déx'idé  à  l'être  toujours ,  la 
vue  d'une  belle  action  qu'elle  admirait 
sans  défiance  était  bien  plus  dangereuse 
que  des  expressions  passionnées  contre 
lesquelles  sa  raison  aurait  su  l'armer. 
Tandis  que  toute  son  attention  était  cap- 
tiv-ée  par  le  touchant  tableau  qu'elle  avait 
devant  les  yeux,  Fannv,  glacée  par  le 
froid  et  s'ennuyant  de  l'immobilité  de  sa 


mère,  la  tira  par  son  jupon  en  la  priant 
de  s'en  aller.  Malvina,  préoccupée,  ne 
l'entendait  pas  ;  l'enfant  éleva  la  voix  :  à 
ce  bruit ,  sir  Edmond  tourna  la  tête  et 
s'avança  vers  la  porte  pour  voir  ce  qui 
le  produisait.  Malvina,  alarmée  d'être 
surprise  par  lui,  épiant,  pour  ainsi  dire, 
sa  conduite,  aurait  voulu  fuir,  mais  il 
n'était  plus  temps.  Elle  sentit  qu'avoir 
l'air  de  se  cacher  semblerait  plus  déplacé 
encore  que  d'être  vue  ;  et ,  quoi  qu'il  lui 
en  coûtât ,  elle  resta  à  sa  place.  En  la 
voyant,  sir  Edmond  fit  un  cri,  et  Mal- 
vina, les  yeux  baissés,  les  joues  colorées 
du  plus  vif  incarnat,  lui  dit  timidement  : 
«  Prenez-vous-en  à  la  tendresse  de  votre 
filleule  de  mon  indiscrétion;  c'est  elle 
qui  m'a  amenée  ici ,  sans  doute  pour  me 
faire  voir  son  parrain  dans  toute  sa 
gloire.  —  Entrez,  madame,  entrez,  ré- 
pondit sir  Edmond  très-énm;  ce  spec- 
tacle, tout  affligeant  qu'il  est,  ne  vous 
effraiera  pas  :  venez  fortifier  ma  pauvre 
nourrice  contre  les  terreurs  de  la  mort; 
elle  implore  la  miséricorde  divine,  et  y 
croira  sans  doute  davantage  en  vovant 
un  ange  auprès  d'elle.  —  Est-elle  donc 
si  mal.'  dit  Malvina  en  s'avanrant;  peut- 
être  serait-il  à  propos  d'envoyer  chercher 
]M.  Prior.  »  La  bonne  femme  l'entendit, 
et  élevant  avec  peine  sa  faible  voix  : 
«  ?^^on,  non,  dit-elle,  c'est  inutile;  ses 
belles  paroles  me  soulageraient  bien 
moins  que  la  bonne  amitié  de  mon  cher 
fils.  »  Combien,  aux  yeux  de  Malvina, 
ce  nom ,  cet  éloge  étaient  honorables  ! 
combien  ils  couvraient  les  torts  du  vo- 
lage Edmond  !  De  grosses  larmes  inon- 
daient ses  joues  ;  et  prenant  la  main 
desséchée  de  la  malade  :  «  Vous  souffrez 
donc  beaucoup,  ma  pauvre  mère.'  »  lui 
dit -elle.  Malvina  avait  un  accent  si 
excessivement  doux ,  qu'il  suffisait  de 
l'entendre  pour  être  ému.  La  nourrice, 
la  regardant  aussitôt,  lui  dit  :  «  Vous 
êtes,  je  crois,  la  dame  que  mistriss  Bir- 
ton  a  menée  voir  les  pauvres  et  les  ma- 
lades il  y  a  quelque  temps  :  ils  m'ont 
tous  parlé  de  vous  ;  vous  leur  avez  fait 
distribuer  des  secours  ;  chacun  vous  bé- 
nit :  je  remercie  le  diel  de  ne  m'avoir  pas 


retirée  à  lui  avant  de  vous  avoir  vue.  — 
Ke  parlez  pas  tant,  ma  mère,  interrom- 
pit sir  Edmond  ,  qui  paraissait  unique- 
ment occupé  de  l'état  de  la  malade, 
n'épuisez  pas  vos  forces;  prenez  quel- 
ques gouttes  de  ces  cordiaux  ;  et  voyez 
si  vous  souhaitez  la  présence  de  M.  Prior. 
— Azoleta  a  été  le  chercher,  dit  Fanny, 
qui  se  cachait  sous  la  robe  de  sa  mère, 
n'osant  pas  regarder  la  vieille  Norton, 
de  peur  de  la  voir  mourir.  —  Mais  je 
ra'étonne  que  lorsque  quelqu'un  est  ma- 
lade, M.  Prior  n'en  soit  pas  le  premier 
instruit,  demanda  Malvina  à  une  femme 
qui  paraissait  être  une  parente  de  la 
vieille  Norton.— Oh  !  madame ,  répondit- 
elle  ,  il  est  si  occupé,  qu'on  craint  de  le 
déranger  :  on  le  trouve  toujours  à  écrire 

dans  son  cabinet de  beaux  discours, 

assurément ,  mais  qui  ne  lui  laissent  pas 

le  temps  de  venir  nous  voir Ce  n'est 

pas  qu'il  ait  jamais  refusé  personne, 

lorsqu'on  a  été  le  chercher Non ,  je  ne 

puis  pas  dir.e  cela ,  et  alors  il  sait  dire 

de  bien  belles  choses »  L'entrée  de 

M.  Prior  interrompit  le  discours  de  cette 
femme.  Le  premier  objet  qui  le  fixa  fut 
moins  la  malade  que  Malvina;  et,  s'ap- 
prochant  de  celle-ci ,  il  lui  dit  :  «  Vous 
êtes  donc  venue  être  témoin  de  ce  mo- 
ment terrible ,  de  ce  moment  critique  oii 
l'ame  inquiète  et  tremblante  arrive  sur 
les  frontières  d'un  monde  inconnu  ?  — 
M.  Prior,  lui  dit  sir  Edmond  tout  bas  et 
en  montrant  la  nourrice,  tâchez  de  trou- 
ver quelques  paroles  de  paix  à  la  portée 
de  son  intelligence,  et  qui  raffermissent 
son  cœur.  » 

Malvina  se  leva,  et,  cédant  à  M.  Prior 
la  place  qu'elle  occupait  auprès  de  la 
malade ,  elle  s'appuya  sur  le  dos  du  fau- 
teuil auprès  de  sir  Edmond.  «  Eh  bien  ! 
ma  pauvre  Norton,  lui  dit  M.  Prior, 
votre  cœur  et  votre  chair  défaillent; 
mais  que  Dieu  soit  votre  force,  et  il 
sera  votre  portion  à  jamais;  dussiez- 
vous  marcher  dans  la  vallée  de  la  mort , 
ne  craignez  aucun  mal  tant  qu'il  sera 
avec  vous  ;  que  son  bâton  et  sa  houlette 
vous  rassurent^. — Ah  !  monsieur ,  que 

'  Ps.  XXIII,  V.  4- 
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sa  volonté  soit  faite,  et  non  la  mienne  ; 
je  m'y  soumets  sans  murmurer;  et 
puisse  notre  divin  Sauveur  intercéder 
pour  moi!  —  Confiez-vous  dans  la  clé- 
mence du  Très-Haut,  bonne  Norton,  car 
c'est  un  bon  père  qui  sait  de  quoi  nous 
sommes  faits,  qui  se  rappelle  que  nous 
ne  sommes  que  poudre,  et  avec  lequel 
il  y  a  pardon,  afin  qu'il  puisse  être 
aimé  autant  qu'il  est  craint.  —  Et  pour- 
quoi douterais-je  de  sa  miséricorde?  Il 
est  témoin  que  je  n'ai  jamais  fait  de 
mal  à  personne;  mais,  si  je  regrette  la 
vie,  c'est  à  cause  de  ma  pauvre  famille, 
qui  reste  dans  la  misère  :  tant  que  j'ai 
vécu ,  j'ai  partagé  avec  elle  les  bienfaits 
de  mon  fils  Seymour;  mais,  en  me  per- 
dant, que  lui  restcra-t-il  ?  —  Moi ,  ma 
bonne  mère ,  moi ,  reprit  vivement  sir 
Edmond  :  soyez  sûre  qu'elle  ne  man- 
quera jamais  de  rien  tant  que  je  possé- 
derai quelque  chose.  —  Je  sais  que  mon 
Edmond  a  un  excellent  cœur ,  reprit  la 
vieille  nourrice  en  versant  ses  dernières 
larmes ,  et  je  compte  sur  ses  promesses  ; 
mais  il  n'est  presque  jamais  ici ,  et 
alors — Moi,  j'y  serai  toujours,  in- 
terrompit Malvina,  et  je  tâcherai  de 
suppléer  à  ce  que  l'éloignement  de  votre 
fils  ne  lui  permettra  pas  de  faire. — Oui, 
ma  mère,  ajouta  sir  Edmond,  ému  et 
satisfait  de  pouvoir  prendre  un  enga- 
gement de  concert  avec  Malvina;  nous 
vous  jurons  tous  deux  de  nous  entendre 
et  de  nous  réunir  pour  veiller  à  la  pro- 
spérité de  vos  enfants.  »  Malvina  avança 
la  main  pour  prouver  qu'elle  était  de 
moitié  dans  le  serment,  et  sir  Edmond, 
la  saisissant  avec  vivacité,  la  posa  entre 
les  siennes  sur  les  genoux  de  la  malade; 
celle-ci ,  touchée  de  leur  action ,  et  tran- 
quille sur  le  sort  de  sa  famille,  articula 
faiblement  ces  paroles:  i^  Laissez -moi 
désormais,  Seigneur,  aller  en  paix  ^,  « 
et  expira  au  bout  de  quelques  mi- 
nutes. 

En  s'en  retournant  au  château,  la 
physionomie  de  M.  Prior  était  plus 
grave,  celle  de  Malvina  plus  recueillie  ; 
sir  Edmond  lui-même  était  plus  sérieux  ; 
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I  niais ,  reprenant  sa  vivacité  à  mesure 
I  qu'il  s'éloignait  de  ce  triste  et  funèbre 
spectacle,  il  s'écria  :  «  Les  gens  d'église 
auront  beau  faire ,  ils  ne  me  persuade- 
I  ront  jamais  comment  il  est  utile  à  l'or- 
idre  général  qu'une  honnête  créature 
qui  a  passé  sa  vie  dans  le  travail  la 
termine  dans  la  misère  sans  avoir  joui 
Je  son  existence.  —  Eh  !  qui  vous  dit 
qu'elle  n'en  a  pas  joui  ?  reprit  M.  Prior  : 
e  bonheur  n'appartient-il  pas  bien  plus 
m\  disciples  de  la  vertu  qu'aux  favoris 
le  la  fortune?  et,  à  ce  titre,  mistriss 
Norton  n'a-t-elle  pas  dû  vivre  plus  sa- 
isfaite  que....  que  vous  peut-être?  — 
Ma  loi ,  cela  se  peut  bien ,  repartit  sir 
1.(1  mond  ;  de  la  manière  dont  les  choses 
it  arrangées  ici-bas,  je  conviens  que 
-^  conditions,  pour  être  brillantes, 
len  sont  pas  plus  heureuses  :  aussi , 
lans  le  cours  d'une  vie  qu'on  regarde 
;omme  fortunée,  et  oii  j'ai  compté  bien 
)lus  d'heures  d'ennui  que  de  plaisir, 
li-je  souvent  eu  occasion  de  douter  de 
a  bonté  d'une  puissance  qui  nous  donne 
ù  peu  de  biens  pour  tant  de  maux.  » 
3es  paroles  irritèrent  M.  Prior;  et,  re- 
gardant sir  Edmond  avec  indignation , 
1  lui  dit  d'un  ton  véhément  :  «  Et  qui 
îs-tu ,  fils  de  l'homme ,  toi  qui  n'es 
iorti  de  la  poussière  que  du  jour  d'hier, 
)our  élever  une  voix  téméraire  contre 
on  Créateur  ?  Où  sont  tes  titres  pour 
Titiquer  l'arrangement  de  l'univers , 
ci  dont  le  partage  est  si  fort  au-dessus 
le  ce  que  tes  vertus  te  donnent  le  droit 
l'attendre? — Je  vous  assure,  M.  Prior, 
épondit  sir  Edmond  en  souriant,  que 
e  sens  fort  bien  le  peu  que  je  vaux,  et 
[ue  j'ai  une  très-failile  idée  de  mon  mé- 
ite;  mais,  si  Dieu  me  voulait  sans  tache, 
[ue  ne  m'a-t-il  créé  parfait?  Pourquoi 
n'envoie-t-il  d'aimables  tentations ,  s'il 
loit  me  punir  d'y  avoir  cédé?  et  de  quoi 
)uis-je  être  coupable,  quand  je  ne  fais 
[u'user  de  ce  qu'il  me  donne  ?  —  Peut- 
(tre  l'êtes-vous,  reprit  Malvina  avec  un 
égard  touchant ,  si  vous  avez  été  averti 
)ar  la  conscience  en  même  temps  que 
enté  par  les  passions ,  si  vous  avez  vu 
ebien  en  faisant  le  mal,  et  si,  en  suc- 


combant, vous  avez  senti  que  vous  pou- 
viez résister.  »  Sir  Edmond  rougit ,  et 
se  retournant  du  côté  de  IM.  Prior  : 
«  Écoutez  bien ,  lui  dit-il ,  voilà  ce  qu'il 
faut  dire  et  comment  il  faut  dire ,  lors- 
que ,  dans  votre  chaire  apostolique , 
vous  voulez  réveiller  la  conscience  du 
pécheur  et  ouvrir  les  yeux  de  l'impie  ; 
mais  il  faudrait  y  joindre  ce  regard  ,  cet 
accent  et  ces  lèvres  charmantes  où  les 
grâces  reposent  près  de  la  sagesse^.  » 
En  parlant  ainsi ,  ils  arrivaient  au  châ- 
teau; M.  Prior  les  quitta,  et  :\Ialvina 
se  préparait  à  monter  chez  elle ,  lorsque 
sir  Edmond  la  retint  et  lui  dit  :  «  Eh 
quoi,  madame,  toujours  nous  fuir! 
toujours  inaccessible  à  nos  vœux  et  aux 
instances  de  mistriss  Birton!  —  Quelles 
instances?  reprit-elle  un  peu  surprise. 

—  Mais  vous  n'ignorez  pas,  sans  doute, 
que  votre  cousine  se  désespère  de  l'ob- 
stination (passez-moi  ce  mot,  c'est  elle 
qui  le  dit)  avec  laquelle  vous  refusez  de 
vous  joindre  à  nous.  »  Malvina  sourit. 
«  Vous  plaisantez ,  sir  Edmond  ;  assu- 
rément ma  cousine  ne  porte  point  de 
pareilles  plaintes  contre  moi.— Je  vous 
assure,  madame,  que,  comme  il  n'y  a 
point  de  jour  otj  je  ne  lui  demande  plu- 
sieurs fois  pourquoi  nous  ne  vous  voyons 
jamais,  il  n'y  en  a  pas  où  elle  ne  me 
réponde  que  tous  ses  efforts  pour  vous 
attirer  dans  le  salon  sont  aussi  répétés 
qu'inutiles.»  Malvina,  voyant  l'intention 
de  sa  cousine  sans  en  comprendre  le 
motif,  répondit  avec  assez  d'embarras  : 
«  ]\[ais,  s'il  était  vrai  que  j'eusse  résisté 
aux  prières  de  mistriss  Birton ,  com- 
ment supposez  -  vous  ? . . . .  —  Qu  e  vous 
cédiez  aux  miennes,  interrompit-il  vi- 
vement: non,  madame,  je  ne  suis  pas 
si  présomptueux  ;  mais ,  comme  vous  ne 
viviez  pas  aussi  solitaire  avant  mon  ar- 
rivée, c'est  me  dire  assez  que  ma  pré- 
sence vous  rend  ce  séjour  désagréable  , 
et  que  vous  désirez  me  le  voir  quitter. 

—  Vous  interprétez  mal  ma  conduite, 
monsieur,  répondit-elle  un  peu  trou- 
blée; ce  n'est  pas  vous,  mais  de  bien 
chers  souvenirs,  qui  me  retiennent  dans 
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ma  solitude;  et,  si  je  croyais  que  mon 
éloifinement  affligeât  mistriss  Birton , 
je  pourrais  bien.... —  Ma  tante!  ma 
tante  !  s'écria  sir  Edmond  en  prenant 
la  main  de  Malvina  et  l'entraînant  dans 
l'appartement  de  mistriss  Birton  ,  voilà 
madame  de  Sorcy  qui  prétend  que  je 
plaisante  lorsque  je  l'assure  que  vous 
vous  désolez  d'être  privée  de  sa  société: 
joignez  vos  prières  aux  miennes ,  ma 
chère  tante,  et  peut-être  l'emporterons- 
nous.  »  Mistriss  Birton  rougit,  mais 
prenant  son  parti  sur-le-champ  :  «  Ma 
cousine  sait ,  dit-elle  ,  combien  sa  pré- 
sence m'est  chère  :  si  je  n'ai  point  voulu 
gêner  son  goût  extrême  pour  la  retraite, 
elle  aura  apprécié,  j'espère,  le  désinté- 
ressement qui  me  faisait  préférer  son 
repos  à  mon  plaisir;  mais,  puisqu'elle 
commence  à  se  lasser  de  cette  vie  reti- 
rée, je  suis  prête  à  accueillir  son  chan- 
gement avec  une  grande  joie.  »  La  ré- 
ponse équivoque  de  mistriss  Birton 
laissait  Malvina  incertaine,  lorsque  sir 
Edmond,  impatient  d'en  avoir  une  po- 
sitive, s'écria  :  «  Je  vois  assez  claire- 
ment, ma  tante,  qu'il  faut  me  décider 
à  vous  quitter;  tant  que  je  serai  près  de 
vous ,  madame  de  Sorcy  n'y  viendra 
qu'à  contre -cœur....  —  J'adopte  votre 
l)rojet ,  Edmond  ,  interrompit  vivement 
mistriss  Birton,  vous  perdez  votre 
temps  ici  :  des  devoirs ,  des  engagements 
vous  appellent  à  Edimbourg;  retournez- 
y  ;  alors ,  du  moins ,  ma  belle  cousine 
sera  libre....  —  Ce  ne  sera  point  mon- 
sieur qui  pourra  gêner  ma  liberté,  in- 
terrompit Malvina  à  son  tour  avec  un 
peu  de  gravité;  qu'il  reste  ou  qu'il 
parte,  mon  goût  ne  m'en  portera  pas 
moins  à  rester  seule,  de  même  que  sa 
présence  ne  m'empêchera  pas  de  céder 
à  votre  désir,  s'il  est  vrai,  ma  cousine, 
que  vous  attachiez  quelque  prix  à  ma 
société.  »  Mistriss  Birton  n'avait  aucun 
motif  de  se  refuser  à  cette  ouverture; 
d'ailleurs,  elle  songea  que,  puisqu'elle 
ne  pouvait  éviter  que  sir  Edmond  ne 
vît  Malvina ,  il  valait  encore  mieux  que 
ce  fût  en  sa  présence;  et,  de  ce  mo- 
Tuent,  il  fut  convenu  que  Malvina  se 


réunirait  à  la  société ,  comme  elle  avait 
fait  avant  l'arrivée  de  sir  Edmond. 


CHAPITRE  X. 

DES    CONVERSATIONS. 

Durant  le  dîner  seulement,  mistriss 
Birton  apprit  que  la  mort  de  la  bonne 
Norton  avait  causé  l'entrevue  de  sir 
Edmond  et  de  Malvina;  elle  ne  savait 
seulement  pas  que  cette  femme  fût  ma- 
lade. Comme  elle  ne  s'intéressait  à  per- 
sonne, personne  ne  lui  venait  raconter 
ses  maux;  et  les  vassaux,  qu'elle  se 
vantait  de  protéger,  souffraient  et  mou- 
raient le  plus  souvent  sans  qu'elle  en 
fût  informée.  Dévorée  par  l'ambition , 
elle  entretenait  une  correspondance  ac- 
tive avec  milord  Stafford,  afin  qu'il 
restât  fidèle  à  leurs  engagements ,  et 
pressait  vivement  son  neveu  d'aller  les 
remplir;  mais,  chaque  jour,  sir  Ed 
mond  trouvait  de  nouveaux  prétextes 
pour  éluder  son  départ.  Jamais  il  n'a 
vait  fait  un  si  long  séjour  à  Birton-Holl  : 
miss  Melmor  s'en  faisait  tous  les  hon 
neurs  ;  mais  mistriss  Birton  ,  qui  entre 
voyait  la  vérité,  était  dans  des  transes 
continuelles ,  et  ne  rêvait  qu'aux  moyens 
d'éloigner  son  neveu ,  ou  de  se  brouiller 
avec  Malvina  ;  mais  avec  un  caractère 
indépendant  comme  celui  du  premier, 
il  fallait  user  de  persuasion  et  non  d'au- 
torité, et  le  caractère  despotique  de 
mistriss  Birton  se  prêtait  peu  à  ce 
moyen.  D'un  autre  côté  ,  avec  le  carac-' 
tère  doux  de  Malvina,  comment  parve- 
nir à  se  brouiller  avec  elle  sans  lui! 
donner  de  justes  sujets  de  plainte  quij 
la  rendraient  plus  intéressante  aux  yeux 
d'Edmond  ?  et  d'ailleurs ,  en  l'éloignant 
qu'y  gagnait-elle?  Malvina  n'élait-elle 
pas  libre  de  se  fixer  où  elle  voulait? 
Pourrait-elle  empêcher  que  son  neveu 
ne  la  vît  avec  plus  de  liberté  peut-être 
qu'à  Birton-Ilall ,  et  qu'il  ne  vînt  à  dé 
couvrir  alors  les  ruses  qu'elle  avait  env 
ployées  pour  l'éloigner  de  Malvina? 
Dans  cette  perplexité,  elle  se  détermina 
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à  s'ouvrir  à  sa  cousine  sur  les  projets 
d'alliance  qu'elle  nourrissait  avec  tant 
d'ardeur;  elle  lui  peignit  sir  Edmond 
comme  un  jeune  homme  très-dissipé , 
sans  mœurs,  amoureux  d'intrigues  ,  et 
qui  ne  fuyait  l'honorable  mariage  qui 
lui  était  proposé  que  parce  qu'il  le  re- 
gardait comme  un  frein  à  ses  déborde- 
ments. «  Voyez  quelle  est  ma  peine,  ma 
chère  cousine,  lui  disait-eile  avec  une 
feinte  confiance  :  malgré  les  écarts  sans 
nombre  de  mon  neveu ,  je  l'aime  ten- 
drement; et,  pour  lui  procurer  un  éta- 
blissement qui  l'élève  aux  dignités  et 
l'arrache  à  ses  misérables  intrigues ,  je 
lui  assurais  tous  mes  biens,  je  m'en  dé- 
pouillais en  sa  faveur.  Plein  de  recon- 
naissance pour  mes  dons ,  il  avait  sou- 
scrit à  ma  volonté,  et,  sûre  de  son 
aveu,  j'avais  engagé  ma  parole  et  ré- 
pondu de  la  sienne;  et,  c'est  après  m'étre 
avancée  à  ce  point ,  lorsque  lady  Su- 
merhill  vient  de  refuser,  à  cause  de  lui, 
les  plus  grands  partis  d'Edimbourg, 
qu'il  me  donnera  peut-être  l'inexpri- 
mable humiliation  de  manquer  à  une 
promesse  dont  j'ai  assuré  la  validité! 
îse  ra'aiderez-vous  pas,  bonne  cousine, 
à  lui  faire  sentir  ses  torts ,  ainsi  que  la 
nécessité  oii  il  est  de  se  rendre  à  Edim- 
bourg.'— Mon  Dieu!  madame,  répondit 
Malvina ,  quelle  influence  puis-je  avoir 
sur  les  volontés  et  les  opinions  de  sir 
Edmond?  —  Fort  j>eu,  je  le  crois;  car 
j'ai  remarqué  qu'il  avait  moins  d'attrait 
et  d'attention  pour  vous  que  pour  toutes 
les  femmes  qu'il  a  connues,  parce  qu'ap- 
paremment vous  n'êtes  pas  une  de  ces 
jeunes  folles  vives  et  brillantes  qui  l'a- 
musent et  qui  hii  ressemblent;  mais 
enfin,  s'il  n'a  pas  de  goût,  du  moins 
a-t-il  beaucoup  d'estime  pour  vous;  je 
ne  serais  pas  étonnée  qu'il  ne  fit  quel- 
ques sacrifices  pour  acquérir  la  vôtre  ; 
et,  au  surplus,  si  vos  réflexions  sont 
sans  succès  ,  du  moins  ne  peuvent-elles 
pas  nuire.  —  Je  vous  assure  ,  madame  , 
répliqua  Malvina ,  que  je  me  trouve  fort 
embarrassée  pour  vous  obliger  :  il  sem- 
blera tiès-singulier  à  sir  Edmond  que  je 
pie  mêle  d'une  affaire  à  laquelle  je  suis 


absolument  étrangère,  et  que  je  lui 
donne  des  conseils  quand  il  ne  m'en 
demande  point.  —  Aussi ,  ma  chère  , 
n'est-ce  que  d'idées  générales  qu'il  faut 
s'entretenir  devant  lui  :  répétez  qu'un 
homme  qui  a  donné  des  espérances  de 
mariage  à  une  femme  est  inexcusable 
de  les  tromper;  qu'une  union  ne  peut 
être  heureuse  que  par  l'opulence  et  les 
dignités....  Mais  le  voici  :  n'ayons  pas 
l'air  de  nous  entendre,  et  ayez  soin  d'ap- 
puyer ce  que  je  dirai,  à  moins,  ajoutâ- 
t-elle en  voyant  l'incertitude  de  Mal- 
vina et  la  fixant  d'un  air  significatif, 
que  quelques  causes  particulières  ne 
vous  en  éloignent.  » 

Le  soupçon  que  cette  dernière  phrase 
renfermait  n'échappa  point  à  Malvina  : 
l'appuierait-elle  en  se  taisant,  ou  parle- 
rait-elle d'un  lien  qui  lui  semblait  bien 
plus  propre  à  contenter  l'ambition  de 
mistriss  Birton  qu'à  faire  le  bonheur  de 
sir  Edmond  ?  Dans  cette  incertitude , 
elle  se  tut,  et  attendit  ce  que  la  suite 
de  la  conversation  pourrait  lui  fournir 
de  convenable  à  dire. 

Mistriss  Birton  n'avait  encore  fait 
que  quelques  questions  insignifiantes  , 
lorsque  miss  Melmor  entra ,  une  gazette 
à  la  main.  «  Ah!  bon  Dieu!  s'ecria-t-elle, 
quelle  superbe  fête  on  va  donner  à 
Edimbourg,  chez  milord  Stanholpe  !  — 
Chez  milord  Stanholpe,  frère  de  lady 
Sumerhill?  demanda  mistriss  Birton  à 
son  neveu.  —  Oui ,  répondit-il  assez  né- 
gligemment. —  Ah!  quelle  serait  ma 
joie  si  je  pouvais  y  assister!  s'écria 
miss  Melmor.  — Sans  doute,  vous  ne 
vous  dispenserez  pas  de  vous  y  rendre, 
Edmond.'  demanda  assez  sévèrement 
mistriss  Birton.  —  Eh  quoi!  madame, 
vous  croyez  que  je  pourrais  quitter  la 
société  où  je  me  trouve,  et  braver  le 
temps  qu'il  fait,  pour  courir  à  une  de 
ces  fêtes  que  l'oisiveté  rend  nécessaires 
peut-être,  mais  que  l'habitude  rend  in- 
sipides?—Si  ce  n'est  pour  la  fête,  Ed- 
mond ,  ce  sera  pour  y  faire  partie  de 
cette  société  brillante  et  choisie  qui  s'y 
réunira. —  Ah!  madame,  si  vous  con- 
naissiez la  fastidieuse  n;ionotonie  qui  rè- 
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gne  à  présent  dans  le  grand  monde  ! Malvina  leva  la  tête ,  le  regarda  fixe- 

—  Mais  les  femmes,  Edmond;  se  peut-il     ment  :  il  parut  embarrassé,  s'agita  sur 


que  vous  oubliiez  cette  charmante  moitié 
du  monde  ?  —  Les  femmes ,  madame , 
ne  «e  donnent  plus  la  peine  de  l'embel- 
lir; elles  sont  devenues  si  nonchalam- 
ment frivoles,  que  tout  ce  qui  ne  les 
berce  pas  les  fatigue.  —  Vous  êtes  de- 
venu bien  difficile ,  reprit  mistriss  Bir- 
ton  en  contenant  son  humeur;  et  je  se- 
rais curieuse  de  connaître  la  cause  d'un 
changement  aussi  inattendu.  »  A  ces 
mots ,  miss  Melmor  se  rengorgea  avec 
orgueil,  comme  pourdireque  c'était  elle; 
Malvina ,  qui  se  croyait  bien  loin  d'être 
intéressée  dans  tout  cela,  continua  son 
ouvrage  sans  changer  d'attitude;  sir 
Edmond  ne  répondit  point  à  sa  tante , 
et  celle-ci  ajouta ,  après  un  morhent  de 
réflexion  :  «  Au  reste ,  s'il  est  vrai  que 
les  plaisirs  vous  fatiguent,  et  que  les 
femmes  vous  ennuient ,  j'en  tire  un  heu- 
reux augure  pour  votre  réforme;  dès 
l'instant  que  le  monde  déplaît,  et  que 
la  solitude  a  des  charmes ,  on  cherche  à 
l'embellir  en  y  appelant  une  compagne  , 
et  je  dois  croire  qu'enfin  vous  n'êtes  pas 
sa  éloigné  d'un  hen  sérieux,  et  que  vous 
allez  penser  à  tenir  la  parole  que  vous 

avez  donnée —  Dites  donc  que  vous 

me  conseillez  de  donner,  madame.  — 
Vous  faites  là  une  subtile  chicane,  Ed- 
mond ;  car,  sans  vous  être  positivement 
engagé,  vous  savez  bien  que  la  famille 
de  lady  Sumerhill  regarde  votre  ma- 
riage comme  une  affaire  arrangée  :  et , 
je  vous  le  demande ,  n'êtes-vous  pas 
sûr  que  cette  jeune  personne  vous  at- 
tend à  la  fête  de  son  frère;  et,  si  vous 
lui  avez  donné  lieu  d'y  compter,  n'êtes- 
vous  pas  coupable  de  tromper  ses  espé- 
rances ?  —  Ma  foi ,  madame  ,  répondit- 
il  vivement ,  je  ne  lui  ai  jamais  adressé 
que  de  ces  galanteries  qu'on  distribue 
au  hasard  à  toutes  les  femmes ,  sur  les- 
quelles on  surfait  par  habitude  comme 
on  rabat  par  expérience  :  c'est  une 
monnaie  dont  tout  le  monde  connaît  la 
valeur;  et,  lorsqu'on  s'y  trompe ,  c'est 
bien  plus  la  faute  de  celle  qui  la  reçoit 
que  de  celui  qui  la  donne.  » 


sa  chaise,  et  mistriss  Birton  reprit 
«  Peut-être  n'accuseriez -vous  pas  lady 
Sumerhill  d'avoir  cru  trop  facilement  a 
vos  protestations,  si  vous  vouliez  vous 
rappeler  l'air  dont  vous  les  avez  faites  ; 
et ,  puisque  vous  êtes  si  profond  dans 
l'art  de  tromper  les  femmes ,  il  n'est  pas 
généreux  de  les  blâmer  lorsqu'elles  sont 
victimes  de  vos  dangereux  artifices.  — 
En  vérité ,  madame ,  interrompit  -  il , 
troublé  de  s'entendre  faire  de  pareils  re- 
proches devant  Malvina,  je  ne  fus  ja- 
mais ni  faux  ni  perfide  :  sans  doute 
j'usai  souvent  de  finesse  auprès  des 
femmes  ;  mais,  tel  usage  que  j'en  aie  pu 
faire ,  j'ai  toujours  été  en  reste  avec 
elles  ;  et  dans  ce  monde ,  où  leur  coquet- 
terie nous  tient  sans  cesse  en  état  de 
guerre,  il  faut  bien,  pour  s'en  défendre, 
se  servir  de  leurs  propres  armes  :  d'ail- 
leurs, lorsqu'elles  se  font  une  gloire  de 
la  finesse ,  pourquoi  m'en  feraient-elles 
un  crime,  et  appelleraient  -  elles  chez 
moi  un  tort  du  cœur  ce  qu'elles  nom- 
ment chez  elles  un  avantage  de  l'esprit  ? 

—  Je  crois,  répondit  assez  sérieuse- 
ment Malvina ,  que ,  si  la  finesse  est  re- 
gardée avec  indulgence  chez  les  femmes , 
c'est  qu'il  semble  que  la  nature  leur  per- 
mette ce  moyen  de  dérober  quelques 
instants  à  la  dépendance  où  elle  les  con- 
damne :  mais  les  hommes  ne  s'abais- 
sent-ils pas  en  usant  de  cette  arme  des 
êtres  faibles?  Eux,  libres  et  indépen- 
dants, pourquoi  ne  sont-ils  pas  sin- 
cères ?  Quand  le  besoin  ne  commande 
pas  l'adresse,  on  ne  l'emploie  que  pour 
tromper  :  ainsi  je  crois  que ,  lorsqu'ils 
dissimulent ,  ce  n'est  pas  pour  sam  er 
du  mal ,  mais  pour  en  faire  aux  autres. 

—  Madame  de  Sorcy  a  raison,  ajouta 
mistriss  Birton,  et  ce  n'est  que  pour 
déchirer  le  cœur  de  lady  Sumerhill  que 
vous  avez  cherché  à  vous  en  faire  ai- 
mer. —  Ah  !  mon  Dieu ,  ma  tante  !  trêve 
de  pitié,  reprit  sir  Edmond  ;  les  femmes, 
à  présent,  n'ont  plus  le  cœur  si  faible  ; 
comment  le  déchirerait-on  P  on  ne  le 
touche  même  pas  ;  la  vanité  le  tient  sous 
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sa  garde ,  c'est  un  rempart  inexpugnable 
qui  empêche  tout  autre  sentiment  d'y 
pénétrer.  —  Est-ce  vous ,  Edmond ,  qui 
osez  faire  un  semblable  reproche?  vous 
qui  n'avez  séduit  lady  Sumerhill  que 
par  vanité,  qui  ne  restez  ici  que  pour 
affliger  cette  intéressante  personne ,  et 
augmenter  son  penchant  en  excitant  son 
inquiétude  ;  et  cela ,  je  vous  le  dirai ,  est 
une  bien  pitoyable  vanité.  Qu'en  pensez- 
vous,  ma  cousine?  me  trouvez -vous 
trop  sévère?  —  Pas  dans  votre  juge- 
ment ,  madame ,  répondit  Malvina , 
mais  dans  votre  supposition;  car  vous 
ne  devez  pas  metti'e  en  doute  que  sir 
Edmond ,  l'excellent  fds  de  la  digne  mis- 
triss  JSorton ,  ne  se  hâte  d'aller  mettre 
fin  aux  tourments  de  ,  Vintéressante 
femme  dont  il  est  aimé.  >>  A  ces  mots, 
miss  Melmor  jeta  sur  ^Malvina  un  regard 
de  colère  et  de  reproche  ;  et  se  levant , 
elle  marcha  dans  la  chambre,  comme 
ne  pouvant  plus  commander  à  son  im- 
patience. «  La  distinction  de  madame 
est  très-pressante,  répondit  sir  Edmond 
d'un  ton  piqué ,  et  sans  doute  je  m'y  se- 
rais rendu  ,  si  je  ne  voyais ,  par  l'an- 
nonce de  cette  fête,  qu'elle  doit  avoir 
lieu  dans  trois  jours ,  et  par  conséquent 
il  n'est  plus  temps  de  partir.  —  En  vé- 
rité? ajouta  mistriss  Birton  en  par- 
courant la  feuille  d'un  air  inquiet;  mais 
du  moins ,  Edmond ,  si  ce  n'est  plus  pour 
le  fête  que  vous  retournerez  à  Edim- 
bourg ,  que  ce  soit  par  considération 
pour  la  jeune  personne  ;  elle  doit  être  si 
surprise  de  ne  vous  avoir  pas  vu  chez 
son  frère,  qu'il  y  aurait  de  la  barbax'ie 

à  la  faire  souffrir  plus  long-temps 

]\e  le  pensez-vous  pas  aussi ,  cousine  ? 
—  Je  ne  sais ,  madame ,  jusqu'à  quel 
point  les  affections  de  cette  jeune  per- 
sonne sont  engagées  ;  mais  ,  pour  peu 
qu'elles  le  soient,  et  que  sir  Edmond 
s'avoue  à  lui-même  y  avoir  volontaire- 
ment contribué,  je  l'estime  trop  pour 
croire  qu'il  se  fasse  un  jeu  des  peines 

qu'on  souffre  pour  lui,  et —  Ma 

chère ,  interrompit  vivement  miss  jMel- 
mor,  n'entendez-vous  pas  votre  petite 
Fanny  qui  crie?  sans  doute  elle  s'est 


fait  grand  mal.  —  Je  n'entends  rien ,  dit 
Malvina  en  se  levant  et  prêtant  l'oreille. 
—  Oh  !  je  suis  bien  sûre  de  ne  me  pas 
tromper ,  et  je  vais  y  aller  voir.  »  Mal- 
vina ,  inquiète ,  sortit  avec  miss  Rlel- 
mor;mais  à  peine  furent-elles  hors  du 
salon,  que  la  dernière  s'arrêta,  et  dit  : 
«  Je  n'ai  feint  d'entendre  crier  Fanny 
que  pour  rompre  une  conversation  qui 
m'était  insupportable,  et  pour  vous  de- 
mander, ma  chère,  quel  intérêt  vous 
excite  à  éloigner  sir  Edmond.  Si  c'est 
pour  faire  votre  cour  à  mistriss  Birton , 
je  vous  dirai  que  cela  ne  répond  pas  à  ce 
caractère  de  grandeur  et  de  générosité 
qu'on  vous  attribue,  et  dont  M.  Prior 
nous  rebat  sans  cesse  les  oreilles.  — Pour 
votre  propre  intérêt ,  ma  chère ,  reprit 
Malvina  avec  un  souris  presque  dédai- 
gneux ,  je  vous  engage  à  ne  pas  former 
des  soupçons  qui  tournent  plutôt  au  dé- 
triment de  celui  qui  les  conçoit  que 
de  celui  qui  en  est  l'objet  ;  et  quant 
à  ce  qui  regarde  sir  Edmond ,  il  me 
semble  que  ce  que  j'ai  dit  est  si  na- 
turel et  si  simple ,  que  je  m'étonnerais , 
au  contraire,  que  vous  n'ayez  pas  ap- 
"puyé  mon  avis.  —  En  vérité  ,  je  dois  en 
être  fort  tentée ,  reprit  miss  Melmor, 
lorsque  sir  Edmond  ne  reste  ici  qu'à 
cause  de  moi  ;  quand  il  m'aime  passion- 
nément, que  son  intention  est  de  m'é- 
pouser,  et  qu'il  m'a  promis  d'abandon- 
ner lady  Sumerhill  en  ma  faveur!  INlais 
ceci  est  un  secret ,  et  je  ne  vous  le  con- 
fie que  pour  vous  faire  sentir  combien 
vos  sermons  doivent  nous  être  insup- 
portables à  tous  deux.  —  Mais,  si  les 
choses  en  sont  à  ce  point ,  reprit  très- 
froidement  Malvina,  qu'avez -vous  à 
craindre?  Supposez -vous  que  l'opinion 
d'une  femme  qui  est  aussi  étrangère 
que  moi  à  sir  Edmond  puisse  l'empor- 
ter sur  la  passion  qu'il  a  pour  vous?  — 
Kon ,  pas  précisément ,  madame ,  reprit 
miss  Melmor;  mais  il  pourrait  peut-être 
se  laisser  troubler  par  de  grandes 
phrases ,  des  airs  sentencieux  ;  et ,  à 
moins  que  vous  ne  vouliez  lui  faire  im- 
pression pour  votre  propre  compte,  je 
vous  serai  obligée  de  ne  plus  vous  char- 
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ger  du  soin  de  le  prêcher.  «  En  achevant 
ces  mots,  elle  rentra  précipitamment 
dans  le  salon  ,  sans  attendre  sa  réponse. 

IMalvina,  dépositaire  des  confldences 
de  mistriss  Birton  et  de  celles  de  miss 
Melmor,  déjà  en  butte  aux  malignes  in- 
terprétations de  toutes  deux,  se  serait 
trouvée  dans  une  véritable  perplexité,  si 
la  droiture  de  ses  intentions  et  la  pureté 
de  sa  conscience  ne  l'eussent  mise  au-des- 
sus des  difficultés  de  sa  situation.  Ne 
connaissant  point  assez  la  vérité  des 
choses  dont  on  lui  parlait,  pour  savoir 
de  quel  côté  était  la  justice,  elle  se  ré- 
solut à  rester  absolument  neutre  sur 
tous  les  intérêts  qui  s'agitaient  autour 
d'elle;  mais  ce  parti,  le  seul  qui  convînt 
à  son  caractère,  désobligeait  également 
mistriss  Birton  et  miss  Melmor;  et ,  s'il 
ne  lui  en  fit  pas  dès  lors  deux  ennemies, 
du  moins  il  les  disposa  à  le  devenir. 

Depuis  la  confidence  de  miss  Melmor, 
Malvina  était  peut-être  plus  froide  et 
plus  réservée  avec  sir  Edmond.  Elle  ne 
descendait  jamais  que  lorsque  toute  la 
société  était  réunie,  et  même  alors  fei- 
gnait de  ne  pas  entendre  les  choses  flat- 
teuses qu'il  ne  perdait  jamais  l'occasion 
de  lui  adresser  :  elle  ne  se  sentait  à  son 
aise  qu'avec  M.  Prior;  et,  quand  il  ve- 
nait chaque  matin  chez  elle  la  faire  tra- 
vailler à  la  langue  erse,  l'amitié  et  la 
confiance  prolongeaient  bien  souvent 
l'heure  de  la  leçon  jusqu'à  celle  du  dîner. 

L'usage  de  la  maison  était  qu'après 
le  déjeûner,  qui  se  faisait  en  commun  , 
chacun  se  retirât  toute  la  matinée  dans 
sa  chambre,  et  Malvina  était  "plus  exacte 
que  personne  à  le  suivre  :  un  matin  ce- 
pendant, ne  voyant  point  Fanny  auprès 
d'elle  à  l'heure  où  elle  avait  coutume  de 
lui  donner  quelques  leçons,  elle  descen- 
dit pour  la  chercher,  et  la  trouva  dans 
le  salon,  qui  jouait  avec  sir  Edmond 
Seymour.  En  le  voyant,  elle  fit  quel- 
ques pas  en  arrière ,  et,  appelant  l'en- 
fant, elle  se  disposait  à  se  retirer,  lors- 
que sir  Edmond  s'avança  vers  elle,  et 
lui  dit  :  «  Puisque  le  hasard  me  fournit 
l'heureuse  occasion  d'être  un  moment 
seul  avec  vous ,  madame ,  permettez-moi 
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de  tâcher  de  ne  pas  la  manquer  et  d'ob- 
tenir de  vous  une  audience  de  quelques 
minutes.  »  Malvina  r  lugit ,  fit  une  lé- 
gère inclination;  sir  Edmond  ne  de- 
manda pas  un  consentement  plus  for- 
mel ,  et,  fermant  la  porte ,  il  la  conjura 
de  s'asseoir ,  se  plaça  auprès  d'elle ,  et 
lui  parla  ainsi  :  ^  L'espoir  de  vous  voir 
prendre  quelque  intéi  et  à  ma  situation  , 
madame ,  n'est  point  ce  qui  m'engage  à 
vous  parler;  je  sais  trop  que  vous  ne 
m'avez  pas  jugé  digne  de  vous  en  inspi- 
rer; mais,  comme  vous  parûtes  appuyer 
l'autre  jour  le  désir  que  mistriss  Birton 
manifestait  de  me  voir  retourner  à 
Edimbourg,  je  voudrais  savoir  (s'il  n'y 
a  pas  d'indiscrétion  du  moins)  jusqu'à 
que!  point  ma  tante  vous  a  instruite  des 
affaires  qui  peuvent  m'y  appeler.  —  Je 
n'ai  su  d'elle,  reprit  Malvina,  que  ce 
qui  a  été  dit  devant  vous  :  que  vous 
avez  promis  votre  main  à  une  jeune 
personne  charmante  qui  vous  aime; 
que  vous  l'abandonnez  précisément 
parce  qu'elle  vous  aime,  et  pour  mille 
autres  qui  ne  la  valent  pas  ;  voilà  tout , 
monsieur.  —  Voilà  tout,  répliqua  sir 
Edmond  eu  la  regardant  avec  un  mé- 
lange d'inquiétude  et  de  tendresse;  et 
c'est  bien  assez ,  je  suppose ,  pour 
avoir  fixé  définitivement  votre  opinion 
sur  mon  compte.  —  Puisque  vous  m'in- 
terrogez, répondit-elle,  je  conviendrai 
que  j'ai  été  surprise  qu'on  pût  reprocher 
au  bienfaiteur  de  tant  de  malheureux  , 
au  parrain  d'Azoleta,  au  fils  de  la  digne 
Norton ,  de  mettre  sa  gloire  à  manquer 
auprès  des  femmes  de  cette  noble  fran- 
chise ,  de  cette  délicate  probité  qui ,  à 
mon  gré,  constituent  le  véritable  homme 
d'honneur.  —  Je  ne  prétends  point  me 
disculper  de  tous  les  torts  qu'on  m'at- 
tribue, madame,  répondit -il  :  sans 
doute  j'en  ai  eu  beaucoup,  et  j'avoue 
même  qu'en  arrivant  ici  j'étais  loin  de 
les  considérer  du  même  œil  dont  je  les 
vois  à  présent;  mais ,  sans  entrer  dans 
les  motifs  d'un  changement  que  celle 
qui  en  est  cause  refuserait  peut-être 
d'écouter,  je  me  contenterai  de  rectifier 
plusieurs  erreurs  que  le  récit  de  mistriss 
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Birton  a  dû  faire  naître  dans  votre  es- 
prit :  je  n'ai  jamais  pris  aucun  engage- 
ment avec  lady  Sumerhiil,  madame,  et 
je  ne  l'ai  jamais  aimée  ;  quoique  parfai- 
tement belle ,  elle  n'a  point  ce  qui  tou- 
che et  qui  plaît.  Jamais,  a  dit  un  de 
nos  poètes ,  vous  n^ assignerez  de  cause 
%  l'amour,  elle  n'est  point  dans  les 
^raits  du  visage ,  inais  dans  le  cœur  de 
''amant  '  :  le  mien  a  toujours  été  muet 
30ur  elle;  et,  comme  son  caractère  non- 
chalant et  frivole  n'est  susceptible  d'au- 
cun sentiment  vif,  j'ai  lieu  de  croire 
jue  la  sorte  de  préférence  qu'elle  a  dai- 
gné m'accorder  ne  peut  nuire  à  son  re- 
)os. — Alors,  monsieur,  répliqua  Mal- 
/ina,  peut-être  mistriss  Birton  vous 
)làmera-t-elle  de  ne  l'avoir  pas  avertie 
)lus  tôt  de  vos  dispositions ,  et  de  lui 
ivoir  laissé  faire  des  avances  que  vous 
l'étiez  pas  sûr  de  confirmer.  —  Si  je  n'ai 
)oint  déclaré  dès  le  premier  moment 
[ue  je  refusais  de  m'unir  à  lady  Sumer- 
lill ,  répondit  sir  Edmond,  c'est  que, 
l'ayant  alors  aucune  idée  sur  le  bonheur 
'.onjugal,  je  croyais  que,  comme  tant 
l'autres,  je  pourrais  me  résoudre  à 
)rendre  une  compagne  comme  on  fait 
m  marché,  et,  sous  ce  point  de  vue, 
ady  Sumerhiil  meconvenait  assez;  mais, 
lepuis  qu'un  événement  inattendu  a 
hangé  toutes  mes  idées  et  mes  prin- 
ipes ,  et  qu'un  choix ,  que  je  regardais 
i  indifférenimeiit,  me  paraît  aujour- 
l'hui  si  précieux,  que  toute  ma  destinée 
n  dépend ,  j'ai  dû  renoncer  à  lady  Su- 
nerhill  ;  je  l'ai  fait  du  fond  de  mon  cœur, 
t  avec  d'autant  moins  de  scrupule ,  que, 
omme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  jamais  je 
l'ai  donné  de  parole  à  cet  égard  ni  à 
lie  ni  à  sa  famille  :  si  ma  tante  a  donné 
1  sienne ,  c'est  sa  faute ,  je  ne  Ten  avais 
as  chargée,  et  je  ne  crois  pas  devoir 
ayer  son  inconséquence  du  bonheur  de 
oute  ma  vie.  INe  le  pensez-vous  pas, 
(ladame?  —  Oui,  monsieur,  répondit 
lalvina ,  convaincue  que  tout  ce  qu'il 
aisait  entendre  se  rapportait  à  miss 
lelmor;  et  je  pense  aussi  que  votre  nou- 
eau  choix  n'éprouvera  aucun  obstacle 
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de  la  part  de  mistriss  Birton,  si  elle 
peut  croire  qu'il  vous  rende  heureux  ; 
sans  doute  il  ne  vous  manque  que  de  le 
lui  annoncer  pour  le  voir  confirmer;  et, 
quant  à  moi,  monsieur,  touchée  de  la 
confiance  que  vous  [venez  de  me  témoi- 
gner, soyez  assuré  de  la  sincérité  de  mes 
vœux  pour  l'accomplissement  des  vô- 
tres. »  Ce  compliment  fit  assez  connaî- 
tre à  sir  Edmond  combien  elle  était  loin 
de  le  comprendre;  mais  l'air  excessive- 
ment froid  dont  elle  le  prononça  lui 
donna  que'ques  espérances  ;  ce  ton  était 
si  peu  naturel  à  IMalvina,  que,  pour  le 
prendre,  il  fallait  qu'elle  fût  affectée 
d'un  sentiment  très-particulier;  il  ne 
voulut  pas  s'expliquer  davantage  avant 
d'en  être  sûr  ;  et  ils  se  séparèrent  sans 
que  la  conversation  eût  été  poussée  plus 
loin. 


CHAPITRE  XI. 

QUELQUES    I.ÉGERS    INCIOEIfTS. 

SiB  Edmond  ne  négligeait  jamais  l'oc- 
cation  de  dire  une  chose  tendre  ou  agréa- 
ble à  IMalvina,  mais  toujours  un  peu 
voilée;  de  sorte  qu'elle  ne  voyait  dans 
cette  obscurité  qu'un  moyen  indirect 
qu'il  prenait  pour  s'adresser  à  miss  INIel- 
mor  ;  et,  sous  ron>bre  de  cette  certitude, 
elle  se  permettait  de  l'écouter,  de  le 
trouver  aimable,  de  se  plaire  avec  lui, 
de  prendre  le  plus  vif  intérêt  à  tous  les 
éloges  et  aux  récits  d'Azoleta  :  cepen- 
dant le  trait  s'enfonçait;  aura-t-elle  la 
force  de  l'arracher,  lorsque  la  chimère 
de  miss  Melmor  s'évanouira ,  et  qu'elle 
verra  distinctement  que  c'est  elle,  elle 
Malvina,  qui  est  l'objet  aimé? 

Un  soir,  après  le  thé,  la  conversation 
roulait  sur  les  mœurs  du  temps  et  la 
corruption  générale,  lorsqu'elle  fut  in- 
terrompue par  des  lettres  qui  obligèrent 
mistriss  Birton  de  passer  dans  son  ca- 
binet; M.  Prior,  dont  l'esprit  était  assez 
porté  vers  les  comparaisons  et  les  maxi- 
mes, continua  le  sujet  dont  on  s'était 
entretenu ,  en  disant  :  «  G" est  ainsi  que 
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les  voluptés  des  sens  ressemblent  à  un 
torrent  écunieux.  —  Ah!  bon  Dieu! 
]\[.  Prior,  s'écria  vivement  miss  IMelmor, 
allez-vous  prêcher?  épargnez-nous,  de 
grâce,  et  laissez-nous  profiter  de  l'ab- 
sence de  mistriss  Birton  pour  causer 
de  choses  moins  mortellement  ennuyeu- 
ses. »  Et  aussitôt  elle  se  mit  à  faire 
plusieurs  frivoles  questions  à  sir  Ed- 
)nond,  qui  lui  répondit  sur  le  même  ton. 
M.  Prior  haussa  les  épaules  et  sortit; 
INÎalvina  se  mit  à  lire  dans  un  coin  de  la 
cheminée ,  et  mistriss  Melmor  resta  sans 
rien  dire  :  c'est  ce  qu'elle  pouvait  faire 
de  mieux. 

«  Apprenez-moi,  sir  Edmond,  com- 
bien de  temps  vous  a  fixé  la  femme  que 
vous  avez  le  plus  aimée?  lui  demanda 
miss  Melmor  dans  le  courant  de  la  con- 
versation. —  Je  serais  fort  embarrassé 
de  vous  le  dire,  répondit-il  en  feuille- 
tant un  livre  qu'il  tenait  entre  ses  mains  ; 
car  il  me  semble  à  présent  tjue  je  n'en 
ai  jamais  aimé  aucune.  »  A  ces  mots, 
IMalvina  continua  d'avoir  toujours  les 
yeux  sur  son  livre,  mais  elle  ne  lisait 
plus.  «  Quoi  !  de  toutes  celles  à  qui  vous 
l'avez  dit,  nulle  ne  vous  a  fait  brûler 
d'une  ardeur  véritable?  —  Peut-être  leur 
vanité  se  l'est-elle  imaginé,  et  me  le 
suis-je  ligure  moi-même;  mais  comment 
oser  donner  le  nom  d'amour  à  ces  ar- 
deurs éternelles  qui  durent  h  peine  quel- 
ques mois  ?  —  Puis-je  croire  qu'au  mi- 
lieu de  toutes  les  beautés  qui  embellis- 
sent les  fêtes  de  Londres  et  d'Edim- 
bourg ,  aucune  ne  vous  ait  paru  digne 
d'attachement?  —  Aucune,  du  moins, 
ne  m'en  a  inspiré.  —  Comment  faut-il 
donc  être  pour  vous  plaire?  »  reprit-elle 
en  contenant  sa  joie,  et  sûre  qu'il  allait 
lui  dire  à  l'oreille  comme  vous.  Au  lieu 
de  cela,  il  ouvrit  le  livre  qu'il  tenait  et 
lut  avec  chaleur  le  morceau  suivant  : 
«  Kombre  de  femmes  ont  attiré  mes 
vœux  et  intéressé  mon  ame  ;  plus  d'une 
fois  la  mélodie  de  leur  voix  captiva  mon 
oreille  trop  attentive  à  les  écouter;  plu- 
sieurs belles  me  plurent,  l'une  pour  une 
vertu ,  l'autre  pour  une  autre  ;  mais  une 
beauté  parfaite,  je  ne  la  trouvai  jamais  : 


toujours  quelque  défaut  jaloux  à  côté  de 
la  plus  belle  de  ses  grâces  en  détruisait 
les  cliarmes.  Mais  elle!  elle  incompa- 
rable, accoinplie  en  tout,  le  ciel  la  forma 
du  trait  le  plus  parfait  de  chacune  de 
ses  créatures  M  »  Il  appuya  sur  cette 
dernière  phrase,  en  jetant  sur  Malvina 
un  regard  si  tendre  et  si  expressif,  qu'elle 
en  fut  troublée  jusqu'au  fond  de  l'ame; 
et  de  ce  moment  elle  entrevit  que,  s'il 
eut  réellement  aimé  miss  Melmor,  c'eût 
été  elle  qu'il  eût  regardée  ainsi. 

Sans  doute  cette  jeune  personne  fit  la 
même  réflexion,  car  elle  bouda  tout  le 
monde  le  reste  de  la  soirée ,  et  particu- 
lièrement Malvina.  «  A  propos,  Edmond, 
lui  dit  mistriss  Birton  au  moment  où 
chacun  se  préparait  à  se  retirer,  votre 
nouvel  appartement  ne  tardera  pas  à 
être  prêt,  et  à  votre  retour  vous  pourrez 
l'occuper.  —  ]\on ,  non ,  répondit-il  vi- 
vement, réservez-le  pour  un  autre,  je 
ne  veux  point  quitter  le  mien,  il  est  dé- 
sormais consacré,  «  ajouta- 1 -il  d'une 
voix  basse   et  en   regardant  fixement 
Malvina,  auprès  de  qui  il  était  assis, 
afin  de  lui  rappeler  l'instant  où  elle  y 
était  venue.  Mistriss  Birton  n'entendit 
pas  ces  derniers  mots ,  et  sortit  en  lui 
disant  qu'il  était  libre;  mais  IMalvina 
n'avait  que  trop  compris  sir  Edmond  , 
et  aussitôt  une  secrète  émotion  s'était 
emparée  de  son  cœur  :  distraite,  trou- 
blée, elle  ne  songeait  plus  à  se  retirer, 
lorsque  miss  Melmor,  tourmentée  de  la 
voir  ainsi  auprès  de  sir  Edmond,  s'écria 
étourdiment  :  «  Si  c'est  le  voisinage  de 
sir  Edmond  qui  retient  madame  de  Sorcy, 
je  crois  qu'il  doit  en  être  fier;  cor,  de- 
puis qu'elle  est  avec  nous ,  voilà  la  pre- 
mière fois  qu'elle  s'est  oubliée.  »  Cette 
réflexion,  qui  n'était  que  trop  vraie,  fit 
son  effet  sur  tous  ceux  qui  l'entendi- 
rent ;  la  seule  mistriss  Melmor  resta  la 
même  qu'auparavant. 

Malvina  se  leva  un  peu  confuse,  et, 
s'avançant  pour  prendre  son  sac  à  ou 
vrage  qui  était  sur  une  table ,  elle  posa 
sa  main ,  par  inadvertance ,  sur  celle  de 
sir  ïldmond;  et,  la  retirant  bien  vite, 
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elle  s'éloignait  précipitamment,  lors- 
qu'en  se  retournant  elle  aperçut  dans  la 
glace  sir  Edmond  qui  portait  à  ses  lè- 
vres la  place  qu'elle  avait  touchée  :  ce 
léger  mouvement,  qui  ne  fut  aperçu  que 
d'elle,  augmenta  encore  son  émotion; 
son  cœur  palpita,  ses  joues  s'animèrent, 
et ,  surprise  de  ce  qu'elle  éprouvait,  elle 
se  hâta  de  se  retirer  :  chacun  la  suivit; 
mais  à  peine  sir  Edmond  se  fut-il  éloi- 
gné, que  miss  Melmor  s'écria  :  «  Je  ne 
sais  quel  caprice  peut  attacher  autant 
sir  Edmond  à  son  appartement  :  ne  se- 
raii-ce  pas  qu'il  le  trouve  assez  commode 
pour  recevoir  des  visites  ?  Qu'en  pensez- 
vous,  ma  chère?  »  ajouta-t-elle  en  regar- 
dant iMalvina  ironiquement.  M.  Prior, 
indigné  qu'on  osât  rappeler  ce  souvenir 
dans  l'intention  d'attaquer  la  candeur 
de  son  amie,  répondit,  avec  plus  de 
franchise  qu'il  ne  l'aurait  du  peut-être  : 
«  Oui,  miss  Kitty,  il  doit  le  trouver  tel, 
et  je  ne  pensais  pas  vous  en  voir  faire 
la  remarque.  »  Ces  mots  déconcertèrent 
tellement  miss  Melmor,  que  M.  Prior 
fut  au  moment  de  se  repentir  de  les  avoir 
dits  :  elle  rougit,  balbutia,  el,  prenant  le 
bras  de  sa  mère,  qui  écoutait  bien  et  ne 
comprenait  guère,  elle  monta  brusque- 
ment dans  sa  chambre. 

Malvina,  surprise  et  pensive,  suivit 
lentement  son  chemin,  sans  entendre 
M.  Prior,  qui  lui  souhaitait  le  bonsoir. 
Elle  se  coucha  et  ne  dormit  point;  mille 
pensées  roulaient  dans  sa  tcte.  Mistriss 
Birton  avait  parlé  du  retour  de  sir  Ed- 
mond :  il  allait  donc  partir?  Que  signi- 
fiait cette  réponse  singulière  de  M.  Prior 
à  miss  Melmor?  ne  semblait-elle  pas  dire 
que  cette  jeune  personne  allait  quelque- 
fois chez  sir  Edmond?  En  effet,  c'était 
elle  qui  avait  ouvert  la  porte  le  soir  que 
Malvina  y  était  allée  chercher  Fanny. 
Mais,  puisqu'un  hasard  l'y  avait  attirée, 
un  autre  hasard  ne  pouvait-il  pas  y  avoir 
conduit  miss  Melmor?  Cependant  pour- 
quoi s'était-elle  échappée  si  vite,  comme 
si  elle  eût  craint  d'être  reconnue?  D'ail- 
leurs ,  la  réponse  de  M.  Prior  signifiait 
beaucoup  :  quoique  sévère  dans  ses  ju- 
geraeuts,  oh  ne  pouvait  pas  lui  repro- 
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cher  d'être  tout-à-fait  injuste;  et,  s'il 
exagérait  le  mal ,  il  ne  le  supposait  ja- 
mais. Eh  quoi  !  pensait  ^lalvina,  se  pour- 
rait-il que,  jusque  sous  les  yeux  d'une 
mère,  sir  Edmond  fût  capable  de  séduire 
une  fille  simple  et  innocente;  que,  sans 
égard  pour  celle  qui  le  reçoit,  sans  res- 
pect pour  le  lieu  qu'il  habite,  il  osât 
violer  les  lois  sacrées  de  l'hospitalité, 
les  lois  plus  saintes  de  l'honneur?.... 
Mais  n'est-ce  pas  ainsi  qu'on  le  peint, 
comme  un  homme  qu'aucune  considé- 
ration ne  peut  empêcher  de  se  livrer  à 
ses  penchants  ?  Eh  quoi  !  ce  regard  tendre 
et  sincère  est  donc  un  artifice?  cette 
voix,  qui  semble  partir  du  cœur,  et  qui 
y  arrive,  est  donc  étudiée?  Ah!  si  c'est 
ainsi  qu'est  fait  le  mensonge,  quelle  vé- 
rité peut  le  valoir? 

Tandis  que  ^lalvina ,  en  proie  à  l'in- 
somnie, se  livrait  à  ces  réflexions,  sir 
Edmond,  au  milieu  du  silence  de  la  nuit, 
écrivait  la  lettre  suivante  à  son  ami  : 

sir.   EDMOND  SEYMOrR   A  SIR  CHARLES 
WEYMARD. 

«  Si  tu  veux  mettre  fin  à  l'extrême  sur- 
«  prise  que  te  cause  la  prolongation  de 
«mon  séjour  ici,  viens,  l-;àte-toi,  et, 
'<  quand  tu  l'auras  vue,  si  tu  t'étonnes 
«  encore ,  ce  ne  sera  que  de  l'idée  que 
«j'aurais  pu  la  quitter.  IMalvina!  nom 
«  charmant  dont  le  son  enchanteur  m'at- 
«tendrit,  m'enflamme  et  fait  palpiter 
«  mon  cœur  du  premier  sentiment  de  la 
«  vie!  IMalvina  !  femme  angélique  en  qui 
o  l'univers  ne  voit  rien  à  désirer,  et  s'é- 
«  tonne  de  trouver  toutes  les  beautés 
«  et  les  vertus  réunies  !  0  Malvina  !  aime, 
«  c'est  le  seul  trait  qui  manque  à  tes  per- 
«  fections ,  car  il  appartient  à  l'amcur 
«  seul  d'embellir  ce  qui  semble  ne  pou- 
«  voir  pas  être  embelli. 

«Je  revins  ici,  tu  le  sais,  Charles, 
«  poussé  par  la  curiosité  de  connaître 
«  cette  mystérieuse  beauté  que  nous  n'a- 
«  vions  pu  entrevoir  à  notre  dernier 
«  voyage;  tout  ce  qu'on  m'avait  dit  d'elle 
«  exalta  mon  imagination ,  et  je  résolus 
«  de  ne  point  quitter  Birton-Hall  avant 
«  de  m'être  assuré  si  sa  conquête  valait 
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«  la  peine  de  la  tenter  ;  mais ,  comme  le 
a  moment  pouvait  être  lent  à  venir,  je 
«  pensai  que  miss  iNJelmor  m'aiderait  à 
«  prendre  patience  ;  et ,  comme  elle  s'at- 
n  tribua  la  promptitude  de  mon  retour, 
«  je  ne  Jugeai  pas  a  propos  de  la  détrom- 
«  per  :  Kitty  est  jolie,  tu  le  sais ,  j'ai  lieu 
«  de  le  savoir  mieux  que  toi  encore;  et 
a  je  te  dirai  même  que  l'obligation  où  je 
«  me  suis  trouvé  de  ne  m'occuper  que 
«  d'elle  seule  pendant  près  d'un  grand 
«mois  m'a  fait  découvrir  que,  si  elle 
«s'efforçait  d'être  moins  facile,  elle 
«  pourrait  devenir  une  assez  piquante 
«  créature ,  et  je  crois  que  j'aurai  la  cha- 
«  rite  de  l'en  avertir,  pour  la  récompen- 
«  ser  de  son  amour,  lorsque  je  n'y  at- 
«  tacherai  plus  de  prix. 

«  Mais  ces  plaisirs  que  je  trouve  au- 
«  près  d'elle ,  joints  à  tous  ceux  que 
«  d'autres  femmes  peuvent  donner,  que 
«  sont-ils  auprès  d'un  seul  regard  de 
«  Malvina?  IMalvina  m'a  changé,  ami; 
«  elle  a  éveillé  en  moi  des  sensations 
«  qui  m'étaient  inconnues,  elle  a  fait  ré- 
«  sonner  dans  mon  cœur  des  cordes 
«  muettes  jusqu'à  présent  :  je  ne  m"ap- 
«  proche  du  lieu  où  elle  est  qu'avec  le 
«  frémissement  religieux  qu'on  éprouve 
«  en  entrant  dans  un  temple;  je  dépose 
«  à  son  aspect  tout  sentiment,  toute 
«  pensée  qui  ne  seraient  pas  dignes 
«  d'elle;  son  souffle  divin  épure  tout  ce 
«  qui  l'approche,  et ,  tant  que  je  suis  sous 
«  l'ombre  de  ses  regards ,  je  me  sens  à 
«(  l'abri  du  démon.  O  Charles  !  cette 
«  beauté  touchante  porle  bien  plus  à 
«  mon  cœur  qu'à  mes  sens,  et  j'aspire 
«  moins  à  en  jouir  qu'a  en  être  aimé. 
«  Ses  traits  sont  enchanteurs  sans  doute; 
«  mais  je  crois  qu'elle  serait  plus  belle 
«  encore  si  on  pouvait  mettre  son  ame 
«  sur  son  visage;  et  en  la  regardant  j'ai 
«  souvent  dit  avecDryden  :  Contemplez 
«  ce  temple  majestueicx ,  il  fut  élevé  par 
«  des  mains  célestes  ;  son  ame  est  la  di- 
«  vinité  qui  riiabite,  et  V édifice  n'est 
«  pas  indigne  du  dieu. 

«  Je  ne  sais  point  encore  si  j'ai  touché 
«  le  cœur  de  Malvina;  mais,  si  j'y  par- 
*  viens  un  jour,  je  le  saurai  long-temps 


«  avant  elle ,  et  elle  le  saura  long-temps 
«  avant  de  me  l'avouer  :  voilà  précisé- 
«  ment  ce  qui  me  plait  et  me  la  fait  ai- 
«  mer  au-dessus  de  toutes  les  femmes  : 
«  m'aurait -elle  changé  si  elle  leur  res- 
«  semblait? 

«  Je  soupçonne  mistriss  Birton  d'avoir 
«  eu  le  dessein  secret  de  m'empécher  de 
«  voir  sa  cousine,  dans  la  crainte,  sans 
«  doute,  que  cet  assemblage  de  pcrfec- 
«  tions  et  de  charmes  ne  me  dégoûtât  de 
«  sa  favorite ,  lady  Sumerhill  :  mais ,  en 
«  vérité ,  je  n'avais  pas  besoin  de  com- 
«  parer  cette  triste  beauté  à  Malvina 
«  pour  apprécier  son  peu  de  valeur,  et 
«  avoir  effroi  d'un  joug  qu'il  m'aurait 
«  fallu  porter  avec  elle;  d'ailleurs,  la  re- 
«  connaissance  dont  ma  tante  prétend 
«  m'enchainer  en  m'assurant  tous  ses 
«  biens ,  le  droit  qu'en  conséquence  elle 
«  croit  devoir  prendre  sur  mes  actions , 
«  et  l'obligation  qu'elle  me  fait  de  ce 
«  lien  ,  suffiraient  seuls  pour  me  le  faire 
«  rompre  :  j'ai  un  cœur  lier,  ami,  et  tous 
«  les  trésors  de  Salomon  (pourvu  néan- 
«  moins  que  les  sept  cents  femmes  n'y 
«  fussent  pas  comprises)  ne  m'engage- 
«  raient  pas  à  aliéner  la  plus  légère  por- 
«  tion  de  mon  indépendance. 

«  Ritty  m'embarrasse  cependant  ;  la 
«  petite  folle  regarde  une  simple  pro- 
«  messe  de  mariage  comme  une  obliga- 
«  tion  indispensable ,  et  elle  exige  impé- 
«  rieusement  que  je  la  remplisse  :  ce 
«  n'est  pas  qu'accoutumé  à  ces  sortes 
«  de  sommations ,  je  me  tourmentasse 
«  beaucoup  des  siennes,  si  je  ne  craignais 
«  que  l'étourdie  ne  se  plaignit  tout  haut, 
«  et  ne  me  perdît  à  jamais  dans  l'esprit 
«  de  madame  de  Sorcy  ;  car,  si  cette  ai- 
«  niable  femme  était  informée  de  mes 
«  relations  avec  miss  Melmor,  sa  con- 
«  science  est  si  délicate ,  qu'elle  serait 
«  capable  (m'aimât-elle)  de  prendre  le 
«  parti  de  sa  rivale ,  et  de  renoncer  à 
"  moi  pour  toujours.  Il  est  donc  impor- 
«  tant  qu'elle  ignore  tout  ce  qui  se  passe, 
«  et  mon  premier  soin  pour  cela  va  être 
«  d'éloigner  Kitty  au  plus  vite.  J'avais 
«  bien  pensé,  en  cas  de  besoin,  à  la  faire 
«  enlever  par  un  de  vous  ;  mais  j'ai 
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trouvé  un  moyen  plus  décent,  et  qui 
me  réussit;  le  voici  :  Je  feins ,  sous  les 
yeux  (le  mistriss  Birton,  et  loin  de 
ceux  de  madame  de  Sorcy,  une  si  vive 
ardeur  pour  miss  Melmor,  que  mon 
inquiète  tante  en  est  effrayée,  et  que, 
pour  me  conserver  pur  à  lady  Sumer- 
hill ,  elle  va  s'occuper  de  trouver  quel- 
que espèce  de  mari  à  sa  pupille  :  elle 
m'en  parlera  sans  doute  ;  j'aurai  l'air 
de  me  soumettre  humblement  à  sa  vo- 
lonté, et,  de  concert  avec  elle,  je  pré- 
texterai un  voyage  la  veille  du  jour  où 
elle  donnera  ses  ordres  à  sa  stupide 
amie  pour  le  mariage  de  sa  pétulante 
fille  :  celle-ci  n'ayant ,  après  mon  dé- 
part, personne  à  qui  recourir,  et 
pressée  entre  les  menaces  de  mistriss 
Birton  et  un  mari ,  se  sauvera  des  unes 

auprès  de  l'autre à  moins  qu'il  ne 

lui  prenne  fantaisie  de  courir  après 
moi ,  ce  dont  elle  serait  bien  capable  ; 
mais ,  pour  prévenir  son  humeur  va- 
gabonde, j'aurai  soin  de  jeter  quelques 
soupçons  à  cet  égard  dans  l'esprit  de 
mistriss  Birton,  aQn  qu'elle  la  fasse 
surveiller  sévèrement  ;  et ,  comme  je 
veux  que  rien  ne  transpire,  j'insinue- 
rai à  ma  tante  que ,  pour  la  tranquil- 
lité de  lady  Sumerhill ,  il  est  essentiel 
d'ensevelir  le  secret  de  mes  amours 
dans  le  plus  profond  mystère.  Séduite 
par  un  pareil  motif,  elle  recommandera 
le  silence  à  miss  Melmor,  de  ce  ton 
qui  se  fait  obéir  des  caractères  faibles  ; 
et,  connue  celui  de  ma  jolie  Kitty  n'a 
rien  à  désirer  à  cet  égard ,  elle  sera 
épouvantée  de  la  colère  de  mistriss 
Birton,  et,  ne  me  voyant  plus,  prendra 

le  mari  et  se  taira Et  alors ,  ô  ma 

céleste  iMalvina  !  je  reviendrai  près  de 
toi,  et  j'obtiendrai ,  à  force  de  soins, 
de  persévérance  et  d'amour,  ce  bien 
;  délicieux  dont  la  possession  doit  m'é- 
'  lever  au-dessus  de  tous  les  monarques 
'  de  la  terre.  Charles ,  lorsque  je  con- 
t  temple  cette  aimable  innocence,  cette 
'  douce  fraîcheur ,  cette  beauté  sans 
1  tache ,  image  de  la  nature  au  premier 
t  printemps  du  monde  ',  sans  doute  je 

•  Rowe. 


a  ne  me  crois  pas  digne  de  la  posséder  ; 
a  mais  en  même  temps  je  jure  au  fond 
a  de  mon  ame  que  nul  autre  que  moi 
a  ne  la  possédera  jamais.  » 


CHAPITRE  Xn. 

soupçoHs  confirmés;  promenade. 

Il  était  donc  vrai  qu'avant  d'avoir  vu 
Malvina,  un  moment  de  caprice  avait 
engagé  sir  Edmond  à  faire  quelques  ten- 
tatives auprès  de  miss  jMelmor;  elles 
avaient  réussi  beaucoup  plus  vite  qu'il 
ne  s'y  attendait  lui-même;  car  cette  jeune 
personne ,  séduite  par  l'espoir  de  l'épou- 
ser et  de  sortir  la  dépendance  de  mis- 
triss Birton ,  s'était  enflammée  au  pre- 
mier mot.  Craignant  d'être  surpris 
chez  elle,  il  l'avait  fait  consentir  à  se 
rendre  chez  lui ,  sous  prétexte  de  causer 
de  leur  prochaine  union,  et  ses  fréquents 
rendez-vous ,  auxquels  la  légèreté  de  sir 
Edmond  et  l'imprudence  de  miss  Mel- 
mor ne  mettaient  pas  assez  de  mystère, 
avaient  été  soupçonnés  par  i\I.  Prior. 
Cependant,  comme  il  ne  faisait  que  les 
soupçonner,  il  se  trouvait  répréhensible 
d'avoir  laissé  entrevoir  ses  doutes  avant 
que  le  temps  les  eût  confirmés  ;  et,  crai- 
gnant que  JMalvina  ne  les  blàmat  aussi , 
il  attendit  impatiemment  l'heure  de  son 
lever,  afin  de  se  présenter  chez  elle. 

Il  la  trouva  qui  déjeûnait  avec  sa  pe- 
tite Fanny.  Surprise,  mais  non  fâchée 
de  le  voir  de  si  bonne  heure ,  elle  lui  of- 
frit de  prendre  du  thé  avec  elle ,  et  jamais 
invitation ,  faite  avec  autant  de  négli- 
gence, ne  fut  acceptée  avec  plus  d'em- 
pressement. Il  s'assit  auprès  de  son 
amie,  et  lui  ouvrit  son  cœur  sur  le  motif 
qui  l'amenait.  Quoique  iMalvina  se  fut 
promis  de  ne  point  l'interroger  là-des- 
sus, à  peine  eut-il  entamé  ce  sujet,  qu'elle 
oublia  sa  résolution,  et  que,  poussée  par 
le  désir  d'éclaircir  des  doutes  qui  l'inté- 
ressaient plus  qu'elle  ne  le  croyait  elle- 
même,  elle  lui  fit  plusieurs  questions. 
M.  Prior,  qui  aurait  trouvé  aussi  impos- 
sible que  coupable  de  lui  cacher  la  moin- 
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dre  de  ses  pensées ,  ne  fit  aucune  difQ- 
culté  de  lui  faire  part  de  ses  soupçons. 
En  l'écoutant,  une  vive  rougeur  couvrit 
son  visage,  et  elle  s'écria:  «  Comment 
se  peut-il  que  le  sévère  M.  Prior  tolère 
de  pareilles  faiblesses  ?  comment  n'a-t-il 
pas  déjà  éclairé  cette  jeune  personne ,  sa 
mère  et  niistriss  Birton,  sur  le  danger 
qu'elle  court?  comment,  du  moins, 
n'a-t-il  pas  accablé  de  son  indignation 
rhomme  vil  qui ,  sous  le  toit  de  la  vertu, 
ne  rougit  pas  de  corrompre  l'innocence  ? 
—  Il  ne  faut  avertir  et  réprimander,  ré- 
pondit-il, que  lorsqu'il  peut  en  résulter 
du  bien  ;  mais,  quand  mes  paroles  doi- 
vent être  sans  fruit,  il  faut  alors  laisser 
agir  la  justice  divine ,  qui  permet  que 
les  méchants  aient  leur  malice  pour  les 
punir ,  et  leur  débauche  pour  les  châtier. 
J'étais  siir,  en  m'adressant  à  sir  Ed- 
mond, qu'il  rirait  de  mes  remontrances, 
et  n'en  mettrait  que  plus  d'activité  dans 
ses  poursuites.  Mistriss  Melmor  est  une 
imbécile  qui  ne  voit  que  par  les  yeux  de 
sa  fille,  et  qui ,  si  elle  eût  tant  fait  que 
d'oser  la  gronder,  aurait  fini  par  lui  en 
demander  pardon.  Mistriss  Birton  ,  par 
l'excessive  froideur  de  son  ame  et  de  son 
tempérament,  ayant  toujours  été  à  l'abri 
de  toute  faiblesse,  s'est  fait,  d'une  vertu 
qui  lui  est  si  facile,  la  vertu  par  excel- 
lence ;  et  toute  femme  soupçonnée  de 
manquer  à  la  chasteté  est  regardée  par 
elle  connue  l'opprobre  du  genre  humain  : 
si  elle  était  instruite  de  la  conduite  de 
miss  Melmor,  non  seulement  elle  ne  se 
contenteraii  pas  de  la  chasser  avec  mé- 
pris ,  mais  elle  dévoilerait  sa  honte  pu- 
bliquement. Quant  à  miss  Melmor ,  ce 
n'est  qu'une  jolie  poupée ,  sans  princi- 
pes, sans  délicatesse,  qui  ne  manque  ni 
d'esprit  ni  d'adresse,  mais  qui,  joignant 
un  cœur  froid  à  une  mauvaise  tête ,  se- 
rait capable  de  s'évader  avec  sir  Ed- 
mond ,  si  elle  se  croyait  soupçonnée.  Que 
deviendrait-elle  alors?  délaissée  avant 
peu  par  son  séducteur ,  un  autre  l'aurait 
bientôt  remplacé;  et,  comme  on  ne  peut 
pas  dire  oîi  s'arrêtera  celle  qui  ose  faire 
le  premier  pas  dans  cette  carrière,  après 
avoir  commencé  par  se  donner,  peut- 


être  finirait-elle  par  se  vendre,  et  aug- 
menter ainsi  le  nombre  de  ces  femmes 
avilies  qui  rougissent  d'abord  au  nom 
de  vertu,  et  bientôt  après  ne  rougissent 
plus  de  rien. — Mais,  reprit  timidement 
Malvina,  pourquoi  sir  Edmond  n'épou- 
serait-il pas  miss  Melmor  ? — Parce  qu'elle 
ne  lui  convient  sous  aucun  rapport.  Mal- 
gré les  innombrables  écarts  de  sir  Ed- 
mond ,  son  caractère  a  des  aspects  bril- 
lants ,  et  son  ame  est  pleine  de  noblesse 
et  d'énergie  :  mais  celle  de  miss  INIelmor 
est  dépourvue  de  toute  espèce  d'éléva- 
tion ;  je  lui  vois  déjà  tous  les  vices  que 
la  faiblesse  entraîne  après  elle,  et  aucune 
qualité  qui  les  rachète;  la  beauté  et  l'es- 
prit sont  ses  seuls  avantages ,  et  je  me 
trompe  fort  s'ils  ne  servent  à  la  rendre 
un  jour  la  plus  fausse  et  la  plus  dange- 
reuse coquette  du  monde.  —  Cependant 
ne  croyez -vous  pas  que  sir  Edmond 
l'aime?  —  Il  en  a  l'air,  du  moins  ;  mais, 
quoique  tout  me  le  prouve,  je  ne  puis 
encore  le  concevoir  :  le  cœur  humain  est 
un  abîme,  et,  depuis  quinze  ans  que  j'y 
regarde,  la  tête  m'en  tourne. — Pour 
moi,  je  crois  qu'il  a  pour  elle  une  pas- 
sion véritable.  — Désabusez-vous,  mon 
amie,  sir  Edmond  n'est  susceptible  que 
d'une  fantaisie  ;  l'habitude  de  la  débau- 
che a  éteint  son  cœur;  mais,  lors  même 
qu'il  pourrait  éprouver  un  attachement 
profond,  il  faudrait  une  autre  fenmie 
que  miss  Melmor  pour  produire  un  pa- 
reil effet.  Je  n'en  connais  qu'une ,  ajouta- 
t-il  en  la  regardant  fixement,  qui  réu- 
nisse tout  ce  qu'il  faudrait  pour  cela  ; 
mais,  comme  la  distance  qui  les  sépare 
est  incommensurable,  jamais  il  n'osera 
lever  les  yeux  jusqu'à  elle,  parce  qu'il 
sentira  fort  bien  qu'elle  ne  daignerait 
pas  abaisser  les  siens  jusqu'à  lui.  » 

Malvina  rougit  :  la  dernière  phrase  de 
M.  Prior  l'avait  mise  mal  à  son  aise  ;  et, 
pour  cacher  son  trouble  et  éviter  de  ré- 
pondre, elle  se  leva,  fut  à  sa  croisée, 
revint  à  la  bibliothèque,  ouvrit  quelques 
livres,  les  referma  aussitôt,  et  retour- 
nant à  la  fenêtre:  «  M.  Prior,  dit-elle, 
je  crois  que,  malgré  l'excessive  rigueur 
du  froid ,  le  soleil  est  si  brillant .,  qu'il 
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ferait  beau  au  bord  du  lac  ;  je  n'y  ai 
point  été  encore ,  et  j'ai  envie  d'y  ha- 
sarder une  petite  promenade.  —  Vous 
n'irez  point  seule,  répondit-il  ;  vous  me 
permettrez  de  vous  y  accompagner.  — 
Assurément,  et  je  vais  même  proposer 
à  mistriss  Birtond'y  venir.  »  Et,  passant 
aussitôt  dans  son  cabinet ,  elle  se  cou- 
vrit ,  ainsi  que  Fanny  ,  d'une  robe  dou- 
blée de  fourrures ,  et,  prenant  son  enfant 
par  la  main,  elle  descendit. 

En  entrant  dans  le  salon,  elle  aperçut 
miss  Melmor  debout  devant  une  harpe; 
sir  Edmond ,  assis  auprès  d'elle ,  lui  par- 
lait bas  et  d'un  air  animé  ;  et  mistriss 
Birton  ,  assise  devant  la  cheminée,  te- 
nait un  livre  à  la  main,  et  tout  en  fei- 
gnant de  lire,  regardait  dans  la  glace 
ce  qui  se  passait  derrière  elle ,  et  déci- 
dait dans  son  ame  la  destinée  future  de 
miss  Melmor. 

L'entrée  de  Malvina  changea  la  dis- 
position de  tous  les  esprits.  Sir  Edmond, 
craignant  que  son  air  d'intimité  avec 
miss  iMelmor  n'eût  donné  des  soupçons 
à  jMalvina,  éprouva  un  moment  de  trou- 
ble ,  se  leva ,  s'approcha  d'elle  en  laissant 
échapper  quelques  expressions  d'étonne- 
ment  et  de  plaisir  sur  sa  visite  inatten- 
due; miss  Melmor,  cruellement  contra- 
riée d'un  incident  qui  rompait  une  con- 
^«'l'sation  si  précieuse  pour  elle,  salua 
Malvina  avec  un  souris  amer,  sans  pres- 
que la  regarder;  et  mistriss  Birton,  à 
qui  son  dépit  n'échappa  point,  se  sentit 
soulagée  de  la  peine  qu'elle  éprouvait, 
et  en  accueillit  Malvina  avec  plus  de 
bonté  qu'à  son  ordinaire. 

La  promenade  fut  proposée  :  mistriss 
Birton  l'accepta  avec  une  complaisance 
affectée;  sir  Edmond  avec  ce  vif  em- 
pressement que  fait  naître  la  vue  d'un 
bonheur  soudain  et  inattendu;  et  miss 
Melmor  avec  ce  mécontentement  vague 
qui  semble  prévoir  une  situation  pénible 
sans  donner  les  moyens  de  l'éviter. 

Les  arbres  et  les  rochers,  hérissés  de 
glaçons  et  frappés  par  les  rayons  du 
soleil,  brillaient  des  plus  vives  couleurs 
de  Tarc-en-ciel  ;  la  neige  qui  couvrait 
le  haut  des  montagnes  scintillait  de  feux 
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si  éclatants ,  que  les  yeux  étaient  réel- 
lement éblouis  de  l'aspect  de  la  cam- 
pagne. «En  admirant  les  superbes  ef- 
fets de  l'astre  qui  nous  éclaire ,  s'écria 
M.  Prior,  en  les  admirant  surtout  dans 
ces  montagnes,  qui  ne  répétera  pas  avec 
moi  cette  sublime  invocation  dont  Ossian 
les  Gt  retentir  jadis  :  «  O  toi  !  qui  roules 
«  au-dessus  de  nos  têtes ,  rond  comme 
«  le  bouclier  de  nos  pères,  d'où  partent 
«  tes  rayons  ?  0  soleil ,  d'où   vient  ta 
«  lumière  éternelle  ?  Tu  t'avances  dans 
«  ta  beauté  majestueuse  :  les  étoiles  se 
«  cachent  dans  le  firmament  ;  la  lune , 
«  pâle  et  froide ,  se  plonge  dans  l'occi- 
«  dent.  Tu  te  meus  seul ,  d  ciel  !  Qui 
«  pourrait  être    le  compagnon   de    ta 
«  course  ?  Les  chênes  des  montagnes 
«  tombent  ;  les  montagnes  elles-mêmes 
«  sont  détruites  par  les  années  ;  l'Océan 
«  s'élève  et  s'abaisse  tour  à  tour  ;  la  lune 
«  se  perd  dans  les  cieux  :  toi   seul  es 
«  toujours  le  même.  Tu  te  réjouis  sans 
«  cesse  dans  ta  carrière  éclatante  :  lors- 
«  que    le  monde    est  obscurci  par  les 
«orages,  lorsque  le  tonnerre  roule  et 
«que  l'éclair  vole,  tu  sors  de  la  nue 
«  dans  toute  ta  beauté,  et  tu  te  ris  de 
«  la  tempête  '.  »  Tandis  que  M.  Prior  ré- 
citait cette  tirade  avec  enthousiasme, 
Malvina ,  plongée  dans  la  rêverie ,  pen- 
sait à  l'embarras  qu'avait  éprouvé  sir 
Edmond  en  la  voyant  entrer  dans  le 
salon.  Assurément  elle  était  très-loin 
d'être  fâchée  de  son    goût  pour  miss 
Melmor;  mais  pourquoi  craindre  de  le 
laisser  paraître  devant  elle?  Voudrait-il 
donc  la  tromper  aussi  ?  Son  ame  fière 
se  révoltait  à  l'idée  d'être  l'objet  d'une 
pareille  entreprise,  et  elle  se  promet- 
tait bien,  par  son  extrême  froideur  pour 
sir  Edmond,  de  lui  dter,  dès  les  pre- 
miers instants,  tout  espoir  de  réussir. 
Ce  n'est  pas  tout,  elle  cherchait  dans 
son  esprit  des  raisons  pour  le  déprécier, 
et  établissait  un  parallèle  entre  lui  et 
M.  Prior,  tout  à  l'avantage  de  celui-ci. 
Assurément,  si  les  deux  personnes  qui 
étaient  l'objet  de  ses  réflexions  avaient 
pu  deviner  ce  qui  se  passait  dans  son 
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..  .+z  «nticfaît  de    bâton  oui  l'aide  au  défaut  de  ses  yeux, 
l7:%n;,:'Z:::7^^^^^^  ^out,  Ls  .  viei..ard,  .«  rappene  l'i- 

jusqu'au  fond  de  l'ame    peut-être  sir 
Edmond  n'aurait-il  pas  été  mécontent  du 
sien.  Cependant  elle  les  écoutait  discu- 
ter, et  leurs  opinions  la  confirmaient 
dans  son  jugement.  «Pourquoi,  disait 
sir  Edmond,  exigez-vous  qu'on  montre 
aux  honuîies  puissants  le  mépris  qu  ils 
nous  inspirent  lorsque  par  leur  crédit 
on  peut  être  utile  et  obliger  ses  sem- 
blables ?  Cette  âpre  franchise  que  vous 
vantez  ne  servirait  qu'à  les  livrer  aux 
flatteurs  qui  les  entourent,  et  à  ôter  aux 
sens  honnêtes  tout  moyen  de  faire  le 
bien.  —  Eh  quoi  !  avait  interrompu  vive- 
ment M.  Prior,  quand  le  fourbe  puis- 
sant, le  fripon  enrichi  se  verront  ac- 
cueillis par  l'honnête  homme,  ne  seront- 
ils  pas  fondés  à  croire  qu'ils  ont  bien 
fait  de  tout  sacrifier  à  la  fortune?  En 
leur  dissimulant  le  mépris  qu'ils  inspi- 
rent, ne  les  enfonce-t-on  pas  dans  le 
vice,  et  n"encourage-t-on  pas  ceux  qui 
balançaient  à  les  imiter?  Non,  non,  ce- 
lui qui  sent  toute  la  dignité  du  nom 
d'homme  n'en  profanera  jamais  le  ca- 
ractère, et   quiconque    ose    composer 
avec  la  vertu  donne  le  droit  de  dire 
qu'il  ne  la  connut  jamais.  —  Quelle  ter- 
rible condamnation  !  reprit  sir  Edmond 
en  souriant.  Savez-vous,  M.  Prior,  que, 
si  on  voulait  juger  les  hommes  d'après 
la  rigidité  de  vos  maximes,  il  se  trouve- 
rait si  peu  d'élus ,  qu'on  courrait  risque 
de  s'ennuyer  furieusement  en  paradis? 
—  Je  conviens,  dit  alors  Malvina,  que 
les  principes  de  M.  Prior  sont  un  peu 
sévères ,  mais  je  les  compare  à  ce  que 
Sterne  dit  de  ses  sermons  :  ce  sont  des 
houzards  qui  frappent  lestement  un  coup 
à  gauche  et  à  droite,  et  qu'on  voit  tou- 
jours servir  d'auxiliaires  à  la  vertu.  » 
A  cet  instant  la  conversation  fut  in- 
terrompue par  l'aspect  d'un  honune  qui 
parut  sur  une  des  hauteurs  de  la  mon- 
tagne. Il  paraissait  âgé,  et  sa  marche  in- 
certaine pouvait   faire  présumer  qu'd 
était  aveugle.  «  Ce  maintien  vénérable, 
s'écria  IM.  Prior,  cette  barbe  argentée, 
cette  marche  incertaine,  et  jusqu'à  ce 


mage  d'Ossian  :  tel  il  errait  jadis  dans 
ces  mêmes  lieux.  Oh  !  que  n'ai-je  ici  des 
couleurs  pour  fixer  sur  la  toile  cette  su- 
perbe tête  !— Ce  malheureux  est  entouré 
de  précipices ,  reprit  sir  Edmond;  les 
roches  sont  glissantes,  il  n'y  voit  pas  : 
je  crois  qu'il  vaut  mieux  le  secourir  que 
le  peindre.  «  Et,  en  disant  ces  mots ,  il 
s'élança  sur  la  montagne,  la  gravit  lé- 
gèrement, mais  non  sans   danger,   a 
cause  du  verglas ,  et  au  bout  d'une  de- 
mi-heure, il  parut  auprès  du  vieillard  : 
on  le  vit  lui  prendre  le  bras,  le  guider 
avec  précaution ,  serpenter ,  en  le  sou- 
tenant ,  tous  les  détours  de  la  monta- 
gne ,  et  prendre  avec  lui  une  route  op- 
posée, où  bientôt  la  distance  les  fit 
perdre  de  vue.  JNIistriss  Birton,  après 
avoir   attendu  quelque  temps,  voyant 
qu'il  ne  revenait  pas,  reprit  le  chemin 
du  château.  Cette  scène  n'avait  point 
été  perdue  pour  Malvina  :  l'élan  géné- 
reux de  sir  Edmond  l'avait  vivement 
émue,  et,  en  s'en  retournant,  elle  pen- 
sait que  la  théorie  et  la  pratique  de  la 
vertu  n'étaient  peut-être  pas  toujours 
réunies ,  et  que  ceux  qui  en  parlaient  le 
plus  pouvaient  bien  ne  pas  être  ceux 
qui  l'exerçaient  le  mieux. 

CHAPITRE  Xni. 

INQUIÉTUDES,    RETOUR. 

On  attendit  en  vain  sir  Edmond  à 
l'heure  du  dîner;  il  ne  parut  point.  Cha- 
cun s'étonnait  de  sa  longue  absence,  et, 
pour  la  p-emière  fois,  Malvina  ne  re- 
monta point  dans  sa  chambre  en  sor- 
tant de  table.  Elle  était  inquiète  ;  bien- 
tôt elle  le  devint  davantage  en  voyant 
le    jour    décliner.    Enfin,  quand    les 
heures,  se  succédant  l'une  à  l'autre, 
eurent  enlevé  toute  espérance  de  revoir 
sir  Edmond  avant  la  nuit,  Malvina  ne 
sut  plus   contenir  ses  craintes.   «   Le 
temps  était  si  froid  ,  les  chemins  si  dan- 
gereux !  Peut-être  sir  Edmond  s'était-il 
égaré;  peut-être  était-il  sans  asile  : 
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pourquoi  n'enverrait-on  pas  des  domes- 
tiques avec  des  flambeaux  l'appeler ,  le 
chercher,  le  secourir  ?  —  Il  tombe  une 
neige  alfreuse ,  lui  dit  M.  Prior  ,:  com- 
ment avoir  le  courage  de  mettre  des 
hommes  dehors  à  cette  heure-ci  ?  —  Et 
comment  avoir  celui  de  laisser  sir  Ed- 
mond exposé  à  toutes  les  rigueurs  d'une 
pénible  nuit?  s'écria  Malvina.  Il  aura 
peut-être  conduit  ce  vieillard  bien  loin; 
il  sera  revenu  tard;  l'obscurité  l'aura 
surpris  en  route  ;  le  froid  va  le  saisir  ; 
peut-être  dans  ce  moment  n'a-t-il  pas 
une  roche  pour  mettre  sa  tète  à  couvert  ; 
peut-être  est-il  sans  abri  contre  les  vents 
impétueux;  peut-être  la  neige  va-t-elle 
l'engloutir  :  faut-il  qu'un  homme  si  gé- 
néreux devienne  la  victime  de  sa  bien- 
faisance? » 

En  parlant  ainsi  Malvina  était  émue , 
agitée;  quelques  larmes  même  coulaient 
le  long  de  ses  joues.  M.  Prior,  touché 
de  son  inquiétude,  s'approcha  d'elle,  et 
lui  dit  :  «  Je  suis  prêt  à  vous  obéir;  dé- 
sirez -  vous  que  je  réunisse  tous  les 
hommes  de  la  maison ,  et  qu'à  leur  tête 
j'aille  à  la  recherche  de  sir  Edmond? 
daignez  me  donner  vos  ordres.  —  Ah  ! 
M.  Prior,  répondit-elle  vivement,  je  me 
trompe  fort,  ou  sir  Edmond  n'eût  pas 
attendu  les  miens  pour  vous  secourir.  « 
fil.  Prior,  cruellement  blessé  de  cette  ré- 
ponse ,  ne  sortait  pas  moins  pour  rem- 
plir les  intentions  de  Malvina ,  lorsque 
mistriss  Birton  l'arrêta.  «  Sans  l'ex- 
traordinaire émotion  de  ma  cousine, 
dit-elle,  je  pourrais  peut-être  m'étonner 
de  vous  voir  l'un  et  l'autre  disposer  de 
mes  gens  sans  mon  aveu;  mais,  tout 
en  vous  excusant,  permettez-moi  de 
m'opposer  à  une  folie  qui  pourrait  faire 
beaucoup  souffrir  mes  domestiques, 
sans  être  d'aucune  utilité  à  sir  Edmond  : 
il  faut  croire  qu'il  n'aura  pas  eu  l'im- 
prudence de  s'exposer  à  revenir  si  tard , 
et  qu'il  se  sera  décidé  à  passer  la  nuit 
dans  une  cabane  de  montagnard.  —  Il 
est  dommage,  madame  ,  reprit  Malvina 
avec  amertume,  que  vous  n'ayez  pas 
parlé  ainsi  ce  matin ,  et  persuadé  à  sir 
Edmond  qu'il  fallait  croire  que  le  vieil- 


lard trouverait  son  chemin  tout  seul  ; 
peut-être  se  serait-il  englouti  dans  quel- 
que précipice;  mais  qu'importe?  grâce 
à  une  réflexion  si  prudente,  votre  ne- 
veu n'aurait  été  exposé  à  aucun  danger. 

—  Ma  chère,  répéta  mistriss  Birton 
avec  ironie,  après  l'avoir  considérée  un 
moment  en  silence ,  à  quoi  bon  cet  em- 
portement de  sensibilité?  n'avez-vous 
pas  assez  montré  que  vous  êtes  sensible, 
excessivement  sensible?  nous  n'avons 
pas  bes.oin  de  nouvelles  preuves  !  —  Eh 
quoi  !  interrompit  Malvina  avec  chaleur, 
c'est  vous,  vous,  dans  un  pareil  moment, 
quand  la  vie  d'un  honnne,  de  votre  ne- 
veu ,  est  peut-être  en  danger,  qui  sup- 
posez qu'on  peut  s'occuper  de  soi.  — 
Mon  Dieu,  ma  chère,  reprit  mistriss 
Birton,  ne  savons-nous  pas  qu'il  est  des 
gens  qui  ne  se  perdent  jamais  de  vue? 

—  Oui,  sans  doute,  il  en  est,  ajouta 
vivement  M.  Prior,  et  je  ne  conçois  pas 
comment  madame  de  Sorcy  peut  en 
douter  encore.  »  Ce  discours,  dont 
mistriss  Birton  pénétra  facilement  l'in- 
tention, l'offensa  cruellement;  elle  al- 
lait y  répondre  avec  colère,  quand ,  par 
une  présence  d'esprit  rapide,  elle  sentit 
que  se  fâcher  d'un  pareil  propos ,  était 
presque  avouer  qu'il  la  regardait;  et,  ne 
voulant  pas  avoir  l'air  d'admettre  la  pos- 
sibilité d'une  pareille  application,  elle 
se  calma  avec  effort,  et  répondit  avec 
douceur  :  «  Il  se  peut,  ma  chère  Mal- 
vina, que  j'aie  été  injuste  ;  mais,  lorsque 
j'ai  plus  sujet  que  personne  d'être  in- 
quiète, puisque  personne  n'aime  ici 
mon  neveu  autant  que  moi ,  il  me  paraît 
déplacé  que  vous  vouliez  avoir  l'air  de 
m'indiquer  ce  que  j'ai  à  faire,  et  que 
vous  taxiez  de  froide  prudence  un  refus 
que  la  seule  humanité  me  prescrit.  — 
L'humanité!  s'écria  Malvina   étonnée. 

—  Assurément,  continua  mistriss  Bir- 
ton; car  de  quel  droit  irais-je  sacrifier 
plusieurs  personnes  à  la  sûreté  d'un 
seul  ?  C'est  donc  par  devoir  que  je  sacri- 
fie le  désir,  l'impérieux  désir  d'envoyer 
mes  gens  au  secours  de  sir  Edmond  ;  et 
croyez,  ma  chère  IN^alvina,  que  per- 
sonne ne  m'aurait  prévenue  dans  ce 
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mouvement,  si  je  n'avais  pas  senti  la  né-     de  fermer  ses  paupières,  lorsqu'elle  en 


cessité  d'y  résister 

Au  fond,  niistriss  Birton  ne  pensait 
pas  un  mot  de  ce  qu'elle  disait  :  si  l'i- 
dée de  faire  courir  au-devant  de  sir  Ed- 
mond lui  était  venue  la  première,  elle 
l'aurait  exécutée  sur-le-champ,  en  au- 
rait parlé  avec  emphase,  se  serait  alar- 
mée avec  excès;  mais  adopter  un  pareil 
conseil  était  convenir  qu'une  autre  avait 
été  plus  vivement  affectée  qu'elle,  et 
c'est  à  quoi  mistriss  Birton  ne  pouvait 
consentir. 

Il  était  fort  tard  quand  la  compagnie 
se  sépara;  Malvina  monta  chez  elle,  en 
proie  aux  plus  vives  alarmes  :  elle  fit 
cou(^her  miss  Tomkins ,  et  resta  seule 
au  coin  de  son  feu  ;  l'inquiétude  la  te- 
nait éveillée,  et  l'agitation  l'empêcha  de 
pouvoir  s'occuper.  Effrayée  de  la  vio- 
lence du  vent,  qui  faisait  craquer  ses 
croisées,   elle  se  levait,   regardait   le 
temps ,  et  voyait  la  neige  tomber  à  gros 
flocons.  Elle'se  figurait  qu'il  y  en  avait 
au  moins  deux  pieds  d'épaisseur  sur  la 
terre ,  et  que  sir  Edmond  allait  y  être 
englouti  :  les  torrents  qui  mugissaient 
au    loin  lui  semblaient  des  cris  plain- 
tifs, et  le  sinistre  croassement  des  hi-. 
boux    des    appellations   douloureuses  ; 
elle  pleurait,  et,  élevant  ses  mains  avec 
ferveur,  elle  demandait  au  ciel  de  veil- 
ler sur  lui ,  et  de  le  garantir  de  tout 
danger.   Malvina,  quoique  aussi  extrê- 
mement inquiète,  trouvait  si  naturel  de 
l'être ,  et  comprenait  si  peu  qu'on  ne  le 
fût  pas,  que,  loin  de  faire  des  retours 
sur  elle-même,  et  de  s'interroger  sur  la 
cause  d'une  agitation   si  vive,  elle  ne 
doutait  pas  que  toute  autre  personne  qui 
se  fût  trouvée  dans  la  position  de  sir  Ed- 
mond  ne   l'eût    intéressée    au    même 
point;  et  peut-être  avait-elle  raison  :  il 
est  des  âmes  où  la  voix  de  l'humanité 
parle  si  haut,  (pie  celle  de  la  tendresse 
même  ne  pourrait  s'y  faire  mieux  en- 
tendre. 

Le  jour  paraissait  depuis  une  heure , 
et  Malvina  ,  brisée  d'agitation  et  de  fa- 
tigue, s'était  jetée  sur  une  chaise  lon- 
gue ,  où  un  léger  assoupissement  venait 


tendit  la  cloche  d'entrée  retentir  dans 
tout  le  château,  elle  se  lève  aussitôt, 
sort  précipitamment  de  sa  chambre 
pour  regarder  à  une  des  croisées  qui 
donnaient  sur  la  cour,  et  la  première 
chose  qu'elle  aperçoit,  c'est  sir  Edmond 
couvert  de  neige,  et  entouré  de  tous  les 
gens  de  la  maison,  qui  paraissaient  le 
questionner  avec  autant  de  curiosité  que 
d'intérêt.  En  le  voyant ,  elle  fit  un  cri 
de  joie,  et,  rentrant  bien  vite  dans  sa 
chainhre,  l'attendrissement  succéda  à 
l'inquiétude,  et,  les  yeux  baignés  de 
larmes,  elle  remercia  le  ciel  de  l'avoir 
sauvé. 

Cependant ,  quelques  instants  après  , 
le  bruit  qui  se  fit  dans  la  maison,  et  les 
voix    confuses    de    mistriss    Birton , 
M.  Prior  et  miss  Melmor,  lui  ayant  ap- 
pris que  tout  le  monde  était  réuni  au- 
près de  sir  Edmond,  l'idée  d'aller  les 
joindre  la  troubla;  le  souvenir  de  l'in- 
quiétude qu'elle  avait  manifestée  la  fit 
rougir,  et  elle  se  sentit  embarrassée  de 
paraître  devant  ceux  qui  en  avaient  été 
témoins;  d'ailleurs  elle  redoutait  que  le 
bavardage  de  mistriss  Melmor  et  de  sa 
fille  ne  révélât  à  sir  Edmond  tout  ce 
qu'elle  avait  souffert  en  son  absence.  Ce 
n'est  pas  qu'elle  soupçonnât  encore  qu'il 
y  eût  plus  qu'un  intérêt  ordinaire  dans 
ce  qu'elle  éprouvait,  mais  peut-être  sir 
Edmond  en  jugerait  autrement  :  on  le 
disait  présomptueux ,  il  était  à  craindre 
qu'il  ne  se  méprît  sur  la  cause  de  son 
inquiétude.  Pendant  qu'elle  réfléchissait, 
sa  porte  s'ouvrit  tout-à-coup  ,  et  sir  Ed- 
mond parut ,  les  habits  mouillés  et  en 
désordre,  le  visage  pâle  et  fatigué,  mais 
les  yeux  animés  et  brillants  de  tout  ce 
que  l'espoir  a  de  plus  vif,  et  la  ten- 
dresse de  plus  doux.  «  Eh  quoi  !  ma- 
dame,   s'écria -t- il,   ne   m'a-t-on    pas 
trompé  ?  serait-il  vrai  que  mon  sort  vous 
eût  intéressée,  et  que  votre  ame  géné- 
reuse  ait   daigné  s'occuper    de    moi? 
Cette  espérance,  que  j'étais  si  loin  d'o- 
ser concevoir,  m'a  fait  oublier  toutes 
mes   souffrances,   me    les    a    rendues 
chères  :  ah  !  ne  refusez  pas  de  la  confir- 
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mer  ;  que  j'entende  de  votre  bouche  que 
j'ai  été  présent  à  votre  pensée  et  l'objet 
de  votre  pitié  !  »  En  prononçant  ces 
mots  avec  la  plus  grande  vivacité,  il 
avait  pris  la  main  de  Malvina,  et  fixait 
les  yeux  sur  les  siens  avec  une  tendre 
sollicitude ,  et  une  ardeur  qui  la  fit  rou- 
gir. Surprise,  émue,  incertaine,  elle 
répondit   en  hésitant  :  «  Assurément 

j'ai    été  inquiète qui   ne   l'eût  pas 

été? la  nuit  était  si  affreuse — 

Assurément,  sir  Edmond,  s'écria  miss 
Melmor  en  accourant  tout  essoufflée, 
vous  ne  vous  êtes  pas  fait  dire  deux 
fois  d'aller  rassurer  madame  de  Sorcy  : 
hé  bien  ,  a-t-elle  été  bien  pathétique  dans 
le  récit  de  son  inquiétude?  Mais,  en  vé- 
rité ,  ajouta-t-elle  en  voyant  que  le  lit  de 
Malvina  n'était  point  défait,  je  crois 
qu'elle  ne  s'est  point  couchée;  vraiment 
on  ne  peut  porter  plus  loin  l'intérêt. 
Mon  Dieu  ,  ma  chère,  comme  vous  êtes 
changée!  comme  vos  yeux  sont  battus! 
vous  n'êtes  pas  jolie  le  moins  du  monde 
aujourd'hui.  —  Ah  !  s'écria  sir  Edmond 
transporté,  et  en  la  regardant  avec  un 
attendrissement  qu'il  ne  pouvait  conte- 
nir, jamais  elle  ne  m'a  paru  si  belle  !  » 
Malvina,  confuse,  balbutiait  quelques 
phrases  :  «  Son  inquiétude  avait  été 
comme  celle  des  autres on  l'exagé- 
rait beaucoup.  »  Mais  miss  Melmor ,  pi- 
quée de  l'extrême  préférence  que  sir  Ed- 
mond donnait  à  INlalvina,  cherchait  à 
s'en  venger  en  accablant  celle-ci  de  pi- 
quantes railleries  ;  elle  contrefaisait  as- 
sez pbisamment  son  accent,  et  cher- 
chait finement  à  jeter  sur  ses  discours 
une  teinte  de  ridicule  qui  la  rendît  moins 
aimable  aux  yeux  de  son  amant  ;  et  peut- 
être  aurait-elle  atteint  ce  but,  si  l'espoir 
d'être  aimé  de  Malvina  n'avait  entière- 
ment absorbé  toutes  les  pensées  de  sir 
Edmond  :  l'embarras  qu'elle  éprouvait, 
son  trouble,  sa  rougeur,  étaient  un 
spectacle  ravissant  pour  lui  ;  il  en  jouis- 
sait délicieusement;  mais,  comme  avec 
le  véritable  amour  la  délicatesse  s'était 
glissée  dans  son  cœur,  il  ne  voulait  déjà 
plus  d'un  plaisir  acheté  aux  dépens  de 
celle  qu'il  aimait;  et,  renfermant  sa  joie 


dans  son  sein,  il  se  hâta  de  la  (juitter 
sans  paraître  remarquer  son  désordre  , 
et  en  la  priant  d'excuser  la  liberté  qu'il 
avait  prise  d'entrer  si  brusquement  chez 
elle. 

Durant  quelques  jours,  miss  Melmor 
se  fit  un  malicieux  plaisir  d'embarrasser 
Malvina,  en  revenant  toujours  sur  ce 
sujet;  mais  sir  Edmond  le  détournait 
avec  tant  de  modestie  et  d'adresse ,  que 
Malvina  ne  pouvait  s'empêcher  de  le  re- 
marquer et  de  lui  en  savoir  gré  au  fond 
de  l'ame.  Un  jour  où  il  venait  d'en  être 
question  encore,  le  hasard  ayant  éloigné 
tout  le  monde  du  salon ,  elle  saisit  l'in- 
stant où  elle  se  voyait  à  l'abri  des  raille- 
ries pour  lui  demander  quelques  détails 
sur  cet  événement,  et  s'il  était  vrai  qu'il 
eût  marché  une  partie  de  la  nuit.  «  Oui , 
lui  répondit-il  ;  la  neige  et  la  tempête  ne 
pouvaient  m' arrêter,  quand  c'était  ici 
que  je  revenais  :  j'ai  dû  sacrifier  le  plaisir 
d'être  auprès  de  vous  au  besoin  qu'un 
malheureux  avait  de  moi;  mais,  pour 
vous  revoir  un  instant  plus  tôt,  on  peut 
risquer  sa  vie.  »  Ces  mots  n'eurent  pas 
l'air  d'un  compliment,  et  n'en  étaient 
pas  un;  sir  Edmond  était  pénétré  de  ce 
qu'il  disait.  Cependant  le  souvenir  de 
miss  Melmor  empêche  Malvina  de  le 
croire,  et  elle  soupire  de  ce  qu'il  paraît 
la  confondre  avec  toutes  les  femmes  en 
lui  adressant  ces  compliments  exagérés 
qu'il  s'accuse  lui-même  de  leur  prodi- 
guer. Ce  soupir  ne  fut  pas  perdu  pour 
lui  ;  il  regarde  îMahina  avec  une  tendre 
inquiétude  ;  il  cherche  à  deviner  son  si- 
lence. «  Quelle  pensée  occupe  votre  es- 
prit ?  lui  demanda-t-il.  Ah  !  que  ne  m'est- 
il  donné  de  lire  dans  votre  cœur  !  —  Et 
qu'y  verriez -vous  ,  reprit-elle,  que  deuil 
et  que  tristesse?  Hélas!  plus  je  connais 
le  monde ,  plus  je  ressens  toute  l'étendue 
de  la  perte  que  j'ai  faite.  Il  fut  un  cœur 
tendre  et  vrai,  sir  Edmond,  un  seul, 
sans  doute ,  que  le  mensonge  ne  souilla 
jamais  ;  le  ciel  l'offrit  de  bonne  heure  à 
mes  regards,  j'appris  à  l'aimer  en  com- 
mençant à  vivre.  Dans  l'ame  de  Clara 
régnait  la  franchise,  )a  pureté;  on  eût 
dit  que  toutes  les  vertus  s'y  étaient  ré- 
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fugiées;  et  en  la  perdant,  comme  l'Eve 
de  Millon  chassée  de  l'Éden,  je  suis 
descendue  sur  une  terre  malheureuse  et 
désenchantée  par  de  pénihles  comparai- 
sons.—Ah!  reprit  sir  Edmond  avec 
émotion,  ignorez-vous  donc  qu'il  est  un 
autre  Éden  que  celui  de  l'amitié,  mille 
fois  plus  doux,  plus  enchanteur,  autant 
au-dessus  du  sien  que  le  bonheur  l'est 
du  repos  ?  — Quand  je  le  croirais ,  répli- 
qua-t-elle  en  s'efforçant  de  sourire,  je 
n'en  serais  pas  plus  heureuse,  puisque 
j'ai  juré  de  n'y  jamais  entrer.  —  Et  pen- 
sez-vous ,  reprit-il ,  que  vous  soyez  en- 
chaînée par  un  serment  que  la  nature 
réprouve?  Vous  fûtes  coupable  de  le 
prêter,  Vous  le  seriez  bien  plus  de  le  te- 
nir. —  Brisons  là-dessus,  interrompit- 
elle;  c'est  un  sujet  sur  lequel  je  ne  sais 
point  badiner,  et  qui  est  trop  grave  pour 
vous.  —  Et  supposez -vous,  madame, 
que  je  ne  puisse  pas  être  sérieux  quel- 
quefois ?  J'oserais  affirmer  qu'en  dépit 
de  la  légèreté  qu'on  m'attribue .  il  est  des 
choses  qui  peuvent  m'affecter  plus  pro- 
fondément qu'un  autre  peut-être. — 
Malvina  répondit  en  souriant  qu'il  fallait 
alors  en  féliciter  miss  Melmor. —  IMiss 
Melmor  !  interrompit-il  étonné  :  pour- 
quoi miss  IMelmor  ?  quel  rapport  peut- 
il  y  avoir  entre  nous  deux?  —  Mais  je 
pense  que  ce  n'est  pas  à  moi  à  vous  l'ap- 
prendre.—  Je  vois,  madame,  reprit-il 
gravement ,  qu'on  m'a  calomnié  près  de 
vous.  —  Calomnié,  sir  Edmond!  lors- 
qu'on vous  suppose  attiré,  séduit  par  les 
grâces  d'une  jeune  personne  toute  char- 
mante, cette  calomnie  n'a-t-elle  pas  tout 
l'air  d'une  vérité?  —  Sans  vouloir  rien 
cter  aux  charmes  de  miss  Melmor,  ma- 
dame, je  vous  dirai  que  si,  durant  mon 
■  séjour  ici,  c'eût  été  elle  qui  m'eût  fixé, 
je  serais  presque  méprisable  à  mes  pro- 
pres yeux.  Moi,  aimer  miss  Melmor! 
ah!  Dieu!. tout  mon  cœur  se  révolte 
contre  une  pareille  accusation. —  Cepen- 
dant, ajouta  Malvina  en  souriant  encore, 
je  crois  que  vous  êtes  le  seul  ici  qui  en 
doutiez. —  Je  serais  bien  fâché  que  miss 
Melmor  le  crût,  madame,  mais  moins 
que  si  vous  le  pensiez  vous-même.  Ose- 


rai-je  vous  demander,  madame,  si  c'est 
voas  qui  avez  remarqué  l'inclination  que 
vous  me  supposez  pour  elle?  —  Non, 
monsieur;  et  sans  doute  je  n'y  aurais 
pas  songé,  si  chacun  n'en  parlait  pas.— 
Et  ce  chacun  est,  madame....?  —  Mais 
à  peu  près  tous  ceux  qui  vous  voient.... 
Au  reste,  ajouta-t-elle,  je  ne  sais  pour- 
quoi vous  vous  défendez ,  comme  d'un 
tort ,  d'un  sentiment  aussi  naturel  : 
miss  Melmor  est  jolie,  aimable;  son  ca- 
ractère est  gai ,  vif  comme  le  vôtre.  — 
Oui,  madame,  interrompit  encore  sir 
Edmond,  je  sais  qu'on  m'a  reproché 
souvent  d'être  gai  jusqu'à  la  folie  ;  mais 
croyez  pourtant  que  j'ai  dans  l'ame 
tout  ce  qu'il  faut  pour  ne  l'être  pas  tou- 
jours. » 

Et  voilà  précisément  la  cause  secrète 
qui,  à  l'insu  de  Malvina,  l'avait  invi- 
siblement  subjuguée  :  tandis  qu'elle 
croyait  n'avoir  rien  à  redouter  de  sir 
Edmond,  à  cause  de  l'opposition  de 
leurs  humeurs ,  elle  n'avait  pas  prévu 
tout  l'attrait  qu'a  pour  une  femme  sen- 
sible un  esprit  habituellement  gai,  et 
qu'elle  sait  rendre  sérieux;  un  caractère 
léger,  et  qu'elle  parvient  à  flxer. 

Ce  tour  qu'avait  pris  la  conversation 
commençait  à  embarrasser  Malvina.  Le 
reste  de  la  soirée  elle  fut  rêveuse,  elle  le 
fut  encore  le  lendemain.  Déjà  le  souve- 
nir de  son  amie  se  perd  dans  le  lointain, 
sa  douleur  est  suspendue,  son  sang, 
plus  agité,  se  porte  vers  son  cœur;  elle 
n'a  plus  de  pensées  que  pour  un  objet , 
elle  est  toute  à  lui,  et  ne  s'en  doute  point 
encore  ;  elle  ne  s'en  apercevra  que  lors- 
que les  premières  atteintes  de  la  douleur 
lui  feront  connaître  un  mal  mille  fois 
plus  cruel  que  tous  ceux  qu'elle  a  éprou- 
vés. L'infortunée  alors  voudra  s'y  sous 
traire,  il  ne  sera  plus  temps;  car  l'a- 
mour, cette  puissance  enchanteresse  et 
dominatrice,  subjugue  avec  un  attrait 
invincible  et  si  doux,  qu'on  est  soumis 
avant  d'avoir  pensé  à  se  défendre ,  en- 
traîne avec  tant  de  rapidité,  que  souvent 
on  est  au  bout  de  la  carrière  quand  on 
se  croit  libre  de  n'y  pas  entrer,  et  choisit 
toujours ,  pour  déployer  l'étendue  de  ses 
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forces ,  l'instant  où  on  n'en  a  plus  pour 
lui  résister. 

Qui  pouvait  éclairer  IMalvina  sur  le 
penchant  qu'elle  éprouvait  ?  L'expé- 
rience ?  elle  n'en  a  point.  L'amitié  ? 
milady  Sheridan  n'est  plus ,  et  M.  Prior 
ne  peut  la  remplacer.  Outre  que  , 
dans  une  pareille  situation,  l'amitié 
des  hommes  a  toujours  l'air  intéressé  , 
ils  n'ont  pas  cette  délicatesse  de  tact  qui 
pressent  ce  qu'on  voudrait  dire ,  qui  de- 
vine ce  qu'on  n'ose  avouer,  et  éclaire 
sans  jamais  faire  rougir.  D'ailleurs, 
M.  Prior  ne  suppose  pas  possible  que 
l'amour  puisse  naître  entre  Malvina  et 
sir  Edmond  ;  leurs  caractères  ont  si  peu 
de  rapport,  que,  plus  il  approfondit  ce 
qui  les  compose,  plus  il  voit  ce  qui  les 
sépare  :  l'une  est  si  constante  et  l'autre 
si  changeant  !  l'un  traite  avec  tant  de 
légèreté  ce  que  l'autre  regarde  comme 
si  important  !  sir  Edmond  ne  veut  que 
du  plaisir,  IMalvina  ne  demande  que  de 
la  tendresse  :  un  moment ,  en  passant , 
est  tout  ce  qu'il  faut  au  premier;  la  vie 
entière  de  l'autre  suffirait  à  peine  au 
besoin  de  son  cœur.  Là  où  il  n'y  a  au- 
cun accord,  peut-on  se  sentir  attiré? 
et  aime-t-on  ce  qu'on  n'entend  pas? 
Voilà  ce  que  pensait  M.  Prior;  mais  il 
ignorait  que,  si  l'amour  naît  de  la  sym- 
pathie, il  naît  aussi  des  contrastes,  et 
qu'il  se  plaît  souvent  à  réunir,  par  les 
liens  les  plus  étroits,  ceux  que  la  nature 
semblait  destiner  à  ne  se  rapprocher 
jamais. 


CHAPITRE  XrV. 


UTTRIGUE    ECLAXRCIE. 


Il  était  extrêmement  rare  que  sir  Ed- 
mond se  trouvât  seul  avec  Malvina  : 
celle-ci ,  quoique  beaucoup  moins  soli- 
taire, consacrait  néanmoins  une  partie 
de  sa  journée  à  l'éducation  de  Fanny  ; 
et,  quand  elle  descendait  dans  le  salon, 
mistriss  Birton  et  miss  IMelmor  ne  man- 
quaient jamais  de  s'y  trouver.  Si  un  té- 
moin indifférent  gêne  la  tendresse, 
combien  n'est-elle  pas  plus  gênée  encore 


devant  un  témoin  intéressé?  L'inquiète 
ambition  de  mistriss  Birton  et  la  ja- 
louse curiosité  de  miss  IMelmor  surveil- 
laient tous  les  mouvements  de  sir  Ed- 
mond, et  interprétaient  malignement 
ceux  de  Malvina.  Se  trouvait-elle  placée 
par  hasard  auprès  de  sir  Edmond  ?  un 
regard  de  mistriss  Birton  l'en  faisait 
rougir.  Sir  Edmond  saisissait-il  l'occa- 
sion de  lui  dire  un  mot?  miss  Melmor 
glissait  sa  tête  entre  eux  pour  entendre 
la  réponse.  Malvina,  ne  pensant  point 
avoir  rien  de  secret  à  dire,  se  croyait 
indifférente  à  cette  sorte  d'espionnage  ; 
et  cependant,  sans  se  rendre  compte  du 
motif,  chaque  jour  elle  descendait  plus 
tôt ,  se  retirait  plus  tard ,  et  ne  fuyait 
plus  les  occasions  d'être  seule  avec  sir 
Edmond.  Assurément,  elle  ne  disait 
alors  que  les  mêmes  choses  qu'elle  eût 
dites  devant  les  autres;  mais  on  peut 
présumer  que  ce  n'était  pas  du  même 
ton.  Seule  avec  ce  qu'on  aime,  sans 
s'en  douter  on  prend  un  autre  accent  ; 
sans  s'en  douter,  on  trouve,  avec  un 
seul  regard ,  le  moyen  de  laisser  devi- 
ner sa  pensée  sans  avouer  son  secret  : 
mais  cette  même  physionomie,  dont  il 
est  alors  si  doux  et  si  commode  d'ou- 
blier l'expression,  devant  un  tiers  on  la 
redoute  comme  un  délateur ,  et  on  joint 
à  la  peine  de  la  réprimer  la  crainte  de 
la  laisser  voir. 

Cependant  sir  Edmond  souffrait  im- 
patiemment la  tyrannie  que  mistriss 
Birton  et  miss  Melmor  exerçaient  sur 
lui.  Peu  accoutumé  à  se  vaincre ,  moins 
accoutumé  encore  à  se  contraindre  au- 
près d'une  femme  qui  lui  plaisait,  l'obli- 
gation de  dissimuler  son  goût  pour 
Malvina  lui  devenait  de  plus  en  plus 
insupportable  ;  et  il  résolut  de  se  défaire 
au  plus  tôt,  sinon  du  témoin  le  plus  in- 
commode ,  au  moins  du  plus  dangereux. 
D'ailleurs ,  son  but  était  de  se  faire 
aimer  de  Malvina  :  pour  y  réussir ,  l'es- 
sentiel était  d'éloigner  miss  Melmor, 
avec  qui  il  avait  des  torts ,  se  souciant 
ensuite  fort  peu  de  la  colère  de  mistriss 
Birton ,  qui  n'en  avait  aucun  à  lui  re- 
procher. 
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En  conséquence  ,  comme 
qu'il  avait  feinte  pour  miss  Melmor  dans 
l'absence  de  Maivina  n'avait  point  eu 
auprès  de  mistriss  Birton  tout  le  succès 
qu'il  s'en  promettait ,  parce  qu'elle  avait 
assez  de  tact  pour  sentir  que  ce  n'était 
pas  de  ce  côté  q-u'elle  devait  avoir  le 
plus  de  craintes,  il  insinua  à  miss  Mel- 
mor un  esprit  de  hauteur  et  d'indépen- 
dance tel ,  cjue  le  despotisme  de  mistriss 
Birton  ne  pouvait  pas  le  supporter  long- 
temps. Cette  jeune  personne  ,  enor- 
gueillie des  soins  de  sir  Edmond,  ne 
doutant  point  qu'il  ne  flnît  par  l'épou- 
ser, et  excitée  par  ses  conseils,  ne  mé- 
nageait plus  la  vanité  de  mistriss  Bir- 
ton ,  et  bravait  son  autorité  avec  toute 
la  flerté  de  quelqu'un  qui  se  croit  sûr  de 
ses  succès. 

Mistriss  Birton  aurait  cessé  d'être 
elle-même  si  l'humiliation  de  miss 
Melmor  n'était  devenue  nécessaire  à 
son  repos.  Elle  ne  craignait  pas  précisé- 
ment que  sir  Edmond  voulût  l'épouser, 
mais  cette  jeune  personne  semblait  s'y 
attendre  ;  et  l'insupportable  orgueil 
qu'une  pareille  idée  lui  inspirait  ne 
pouvait  être  toléré  par  mistriss  Birton  : 
aussi  résolut-elle  d'y  mettre  fin.  A 
l'aide  d'une  dot  médiocre ,  elle  lui  eut 
bientôt  trouvé  un  mari;  et,  prenant 
mistriss  Melmor  en  particulier ,  elle  lui 
déclara,  en  présence  de  sir  Edmond, 
qu'il  fallait  obtenir  l'aveu  de  sa  fille 
pour  ce  mariage ,  ou  se  résoudre ,  l'une 
et  l'autre,  à  sortir  de  chez  elle.  Sir  Ed- 
mond espérait  bien  ce  fruit  de  ses  soins, 
mais  ne  s'attendait  pas  pourtant  à  le 
recueillir  si  tôt  :  aussi  fut-il  agréable- 
ment surpris  de  la  déclaration  de  mis- 
triss Birton  ;  et ,  feignant  de  lui  cacher 
son  trouble,  il  pencha  son  visage  dans 
ses  mains  pour  lui  dérober  sa  joie. 

Mistriss  Melmor,  à  qui  sa  fille  avait 
persuadé  qu'elle  allait  devenir  lady  Sey- 
mour,  resta  tout  interdite  de  la  propo- 
sition de  mistriss  Birton  :  elle  regardait 
sir  Edmond ,  et  s'étonnait  de  son  si- 
lence; le  peu  de  facultés  qu'elle  avait 
s'anéantissait  devant  le  mécontentement 
empreint  dans  les  yeux  de  mistriss  Bir- 
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l'ardeur     ton,  et  sa  langue,  enchaînée  par  la 


crainte,  ne  pouvait  articuler  aucune  ré- 
ponse. Son  amie ,  peu  accoutumée  à  la 
voir  hésiter  lorsqu'elle  avait  parlé ,  lui 
réitéra  ses  ordres  avec  plus  de  sévérité, 
et  mistriss  IMelmor,  faisant  un  effort, 
lui  dit  en  bégayant  :  «  Je  croyais ,  ma 

chère je  supposais en  vérité  ,  je 

m'étais  figuré  que  vous  destiniez  ma 
fille  à  sir  Edmond. — Que  miss  Melmor 
ait  eu  l'absurde  vanité  d'y  prétendre, 
répondit  dédaigneusement  mistriss  Bir- 
ton, c'est  ce  qui  est  difficile  à  concevoir  ; 
mais  il  est  inouï  qu'elle  ait  réussi  à 
vous  faire  partager  sa  folie  :  au  reste , 
sir  Edmond  est  ici,  qu'il  s'explique, 
c'est  pour  lui  en  donner  les  moyens 
que  j'ai  voulu  vous  parier  devant  lui  ; 
mais  je  le  préviens  que  s'il  était  capable 
de  renoncer ,  pour  un  caprice  d'un  jour , 
au  mariage  avantageux  qui  l'attend ,  ni 
lui,  ni  votre  fille  n'auraient  jamais  rien 
à  espérer  de  moi.  » 

Dans  toute  autre  situation ,  sir  Ed- 
mond se  serait  révolté  de  cette  menace, 
et  il  n'y  eût  vu  qu'un  motif  de  s'attacher 
davantage  à  celle  qu'on  aurait  cru  lui 
ôter  par  de  semblables  moyens;  mais 
les  ordres  de  mistriss  Birton  répondaient 
trop  à  ses  vues  pour  qu'il  refusât  d'y 
souscrire ,  et  il  déclara  formellement 
qu'il  renonçait  à  ses  prétentions  sur  le 
cœur  de  miss  Melmor.  «  Pourquoi  avez- 
vûus  donc  dit  à  ma  fille  que  vous  l'épou- 
seriez ?  s'écria  mistriss  Melmor  en  co- 
lère :  pourquoi  l'avoir  engagée  à  aller 
dans  votre  appartement  ?  était-ce  donc 
pour  l'abandonner  après  l'avoir  sé- 
duite ?  »  Sir  Edmond  resta  confondu  en 
voyant  mistriss  Melmor  instruite  de 
cette  intrigue  ,  et  dévoilant  ainsi  la 
honte  de  sa  fille  aux  yeux  de  tout  le 
monde  ;  mais  mistriss  Birton  releva  vi- 
vement cet  aveu,  et  demanda,  avec  in- 
dignation, ce  que  signifiait  cette  accu- 
sation ,  et  s'il  était  possible  qu'on  l'eût 
outragée  au  point  de  profaner  sa  mai- 
son en  la  rendant  l'asile  d'une  honteuse 
intrigue.  «  Non,  non,  répondit  mistriss 
Melmor,  ma  fille  n'a  rien  a  se  reprocher; 
cela  est  sûr,  car  elle  me  l'a  dit;  mais  je 


blâme  sir  Edmond  de  l'avoir 
dans  son  appartement  pour  causer  en- 
semble des  préparatifs  de  leur  mariage, 
avant  d'avoir  obtenu  votre  permission 
pour  l'épouser.  Ne  trouvez-vous  pas  que 
j'ai  l'aison,  ma  chère? — Vous  convenez 
que  votre  fllle  a  eu  l'imprudence  d'aller 
trouver  sir  Edmond  chez  lui ,  interrom- 
pit mistriss  Birton  en  élevant  la  voix  à 
mesure  qu'elle  parlait,  et  vous  doutez 
encore  que  votre  fdie  ne  soit  perdue, 
déshonorée,  et  indigne  de  respirer  un 
instant  de  plus  auprès  de  moi  ?  —  Ah  ! 
mon  Dieu  !  ma  chère  amie ,  répliqua 
mistriss  IMelmor  en  tremblant,  je  vous 
assure  que  vous  m'effrayez  beaucoup  ; 
cependant  permettez-moi  de  vous  dire 
que  si  l'on  était  perdue  pour  s'enfermer 
avec  un  homme,  je  ne  sais  ce  qu'il  fau- 
drait penser  de  madame  de  Sorcy.  «  A 
ce  nom ,  sir  Edmond  sentit  tout  son 
sang  s'agiter  avec  violence ,  et  une 
sorte  d'effroi  involontaire  l'empêchait 
de  parler,  quand  mistriss  Birton  s'é- 
cria :  «  Au  nom  de  Dieu  !  expliquez- 
vous  :  que  se  passe-t-il  ?  Se  pourrait-il 
que  ma  cousine....  mon  propre  sang.... 
sous  mes  yeux....  avec  cet  air  d'inno- 
cence ?....  Non,  non,  je  ne  puis  le  croire. 
—  Je  ne  veux  pas  dire  précisément  que 
madame  de  Sorcy  soit  coupable,  reprit 
mistriss  Melmor  ;  mais  je  sais  bien  que, 
chaque  matin,  M.  Prior  se  rend  chez 
elle ,  qu'il  y  passe  au  moins  deux  heures, 
et  qu'ils  ont  l'air  d'être  fort  bien  en- 
semble. Il  ne  faut  pas  toujours  se  fier  à 
cet  air  doucereux  de  madame  de  Sorcy; 
et  je  ne  serais  pas  étonnée  qu'avec  ses 
belles  phrases ,  ce  fiit  elle  qui  eut  en- 
levé le  cœur  de  sir  Edmond  à  ma  pau- 
vre fille  ;  mais  le  ciel  est  juste ,  et  j'es- 
père vivre  assez  long-temps  pour  la  voir 
abandonnée  à  son  tour.  » 

Mistriss  Birton  garda  un  moment  le  si- 
lence; puis  poussant  un  profond  soupir  : 
«  Il  est  donc  vrai ,  dit-elle ,  que  l'exem- 
ple de  la  vertu  est  sans  effet!  J'avais 
cru  que  mon  approche  devait  faire  rou- 
gir le  vice  et  l'indécence,  inspirer  l'a- 
mour de  la  sagesse  et  des  bonnes  moeurs; 
mais,  je  le  vois,  il  n'y  a  plus  d'abri 
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attirée  désormais  contre  la  corruption  générale; 
et  ce  n'est  qu'en  me  repliant  en  moi- 
même,  que  je  puis  croire  encore  à  la 
vertu.  »  Sir  Edmond  ,  qui  se  souciait 
fort  peu  de  celle  de  mistriss  Birton , 
attendait  avec  impatience  que  sa  phrase 
fût  finie,  pour  demander  à  mistriss 
Melmor  sous  quel  prétexte  M.  Prior  se 
rendait  tous  les  jours  chez  madame  de 
Sorcy.  «  Il  prétend ,  dit-elle ,  que  c'est 
pour  lui  donner  des  leçons  (Dieu  sait 
de  quoi  !  )  pour  moi ,  je  ne  décide  rien 
sur  ce  qui  se  passe  entre  eux;  je  suis 
bonne,  et  Dieu  défend  de  médire  de  son 
prochain.  —  Je  crois  bien,  en  effet, 
reprit  sir  Edmond  avec  émotion ,  que 
ce  n'est  pas  sur  de  si  misérables  motifs 
qu'on  se  permettrait  d'attaquer  la  répu- 
tation de  madame  de  Sorcy.  »  Et  en 
parlant  ainsi ,  son  cœur  était  déchiré  de 
jalousie  ;  car  malheureusement  les  pen- 
chants qu'il  avait  eus  et  les  choix  qu'il 
avait  faits  jusqu'à  ce  jour,  ne  l'avant 
approché  que  de  femmes  légères  et  fai- 
bles ,  il  doutait  qu'il  y  en  eiit  de  ver- 
tueuses ,  et  ce  doute  atteignait  Malvina 
elle-même;  mais  s'il  ne  pouvait  s'empê- 
cher d'être  inquiet  de  son  intimité  avec 
M.  Prior,  il  n'aurait  pas  supporté  qu'un 
autre  que  lui  osât  montrer  les  mêmes 
craintes  :  mistriss  Birton ,  étonnée  de 
la  véhémence  avec  laquelle  il  s'exprimait 
là-dessus  ,  lui  dit  :  «  Je  ne  sais ,  Ed- 
mond ,  pourquoi  vous  prétendez  élever 
si  haut  la  sagesse  de  madame  de  Sorcy  : 
je  conviens  que  son  âge  et  le  caractère 
de  M.  Prior  la  rendent  plus  excusable 
que  miss  TMelmor;  néanmoins  elle  est 
coupable  d'avoir  mis  les  apparences  con- 
tre elle,  et  j'aurai  soin  de  lui  en  dire 
mon  avis.  Quant  à  votre  fille,  ma  chère, 
continua-t-elle  en  se  retournant  du  côté 
de  mistriss  Melmor ,  je  consens,  à  cause 
de  vous,  en  faveur  de  notre  longue 
amitié,  à  ne  point  approfondir  ce  hon- 
teux mystère  ;  mais  qu'elle  n'hésite  pas 
à  obéir ,  car  elle  se  repentirait  toute  sa 
vie  d'avoir  été  rebelle  à  mes  ordres.  » 

Mistriss  Melmor  l'assura ,  de  l'air  le 
plus  soumis,  de  la  parfaite  obéissance 
de  sa  fille;  et  sir  Edmond,  craignant 
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l'éclat  des  reproches  de  miss  Mehnor , 
si  elle  pouvait  les  lui  adresser,  résolut 
de  s'éloigner  promptement ,  et  dit ,  en 
conséquence,  à  mistriss  Birton,  que, 
pour  éviter  les  regrets  de  part  et  d'au- 
tre, il  s'absenterait  jusqu'à  ce  que  cette 
triste  cérémonie  fût  achevée.  IMistriss 
Birton  ne  fut  point  dupe  de  l'air  cha- 
grin qu'il  affecta  en  prononçant  ces 
mots  ;  elle  le  regarda  d'un  air  de  doute; 
mais,  charmée  de  le  voir  partir,  quel 
qu'en  fût  le  motif,  il  fut  convenu  entre 
eux  qu'on  ne  parlerait  de  rien  à  miss 
Melmor  qu'après  le  départ  de  sir  Ed- 
mond, et  il  fut  fixé  au  lendemain. 

Il  se  retira  dans  sa  chambre,  en  proie 
à  la  plus  pénible  agitation.  L'intimité 
de  Malvina  et  de  M.  Prior  lui  était  in- 
supportable ;  il  aurait  voulu  en  connaî- 
tre la  cause,  surtout  l'effet,  afin  de 
pouvoir  juger  du  plaisir  qu'y  trouvait 
Malvina.  Ce  n'est  pas  précisément  qu'il 
conçût  une  pensée  injurieuse  contre 
elle  ',  mais  le  plus  léger  mouvement  de 
sa  tendresse  pour  un  autre  lui  semblait 
un  vol  impardonnable;  il  voulait  être 
le  seul  qui  occupât  son  imagination, 
qui  fît  palpiter  son  cœur:  il  eût  été  ja- 
loux de  milady  Sheridan ,  si  elle  avait 
existé;  il  l'était  presque  de  son  souve- 
nir. Il  aurait  donné  sa  vie  pour  s'éclair- 
cir  sur  les  sentiments  secrets  de  Mal- 
vina ;  cependant,  par  un  orgueil  qu'a- 
vaient nourri  des  succès  brillants  et 
nombreux,  du  moment  qu'il  avait  des 
doutes  sur  la  tendresse  d'une  femme  , 
il  aurait  dédaigné  d'avouer  un  amour 
qu'il  n'eût  pas  été  sûr  de  voir  partager  : 
aussi  la  jalousie  pouvait  bien  le  déchi- 
rer, mais  non  le  forcer  à  se  plaindre; 
et,  s'il  avait  quelquefois  laissé  percer  la 
sienne ,  c'était  comme  malgré  lui ,  et 
dans  des  moments  où  le  cri  de  la  nature 
était  plus  fort  que  celui  de  la  vanité. 

Assurément,  le  sentiment  que  lui  in- 
spirait Malvina  ne  ressemblait  en  rien 
à  tous  ceux  qu'il  avait  éprouvés  jusqu'a- 
lors; mais,  tout  puissant  qu'il  était,  il 
aurait  su  en  contenir  l'aveu ,  si  la  douce 
émotion  qu'il  lisait  dans  les  regards  de 
celle  qu'il  aimait  ne  lui  eût  fait  espérer 


qu'elle  l'écouterait  sans  peirie  :  il  atten- 
dait avec  impatience  le  moment  de  s'ex- 
pliquer plus  clairement,  lorsque  mistriss 
Melmor  vint  arrêter  l'élan  de  sa  ten- 
dresse, et  le  décida  à  ne  pas  ouvrir  son 
cœur  avant  d'avoir  vu ,  par  lui-même , 
si  cette  accusation  était  fondée  ;  et ,  s'il 
la  trouvait  telle,  si  un  autre  avait  pu  un 
seul  instant  le  balancer  dans  le  cœur 
de  Malvina,  il  se  promit,  non  pas  de 
l'oublier ,  mais  de  n'en  jamais  faire  sa 
femme. 


CHAPITRE  XV. 

LA    VEIILK    d'uK     IÉPART. 

Le  soir ,  chacun  se  réunit  auprès  de 
la  table  à  thé.  IMistriss  Birton ,  occupée 
du  plaisir  d'humilier  miss  Melmor  par 
son  mariage,  et  de  la  crainte  que  lui 
causait  Malvina,  rêvait  conmient  elle 
pourrait  réussir  à  se  défaire  encore  de 
celle-ci.  Mistriss  Melmor,  pressée  entre 
la  colère  de  mistriss  Birton  et  la  peur 
que  lui  faisait  celle  de  sa  fille ,  cherchait 
à  penser  quelque  chose  pour  se  tirer 
d'embarras,  et  croyait  réfléchir  parce 
qu'elle  ne  disait  rien.  Sir  Edmond,  triste 
et  rêveur,  le  coude  appuyé  sur  la  che- 
minée ,  tenait  une  gazette  qu'il  feignait 
de  lire,  et,  absorbé  par  sa  tendresse  pour 
Malvina,  était  également  bouleversé  par 
le  regret  de  la  quitter  et  la  crainte  de 
n'en  être  pas  aimé.  De  l'autre  côté  de 
la  table,  Malvina,  assise  auprès  de  son 
enfant ,  lui  montrait  des  estampes  dont 
elle  lui  expliquait  les  sujets  à  demi-voix  ; 
miss  Melmor  regardait  nonchalamment 
par-dessus  son  épaule,  et  M.  Prior,  se 
promenant  à  grands  pas  dans  la  cham- 
bre, réfléchissait. 

Le  silence  fut  interrompu  par  miss 
Melmor,  qui,  comme  la  plus  jeune,  s'ap- 
procha de  la  table  pour  faire  le  thé.  Elle 
avait  servi  tout  le  monde,  et  Malvina 
tenait  sa  tasse  entre  ses  mains,  lorsque 
mistriss  Birton ,  s'adressant  à  sir  Ed- 
mond ,  lui  dit  :  «  Vous  ne  comptez  par- 
tir que  demain  après  le  déjeûner,  n'est- 
ce  pas?  »  Il  fit  une  inclination.  «  Et  où 
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allez-vous  donc?  lui  demanda  aussitôt 
miss  Melmor.  —  Des  affaires  pressées 
m'appellent  à  Edimbourg.  —  Ah!  ma- 
man, tu  m'as  brûlée,  s'écria  Fanny  en 
pleurant  et  secouant  ses  petits  doigts 
sur  lesquels  Malvina,  troublée  par  ce 
qu'elle  entendait,  avait  répandu  son  thé. 
—  Et  comptez-vous  y  faire  un  long  sé- 
jour? reprit  miss  Melmor  avec  dépit.  — 
Mais,  répondit-il  en  regardant  IMalvina, 
j'ignore  si  je  ne  serai  pas  obligé  d'aller 
jusqu'à  Londres.  »  A  ces  mots,  Malvina 
pâlit,  elle  sentit  son  cœur  se  serrer  et 
des  larmes  rouler  dans  ses  yeux.  Sir  Ed- 
mond ne  perdait  aucun  de  ses  mouve- 
ments; il  s'approcha  d'elle  comme  pour 
la  débarrasser  de  sa  tasse,  et,  sous  ce 
prétexte,  il  prit  sa  main,  qu'il  trouva 
froide  et  humide.  Une  émotion  si  vive, 
si  prompte,  lève  à  l'instant  tous  ses 
doutes  ;  il  voit  clairement  qu'il  est  aimé  ; 
et,  touché  de  reconnaissance,  il  s'assied 
auprès  d'elle,  enivré  du  bonheur  de  pos- 
séder les  affections  d'une  si  charmante 
créature.  IMalvina,  absorbée  par  la  plus 
douloureuse  sensation,  ne  dit  rien,  ne 
pense  point  qu'il  l'observe  :  l'image  de 
ce  départ,  qui  ne  s'était  pas  encore  pré- 
sentée à  elle,  en  lui  portant  un  coup  sen- 
sible, vient  d'éveiller  mille  pensées  ;  tou- 
tes se  succèdent  sans  qu'elle  ose  les  ap- 
profondir; elle  voudrait  douter  encore, 
mais  elle  ne  peut  plus  se  dérober  à  elle- 
même;  plus  son  cœur  est  déchiré,  plus 
son  esprit  s'éclaire,  et  c'est  du  sein  même 
de  la  douleur  que  jaillit  la  vérité.  O  fu- 
neste lumière  !  ô  faiblesse  impardon- 
nable! ô  mon  enfant!  telles  furent  les 
idées  qui,  par  un  mouvement  spontané, 
se  présentèrent  d'abord  à  IMalvina.  L'ef- 
fet de  la  dernière  fut  de  lui  faire  serrer 
Fanny  contre  son  sein ,  comme  pour  em- 
pêcher qu'aucun  sentiment  vînt  se  pla- 
cer entre  elles  deux  :  sir  Edmond  péné- 
tra facilement  la  cause  de  son  élan  ;  il 
ne  l'en  aima  que  davantage,  et  ne  sentit 
que  mieux  combien  il  serait  doux  et  glo- 
rieux pour  lui  de  l'emporter,  dans  un 
cœur  tel  que  celui  de  Malvina,  sur  le 
souvenir  d'une  amie,  la  foi  d'un  ser- 
ment et  le  sentiment  du  devoir. 


Cette  scène  muette  n'avait  duré  qu'une 
minute,  mais  c'était  une  de  ces  minutes 
uniques  dans  l'existence,  où  la  vie  se 
verse  par  torrents,  et  qui  renferment 
dans  leur  sein  le  germe  d'une  destinée 
entière;  c'était  un  de  ces  points  du 
temps,  si  différents  dans  la  manière  dont 
ils  sont  sentis,  si  inégaux  par  celle  dont 
ils  sont  calculés ,  et  qui  décident  du  sort 
de  quelques  êtres,  tandis  qu'ils  glissent, 
inaperçus  pour  les  autres,  dans  la  nuit 
du  passé. 

Tandis  que  la  pensée  de  IMalvina  ve- 
nait de  parcourir  un  espace  si  vaste, 
miss  Melmor  était  restée  immobile  d'é- 
tonnement  de  la  réponse  de  sir  Edmond. 
«Jusqu'à  Londres!  s'écria-t-elle  après 
un  moment  de  silence;  et  quel  est  l'é- 
vénement qui  vous  porte  à  un  parti  si 
étrange  et  si  inattendu  ?  —  Edmond  vous 
doit-il  compte  de  ses  actions,  Kitty?  lui 
demanda  impérieusement  mistriss  Bir- 
ton ,  et  faut-il  toujours  vous  faire  aper- 
cevoir de  l'indiscrétion  de  vos  ques- 
tions ?  —  Quels  que  soient  les  motifs  qui 
me  déterminent  à  ce  voyage,  reprit  sir 
Edmond,  il  faut  qu'ils  soient  bien  puis- 
sants, puisqu'ils  me  forcent  à  m'éloigner 
d'ici  :  j'y  laisse  les  objets  les  plus  aima- 
bles, les  plus  propres  à  m'y  retenir  et  à 
m'y  rappeler —  Edmond,  interrom- 
pit vivement  mistriss  Birton  (  qui  crai- 
gnait presque  également  que  IMalvina  et 
miss  IMelmor  ne  s'appliquassent  ce  com- 
pliment, et  qui  prévoyait  qu'elle  empê- 
cherait difficilement  la  conversation  de 
continuer  sur  ce  sujet  si  elle  n'y  faisait 
diversion),  loin  de  nous  appuyer  sur  les 
regrets  que  votre  départ  nous  cause  mu- 
tuellement, ne  serait-il  pas  plus  à  pro- 
pos de  s'en  distraire  par  un  peu  de  mu- 
sique.^ —  Très-volontiers,  répliqua-t-il 
avec  empressement,  dans  l'espérance 
qu'en  allant  d'un  salon  à  l'autre,  il  trou- 
verait le  moment  de  dire  un  mot  en  par- 
ticulier à  IMalvina.  —  Ke  comptez  pas 
sur  moi  pour  chanter ,  reprit  aigrement 
miss  IMelmor,  je  n'y  suis  pas  disposée. 
—  On  pourra  s'en  passer,  «  lui  répondit 
mistriss  Birton  sur  le  même  ton.  Mis- 
triss Melmor,  voyant  son  amie  fâchée. 
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fit  à  sa  fille 
comme  pour  lui  dire  que  tout  ceci  ca- 
chait bien  un  mystère,  mais  qu'elle  ne 
s'en  inquiétât  pas ,  qu'il  serait  bientôt 
éclairci.  «  Chère  tante,  dit  sir  Edmond, 
soyez  assez  bonne  pour  nous  aller  cher- 
cher ce  nouveau  recueil  de  romances 
françaises  que  vous  avez  reçu  hier  ma- 
tin. »  Et,  voyant  qu'elle  hésitait,  il  ajouta 
à  voix  basse  :  «  Parce  que  ,  si  elles  sont 
jolies,  je  vous  prierai  de  me  les  laisser 
emporter,  afin  de  les  présentera  lady 
Sumerhill.  »  Mistriss  Birton  ne  balança 
plus,  et  y  fut.  «  Toujours  ce  maudit 
français!  «  s'écria  miss  Melmor  en  se  le- 
vant avec  humeur.  Sir  Edmond  s'ap- 
procha d'elle,  et,  la  regardant  avec  ten- 
dresse, en  l'éloignant  adroitement  du 
reste  de  la  compagnie,  lui  dit,  de  ma- 
nière à  n'être  entendu  que  d'elle,  et  fort 
vite  :  «  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait? 
ne  pouvez-vous  pas  rester  seule  ici  ?  ne 
puis-je  pas  y  revenir?  »  Miss  INIelmor  le 
comprit,  ou  du  moins  crut  le  compren- 
dre; et,  se  rasseyant  aussitôt,  elle  dé- 
clara qu'elle  n'irait  pas  avec  les  autres. 
Mistriss  Melmor,  espérant  satisfaire  sa 
fille  en  suivant  son  exemple,  dit  qu'elle 
ne  se  souciait  pas  de  musique;  et  sir 
Edmond,  charmé  d'être  débarrassé  de 
ces  deux  témoins ,  et  prenant  le  silence 
de  Malvina  pour  un  consentement ,  lui 
présenta  la  main  pour  passer  dans  le  sa- 
lon de  musique;  mais  elle  était  si  loin 
de  se  sentir  en  état  de  chanter,  que,  miss 
Tomkins  étant  venue  à  cet  instant  cher- 
cher Fanny  pour  la  coucher,  elle  se  leva 
pour  suivre  son  enfant.  Sir  Edmond,  s'a- 
percevant  de  son  intention ,  fit  un  mou- 
vement pour  la  retenir,  et,  comme  elle 
venait  de  recevoir  une  forte  commotion, 
à  peine  fut-elle  debout,  que,  sentant  ses 
genoux  trembler,  dans  la  crainte  de 
tomber  elle  s'appuya  sur  le  bras  de  sir 
Eduiond.  Il  pénétra  sur-le-champ  tout 
ce  qu'avait  d'heureux  pour  lui  et  la  cause 
et  l'effet  de  ce  mouvement  ;  et,  ne  don- 
nant pas  le  temps  à  Malvina  de  délibérer 
davantage,  il  profita  de  sa  faiblesse 
pour  la  conduire,  comme  malgré  elle, 
dans  le  salon  de  musique. 


tention  de  sa  mère,  pleurait  pour  qu'elle 
vînt  la  coucher;  et  Malvina  allait  sans 
doute  céder  à  ses  larmes,  lorsque  sir 
Edmond,  retournant  vers  M.  Prior,  qui 
les  suivait ,  lui  dit  en  lui  présentant  un 
cornet  de  bonbons  :  «  Cher  M.  Prior, 
veuillez,  avec  ceci,  apaiser  le  chagrin 
de  cette  enfant;  d'ailleurs,  il  suffirait  de 
vos  caresses  pour  y  réussir,  car  Fanny 
vous  aime  tendrement,  et  vous  êtes  le 
seul  ici  qui  puissiez  la  consoler  de  l'ab- 
sence de  sa  mère.  » 

M.  Prior,  flatté  d'un  compliment  qui, 
dans  son  opinion,  devait  le  rendre  cher 
à  Malvina,  revint  aussitôt  sur  ses  pas,  et, 
prenant  Fanny  dans  ses  bras,  il  la  porta 
dans  sa  chambre,  et  sir  Edmond,  par- 
venu enfin  à  se  trouver  seul  avec  Mal- 
vina, passa  avec  elle  dans  le  salon  de 
musique  :  il  l'engagea  à  s'asseoir  devant 
le  piano  ;  elle  le  fit  machinalement  ;  mais, 
dans  la  confusion  de  ses  pensées,  elle 
ne  pouvait  distinguer  une  seule  note. 
Sir  Edmond  ouvrit  la  partition  d'Ar- 
mide,  au  duo  de  la  fin,  et,  regardant  Mal- 
vina, il  chanta,  avec  cet  accent  tendre 
qui  n'était  donné  qu'à  lui,  Armide ,  je 
vais  vous  quitte}'  :  en  changeant  ainsi 
ces  mots,  l'application  devenait  si  claire, 
que  l'émotion  de  Malvina  augmenta  au 
point  de  ne  pouvoir  plus  la  dominer; 
malgré  ses  efforts,  ses  larmes  la  trahi- 
rent; sir  Edmond  le  vit,  et,  pressant 
aussitôt  sa  main  contre  ses  lèvres  avec 
ardeur,  s'écria  :  «  Oh!  s'il  est  vrai,  s'il 
est  possible  que  mon  départ  ne  soit  pas 
indifférent  à  la  plus  charmante,  la  plus 
adorée  des  femmes ,  qu'elle  juge  ce  qu'il 
doit  avoir  de  cruel  pour  moi ,  qui  m'é- 
loigne sans  que  ma  bouche  ait  osé  lui 
exprimer  tout  ce  qu'elle  m'inspire,  ni 
lui  demander  ce  qu'elle  éprouve  !  pour 
moi,  qui  la  laisse  en  proie  aux  préven- 
tions qu'on  lui  inspirera  contre  un  ca- 
ractère ardent,  impétueux  sans  doute, 
mais  dont  les  écarts  ne  furent  dus  qu'à 
l'inquiétude  d'un  cœur  passionné,  qui 
en  cherchait  un  qui  sut  aimer  !  pour  moi 
enfin ,  qui  la  laisse  auprès  d'un  homme 
aimable ,  vertueux ,  digne  de  l'apprécier, 
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et  qui  seul  est  admis  tous  les  jours  chez 
elle  !  »  A  ces  mots ,  JMalvina  se  retourna 
vers  sir  Edmond,  et,  le  regardant  avec 
surprise,  lui  dit  :  «  Ai-je  donc  mal  fait 
de  recevoir  31.  Prior  chez  moi  ?  —  Vous 
ne  pouvez  jamais  mal  faire ,  répliqua-t-il 
vivement,  mais  vous  pouvez  m'affliger 
beaucoup.  —  Ah!  s'écria-t-elle,  empor- 
tée par  son  cœur ,  je  ne  veux  point  vous 
affliger.  «  Sir  Edmond,  enchanté  de  ce 
qui  venait  de  lui  échapper,  et  plus  en- 
core de  l'expression  qu'elle  y  avait  mise, 
ouvrait  la  bouche  pour  répondre ,  lors- 
que M.  Prior  entra  dans  le  salon.  Peu 
aiîcoutumée  à  dissimuler  ses  émotions, 
Malvina  n'aurait  pas  réussi  à  cacher  les 
siennes  aux  yeux  de  M.  Prior,  si  sir  Ed- 
mond, habile  et  exercé  dans  ce  genre, 
ne  lui  en  eût  facilité  les  moyens  ;  il  chan- 
gea tout-à-coup  la  conversation  avec 
tant  d'aisance  et  de  gaîté,  que  l'obser- 
vateur le  plus  pénétrant  aurait  eu  peine 
à  croire  qu'il  venait  d'être  ému  l'instant 
d'auparavant.  Malvina  ne  répondait  rien 
à  tout  ce  qu'il  disait  ;  et ,  tournant  tous 
les  feuillets  de  la  partition  l'un  après 
l'autre,  elle  semblait  chercher  un  air 
auquel  elle  ne  pensait  certainement  pas. 
M.  Prior  s'avança  près  du  piano,  et,  s'as- 
seyant  vis-à-vis  de  Malvina,  il  la  re- 
garda ,  et  s'écria  aussitôt  :  «  Qu'avez- 
vous  donc  ?  vous  êtes  bien  pâle  !  «  Cette 
question  la  fit  subitement  rougir  ;  à  peine 
savait-elle  encore  qu'elle  eût  un  secret , 
et  déjà  elle  croyait  que  chacun  l'avait 
pénétré  :  parce  qu'un  seul  objet  l'occu- 
pait exclusivement,  il  lui  semblait  que 
toutes  les  idées  des  autres  devaient  s'y 
rapporter  aussi,  et  qu'il  était  impossible 
qu'on  ne  lût  pas  dans  ses  yeux  ce  qu'elle 
commençait  à  voir  si  clairement  dans 
son  cœur.  M.  Prior,  ayant  attendu  vaine- 
ment une  réponse,  crut  que  Malvina  ne 
l'avait  pas  entendu,  et  lui  demanda  une 
seconde  fois,  et  avec  plus  d'intérêt  en- 
core, pourquoi  elle  était  si  changée,  et 
ce  qu'elle  avait.  Malvina,  interdite,  se 
hâta  de  répondre  qu'elle  se  portait  à 
merveille  et  était  comme  à  son  ordi- 
naire; mais,  en  prononçant  ces  mots, 
une  rougeur  brûlante  couvrit  son  front. 


car  elle  mentait  pour  la  première  fois  de 
sa  vie;  elle  mentait  à  M.  Prior,  qu'elle 
regardait  comme  un  ami ,  et  devant  sir 
Edmond ,  qui  ne  pouvait  pas  être  dupe 
dé  cette  réponse,  et  qu'elle  semblait 
mettre  de  moitié  dans  son  secret  en 
taisant  la  vérité  devant  lui. 

Pendant  ce  dialogue ,  misti'iss  Birton 
était  revenue ,  et  Malvina  s'était  hâtée 
de  commencer  le  concert;  mais  il  fut 
tout  de  travers  :  chacun,  distrait  et 
préoccupé,  chantait  sans  attention,  et 
écoutait  sans  plaisir  ;  il  était  déjà  ques- 
tion de  finir ,  lorsque  mistriss  Birton , 
jetant  les  yeux  par  hasard  sur  un  des 
recueils  de  romances  qu'on  n'avait  pas 
parcourus ,  remarqua ,  en  bâillant ,  que 
l'auteur  était  une  femme.  M.  Prior , 
prenant  aussitôt  le  cahier,  dit  à  Malvina 
qu'elle  ne  pouvait  pas  quitter  sans  avoir 
rendu  un  hommage  à  une  de  ses  com- 
patriotes. Sir  Edmond  ,  souriant  d'un 
air  d'approbation ,  ouvrit  le  livre  devant 
elle,  et  Malvina,  hors  d'état  de  résister 
à  ce  qu'il  désirait ,  commença  par  ces 
paroles  : 

ROMANCE. 

Pour  surmonter  tendre  langueur 

Avec  courage , 
Ai  fui  souvent  dans  l'épaisseur 

Du  bois  sauvage: 
Las  I  y  portais  avec  mon  cœur 

Ta  douce  image. 

Cruel!  quand  vas  fuir  le  séjour 

Lie  ton  amante, 
Devrais  t'oublier  sans  retour: 

En  vain  le  tente  ; 
Plus  veux  éteindre  mon  amour. 

Plus  il  augmente. 

Mais,  du  moins,  quand  t'éloigneras. 

Regrette  et  pleure 
Ces  longs  jours  où  plus  ne  seras 

Dans  ma  demeure. 
Et  dont  loin  de  toi  vais ,  hélas  ! 

Compter  chaque  heure. 

Ces  paroles  firent  une  si  vive  impres- 
sion sur  Malvina ,  qu'en  les  finissant  sa 
voix  tremblante  ne  pouvait  plus  se  faire 
entendre.  «  Allons,  lui  dit  mistriss  Bir- 
ton, finissons;  je  vois  que  vous  n'êtes 
pas  bien  disposée  aujourd'hui ,  et  je  ne 
vous  entendis  jamais  si  mal  chanter.  « 
Un  regard  de  sir  Edin,ond  apprit  à  Mal- 
vina qu'il  était  loin  de  penser  ainsi ,  et , 


114  MÀLVINA. 

avançant  sa  tête  comme  pour  regarder    ce  souvenir Peut-être  demain  te  re- 

les  couplets  qui  étaient  sur  le  pupitre ,     verrai-je  encore.....  A  chaque  pas  qui  te 
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au  lieu  de  paroles,  il  disait  ces  mots, 
qui  n'étaient  entendus  que  d'elle  :  «  Que 
vos  accents  sont  délicieux  !  ils  promet- 
tent la  félicité  suprême  au  mortel  pré- 
féré par  vous.  Me  laisserez-vous  partir 
sans  espoir,  tandis  qu'un  mot,  un  re- 
gard peuvent  me  mettre  dans  les  cieux.?» 
Malvina  baissa  tes  yeux,  car  elle  sentait 
qu'un  regard  serait  une  réponse  ;  mais 
elle  ignorait  que  le  silence  en  était 
une  aussi  :  sir  Edmond  ne  s'y  méprit 
pas. 

Enfin,  lorsque  chacun  se  leva  pour 
rentrer  dans  le  salon,  Malvina,  brisée 
par  les  impressions  qu'elle  avait  reçues, 
demanda  à  sa  cousine  la  permission  de 
se  retirer;  ce  qui  lui  fut  bientôt  accordé. 
«  Quoi  !  vous  nous  quittez  déjà  ?  lui  de- 
manda vivement  sir  Edmond  :  du  moins 
ne  vous  verrai-je  pas  demain  avant  mon 
départ?  et,  si  vous  ne  descendez  jias dé- 
jeûner, me  serait-il  permis  d'aller  pren- 
dre congé  de  vous  dans  votre  apparte- 
ment ?  »  Malvina ,  troublée ,  lui  répondit 
de  ne  point  se  donner  cette  peine,  que 
sans  doute  elle  descendrait,  et  se  sauva 
aussitôt.  La  voici  dans  son  apparte- 
ment ,  elle  s'y  promène  à  grands  pas , 
elle  tremble  de  descendre  dans  son  cœur; 
et,  dans  l'excès  de  son  agitation,  elle 
laissa  échapper  ces  mots  :  «  Le  bonheur 
est  loin  de  moi ,  et  la  paix  encore  da- 
vantage. Pourquoi  suis-je  si  agitée  ?  Je 
tremble,  et  ne  puis  suivre  une  idée avoir  un  prétexte  d'éviter  la  visite  de 


rapproche  de  moi ,  je  sens  que  mon  ame 
me  quitte  ;  je  perds  la  vie  quand  tu  es 
là;  une  oppression  insupportable  agit 
sur  tous  les  points  de  mon  existence. 
Ote-toi  ,  va  ;  ta  présence  me  ferait 
mourir.  » 

Un  cri  de  Fanny  la  rappelle  à  elle- 
même  ;  elle  se  précipite  vers  son  ber- 
ceau. «  Ah!  s'écrie-t-elle ,  n'ai-je  pas 
juré  de  consacrer  mes  jours  à  cette  en- 
fant? Clara,  sur  son  lit  de  mort,  n'a- 
t-elle  pas  reçu  mes  serments?  Du  haut 
des  cieux,  elle  me  les  rappelle  encore; 
mais,  dans  l'état  où  je  suis,  peut-elle  me 
reconnaître?  suis-je  digne  encore  d'être 
mère  et  amie?  O  ange  tutélaire!  esprit 
saint  !  vois  mes  pleurs,  et  aies-en  pitié; 
prête-moi  des  forces  contre  ma  faiblesse; 
sans  doute  c'est  pour  me  sauver  que  tu 
éloignes  d'ici  cet  homme  dangereux  : 
j'entends  ta  voix,  elle  a  percé  la  voûte 
immense  des  cieux  pour  arriver  jusqu'à 
moi  ;  tu  m'ordonnes  de  ne  plus  le  voir; 
j'obéirai.  » 

L'infortunée  alors  se  jette  sur  son  lit, 
et  enveloppe  dans  le  silence  ses  doulou- 
reux combats. 


CHAPITRE  XVr. 

AGITATIONS,     CONFIDENCKS ,     EXPLICATIONS. 

Le  lendemain  elle  persista  dans  sa 
résolution,  ne  descendit  point;  et,  pour 


Qu'ai -je  vu?  Un  être  a-t-il  tant  de 
pouvoir  sur  un  autre?  Pourquoi  celui-là 
vient-il    éveiller   dans  mon  cœur  des 

émotions  si  puissantes? Aimerais- 

je?  Non ,  non  ,  je  n'aime  pas  ;  je  le  crois, 
j'en  suis  sûre  :  je  n'ai  point  de  plaisir  à 
le  voir;  au  contraire,  je  le  fuirais  plu- 
tôt  Oh  !  pars  ,  pars  ,  Edmond  !  déli- 
vre-moi de  ta  cruelle  vue  ;  j'ai  bien  assez 
de  ton  image.  >-  Après  un  moment  de 
silence,  elle  continua  :  «  N'est-ce  point 
un  rêve?  étais-tu  là  tout  à  l'heure  ?  Là  , 
devant  moi ,  tes  regards  ont  rencontré 
les  miens  ;  mon  cœur  bat  violemment  à 


sir  Edmond ,  elle  fit  dire  qu'elle  était  un 
peu  indisposée.  En  vain  retarda-t-il  son 
départ  de  quelques  heures ,  dans  l'espé- 
rance de  la  voir,  elle  ne  parut  point;  et 
il  fallut  qu'il  se  décidât  à  quitter  cette 
maison  sans  avoir  revu  celle  qui  était 
devenue  la  souveraine  de  sa  destinée. 

Ce  ne  fut  point  sans  peine  qu'il  s'y 
détermina;  mais,  blessé  du  manque  de 
parole  de  Malvina  ,  et  plus  encore  de 
lui  voir  la  volonté  de  résister  et  la  force 
de  le  pouvoir,  il  partit  sans  s'être  pré- 
senté chez  elle ,  et  sans  lui  avoir  fait 
dire  un  mot  de  simple  politesse.  Elle 
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ne  s'y  attendait  point;  en  se  souvenant 
de  ce  qu'il  lui  avait  exprimé  la  veille ,  il 
lui  semblait  impossible  qu'il  ne  fit  pas 
quelques  tentatives  pour  la  voir;  et  du- 
rant toute  la  matinée ,  malgré  elle  son 
cœur  battit  chaque  fois  que  quelque 
bruit  se  faisait  entendre  à  la  porte;  et, 
en  se  voyant  trompée  dans  son  attente, 
malgré  elle  encore  elle  éprouvait  un 
mouvement  d'impatience  contre  la  per- 
sonne qui  avait  causé  ce  bruit.  Bientôt 
le  roulement  fatal  de  la  voiture  retentit 
à  ses  oreilles,  et  lui  ôta  tout  espoir; 
mais  elle  se  rattacha  à  l'idée  que  sir 
Edmond  ,  craignant  que  sa  porte  ne  lui 
fdt  fermée ,  avait  préféré  lui  écrire  un 
billet  :  aussi ,  chaque  fois  que  miss 
TomUins  entrait  dans  sa  chambre,  elle 
épiait  tous  ses  gestes ,  suivait  tous  ses 
mouvements ,  espérant  toujours  que  le 
billet  attendu  allait  lui  être  présenté;  et 
ses  regards  interrogatifs  avaient  une 
telle  expression,  que  miss  Tcmkins  en 
fut  friippée  au  point  de  lui  demander  à 
plusieurs  reprises  ce  qu'elle  désirait. 
Enfin  ,  quand  la  nuit  arriva,  et  que  la 
triste  Malvina  ne  put  plus  douter  que 
sir  Edmond  ne  fut  parti  sans  penser  à 
elle ,  un  sombre  découragement  s'em- 
para de  son  ame;  malgré  les  devoirs 
qui  l'enchaînaient,  elle  n'avait  pu  cesser 
de  s'occuper  de  lui  ;  et  lui ,  qu'aucun 
motif  ne  retenait ,  partait  connue  s'il 
l'eût  oubliée  ;  il  fallait  donc  qu'ils  fus- 
sent bien  différemment  affectés,  car, 
dans  sa  situation ,  elle  n'eût  pas  agi 
comme  lui.  Voi'à  ce  que  pensait  Mal- 
vina  ,  et  ce  fut  la  première  épreuve  qui 
lui  apprit  qu'une  fenune  tendre  qui  s'at- 
tend à  recevoir  autant  qu'elle  donne,  et 
qui  juge  du  cœur  des  honnnes  d'après 
le  sien  ,  est  dans  une  erreur  que  l'expé- 
rience doit  lui  arracher  tôt  ou  tard. 

L'indisposition  qu'e!le  avait  prétextée 
le  matin  lui  servit  d'excuse  pour  rester 
renfermée  tout  le  jour  :  la  crainte  de  la 
déranger  empêcha  M.  Prior  de  monter 
chez  elle;  mais  qu'il  eut  de  peine  à  s'en 
abstenir  !  Un  jour  passé  sans  voir  Mal- 
vina  n'était  plus  un  jour  pour  lui ,  c'était 
un  siècle ,  une  éternité  ;  rien  au  monde 


ne  pouvait  remplacer  ce  qu'il  perdait  ; 
et  cependant ,  tout  en  sentant  que  l'air 
qu'il  respirait  lui  était  moins  précieux 
qu'un  mot ,  un  regard  de  son  amie ,  il 
était  loin  de  s'alarmer  sur  les  suites  de 
cette  anntié  :  l'impossibilité  de  prétendre 
à  un  autre  sentiment  l'empêchait  de  le 
craindre;  ses  vœux,  sa  religion,  lui 
semblaient  une  barrière  imprescriptible 
et  insurmontable  que  nulle  puissance  ne 
pouvait  briser  :  tranquille  sous  un  abri 
si  chancelant ,  il  ne  voyait  pas  qu'un 
simple  fil  l'attachait  au  ciel ,  tandis  qu'un 
gouffre  était  à  ses  pieds.  L'idée  d'ob- 
tenir plus  que  de  l'amitié  de  IMalvina  lui 
était  absolument  étrangère,  je  doute 
même  qu'il  l'eût  supportée;  il  est  des 
biens  si  vifs  qu'ils  nous  causent  comme 
une  sorte  d'effroi ,  l'image  d'un  trop 
grand  bonheur  nous  trouble  ;  et  il  sem- 
ble que,  se  défiant  de  la  faiblesse  de  nos 
organes ,  notre  ame  se  détourne  des 
jouissances  trop  exquises ,  comme  nos 
yeux  de  la  lumière  du  soleil. 

]\L  Prior  hâtait  donc,  de  tous  ses 
vœux,  la  journée  du  lendemain  :  ainsi, 
dans  notre  téméraire  ignorance ,  nous 
appelons  souvent  à  grands  cris  l'instant 
qui  va  commencer  la  chaîne  de  nos 
malheurs. 

Levé  avec  le  jour,  il  s'était  présenté 
chez  IMalvina  à  l'heure  où  elle  descendait 
ordinairement;  mais  le  plus  profond  si- 
lence régnait  dans  son  appartement ,  et 
il  fut  obligé  de  revenir  chez  lui.  Enfin 
l'horloge  avait  sonné  midi ,  lorsque,  re- 
passant pour  la  sept  ou  huitième  fois 
devant  cette  porte ,  que  ses  désirs  ou- 
vraient depuis  si  long-temps,  il  trouva 
miss  Tomkins  qui  sortait;  il  lui  demanda 
aussitôt  «  si  madame  de  Sorcy  était  le- 
vée ,  et  s'il  pouvait  entrer.  —  Ah  !  bon 
Dieu  !  répondit-elle ,  depuis  le  jour  je 
l'ai  entendue  marcher  dans  sa  chambre; 
elle  dort  si  peu ,  qu'elle  finira  par  se 
rendre  malade  :  depuis  deux  soirs  elle 

m'oblige  de  me  coucher,  et  veille 

Dieu  sait  jusqu'à  quelle  heure  !  Elle  ne 
cesse  pas  de  pleurer  :  aussi  elle  est  d'un 
changement! Teniez,  mon  bon  Mon- 
sieur, s'il  faut  que  je  la  voie  toujours 
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aussi  triste  et  abattue ,  il  n'y  aura  plus 
de  joie  pour  moi  dans  le  monde.....  » 
M.  Prior  ne  lui  répondit  pas ,  et  entra 
chez  Malvina.  Elle  était  assise ,  la  tête 
penchée ,  dans  une  triste  mélancolie ,  le 
coude  appuyé  sur  un  genou ,  et  le  front 
couvert  de  sa  main  ;  elle  se  leva  aussitôt 
en  le  voyant ,  et  vint  au-devant  de  lui  : 
ses  yeux  rouges  et  cernés  attestaient  la 
triste  insomnie  de  la  nuit.  «  Vous  êtes 
malade ,  mon  amie  ;  vous  êtes  affligée , 
lui  dit-il  :  votre  cœur  ne  confiera-t-il  pas 
au  mien  tout  ce  qui  l'oppresse  ?  —  Il  est 
vrai ,  répondit-elle ,  je  suis  un  peu  in- 
disposée ;  c'est  ce  qui  m'a  décidée  hier 
à  ne  pas  quitter  ma  chambre ,  et  à  ne 
recevoir  personne,  quoique  je  craignisse 
qu'on  ne  trouvât  ma  conduite  extraor- 
dinaire ,  ou  du  moins  impolie.  —  Qui 
donc  l'aurait  trouvée  ?  répliqua  M.  Prior  ; 
'  sir  Edmond  tout  au  plus.  «  Et  ce  tout 
au  plus  était  pour  Malvina;  mais,  de  peur 
de  le  laisser  voir ,  elle  n'osa  ni  ajouter 
un  mot  ni  faire  une  question.  «  J'ai 
bien  souffert  hier,  lui  dit  M.  Prior 
après  un  moment  de  silence  ;  la  crainte 
de  vous  déranger  m'a  empêché  de  mon- 
ter chez  vous,  j'ai  passé  tout  le  jour 
sans  vous  voir  :  qu'il  m'a  semblé  long  ! 
Mais  du  moins ,  chère  Malvina ,  avez- 
vous  plaint  votre  ami  privé  de  votre 
présence  ?  —  Il  faut  que  je  vous  ouvre 
mon  cœur,  M.  Prior,  répondit-elle  : 
assurément  votre  amitié  m'est  chère , 
et  vous  avez  dû  voir  le  plaisir  que  je 
prenais  dans  vos  entretiens  ;  mais  ne 
craignez-vous  point  qu'ils  ne  soient 
marinterprétés,  et  qu'on  ne  s'étonne 
de  nous  voir  si  souvent  ensemble  ?  — 
Bon  Dieu  !  d'où  peuvent  vous  être  nées 
de  pareilles  idées  ?  s'écria  M.  Prior  en 
la  regardant  avec  surprise.  —  Mais  de 
la  nature  même  des  choses ,  répliqua- 
t-eile  en  rougissant  ;  des  visites  si  assi- 
dues dans  mon  appartement  peuvent 
paraître  singulières.— Mais  qui  y  songe.? 
—  On  l'a  remarqué.  —  Qui  donc  vous 
l'a  dit  ?  «  Cette  question  directe  décon- 
certa Malvina  ;  mais ,  comme  il  fallait 
faire  un  mensonge ,  ou  nommer  sir  Ed- 
mond ,  elle  n'hésita  pas.  A  ce  nom , 
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M.  Prior,  frappé  d'un  coup  inattendu, 
s'écria  vivement  :  «  Eh  !  de  quel  droit 
sir  Edmond  fait-il  des  remarques  sur 
votre  conduite  ?  comment  ose  t-il  vous 
les  communiquer?  et  par  quel  inconce- 
vable motit  mon  amitié  sera-t-elle  sa- 
crifiée au  conseil  d'un  homme  comme 
lui?  «  L'air  de  mépris  qu'il  mit  dans 
cette  dernière  phrase  donna  à  Malvina 
le  courage  de  la  relever,  et  elle  répondit 
vivement  :  «  Quelle  que  soit  l'opinion 
que  vous  ayez  de  sir  Edmond ,  le  croyez- 
vous  donc  incapable  de  faire  une  re- 
marque juste  ?  et  est-on  coupable  pour 
l'écoutev  et  y  avoir  égard  ?  —  Mais ,  re- 
prit-il avec  agitation,  un  semblable  con- 
seil suppose  de  l'intimité,  et  vous  ne 
m'aviez  pas  dit  qu'il  en  existât  entre 
vous  et  lui.  —  Je  ne  crois  pas  qu'il  en 
existe  non  plus ,  reprit-elle  avec  embar- 
ras. —  Vous  ne  le  croyez  pas  !  0  Mal- 
vina !  vous  n'en  êtes  donc  pas  sûre?  Que 

dois-je  penser?  que  dois-je  croire? 

Se  pourrait-il  que  votre  tristesse le 

trouble  où  je  vous  vois ?  Malvina  ! 

vous  ne  répondez  point  :  quel  affreux 
trait  de  lumière  !  O  Malvina  !  chère  et 
malheureuse  amie ,  prenez  garde  à  vous, 
défiez-vous  de  cet  homme  perfide  :  actif 
et  ingénieux  pour  tout  ce  qu'il  désire , 
il  sait  déconcerter  les  mesures  les  plus 
sages,  ruiner  la  vertu  la  mieux  établie, 
car  sa  langue  distille  le  miel,  et  il 
charme  roreille.  A  présent  je  vois ,  je 
pénètre  la  cause  de  sa  bizarre  et  mysté- 
rieuse conduite  ;  il  voulait  vous  plaire  , 
yous  séduire,  sans  consentir  pourtant  à 
perdre  miss  Melmor.  Se  peut-il  que, 
quand  on  a  vu  Malvina,  on  puisse  s'oc- 
cuper d'une  autre  ?  se  peut-il  que,  quand 
vous  êtes  là,  le  reste  du  monde  soit  en- 
core quelque  chose?  Et  cependant  ja- 
mais il  n'a  été  aussi  empressé  auprès  de 
miss  Melmor  que  depuis  qu'il  vous 
voyait  plus  souvent.  Je  sais  bien  que , 
quand  vous  étiez  présente,  ses  manières 
changeaient  tout-à-coup  ;  mais  ,  loin  de 
vous ,  il  était  tout  à  elle ,  il  lui  prodi- 
guait des  soins  si  passionnés,  de  l'ado- 
ration ! M  A  ces  mots,  Malvina  de- 
vint si  pâle ,  que  M.  Prior  en  fut  effrayé. 
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«  0  mon  amie  !  lui  dit-i 
asseoir,  ne  croyez  point  que  la  crainte 
de  perdre  votre  amitié  me  fasse  calom- 
nier sir  Edmond  ;  s'il  n'était  pas  léger, 
faux ,  indigne  d'un  cœur  comme  le  vôtre, 
s'il  pouvait  faire  votre  bonheur,  ou  seu- 
lement vous  apprécier,  je  voudrais  moi- 
même  l'amener  à  vos  pieds ,  dussiez- 
vous  m'oublier  après «  A  cet  in- 
stant ,  M.  Prior  fut  interrompu  par  le 
bruit  d'une  personne  qui  ouvrait  la 
porte ,  et  mistriss  Birton  parut  devant 
eux  :  toute  autre  qu'elle ,  en  voyant  le 
trouble  de  M.  Prior  et  l'agitation  de 
Malvina,  aurait  pu  concevoir  des  soup- 
çons sur  leur  intimité;  qu'on  juge  donc 
si  en  cet  instant  les  siens  durent  se  con- 
firmer. Elle  s'arrêta  un  moment  en  si- 
lence, comme  n'ayant  pas  de  termes 
pour  sa  surprise,  et,  après  les  avoir  con- 
sidérés long-temps ,  elle  s'écria  :  «  On 
me  l'avait  dit,  et  je  refusais  de  le  croire; 
mais  je  le  vois,  on  ne  m'a  point  trom- 
pée. —  Et  que  vous  a-t-on  dit,  madame? 
interrompit  vivement  M.  Prior  ;  sur 
quoi  ne  vous  a-t-on  pas  trompée  ?  quels 
soupçons  osez -vous  former?  —  Des 
soupçons?  reprit  dédaigneusement  mis- 
triss Birton ,  m'est-il  permis  d'en  avoir 
encore?  et  l'état  où  je  vous  trouve  l'un 
et  l'autre  peut-il  me  laisser  aucun  doute 
sur  le  sujet  qui  vous  occupait? — Prenez 
garde,  madame,  répondit  ]\r.  Prior  avec 
un  accent  un  peu  appuyé,  prenez  garde 
de  vous  laisser  égarer  par  de  lâches  pas- 
sions ;  car  alors  le  jugement  se  perver- 
tit, la  conscience  s'aveugle,  et  la  lu- 
mière qui  est  dans  le  cœur  se  change  en 
ténèbres.  —  D'où  vous  vient  tant  de 
présomption,  ^I.  Prior?  répliqua  mis- 
triss Birton  en  le  regardant  avec  mépris 
de  la  tête  aux  pieds ,  et  depuis  quand 
vous  croyez-vous  permis  de  me  répri- 
mander? D'ailleurs ,  c'est  assez  de  vous 
défendre;  j'imagine  que  vous  ne  vous 
chargerez  pas  du  soin  de  répondre  pour 
madame.  —  A  mon  égard ,  reprit-il  aus- 
sitôt ,  il  m'importe  peu  d'être  jugé  par 
vous  ou  par  quelque  jugement  humain  , 
à  Dieu  seul  appartient  ce  droit;  mon 
témoin  est  au  ciel ,  et  mon  appui  est  le 
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en  la  faisant  Tout-Puissant  :  mais ,  quant  à  cette  an- 
gélique  créature,  qui ,  par  son  sexe,  est 
asservie  au  jugement  des  hommes ,  si  je 
n'ai  pas  le  pouvoir  de  la  défendre  contre 
ceux  qui  ont  aiguisé  leur  langue  comme 
le  dard  du  serpent,  et  qui  portent  le 
poison  des  vipères  sous  leurs  lèvres ,  ô 
mon  Dieu  !  tu  seras  son  recours ,  et  tu 
la  délivreras  du  méchant  qui  médite  le 

mal  dans  son  cœur —  Sortez  d'ici, 

monsieur,  interrompit  mistriss  Birton, 
pâle  et  tremblante  de  colère  ;  sortez  à 
l'instant  de  cet  appartement ,  si  vous  ne 
voulez  me  faire  croire  que  vous  avez 
plus  de  droits  que  moi  pour  y  rester.  » 
A  cet  ordre ,  M.  Prior  hésitait  encore , 
lorsque  IMalvina ,  s'avançant  avec  ce 
calme  qui  vient  de  la  conscience,  et  cette 
dignité  qui  naît  de  la  vertu,  lui  dit  : 
«  Pvetirez-vous ,  M.  Prior,  vous  voyez 
que  ma  cousine  veut  être  seule  avec  moi; 
retirez-vous  sans  inquiétude  ;  il  est  des 
reproches  qui  n'embarrassent  point.  » 

Il  est  aussi  un  ton  qui  persuade  plus 
que  les  discours;  celui  de  Malvina  ve- 
nait de  produire  cet  effet  sur  mistriss 
Birton  :  elle  pouvait  bien  feindre  de 
douter  encore,  mais  dans  le  fond  de  son 
ame  elle  ne  doutait  plus.  Ce  change- 
ment n'échappa  point  à  ^I.  Prior;  et, 
satisfait  du  triomphe  de  IMalvina ,  il  sor- 
tit de  la  chambre  sans  ajouter  un  mot. 
A  peine  Malvina  se  vit-elle  seule  avec 
sa  cousine ,  qu'elle  la  pria  de  s'expliquer 
sur  les  étranges  idées  qu'elle  paraissait 
avoir  conçues  sur  son  compte.  Mistriss 
Birton ,  un  peu  déconcertée ,  lui  dit  : 
«  Croyez,  ma  chère,  que  je  n'ai  point 
adopté  tous  les  soupçons  qu'on  a  jetés 
dans  mon  esprit  contre  vous  ,  et  que  je 
n'ai  jamais  voulu  croire  qu'une  femme 
de  ma  famille,  de  mon  sang ,  vécût  dans 

le  désordre »  A  ce  mot  de  désordre, 

le  visage  de  Malvina  se  couvrit  du 
rouge  de  l'indignation  ;  et  interrompant 
mistriss  Birton  d'une  voix  émue  :  «  Mal- 
gré tout  l'honneur  qu'il  peut  y  avoir  à 
vous  appartenir,  madame,  je  serais 
bien  tombée  à  mes  propres  yeux  si  je 
ne  tenais  que  de  lui  l'estime  que  vous 
me  devez  :  expliquez-vous  donc,  ma- 
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dame ,  et  sur  les  doutes  que  vous  avez 
formés ,  et  sur  les  personnes  qui  les  ont 
fait  naître,  afin  que  je  puisse  détruire 
les  uns  et  confon(lre  les  autres.  » 

L'accent  de  iNlalvina  ,  quoique  grave 
et  modeste,  avait  quelque  chose  de  pres- 
sant auquel  mistriss  Birton  ne  put  ré- 
sister; et,  quoique  venue  avec  l'intention 
de  rejeter  toute  espèce  d'interrogation  , 
elle  se  vit  comme  forcée  de  faire  l'aveu 
de  l'accusation  de  mistriss  Melmor;  et 
de  plus ,  subjuguée  par  l'ascendant  que 
l'innocence  donnait  à  Malvina,  elle  se 
défendit  d'avoir  ajouté  foi  à  cette  calom- 
nie, et  assura  qu'elle  ne  lui  en  parlait  que 
pour  lui  donner  les  moyens  de  ne  pas 
s'exposer  aux  malignes  interprétations 
du  monde.  «  Je  ne  croyais  pas  être  ici 
dans  le  monde,  reprit  Malvina,  et  sans 
doute  j'aurais  donné  plus  d'attention 
aux  apparences  si  j'avais  pu  prévoir 
que  dans  votre  maison  je  ne  devais  être 
jugée  que  par  elles.  —  On  n'est  nulle 
part  à  l'abri  de  la  médisance ,  ma  cbère, 
répliqua  mistriss  Birton.  .le  me  trompe 
fort  si  les  observations  de  mistriss  Alel- 
mor  n'ont  pas  inspiré  à  Edmond  une 
forte  prévention  contre  vous  :  et  qui 
peut  répondre  qu'il  ne  s'amusera  pas  à 
vos  dépens  dans  le  monde?  —  L'en  sup- 
posez-vous capable,  madame?  répondit 
Malvina  en  rougissant.  Pour  moi , 
quelle  que  soit  votre  opinion  s:r  son 
compte,  je  lui  crois  trop  d'esprit  pour 
avoir  adopté  les  idées  de  votre  amie,  et 
trop  de  loyauté  pour  les  répandre.  — 
Pour  moi,  ma  chère,  interrompit  mis- 
triss Birton,  je  vous  crois  beaucoup 
plus  d'indulgence  pour  lui  qu'il  n'en  a 
pour  vous,  et  vous  me  permettrez  de 
vous  dire  qu'il  i'aut  avoir  les  yeux  extrê- 
mement fascinés  pour  tenter  de  l'excu- 
ser dans  cette  occasion-ci;  car,  lors- 
qu'on ose  faire  de  ma  maison  un  lieu  de 
débauche ,  et  avoir  sous  mes  propres 
yeux  une  intrigue  avec  une  jeune  fille 
que  je  protégeais — Peut-être,  in- 
terrompit vivement  Malvina ,  la  condam- 
nation de  miss  Melmor  a-t-clle  été  pro- 
noncée aussi  sur  les  apparences jçX  pour 
avoir  été   imprudente,  on  la   regarde 


comme  criminelle.  Qui  donc  l'accuse  ? 

—  Sa  mère.  Dupe  des  artifices  de  sa 
fille,  elle  la  croit  encore  innocente; 
mais,  quand  elle  convient  de  ses  fré- 
quents rendez-vous  chez  Edmond ,  qui 
pourra  penser  comme  elle  ?  —  S'il  la  sa- 
vait accusée ,  il  la  défendrait  sans  doute, 
reprit  timidement  Malvina.  ~  C'est  de- 
vant lui  que  j'ai  accusé  miss  Melmor 
d'être  perdue,  et  il  ne  l'a  pas  nié.  —  Il 
ne  l'a  pas  nié  ?  s'écria  Malvina  indi- 
gnée; mais  du  moins  n'a-t-il  pas  pro- 
mis de  réparer  ses  torts  en  épousant 
celle  qu'il  a  séduite?  —  Il  est  coupable 
sans  doute,  mais  bien  moins  que  miss 
Melmor  :  je  croirais  encourager  le  vice 
en  récompensant  cette  méprisable  fille 
par  un  mariage  au-dessus  de  ses  espé- 
rances :  et ,  si  je  tais  sa  honteuse  fai- 
blesse, c'est  bien  plus  par  respect  pour 
moi  que  par  aucun  sentiment  de  pitié 
pour  elle.  —  Ainsi,  repartit  vivement 
Malvina,  votre  profond  mépris  sera  son 
partage ,  tandis  que  vous  conserverez 
votre  bienveillance  à  l'homme  pervers 
qui  l'a  perdue?  Jeune,  sans  expérience, 
elle  n'a  pas  prévu  une  défaite  dont  elle 
gémira  toute  sa  vie,  et  le  monde  la  re- 
jettera de  son  sein,  tandis  qu'il  accueil- 
lera le  séducteur  qui  a  médité  sa  chute, 
et  qui  se  rejouit  de  son  deshonneur 

—  Vous  prenez  vivement  le  parti  des 
femmes  coupables,  interrompit  mistriss 
Birton.  —  Dites  des  infortunées,  s'écria 
IMalvina.  —  Enfin,  ma  cousine,  quel 
que  soit  le  motif  d'une  si  généreuse  dé- 
fense, reprit  l'autre  avec  ironie,  appre- 
nez que  votre  protégée,  sans  obtenir  la 
récompense  que  vous  lui  désirez,  ne 
sera  pas  dévouée  à  la  honte  qu'elle  mé- 
rite :  dans  peu  de  jours  elle  sera  ma- 
riée  —  Mariée  à  un  autre,   et  sir 

Edmond  le  souffrira?  —  Il  se  résou- 
dra d'autant  plus  facilement  à  voir  pas- 
ser en  d'autres  mains  une  si  méprisa- 
ble conquête ,  que  lui  -  même  n'est 
retourné  à  Edimbourg  que  pour  presser 
son  mariage  avec  lady  Sumerhill  ;  et  je 
compte  l'y  aller  joindre  avant  peu  ,  afin 
d'assister  à  une  union  qui  doit  appro- 
cher mon  neveu  d'une  des  premières  di- 
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gnités  du  royaume,  et  lui  mériter  enfin 
les  biens  que  je  veux  répandre  sur  lui.  » 
Tant  de  coups  venaient  de  frapper 
successivement  sur  le  cœur  de  iMalvina, 
qu'elle  n'avait  plus  de  force  pour  répon- 
dre; il  ne  lui  en  restait  que  pour  souf- 
frir. .Mistriss  Birton  s'aperçut  de  son 
altération,  et  lui  dit  :  «  Je  vois  que 
celte  conversation  vous  fatigue;  mais, 
avant  de  la  terminer,  je  vous  prévien- 
drai que  mon  intention  est  de  ne  pas 
garder  plus  long-temps  M.  Prior  dans 
ma  maison  :  quoique  persuadée  qu'il 
n'y  a  rien  de  suspect  dans  vos  liaisons, 
néanmoins  la  morgue  insolente  que  lui 
a  donnée  votre  amitié  l'a  rendu  intolé- 
rable ,  et  je  ne  pense  pas  que  vous  vous 
opposiez  à  son  départ.  —  ÎNloi .  madame, 
reprit  Malvina  étonnée,  n'êtes-vous  pas 
seule  maîtresse  ici?  Personne  a-t-il  le 
droit  de  résister  à  vos  volontés.^  Mais, 
au  reste,  l'eussé-je,  ce  n'est  pas  dans 
cette  occasion  que  j'en  userais  ,  »  conti- 
nua-t-elle,  en  se  souvenant  que,  dans 
le  commencement  de  sa  liaison  avec 
IM.  Prior,  il  lui  avait  dit  que  c'était  mai- 
gré  lui  qu'il  restait  chez  mistriss  Birton. 
Celle-ci  parut  satisfaite  de  la  réponse  de 
sa  cousine;  et,  l'embrassant  avec  toutes 
les  marques  d'une  réconciliation  sin- 
cère, elle  la  quitta. 


CHAPITRE  XVII. 

SITUATION     INTÉRIEURE    DE    CHACUN. 

La  douloureuse  surprise  que  venait 
d'éprouver  Malvina  en  recevant  la  con- 
firmation de  l'intimité  de  sir  Edmond 
avec  miss  ^lelmor  paraîtra  peut-être 
étotmante ,  d'après  ce  que  lui  en  avait 
dit  antérieurement  M.  Prior  :  ce  n'est 
pas  pourtant  qu'elle  eût  oublié  les  accu- 
sations de  celui-ci,  mais  c'est  qu'elle 
n'y  croyait  plus;  elle  n'y  pens;iit  jamais 
que  pour  le  taxer  d'injustice  et  d'erreur, 
et  ne  lui  en  parlait  pas ,  afin  d'éviter  de 
motiver  un  changement  d'opinion  qui 
ne  reposait  que  sur  l'air  tendre  et  pas- 
sionné de  sir  Edmond  envers  elle.  Si  on 
accuse  Maivina  d'avoir  été  trop  promp- 


teinent  entraînée  par  un  penchant  que 
la  raison  condamnait,  je  répondrai  que, 
sans  en  excepter  Clarisae,  on  a  toujours 
remarqué  dans  les  femmes  de  la  vertu 
la  plus  sévère  une  sorte  de  prédilec- 
tion envers  les  hommes  de  caractère  ar- 
dent, passionné,  quoique  de  maurs  un 
peu  relâchées,  soit  qu'elles  espèrent, 
en  les  arrachant  a  leurs  erreurs,  faire 
tourner  au  profit  de  la  vertu  toute  l'ac- 
tivité de  leurs  passions,  soit  que  l'équité 
de  la  nature  veuille  rapprocher  les  ex- 
trêmes pour  qu'il  n'y  ait  nulle  part  m 
mal  sans  ressource  ni  bien  sans  mé- 
lange :  telle  est  la  marche  du  cœur  hu- 
main; celui  de  Maivina  suivit  la  règle 
générale.  Sans  doute  la  terre  offrait  peu 
de  femmes  qu'on  put  lui  comparer, 
mais  enfin  elle  était  sur  la  terre.  Qui 
pourrait  peindre  les  douloureuses  ré- 
flexions de  Maivina  !  En  vain  cherchait 
elle  à  n'attribuer  sa  tristesse  qu'au  re- 
pentir d'avoir  été  sur  le  point  d'oublier 
ses  serments  en  se  livrant  à  un  senti- 
ment qu'ils  condamnaient  :  ce  souvenir 
ne  lui  arrivait  que  par  effort  ;  mais  ce- 
lui toujours  présent  à  sa  pensée  était 
d'avoir  été  peut-être  mal  jugée  par  sir 
Edmond  ,  et  plus  encore  d'avoir  été  con- 
fondue par  lui  avec  la  foule  des  au- 
tres femmes,  puisqu'il  s'était  amusé  a 
feindre  auprès  d'elle  un  accent  si 
tendre,  une  émotion  si  vive,  au  même 
moment  où  il  allait  en  épouser  une  au- 
tre ,  et  où  il  s'occupait  à  séduire  miss 
IMelmor.  Peut-être  pourrait-on  pardon- 
ner l'artifice  des  discours;  mais  celui  de 
la  physiononne  est  inexcusable;  car, 
lorsque  les  yeux,  ces  derniers  asiles  de 
la  vérité,  parviennent  à  être  faux,  le 
cœur  entier  est  corrompu  ,  et  la  pei'ver- 
sité  incurable. 

Mais,  malgré  les  apparences,  sir  Ed- 
mond n'était  point  un  homme  perfide, 
et  Maivina  n'avait  point  été  trompée  ; 
elle  ne  devait  pas  le  croire,  j'en  con- 
viens, et  c'est  pourquoi  sa  raison  le  con- 
damnait; mais,  sans  doute  une  se- 
crète voix  le  justifiait  dans  son  C(tur,  et 
c'est  pourquoi  elle  l'aimait  encore.  En 
proie  à  tant  d'agitations  diverses,  elle 
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s'appesantissait  de  nouveau  sur  la  perte 
de  son  amie  ;  car  il  semble  qu'un  cha- 
grin rappelle  tous  les  autres,  et  qu'on 
se  plaise  à  les  réunir  tous ,  afin  de  souf- 
frir davantage  :  d'ailleurs ,  il  fallait  bien 
que  ce  souvenir  vînt  justifier  aux  yeux 
de  Malvina  la  douleur  où  elle  était  plon- 
gée; il  fallait  bien  se  rejeter  dans  le 
passé,  puisque  sir  Edmond  la  laissait 
sans  avenir,  et,  en  s'élançant  vers  son 
amie,  chercher  des  ressources  dans  le 
ciel ,  puisqu'il  ne  lui  en  restait  plus  sur 
la  terre. 

Miss  Melmor  écouta  la  proposition 
de  sa  mère  avec  plus  de  tranquillité 
qu'on  ne  l'aurait  présumé.  Le  départ 
subit  de  sir  Edmond  lui  apprit  aisément 
qu'elle  n'avait  rien  à  espérer  de  ce  côté- 
là  ;  la  perte  d'un  pareil  époux  lui  parut 
un  malheur  sans  doute ,  mais  en  trouver 
un  autre  lui  sembla  une  consolation  : 
c'en  était  une  surtout,  que  d'entrer 
dans  le  monde ,  et  de  s'y  montrer  avec 
éclat;  et  l'image  des  parures,  des  plai- 
sirs et  des  conquêtes,  vint  bientôt  rem- 
•plir  son  imagination ,  au  point  de  n'y 
pas  laisser  une  place  au  souvenir  de  sir 
Edmond  ;  mais ,  réfiéchissant  sur  elle- 
même  avec  plus  de  suite  que  sa  légèreté 
habituelle  ne  devait  le  faire  supposer , 
elle  sentit  que,  pour  avoir  plus  de 
moyens  de  satisfaire  sa  vanité ,  il  était 
essentiel  de  regagner  la  faveur  de  niis- 
triss  Birton ,  et  qu'elle  ne  pouvait  y 
réussir  qu'en  paraissant  se  plier  à  toutes 
ses  volontés.  La  chute  de  ses  espéran- 
ces ,  en  éclairant  son  esprit ,  venait  de 
lui  montrer  la  cause  de  ses  torts  ;  elle 
chercha  les  moyens  de  les  réparer  : 
tout  étourdie  qu'elle  était ,  l'intérêt  per- 
sonnel sut  lui  donner  ,  avec  !e  talent  de 
former  un  plan,  la  constance  de  le  sui- 
vre; et  c'est  ainsi  que,  quand  la  sottise 
est  guidée  par  un  mauvais  cœur,  elle  a 
assez  de  tact  pour  saisir  ce  qui  lui  est 
bon ,  écarter  ce  qui  lui  nuit ,  et  faire 
son  chemin  dans  le  monde. 

L'espoir  d'une  brillante  conquête 
avait  rendu  miss  Melmor  insolente; 
l'adversité  en  fit  une  hypocrite  :  elle  en- 
tra chez  mistriss  Birton  les  yeux  bais- 
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ses,  et  lui  dit,  avec  une  contenance 
modeste  et  timide  :  «  IMa  mère  m'a  fait 
part  de  vos  intentions ,  madame  ;  vous 
me  voyez  prête  à  y  souscrire  et  à  expier, 
par  une  prompte  obéissance ,  l'impru- 
dence de  ma  conduite  ;  mais  croyez  que 
la  légèreté  a  été  ma  seule  faute ,  et  que 
je  ne  me  suis  jamais  oubliée  au  point 
de  m'être  rendue  indigne  de  vos  bonnes 
grâces  et  du  vertueux  exemple  que 
vous  nous  donnez.  «  Mistriss  Birton, 
adoucie  par  la  soumission ,  fut  désarmée 
par  la  flatterie;  elle  aimait  trop  les 
louanges  pour  douter  de  la  sincérité  de 
miss  INIelmor  :  plus  elles  devim-ent  ou- 
trées ,  plus  elle  le  crut  ;  car,  dans  les  ca- 
ractères comme  le  sien,  l'amour-propre 
est  connne  un  animal  vorace  qui  dé- 
vore, sans  choix,  tout  ce  qu'on  lui 
jette. 

Dans  l'espace  d'un  mois,  miss  IMel- 
mor  fut  mariée  à  M.  Fenvsich,  mistriss 
Birton  décidée  à  partir  pour  Edim- 
bourg, et  M.  Prior  renvoyé  de  la  mai- 
son. 

Six  mois  plus  tôt  il  eût  quitté  cet 
asile  avec  joie,  mais  tout  était  changé 
pour  lui  quand  il  y  laissait  Malvina  : 
néanmoins,  trop  fier  pour  s'abaisser  à 
aucune  sollicitation ,  au  premier  mot  de 
mistriss  Birton,  son  parti  fut  pris,  et 
il  ne  resta  dans  la  maison  que  le  temps 
nécessaire  pour  emporter  ses  effets ,  et 
faire  demander  à  Malvina  la  permission 
de  lui  dire  un  dernier  adieu. 

Quand  il  partait,  elle  n'hésita  point 
à  le  recevoir  et  à  adoucir,  par  les  assu- 
rances de  la  plus  tendre  amitié,  la 
peine  qu'il  éprouvait  à  la  quitter.  «  En 
m'éloignant  de  vous ,  s'écria-t-il ,  je  me 
sens  comme  plongé  dans  nn  séjour  de 
ténèbres  ,  et  mon  ame  est  abattue  et 
sans  courage.  O  IMalvina!  ne  vous  dé- 
tournez pas  de  moi  dans  ce  jour  d'af- 
fliction :  hélas  !  en  vous  quittant  il  ne 
me  reste  d'autres  biens  que  votre  sou- 
venir et  vos  lettres  :  le  premier  est  at- 
taché à  mon  cœur  ;  nul  ne  peut  me  l'ar- 
racher :  l'autre  dépend  de  vous;  nie 
sera-t-il  refusé.^  « 

Ah!  si  par  égard  pour  l'opinion  d'une 


femme  hautaine  et 
pravé,  3Ialvina  eût  rejeté  cette  tou- 
chante prière,  elle  n'aurait  plus  été  la 
bonne,  l'excellente  créature  qui  s'ou- 
bliait toujours  pour  les  autres  :  d'ail- 
leurs ,  elle  satisfaisait  sa  raison  autant 
que  son  cœur ,  donnant  plus  aux  devoirs 
de  l'amitié  qu'aux  convenances  sociales; 
car  elle  avait  toujours  pensé  que,  s'il  est 
bien  de  mettre  l'opinion  publique  au- 
dessus  de  tous  les  sacriflces  qui  ne  coû- 
tent qu'à  soi ,  il  est  mieux  encore  de  la 
mettre  au-dessous  de  tous  ceux  qui  peu- 
vent affliger  l'amitié. 

i\I.  Fenwich  était  un  petit  négociant 
d'Édimljourg ,  de  quarante  ans  à  peu 
près;  brun,  coui*t  et  épais;  humoriste 
chez  lui ,  gai  chez  les  autres  ;  pauvre 
d'idées,  mais  riche  de  mémoire;  n'in- 
téressant point  par  son  esprit ,  mais 
faisant  rire  par  ses  contes  ;  flattant  tout 
le  monde  et  n'aimant  personne.  En 
épousant  miss  Melmor,  il  n'avait  point 
pensé  si  elle  était  jolie  ,  ni  si  son  carac- 
tère lui  convenait,  et  encore  moins  s'il 
la  rendrait  heureuse  ;  mais,  en  revanche, 
il  avait  pesé  mûrement  que  mistriss 
Birton  était  vaine,  riche  et  sans  en- 
fants; qu'une  union  qui  le  rapprochait 
d'elle  pouvait  avoir  d'incalculables 
avantages,  et  qu'il  se  sentait  dans  le 
caractère  tout  ce  qu'il  fallait  pour  tirer 
parti  de  celui  de  mistriss  Birton. 

Quelques  années  auparavant,  dans 
l'éclat  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté, 
mistriss  Birton,  accoutumée  à  l'encens 
le  plus  délicat,  aurait  rejeté  dédaigneu- 
sement celui  de  M.  Fenwich  ;  mais 
l'âge ,  en  lui  ôtant  le  droit  d'y  préten- 
dre, lui  en  avait  laissé  le  besoin,  et 
elle  aimait  mieux  encore  en  respirer  un 
grossier  que  d'en  être  privée  tout-à- 
fait  ;  et  M.  Fenwich ,  en  ayant  l'air  de 
traiter  sa  femme  comme  un  enfant ,  sa 
belle-mère  comme  une  idiote ,  ^lalvina 
comme  une  visionnaire,  et  de  n'estimer 
au  monde  que  la  seule  mistriss  Birton, 
s'attira  de  celle-ci  des  égards  et  une 
conflauce  qui  auraient  été  une  énigme 
pour  tous  ceux  qui  connaissaient  la  fl- 
nesse  de  son  esprit,  si  l'excès  de  son 
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d'un  homme  dé-     amour -propre  ne  leur  en  eût  donné  le 
mot. 

En    renvoyant    aussi    brusquement 
M.  Prior,  son  intention  n'avait  pas  été 
seulement  de  se  venger  des  vérités  dures 
qu'il  avait  osé  lui  dire,  et  de  l'enthou- 
siasme que  lui  inspirait  Malvina;   son 
A-éritable  but  était  d'insinuer  à  sir  Ed- 
mond que  cette  rupture  subite  n'avait 
d'autre   cause   que  l'intimité  honteuse 
existante  entre  Malvina  et  M.  Prior. 
Déjà ,  sous  le  sceau  du  secret,  elle  avait 
confié  ce  qu'elle  appelait  ses  découvertes 
à  mistriss  Tap ,  sa  fenune  de  chambre , 
et  à  mistriss  Melmor;  et  ce  bruit,  ré- 
pété par  ces  deux  échos ,  s'était  répandu 
sourdement  dans  toute  la  maison  :  mais 
ce  n'était  pas  assez  pour  mistriss  Bir- 
ton; il  fallait,  pour  la  satisfaire,  qu'il 
arrivât  jusqu'aux  oreilles  de  sir  Edmond. 
En  consécpaence ,  elle  se  détermina  à  en- 
voyer mistriss  ^lelmor  et  mistriss  Tap 
en  avant,  à  Edimbourg,  comme  pour 
prépai'er  son  hôtel  à  la  recevoir ,  mais 
toutes  deux  bien  instruites  de  la  ma- 
nière dont  il  fallait  rendre  compte  à  sir 
Edmond  du  renvoi  de  M.   Prior.   Ce 
n'est  pas  qu'elle  ne  connût  assez  son 
neveu  pour  ignorer  qu'il  pourrait  fort 
bien  ne  pas  croire  un  mot  de  tout  ce 
qu'on  lui  dirait  ;  mais  c'était  beaucoup 
de  lui  montrer  Malvina  perdue  à  tous 
les  yeux,  car  elle  le  savait  assez  fier 
pour  dédaigner ,  comme  épouse ,  toute 
femme  qui  aurait  été  seulement  soup- 
çonnée. 


CHAPITRE  XVIII. 

KOCVELLE    CONNAISSANCE. 

Ce  fut  dans  les  premiers  jours  d'a^Til 
que  Malvina  partit,  avec  une  société 
qu'elle  n'aimait  guère,  pour  une  ville 
dont  elle  ne  se  souciait  pas  du  tout,  et 
où  elle  allait  revoir  un  homme  qu'elle 
craignait  beaucoup  ;  mais  qui  sait  si 
cette  dernière  considération ,  si  déter- 
minante pour  n'y  point  aller,  ne  fut  pas 
précisément  celle  qui  l'engagea ,  à  son 
insu,  à  passer  par-dessus  les  deux  au- 
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très  ?  à  son  insu 
ne  cloutait  pas  que  la  raison  seule  n'eût 
dicté  ce  parti  :  elle  ne  s'y  était  arrêtée 
que  par  la  conviction  qu'une  image  trop 
chère  est  plus  dangereuse  dans  l'éloigne- 
ment,  où  on  l'embellit  comme  on  veut, 
qu'en  sa  présence,  oii  on  la  voit  telle 
qu'elle  est  ;  il  lui  semblait  qu'en  étant 
témoin  des  empressements  de  sir  Ed- 
mond auprès  de  toutes  les  femmes, 
ainsi  que  de  son  union  avec  lady  Su- 
merhill ,  elle  n'aurait  plus  rien  à  crain- 
dre de  lui.  C'est  ainsi  que  Alalvina  rai- 
sonnait :  lorsque  la  passion  cherche  un 
prétexte  pour  ses  faiblesses ,  l'imagina- 
tion en  a  toujours  un  tout  prêt  à  lui 
offrir;  de  tous  ses  abus,  c'est  le  plus 
terrible  sans  doute ,  car,  lorsque  l'ima- 
gination nous  égare  et  nous  perd ,  c'est 
moins  quand  elle  s'abandonne  à  ses 
écarts  que  quand  elle  prétend  les  justi- 
fier, et  l'excès  de  son  délire  même  est 
moins  à  craindre  que  les  sophismes  de 
sa  logique. 

Le  troisième  jour  de  leur  voyage, 
niistriss  Birton  prévint  ses  compagnes 
qu'elle  s'arrêterait  avec  elles ,  le  soir , 
chez  mistriss  Clare ,  dont  le  château  se 
trouvait  sur  leur  chemin.  «  J'ai  connu 
jadis  cette  dame  à  Edimbourg,  dit-elle, 
au  moment  où  un  mariage  très-avan- 
tageux venait  de  la  jeter  dans  le  plus 
grand  monde;  depuis  j'ai  appris  qu'é- 
tant devenue  veuve,  elle  s'est  retiiée  à 
la  campagne,  où  elle  vit  avec  son  père. 
Le  monde  l'accuse  d'avoir  une  humeur 
un  peu  sauvage,  et  prétend  même  qu'elle 
met  une  sorte  d'ostentation  dans  son 
goût  pour  la  retraite  ;  et  il  faut  bien  que 
le  monde  ait  raison,  car  moi,  qui  aime 
la  solitude  plus  que  personne ,  comme 
je  suis  naturelle  et  vraie,  jamais  il  n'a 
songé  à  me  faire  le  même  reproche. 
Malvina  ne  répondit  rien  ;  elle  ne  pou- 
vait défendre  une  femme  qu'elle  ne 
connaissait  pas  de  l'accusation  qu'on 
portait  contre  elle;  mais  elle  pouvait 
moins  encore  accorder  à  mistriss  Birton 
les  louanges  qu'elle  semblait  demander. 

Le  soir  on  arriva  chez  mistriss  Clare  : 
Malvina  vit  une  femme  jeune  encore  ; 
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sans  doute,  car  elle     ses   manières  étaient  simples,   et  sa 


conversation  animée  et  naturelle.  S'il  y 
avait  beaucoup  de  modestie  dans  son 
maintien ,  il  y  avait  une  grande  fierté 
sur  son  front,  et  tant  de  franchise  dans 
toute  sa  personne ,  qu'il  lui  fut  égale- 
ment impossible  de  dissimuler  son  eioi- 
gnement  pour  mistriss  Birton ,  son  in- 
différence pour  niistriss  Fenwich ,  et 
son  penchant  pour  Malvina.  Celle-ci,  soit 
par  sympathie  ou  par  reconnaissance, 
éprouva  de  son  côté  une  sorte  d'intérêt 
très-vif  pour  mistriss  Clare.  Le  lende- 
main matin,  se  trouvant  réunies  de 
très-bonne  heure  dans  le  salon,  elles 
parurent  également  charmées  de  ce  tête- 
à-tête;  et,  pour  le  prolonger  plus  long- 
temps, elles  furent  dans  le  jardin  ;  et,  en 
se  promenant  dans  des  bosquets  qu'une 
naissante  verdure  commençait  à  om- 
brager, elles  causèrent  avec  une  inti- 
mité qui  semblait  dater  de  plus  d'un 
jour. 


CHAPITRE  XIX. 

CURIOSITÉ    MON    SATISFAITE. 

Dans  une  si  douce  conversation , 
mistriss  Clare  ne  songeait  plus  aux 
hôtes  qui  l'attendaient,  et  même,  y  eût- 
elle  pensé,  il  était  dans  son  caractère  de 
les  négliger  en  faveur  de  Malvina;  mais 
celle-ci ,  qui  n'oubliait  jamais  les  autres , 
et  qui  sentait  que  la  bonté ,  plus  encore 
que  la  politesse,  oblige  une  maîtresse 
de  maison  à  s'occuper  des  étrangers 
qu'elle  reçoit,  fit  souvenir  niistriss  Clare 
qu'il  était  tard ,  et  que  sans  doute  mis 
triss  Birton  s'étonnerait  de  sa  longue 
absence  :  elle  en  convint,  et  toutes 
deux  reprirent  le  chemin  de  la  maison. 

En  effet,  elles  trouvèrent  toute  la 
société  réunie  dans  le  salon ,  et  les  at- 
tendant depuis  long-temps.  Mistriss 
Clare  fit  quelques  excuses  assez  froides; 
mistriss  Birton  les  reçut  du  même  ton, 
et  ajouta  que  madame  de  Sorcy  avait 
sans  doute  trouvé  agréable  de  l'enlever 
aux  autres,  afin  de  la  fixer  tout  entière. 
"  Il  est  ^Tai ,  répliqua  mistriss  Clare , 
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que  c'est  votre  charmante  cousine  qui 
est  cause  de  ma  négligence;  mais  aussi 
je  lui  dois  de  ne  l'avoir  pas  réparée  plus 
tard  ;  car,  si  elle  ne  m'eût  rappelée  à 
moi-même ,  je  m'oubliais  tout-à-fait  au- 
près d'elle.  Au  reste ,  ce  n'est  pas  ses 
heureux  amis ,  ceux  qui  ont  le  bonheur 
de  la  connaître  comme  vous,  qui  pour- 
ront s'étonner  de  l'effet  qu'elle  a  pro- 
duit sur  moi.  « 

Cet  éloge,  qui  fut  prononcé  avec 
chaleur,  loin  de  diminuer  le  mécon- 
tentement de  mistriss  Birton ,  ne  servit 
qu'a  l'augmenter.  Monsieur  et  mistriss 
Fenwich,  attentifs  à  ce  qui  pouvait  lui 
plaire,  conformèrent  leur  ton  au  sien; 
de  sorte  que  la  conversation  devint 
bientôt  gênée,  languissante;  l'ennui  ne 
tarda  pas  à  s"emparer  de  tout  le  monde, 
et  mistriss  Birton,  dont  le  premier  projet 
avait  été  de  passer  quelques  jours  chez 
mistriss  Clare,  se  décida  a  partir  des  le 
lendemain  :  celle-ci  lit  beaucoup  d'in- 
-stances  pour  la  retenir,  non  qu'elle  trou- 
vât aucun  plaisir  dans  sa  société,  mais 
afin  de  jouir  plus  long-temps  de  celle  de 
Blalvina.  Ses  efforts  furent  vains;  mis- 
triss Birton  persista  à  partir,  et  donna, 
pour  raison  de  son  empressement,  le 
désir  de  hâter  le  mariage  de  lady  Su- 
merhill  avec  son  neveu  sir  Edmond 
Seymour.  «  Sir  Edmond  Seymour  va 
épouser  lady  Sumerhill  !  s'écria  mistriss 
(;iare,  dont  les  joues  se  couvrirent  à 
rinstant  du  rouge  le  plus  vif.  —  Est-ce 
que  vous  le  connaissez?  lui  demanda 
mistriss  Birton  en  la  regardant  avec 
surprise.  —  Je  les  ai  connus  tous  deux, 
il  y  a  quelques  années,  à  Edimbourg, 
repotidit-elle  assez  tranquillement,  et 
alors  je  n'imaginais  pas  qu'ils  se  con- 
vinssent; mais  depuis  j'ai  eu  plus  d'un 
moiif  de  penser  autrement,  et  ce  que 
vous  me  dites  me  le  confirme.  —  Eh  ! 
pourquoi  ne  se  conviendraient-ils  pas? 
reprit  assez  aigrement  mistriss  Birton  ; 
tous  deux  sont  jeunes,  aimables,  riches, 
et  issus  du  plus  noble  sang  d'Ecosse; 
ils  semblent  faits  l'un  pour  l'autre.  — 
Ah  !  madame,  je  ne  forme  aucun  doute 
à  cet   égard,  repartit  mistriss  Clare 


avec  un  souris  amer,  et  je  vois  même 
entre  eux  des  points  de  ressemblance,, 
et  des  causes  de  rapprochement  plus 
frappantes  encore  que  tout  ce  que  vous 
venez  de  citer.  —  Non  pas  à  leur  désa- 
vantage, j'espère?  interrompit  mistriss 
Birton.  —  Le  monde  y  applaudit  depuis 
trop  long-temps,  ajouta  mistriss  Clare, 
pour  qu'il  soit  permis  à  personne  d'en 
juger  autrement.  « 

Mistriss  Birton  ne  poussa  pas  plus 
loin  les  questions ,  et  mistriss  Clare 
changea  de  discours.  Mais  combien  ce 
court  entretien  avait  produit  d'effet  sur 
Malvina  !  que  n'aurait-elle  pas  donné 
pour  avoir  l'explication  des  réponses 
évasives  de  mistriss  Clare  !  combien  ne 
désirait-elle  pas  se  trouver  seule  avec 
elle,  afin  de  la  remettre  adroitement  sur 
ce  sujet  !  Mais  comment  le  faire  sans  lui 
donner  lieu  de  soupçonner  l'intérêt 
qu'elle  y  mettait  ?  Et,  en  effet,  pourquoi 
en  mettait-elle?  Que  lui  importaient  l'u- 
nion de  sir  Edmond  avec  lady  Sumer- 
hill et  ses  rapports  avec  mistriss  Clare  ? 
]N'était-il  pas  jugé  déjà  dans  son  esprit? 
et  un  homme  de  ce  caractère  meritait-il 
d'occuper  un  seul  instant  sa  pensée? 
Tout  en  disant  cela ,  elle  y  songeait  sans 
cesse,  se  plaisait  à  faire  l'énumération 
de  ses  torts,  afin  d'avoir  un  prétexte  de 
penser  encore  à  lui,  et  préférait  peindre 
son  souvenir  des  couleurs  les  plus  odieu- 
ses que  de  l'écarter  tout-à-fait. 

Malgré  ses  résolutions,  un  instinct 
secret  lui  fit  saisir  toutes  les  occasions 
de  se  trouver  seule  avec  mistriss  Clare; 
mais  ce  fut  en  vain  :  mistriss  Fenwich, 
toujours  importune  et  indiscrète,  ne  les 
quitta  pas  de  la  journée,  et  Malvina  fut 
obligée  de  se  retirer  le  soir  sans  avoir 
éclairci  des  doutes  qui  pesaient  pénible- 
ment sur  son  cœur. 

Le  lendemain ,  l'aurore  la  trouva  à  sa 
fenêtre,  attendant  avec  impatience  ce 
bruit,  ce  mouvement  qui  annoncent  que 
chacun  s'éveille,  que  la  journée  com- 
mence, et  que  la  réu  ion  s'approche. 
Aussitôt  qu'elle  crut  pouvoir  se  montrer 
sans  paraître  extraordinaire,  elle  des- 
cendit dans  le  saloù;  des  domestiques 
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s'occupaient  à  le  ranger,  et  mistriss 
Clare  n'y  était  point  encore.  Elle  sortit 
dans  le  jardin  avec  un  peu  d'impatience, 
et  s'y  promenait  depuis  environ  une 
demi-heure,  lorsque  mistriss  Clare  vint 
la  joindre.  «  J'ai  su,  lui  dit  celle-ci ,  que 
vous  aviez  été  bien  matinale  aujourd'hui, 
et,  quand  je  joins  cette  idée  à  l'aimable 
empressement  avec  lequel  vous  venez  de 
m'accueillir,  à  certains  regards  que  je 
vous  ai  surpris  hier,  au  secret  désir  que 
vous  paraissiez  avoir  de  me  parler,  j'ai 
dû  supposer  que  vous  aviez  quelque  chose 
à  me  dire;  me  trompé-je?  »  Cette  ou- 
verture retint  sur  les  lèvres  de  Malvina 
les  questions  qu'elle  était  prête  à  faire. 
Les  remarques  de  mistriss  Clare  lui 
firent  sentir  que  l'interroger  sur  sir  Ed- 
mond était  presqu'un  aveu  de  l'intérêt 
qu'elle  prenait  à  lui ,  et  elle  aima  mieux 
ne  rien  savoir  que  de  s'exposer  à  de  pa- 
reils soupçons.  En  conséquence,  renfer- 
mant sa  curiosité  dans  son  cœur,  elle 
répondit  quelques  phrases  insignifiantes, 
et  entama  une  de  ces  conversations  pé- 
nibles ,  où  l'on  parle  de  tout ,  hors  de 
ce  qu'on  voudrait  dire,  où  l'on  écarte 
sans  cesse  un  sujet  que  chaque  mot  sem- 
ble ramener,  et  où  l'on  trouve  pourtant 
un  plaisir  secret  et  indéfinissable  par 
l'idée  de  prolonger  l'occasion  favorable 
et  unique  de  savoir  ce  qui  intéresse  le 
plus ,  quoique  bien  résolu  à  ne  pas  en 
profiter. 

Elles  furent  bientôt  rejointes  par  mis- 
triss Fenwich.  L'idée  de  quitter  la  cam- 
pagne et  d'arriver  peut-être  le  jour  même 
à  Edimbourg  l'avait  éveillée  de  bonne 
heure ,  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 
Elle  accourait  avec  empressement  pour 
hâter  le  moment  d'une  réunion  qui  de- 
voit  rapprocher  celui  du  départ.  Mis- 
triss Clare  s'aperçut  aisément  de  ce  qui 
se  passait  dans  l'ame  de  cette  jeune  per- 
sonne, et  trouva  tout  simple  qu'à  son 
âge  elle  se  sentît  appelée  vers  les  plai- 
sirs. «  Sans  doute,  lui  dit -elle,  le  ma- 
riage de  sir  Edmond  Seymour  va  faire 
naître  les  bals,  les  spectacles,  les  fêtes 
de  toute  espèce ,  et  vous  avez  une  figure 
à  en  faire  le  plus  brillant  ornement.  — 


Ah!  c'est  tout  ce  que  j'espère,  reprit 
étourdiment  mistriss  Fenwich;  je  ne  se- 
rai contente  qu'en  éclipsant  toutes  les 
femmes  d'Edimbourg,  et  surtout  cette 
odieuse  lady  Sumerhill.  —  Et  pourquoi 
lui  en  voulez -vous?  interrompit  mis- 
triss Clare-;  lui  envieriez-vous  la  gloire 
d'avoir  fixé  sir  Edmond  ?  —  Je  ne  crois 
pas  qu'elle  doive  s'enorgueillir  de  ce 
triomphe,  répondit  mistriss  Fenwich; 
et  la  manière  dont  il  m'a  parlé  d'elle 
dernièrement  m'assure  assez  que  sa  for- 
tune est  le  seul  charme  qu'il  lui  trouve. 
—  Je  crois  votre  supposition  bien  in- 
juste ,  madame ,  reprit  Malvina  un  peu 
vivement.  Au  milieu  de  tous  les  défauts 
qu'on  reproche  à  sir  Edmond ,  jamais 
du  moins  Ae  fut-il  accusé  d'avoir  l'ame 
intéressée,  et  il  me  semble,  au  contraire, 
que  la  noblesse  et  la  générosité  font  l'es- 
sence de  son  caractère.  —  Est-ce  que 
vous  le  connaissez  ?  lui  demanda  mis- 
triss Clare  un  peu  émue.  —  Pouvez-vous 
en  douter  ?  répliqua  ironiquement  mis- 
triss Fenwich.  A  la  manière  dont  elle  le 
peint,  ne  connaissez-vous  pas  une  main 
amie  ?  Oui ,  madame  de  Sorcy  le  connaît 
beaucoup;  ils  ont  passé  trois  mois  en- 
semble, cet  hiver,  chez  mistriss  Birton. 
Au  reste,  ce  qui  m'étonne,  c'est  que, 
malgré  les  charmes  de  madame,  les 
égards  distingués  qu'elle  avait  pour  lui , 
et  le  goût  qu'il  a  pour  toutes  les  fem- 
mes, elle  ne  l'ait  pas  fixé  un  seul  in- 
stant, sérieusement,  s'entend.  ]N'esl-ce 
pas,  ma  chère ,  ce  n'est  jamais  qu'en  ba- 
dinant qu'il  vous  a  parlé  d'amour  ?  du 
moins  me  l'a-t-il  dit.  »  Mistriss  Clare 
feignit  de  ne  pas  remarquer  le  trouble 
de  Malvina,  et  s'adressant  à  mistriss 
Fenwich  :  «  Je  suis  sûre,  lui  dit-elle, 
qu'il  n'a  pas  même  osé  lui  en  parler  en 
riant.  Sir  Edmond  se  rend  trop  justice 
pour  pouvoir  être  à  son  aise  auprès  de 
madame  de  Sorcy,  et  il  doit  sentir  que 
l'amant  de  toutes  les  femmes  ne  saurait 
être  le  sien.  » 

Depuis  cet  instant  mistriss  Clare  de- 
vint pensive;  elle  regardait  Malvina  avec 
tendresse  et  sollicitude,  et  paraissait 
écouter  à  peine  ce  que  chacun  lui  disait. 
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Le  déjeuner  venait  de  finir ,  lorsque  les 
voitures  s'avancèrent  dans  la  cour.  Au 
bout  de  quelques  minutes,  mistriss  Bir- 
ton  se  leva  et  donna  le  signal  du  départ. 
Comme  chacun  s'y  préparait,  mistriss 
Ciare  profita  de  ce  mouvement  pour  s'ap- 
procher de  .Malvina,  qui  était  debout  et 
immobile  devant  la  cheminée;  et  la  ser- 
rant dans  ses  bras  :  «  Si  je  vous  ai  de- 
vinée, que  je  vous  plains ,  lui  dit-elle,  et 
que  je  regrette  de  n'avoir  pas  pu  vous  par- 
ler!  Pourquoi  ne  consentiriez -vous 

pas  à  rester  ici  ?  ce  serait  un  asile  contre 
les  dangers  que  vous  ne  prévoyez  peut- 
être  pas Mais  tout-à-coup,  peut-être 

cela  pourrait -il  sembler  bizarre;  du 
moins ,  promettez-moi  que ,  si  quelques 
circonstances  vous  font  désirer  de  quit- 
ter Edimbourg  avant  mistriss  Birton ,  ce 
sera  ici  que  vous  viendrez  l'attendre.  » 
Malvina  s'y  engagea  avec  reconnais- 
sance, et,  lui  disant  un  dernier  adieu, 
elle  allait  joindre  la  voiture,  lorsque 
mistriss  Clare  ajouta  avec  un  peu  d'em- 
barras :  «  Promettez -moi  encore  de  ne 
point  dire  à  sir  Edmond  que  je  vous  ai 
parlé  de  lui;  et,  je  vous  en  conjure,  ne 
l'interrogez  jamais  sur  moi.  »  Malvina 
l'assura  qu'elle  se  conformerait  à  ses 
désirs,  mais  avec  un  air  d'étonnement 
qui  lui  disait  assez  tout  ce  qu'elle  trou- 
vait d'extraordinaire  dans  cette  mysté- 
rieuse défense.  Peut-être  mistriss  Clare 
allait-elle  ajouter  un  mot,  mais  mistriss 
Birton ,  choquée  de  leur  long  à  parte , 
ne  lui  en  donna  pas  le  temps  ;  et,  prenant 
congé  d'elle  avec  la  plus  froide  politesse, 
elle  pria  Malvina  de  ne  pas  la  faire  at- 
tendre plus  long-temps. 


CHAPITRE  XX. 

QUELQUES    SCÈNES    DU    SIONDE. 

Elles  arrivèrent  le  lendemain  au  soir 
à  Edimbourg,  et,  dès  le  matin  suivant, 
mistriss  Birton  sortit  pour  des  affaires, 
mistriss  Fenwich  pour  des  emplettes;  et 
^Malvina,  décidée,  autant  par  goût  que 
par  raison,  à  vivre  très-sédentaire,  était 
descendue  chercher  quelques  livres  dans 


le  parloir,  lorsqu'à  travers  la  porte  elle 
entendit  la  voix  de  sir  Edmond ,  qui  s'in- 
formait à  mistriss  Tap  depuis  quand  ces 
dames  étaient  arrivées,  et  si  elles  étaient 
visibles.  «  iNla  maîtresse  est  sortie  avec 
mistriss  Fenwich,  répondit  la  femme 
de  chambre ,  mais  madame  de  Sorcy  est 
à  la  maison,  et,  si  vous  souhaitez  entrer, 
vous  pourrez  la  voir.  —  iSon,  non  ,  cela 
est  inutile,  répondit  su'  E'ijnond,  je  re- 
viendrai une  autre  fois.  » 

Assurément  Malvina  ne  désirait  pas 
qu'il  entrât  ;  Tidée  même  de  se  trouver 
seule  avec  lui  l'avait  fait  frémir  ;  et,  pour 
éviter  de  le  voir,  elle  aurait  consenti  à 
tous  les  moyens à  tous,  excepté  peut- 
être  à  celui-là  seul  qu'il  venait  d'em- 
ployer. Refuser  de  la  voir  quand  elle 
était  si  près ,  quand  elle  était  seule!  Que 
penser  d'un  pareil  procédé?  Pouvait-elle 
douter  encore  de  son  indifférence?  et, 
en  se  conduisant  ainsi,  ne  semblait-il 
pas  même  vouloir  qu'elle  n'en  doutât 
pas?  Que  de  douleurs  entrèrent  à  la  fois 
dans  l'ame  de  ^lalvina!  Partagée  entre 
la  honte  d'avoir  été  trompée,  le  repentir 
de  sa  faiblesse  et  le  regret  de  son  er- 
reur, elle  versa  des  larmes  amères;  mais 
les  essuyant  bientôt  avec  fierté  :  «  Ah  ! 
sir  Edmond,  s'écria-t-elle,  si  votre  but, 
en  feignant  des  sentiments  que  vous 
n'éprouviez  pas,  a  été  de  faire  une  vic- 
time, et  de  jouir  de  son  malheur,  il  n'est 
pas  rempli,  j'en  peux  guérir.  »  Mistriss 
Birton  rentra  quelques  moments  après 
avec  un  jeune  homme  d'une  assez  jolie 
figure,  quoique  d'un  maintien  un  peu 
dédaigneux.  En  voyant  Malvina,  il  pa- 
rut surpris  ;  et  la  saluant  avec  respect  : 
«  Voilà,  sans  doute,  dit-il  à  mistriss  Bir- 
ton, l'aimable  parente  que  vous  avez 
amenée  avec  vous?  Je  suis  sûr  que  ma 
soeur  sera  charmée  de  faire  connaissance 
avec  elle.  —  Ma  cousine  en  sera  assuré- 
ment très-flattée,  »  repartit  mistriss  Bir- 
ton en  regardant  Malvina,  comme  pour 
lui  demander  de  confirmer  ce  qu'elle 
disait;  mais,  n'en  recevant  aucune  ré- 
ponse, elle  ajouta  un  peu  vivement  : 
«  ^la  chère,  à  quoi  pensez-vous  donc? 
savez-vous  que  c'est  njilord  duc  de  Stan- 
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holpe,  frère  de  lady  Sumerhill,  qui  est 
devant  vous,  et  que  j'ai  riionneur  de 
vous  présenter?»  Malvina  fit  une  incli- 
nation, et  continua  à  garder  le  silence. 
«  Comme  j'espère  que  madame  de  Sorcy 
viendra  orner  la  fête  que  mon  oncle 
prépare,  lui  dit  niilord  Stanholpe,  et 
qu'assurément  l'honneur  de  danser  avec 
ede  sera  vivement  disputé,  elle  permettra 
(jue  je  sois  ui>,des  premiers  à  lui  deman- 
der sa  main  pour  ce  jour-là,  afin  de  n'a- 
voir que  des  envieux  et  point  de  rivaux. 
—  Excusez -moi,  milord,  lui  dit -elle; 
mais,  comme  je  compte  n'assister  à  au- 
cune fête  pendant  le  très -court  séjour 
que  j'ai  le  projet  de  faire  à  Edimbourg, 
je  ne  puis  accepter  votre  obligeante  in- 
vitation.» Et,  en  disant  ces  mots,  elle 
fit  une  profonde  révérence  et  se  retira. 
«  Quelle  bizarre  créature  !  s'écria  aussi- 
tôt mistriss  Birton.  —  Bizarre,  peut- 
être,  reprit  lord  Stanholpe,  mais  divine- 
ment jolie.  Chère  mistriss  Birton,  il  faut 
que  vous  obteniez  d'elle  de  venir  chez 
mon  oncle;  il  le  faut  absolument  :  je 
veux  connaître  cette  femme.  Que  le  ciel 
me  confonde,  si  j'en  ai  jamais  vu  une 
qui  m'ait  fait  la  même  impression  !  — 
Vous  faites  beaucoup  d'honneur  à  ma 
cousine ,  milord ,  reprit  mistriss  Birton, 
et  je  vous  promets  de  faire  tous  mes 
efforts  pour  l'engager  à  répondre  à  votre 
flatteuse  invitation;  mais, quoique  assez 
douce,  elle  est  quelquefois  si  opiniâtre 
sur  certains  points,  et  d'ailleurs  d'une 

humeur  si  sauvage —  Eh  tant  mieux, 

interrompit  lord  Stanholpe  en  riant,  je 
ne  connais  rien  de  plus  séduisant  que 
ces  beautés  farouches  quand  on  est  par- 
venu à  les  apprivoiser.  —  Prenez  garde, 
milord,  répliqua  mistriss  Birton;  celle- 
ci  n'est  pas  de  celles  qu'on  apprivoise; 
c'est  une  femme  de  mon  sang ,  et  ce  titre 
doit  la  mettre  à  l'abri  de  toute  tentative 
peu  honorable.  —  Allez,  allez,  mistriss 
Birton,  repartit  lord  Stanholpe  avec 
un  de  ces  airs  de  protection  qui  ne  sont 
jamais  si  choquants  que  quand  ils  veu- 
lent paraître  affables,  donnez-moi  seu- 
lement l'occasion  de  la  voir  souvent, 
qu'elle  me  paraisse  aussi  aimable  qu'elle 


est  belle,  et  alors Je  suis  libre,  vous 

le  savez  :  qui  peut  répondre  de  l'avenir? 
peut-être  suis-je  destiné  à  me  lier  dou- 
blement à  votre  famille.  Mais,  je  vous 
en  conjure,  allez  la  décider,  afin  que  je 
sache  sa  réponse  avant  de  sortir  de  chez 
vous.  »  Mistriss  Birton,  docile  aux  désirs 
de  lord  Stanholpe,  et  fière  d'un  espoir 
qui  pouvait  contribuer  à  illustrer  encore 
sa  famille,  monta  aussitôt  chez  Malvina. 
«Vous  ne  pouvez ,  ma  chère,  lui  dit-elle, 
vous  dispenser  de  paraître  à  la  fête  de 
milord  Stafford ,  ni  d'être  présentée  à  la 
charmante  personne  qui  entrera  bientôt 
dans  ma  famille  :  je  l'ai  prévenue  en 
votre  faveur;  elle  brûle  de  vous  con- 
naître. »  Malvina  voulut  s'en  défendre, 
sous  prétexte  qu'une  fête  ne  convenait 
ni  à  sa  situation  ni  à  son  goût.  «  Je  vous 
en  conjure,  ne  me  refusez  pas,  répliqua 
mistriss  Birton ,  j'ai  promis  que  vous  y 
viendriez;  lady  Sumerhill  y  compte 

—  Si  c'était  vous  qui  le  désiriez,  ma 
cousine,  interrompit  Malvina,  peut-être 
aurais-je  pu  céder  ;  mais  pour  satisfaire 

une  fantaisie  de  lady  Sumerhill — 

Vous  avez  résolu  de  me  désobliger  ap- 
paremment, reprit  vivement  mistriss 
Birton,  et  je  vois  que,  sous  un  voile  de 
douceur,  vous  cachez  une  volonté  opi- 
niâtre :  on  est  bien  malheureux ,  con- 
tinua-t-elle  en  joignant  les  mains,  de  ne 
pouvoir  rien  obtenir  de  certaines  gens. 

—  C'est  que  certaines  gens ,  répliqua 
Malvina,  résistent  aussi  fermement  au 
caprice  et  à  la  volonté  qu'ils  céderaient 
avec  promptitude  à  un  désir  obligeant 
ou  à  un  mot  de  bienveillance.  »  3Iistriss 
Birton  fut  surprise  de  ce  ton,  car  elle 
ignorait  que  le  cœur  de  iMalvina,  froissé 
par  la  conduite  de  sir  Edmond,  et  par 
l'idée  de  servir  de  spectacle  à  lady  Su- 
merhill, devait  répandre  sur  ses  discours 
l'aigreur  dont  il  était  plein.  Loin  de  s'en 
offenser,  elle  se  radoucit,  car  les  carac- 
tères les  plus  violents  deviennent  sou- 
vent les  plus  faibles  quand  on  leur  ré- 
siste, et  se  soumettent  à  une  dureté, 
tandis  qu'ils  auraient  bravé  la  douceur. 
Mistriss  Birton  eut  donc  recours  à  la 
prière,  et  IMalvina ,  qui  se  repentait  déjà 
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d'avoir  eu  un  mouvement  d'humeur,  ne 
crut  pouvoir  le  réparer  qu'en  accordant 
à  sa  cousine  ce  que  celle-ci  lui  demandait. 
Cependant,  comme  la  fête  ne  devait 
avoir  lieu  que  dans  huit  jours,  IMalvina 
obtint  la  permission  de  passer  tout  cet 
intervalle  sans  paraître  à  aucune  as- 
semblée. Son  motif,  en  se  conduisant 
ainsi,  était  non  seulement  de  satisfaire 
son  goût,  qui  la  portait  à  la  retaite,  son 
devoir,  qui  la  fixait  près  de  son  enfant, 
mais  de  contenter  aussi  sa  lierté,  qui 
lui  demandait  de  prouver  à  sir  Edmond 
qu'elle  était  loin  de  chercher  les  occa- 
sions de  le  voir.  Pendant  plusieurs 
jours,  mistriss  Birton  et  mistriss  Fen- 
wich  furent  presque  continuellement 
dehors  ;  elles  ne  voyaient  MaU  ina  qu'aux 
heures  de  repas ,  et  encore  ce  temps 
était-il  employé  au  récit  de  ce  qu'elles 
avaient  vu  ;  mistriss  Fenwich ,  surtout, 
ne  tarissait  pas  sur  les  plaisirs  qu'elle 
goûtait.  Malvina,  qui  avait  espéré,  en 
ne  voyant  point  de  monde,  retrouver  à 
Edimbourg  la  paix  de  Rirton-Hall,  s'a- 
perçut ,  au  bout  de  quelques  jours , 
combien  la  solitude  de  la  ville  res- 
semble peu  à  celle  des  champs.  Dans 
celle-ci,  l'éloignement  du  monde  permet 
de  l'oublier  tout-à-fait,  ou,  si  l'on  se 
souvient  de  son  existence,  ce  n'est  que 
pour  apprécier  sa  valeur,  et  se  féliciter 
d'en  être  séparé;  au  lieu  que  le  solitaire 
de  la  ville  voit  toujours  sa  tranquillité 
troublée  par  l'approche  des  faux  plai- 
sirs; le  bruit  qu'ils  font  l'étourdit;  les 
éloges  qu'on  leur  donne  l'inquiètent; 
quand  tout  rit  et  chante  autour  de  lui , 
j  le  repos  lui  paraît  un  vide,  le  silence  de 
la  retraite  un  désert  effrayant  ;  il  n'est 
plus  seul  comme  au  sein  de  la  nature , 
il  est  isolé. 

Les  heures  avaient  cessé  de  couler 
rapidement  pour  Malvina,  ses  occupa- 
tions habituelles  avaient  perdu  leurs 
charmes  ,  et  elle  en  était  distraite  sans 
cesse  par  le  bruit  qui  se  faisait  autour 
d'elle  :  il  n'entrait  personne  dans  la 
maison  qu'elle  n'écoutât  attentivement 
qui  ce  pouvait  être.  Croyait-elle  recon- 
naître la  démarche  de  sir  Edmond ,  son 


trouble  l'empêchait  de  pouvoir  se  fixer 
à  aucune  autre  idée,  et  elle  n'enten- 
dait point  marcher  sur  son  escalier 
sans  tressaillir;  enfin  la  crainte  de  le 
rencontrer,  l'incertitude  du  motif  qui 
le  retenait,  la  curiosité  de  savoir  s'il 
avait  demandé  de  ses  nouvelles,  était 
l'objet  continuel  sur  lequel  son  imagi- 
nation s'exerçait.  Dans  ces  instants , 
elle  regretta  plus  d'une  fois  IM.  Prior  : 
c'était  par  lui  qu'elle  avait  su  autrefois 
mille  détails  relatifs  à  sir  Edmond, 
tandis  qu'il  lui  semblait  que  mistriss 
Birton  et  mistriss  Fenwith  mettaient 
une  sorte  d'affectation  à  n'en  jamais 
parler. 

Le  jour  du  bal  approchait;  IMalvina 
venait  d'entendre  entrer  sir  Edmond 
chez  sa  cousine.  Elle  ne  l'avait  pas  revu 
encore,  et  se  promettait  bien  de  ne  pas 
se  trouver  avec  lui,  si  elle  pouvait  s'en 
dispenser,  lorsqu'on  vint  la  prier  de 
descendre  de  la  part  de  mistriss  Birton 
et  de  mistriss  Fenwich ,  pour  les  aider 
à  choisir  des  bonnets  que  la  marchande 
de  modes  venait  d'apporter;  n'ayant 
aucun  motif  plausible  pour  refuser,  elle 
répondit  qu'elle  allait  y  aller  :  mais  à 
peine  l'eut-elle  promis,  que  l'idée  die 
rencontrer  sir  Edmond  lui  causa  une 
émotion  si  vive,  que  tous  ses  traits  en 
furent  altérés.  Honteuse  de  son  trouble, 
elle  voulut  se  donner  le  temps  de  le 
calmer,  mais  ce  fut  en  vain  ;  et,  voyant 
que  plus  elle  pensait  à  l'entrevue  qui 
l'attendait,  plus  son  agitation  augmen- 
tait, elle  se  décida  à  descendre  sur-le- 
champ. 

En  entrant  chez  mistriss  Birton ,  elle 
trouva  dans  l'antichambre  une  femme 
du  commun,  mais  de  bonne  mine,  et 
qui  pleurait  amèrement.  Elle  s'approcha 
d'elle  aussitôt,  et  lui  demanda  ce  qu'elle 
avait,  avec  un  air  plein  de  compassion 
et  de  bonté.  «Ah  !  madame,  lui  répondit- 
elle  ,  j'étais  venue  dans  l'espoir  que  mis- 
triss Birton  ferait  quelque  chose  pour 
moi  :  on  la  disait  si  bienfaisante  !  Mais 
elle  a  bien  assez  de  ses  pauvres,  dit-elle; 
et  pourtant  Dieu  sait  .que  je  ne  venais 
pas  demander  l'aumône,  mais  seulement 
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la  prier  de  parler  pour  moi  à  milord 
Stanholpe.  —  Et  quelle  affaire  pouvez- 
vous  avoir  avec  milord  Stanholpe?  lui 
demanda  Malvina.  —  Que  vous  êtes 
bonne  de  daigner  vous  en  informer, 
madame!  Ah!  sans  doute,  si  toutes  les 
personnes  qui  sont  là-dedans  avaient 
votre  cœur,  je  n'aurais  pas  été  renvoyée 
si  durement.  —  Toutes  vous  ont-elles 
également  maltraitée  ?  lui  demanda  Mal- 
vina avec  inquiétude ,  en  songeant  que 
sir  Edmond  était  du  nomhre.  —  Hélas  ! 
madame,  mistriss  Birton,  au  lieu  de 
me  répondre,  a  sonné  seulement  pour 
gronder  de  ce  qu'on  m'avait  laissée  en- 
trer; une  jeune  dame  s'amusait  à  choisir 
des  honnets  sans  daigner  me  regarder  ; 
milord  Stanholpe,  à  qui  j'ai  voulu  m'a- 
dresser,  m'a  repoussée  avec  hauteur,  en 
me  disant  que  cette  affaire  regardait  son 
intendant;  enfin  un  petit  homme,  d'un 
air  assez  grossier,  me  prenait  par  le 
bras  pour  me  faire  sortir  de  la  chambre, 
lorsqu'un  jeune  lord  (que  Dieu  le  bé- 
nisse !  )  s'est  approché  de  moi ,  et,  me 
glissant  ceci  dans  la  main  (montrant  un 
billet  de  dix  livres  sterling),  m'a  de- 
mandé mon  adresse ,  et  m'a  promis  de 
prendre  soin  de  moi.  —  Eh  bien  !  ma 
bonne,  lui  dit  Malvina,  le  cœur  soulagé 
par  cette  dernière  phrase,  la  générosité 
de  ce  bon  jeune  homme  n'a-t-elle  pas 
adouci  votre  peine  ?  —  Assurément,  ma- 
dame :  mais  je  ne  sais  quand  je  le  verrai, 
et  c'est  après-demain  qu'on  nous  ren- 
voie !  —  Comment?  qu'on  vous  renvoie  ! 
—  Oui,  madame  :  je  tiens  des  chambres 
garnies  dans  une  maison  appartenante 
à  milord  Stanholpe,  et,  comme  elle  est 
dans  un  quartier  commerçant,  j'y  trouve 
de  quoi  gagner  ma  vie,  et  élever  ma 
nombreuse  famille  :  c'est  pour  cela  que 
M.  Bingham,  intendant  de  milord  Stan- 
holpe, refuse  de  me  renouveler  le  bail 
de  cette  maison ,  et  me  le  retire  pour  le 
donner  à  un  de  ses  neveux;  et,  comme, 
dans  l'espoir  de  la  garder,  j'y  avais  fait 
faire  beaucoup  de  réparations ,  qu'on  re- 
fuse de  me  payer,  je  me  trouve  ruinée, 
ainsi  que  mes  pauvres  enfants.  —  Con- 
solez-vous ,  ma  bonne ,  lui  dit  affectueu- 
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sèment  Malvina  ;  puisque  milord  Stan- 
holpe est  chez  ma  cousine ,  je  vous 
promets ,  quoique  je  le  coimoisse  à 
peine ,  de  lui  parler  en  votre  faveur.  » 
Mistriss  IMoody,  touchée  de  cette  pro- 
messe, prit  la  main  de  Malvina,  et  la 
pressa  contre  ses  lèvres.  A  cet  instant, 
sir  Edmond  sortit  de  chez  mistriss  Bir- 
ton :  en  voyant  Malvina,  il  tressaillit; 
mais,  se  remettant  aussitôt,  il  se  contenta 
de  lui  faire  une  froide  inclination  ,  et 
passa  son  chemin  sans  lui  adresser  la 
parole.  Malvina  demeura  immobile  ; 
tant  d'émotions,  de  pensées  l'assail- 
lirent à  la  fois,  qu'elle  ne  put  plus  son- 
ger à  autre  chose  :  ce  n'était  pas  seule- 
ment de  l'indifférence  qu'elle  reiiiarquait 
dans  les  procédés  de  sir  Edmond ,  mais 
une  affectation  d'incivilité  dont  elle  no 
pouvait  deviner  la  cause.  Quoi  !  il  n'a- 
vait pas  un  mot  à  lui  dire,  et  c'était 
l'instant  où  elle  allait  descendre  chez 
mistriss  Birton  qu'il  choisissait  pour 
en  sortir  !  N'y  avait-il  pas  une  sorte  de 
présomption  à  lui  à  se  conduire  ainsi  ? 
ne  semblait-il  pas  faire  entendre  par  là 
qu'il  se  croyait  le  droit  d'agir  impoli- 
ment avec  elle?  et  qui  le  lui  avait  donné? 
quand  donc  s'était-elle  montrée  assez 
faible  pour  le  lui  laisser  prendre  ?  En 
revenant  ainsi  sur  le  passé,  elle  se  rappe- 
lait avec  confusion  les  instants  de  bien- 
veillance (c'est  ainsi  qu'elle  les  nom- 
mait) où  elle  lui  avait  montré  quelque 
intérêt  :  la  honte  de  l'avoir  distingué , 
celle  d'avoir  été  dupe  de  la  préférence 
qu'il  avait  feint  de  lui  donner,  repas- 
saient tour  à  tour  dans  son  cœur,  et 
l'accablaient  d'amertume.  Sans  doute 
sa  crédulité  n'avait  point  échappé  aux 
yeux  orgueilleux  de  sir  Edmond  :  qui 
sait  s'il  n'en  riait  pas  maintenant?  et 
c'était  assurément  pour  la  détromper, 
qu'il  se  conduisait  vis-à-vis  d'elle  avec 
une  froideur  si  marquée.  Oh  !  que  cette 
pensée  était  pénible  pour  une  ame  fière 
et  délicate  comme  celle  de  Malvina  !  Elle 
était  encore  plongée  dans  ces  rêveries , 
lorsque  M.  Fenwich  parut.  «  Eh  !  que 
faites-vous  donc  là?  lui  dit-il;  j'allais 
vous  chercher  :  depuis  une  heure  on 
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mots  rappelèrent     goût  exquis 


vous  attend.  «  Ces 
IMalvina  à  elle-même,  et,  faisant  un  salut 
plein  de  bonté  à  mistriss  Moody,  elle 
entra  chez  sa  cousine.  «  Vous  ne  devi- 
neriez jamais,  madame,  s'écria  M.  Fen- 
wicli,  en  faveur  de  qui  madame  de  Sorcy 
vous  a  fait  attendre  si  long-temps  ? 
Croiriez-vous  que  je  l'ai  trouvée  en  téte- 
à-têle  dans  l'antichambre  avec  cette 
vieille  pleureuse  qui  est  venue  nous 
rompre  la  tête  tout-à-l'heure?  —  Cela 
ne  m'étonne  pas,  reprit  ironiquement 
mistriss  Birton;  depuis  long-temps  je 
connais  à  ma  cousine  un  goût  tout  par- 
ticulier pour  la  société  de  ces  gens-là. 
—  Du  moins,  madame,  répliqua  Mal- 
vina  un  peu  vivement,  si  j'y  trouve 
quelque  plaisir ,  je  crois  n'avoir  dérobé 
celui  de  personne  ici.  —  Sans  doute , 
répondit  mistriss  Birton  en  rougissant, 
vous  vous  imaginez  qu'il  n'y  a  que  vous 
qui  sachiez  prêter  l'oreille  aux  plaintes 

des  malheureux —  i\Iais  est-ce  que 

madame  de  Sorcy  s'intéresse  particu- 
lièrement à  la  requête  de  la  vieille 
Moody?  interrompit  lord  Stanholpe  : 
s'il  est  ainsi,  elle  n'a  pu  choisir  un 
meilleur  avocat;  et,  de  ce  moment,  sans 
savoir  ce  qu'elle  veut,  je  donnerai  des 
ordres  pour  que  tout  ce  qu'elle  demande 
lui  soit  accordé.  —  Je  croyais,  milord, 
reprit  ]\Ialvina,  qu'elle  vous  avait  ex- 
pliqué à  vous-même  ce  qu'elle  désirait 
obtenir  de  vous.  —  Ma  foi,  cela  se  peut, 
reprit  milord  Stanholpe;  mais  que  je 
meure  si  j'ai  entendu  un  mot  de  ce 
qu'elle  m'a  dit;  les  vieilles  figures  font 
une  si  laide  grimace  en  pleurant,  que  je 
me  retourne  toujours  d'un  autre  côté 
quand  je  les  vois.  —  Mon  Dieu  !  ma 
chère,  s'écria  mistriss Fenwich,  aurez- 
vous  bientôt  fini  cet  ennuyeux  colloque.^ 
Venez  donc  voir  toutes  ces  charmantes 
choses  !  En  lui  montrant  divers  chiffons  : 
Voici  un  bonnet  pour  le  jour  du  bal  : 
n'est-il  pas  délicieux  ?  Vous  êtes  venue 
si  tard,  qu'il  ne  vous  restera  que  celui- 
ci.  »  Et  elle  lui  présenta  un  bonnet 
d'assez  mauvais  goût.  Malvina  le  prit, 
et,  quoique  assez  occupée  d'autres  ob- 
jets, à  l'aide  de  quelques  épingles  et  du 
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qu'elle  avait  apporté  de 
France ,  elle  donna  un  tour  si  gracieux 
à  ce  chiffon ,  que  mistriss  Fenwich  en 
fut  jalouse.  «  Sans  doute,  lui  dit-elle, 
en  retouchant  aussi  un  de  ces  chapeaux, 
vous  aurez  l'art  d'avoir  le  plus  élégant 
de  tous  ceux  qui  paraîtront  h  la  partie 
de  demain.  —  Quelle  partie  ?  demandâ- 
t-elle. —  Nous  avons  le  projet  d'aller 
promener  sur  le  golfe  d'Edimbourg,  lui 
dit  milord  Stanholpe ,  afin  de  faire  voir 
la  mer  à  misti-iss  Fenwich;  et  j'espère 
avoir  l'honneur  de  vous  conduire  dans 
mon  phaéton.  —  J'y  serai  avec  vous , 
ma  cousine,  lui  dit  mistriss  Birton  en 
voyant  qu'elle  hésitait.  »  Malvina  alors 
répondit  qu'elle  irait  avec  plaisir,  et  s'ap- 
procha du  carton  pour  choisir  un  des 
chapeaux.  IMistriss  Fenwich  se  penchant 
vers  elle ,  elle  lui  dit  à  demi-voix  :  «  Vous 
allez  avec  milord  Stanholpe,  parce  que 
sir  Edmond  a  exigé  que  j'occupasse  la 
seconde  place  dans  le  phaéton  où  il  doit 
conduire  lady  Sumerhill;  il  paraissait 
craindre  qu'on  ne  voulût  vous  la  don- 
ner; assurément,  il  ne  paraît  pas  em- 
pressé de  se  trouver  avec  vous  :  cela  ne 
vous  semble-t-il  pas  bizarre  ?  —  Non , 
en  vérité,  répondit-elle  avec  une  tran- 
quillité affectée;  il  y  a  tant  de  raisons 
pour  que  votre    société   lui  soit  plus 
agréable  que  la  mienne  !  —  Et  quelles 
sont  ces  raisons  ?  lui  demanda  mistriss 
Fenwich  d'un  air  moqueur  :  ce  n'est 
pas  assurément  le  prix  que  j'y  attache  , 
ni  les  frais  que  je  fais  pour  iui  plaire; 
et  je  crois  que  celle  qui  a  si  bien  su  ar- 
ranger ce  chapeau,  ajouta-t-elle  en  le 
tournant  sur  sa  main  d'un  air  d'envie, 
est  plus  occupée  que  moi  du  soin  de 
s'embellir.  —  Si  vous  préférez  celui-ci 
aux  autres,  lui  dit  Malvina,  qui  péné- 
trait sa  pensée,  vous  n'avez  qu'à   le 
prendre ,  ou ,  si  vous  voulez  me  confier 
le  vôtre,  je  tâcherai  de  l'arranger  plus 

à  votre  gré —  Ah  !  vous  m'obligerez 

beaucoup,  interrompit  mistriss  Fen- 
wich avec  empressement;  réellement, 
ma  chère ,  vous  êtes  extrêmement 
bonne.  »  Malvina  sourit;  et,  tandis 
qu'elle  s'occupait  à  satisfaire  mistriss 
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Fenwich,  niilord  Stanholpe  s'approcha     elle  envoya  chez   elle  miss  Tomkins, 


d'elle,  et  baisant  sa  main  avec  respect , 
a  II  n'y  a  qae  les  Françaises,  lui  dit-il, 
pour  mettre  autant  de  grâces  à  tout  ce 
qu'elles  font.  —  Et  il  n'y  a  que  les  An- 
glais pour  tenir  strictement  leur  parole, 
n'est-ce  pas,  milord?  lui  répondit-elle 
en  souriant. —Je  vous  entends,  ma- 
dame, reprit-il,  et  vous  allez  voir  que 
je  n'oublie  pas  votre  protégée.  «  Aussitôt, 
prenant  une  feuille  de  papier  dans  sa 
poche,  il  y  traça  les  mots  suivants  avec 
un  crayon  : 

J'ordonne  à  Bingham  de  souscrire 
à  tous  les  arrangements  qui  co7ivien- 
dront  à  mistriss  Moodij ,  relativement 
à  la  maison  que  je  lui  loue. 

Henry  ,  duc  de  Stanholpe. 

«  Cela  vous  convient-il ,  madame  ?  dit- 
il  en  présentant  le  papier  à  Malvina.  — 
A  moi,  milord?  répondit-elle  en  rou- 
gissant; mais,  assurément,  c'est  pour 
obliger  une  pauvre  mère  de  famille ,  et 
non  pour  me  faire  plaisir,  que  vous 
avez  tracé  cet  écrit.  —  Sur  mon  Dieu  ! 
vous  vous  trompez  ;  je  n'ai  pensé  qu'à 
vous.  —  Quoi  !  milord,  en  faisant  le 
bien  vous  vous  refusez  sa  plus  heu- 
reuse récompense ,  celle  de  penser  à  la 
joie  de  toute  une  pauvre  famille  qui  se 
croyait  ruinée,  et  qu'un  mot  de  votre 
bouche  va  rendre  au  bonheur  et  à  la 
vie  .••  —  Que  je  meure  si  je  me  suis  jamais 
occupé  de  pareilles  choses  !  Cependant 
vous  en  parlez  avec  tant  d'agrément, 
que  vous  me  donneriez  presque  l'envie 


avec  le  billet  de  milord  Stanholpe  ;  lors- 
que celle-ci  revint ,  elle  lui  fit  une  pein- 
ture animée  de  la  joie  de  mistriss  Moody, 
de  tous  ses  enfants ,  et  lui  porta  leur 
humble  requête  pour  que  leur  généreuse 
bienfaitrice  vînt  les  voir  dans  la  maison 
qu'ils  devaient  à  ses  soins.  Malvina  n'hé- 
sita pas  à  leur  faire  un  plaisir  où  elle 
trouvait  tant  de  douceur  ;  et  dès  le  soir 
même,  aussitôt  que  sa  cousine  fut  par- 
tie pour  le  spectacle,  elle  se  rendit  chez 
mistriss  Moody.  Cette  bonne  femme, 
après  s'être  livrée  à  toute  l'effusion  de 
sa  reconnaissance,  lui  dit  :«  Un  bien 
n'arrive  jamais  seul,  madame;  car,  un 
instant  avant  que  vous  entriez ,  je  ve- 
nais d'avoir  la  visite  de  ce  bon  jeune 

homme —  Sir  Edmond?  interrompit 

vivement  Malvina.  —  Je  ne  sais  point 
comment  il  s'appelle ,  madame.  Il  venait 
s'informer  de  ce  qu'il  pouvait  faire  pour 
moi  :  il  a  été  bien  surpris,  je  vous  assure, 
quand  je  lui  ai  montré  le  billet  de  mi- 
lord Stanholpe  ;  il  m'a  demandé  comment 
je  l'avais  obtenu.  Je  lui  ai  dit  que  je  le 
devais  aux  prières  d'une  des  dames  de 
chez  mistriss  Birton.  Laquehe?  laquelle? 
m'a-t-il  dit  bien  vite.  Hélas  !  je  ne  savais 
pas  votre  nom  ;  mais  je  lui  ai  répondu 
qu'assurément  c'était  la  meilleure,   etj 
que  je  croyais  aussi  que  c'était  la  plus  ! 
jolie.  Cela  ne  peut  être  que  madame  dej 
Sorcy,  a-t-il   répliqué  (  apparemment, s 
madame ,  que  vous  vous  nommez  ainsi  ^ 
Ce  jeune  homme  paraît  vous  connaître  | 
beaucoup,  madame,  et  vous  être  bien ^ 


d'y  penser;  et  si  j'avais  le  temps attaché,  car  il  m'a  dit  encore  :«  Ecoutez, 

Mais  pas  un  moment  à  disposer  !  et  j'ou-  ma  chère  :  chaque  fois  que  vous  aurez 

blie  même  auprès  de  vous  qu'on  m'at-  une  peine,  conflez-la  à  madame  de  Sorcy, 

tend  pour  une  course  de  cheval et  vous  serez  soulagée  ;  si  quelque  mal- 

Quoi!  déjà  deux  heures?  s!écria-t-il  en  heureux  est  dans  la  détresse,  adressez 


tirant  sa  montre  :  ah  !  mon  Dieu ,  quelle 
querelle  on  va  me  faire  !  Je  me  sauve 
avec  regret,  avec  un  vif  regret,  ajouta- 
t-il  d'un  air  léger  et  en  baisant  la  main 
de  Malvina.  A  demain,  mesdames,  à 
demain.  » 

Malvina  sortit  quelques  instants  après 
lui ,  pour  voir  si  mistriss  Moody  était  en- 
core dans  la  maison.  Ke  la  trouvant  plus, 


vous  à  elle,  et  il  sera  consolé;  enfin, 
quand  vous  voudrez  exprimer  d'im  seul 
mot  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon ,  de  géné- 
reux, d'aimable,  de  céleste  au  monde, 
nommez  Malvina  de  Sorcy.  »  En  vérité, 
madame,  je  crois  qu'il  avait  les  larmes 
aux  yeux  en  parlant  ainsi ,  et  il  parais- 
sait si  ému tenez,  tout  comme  vous(>] 

voilà  à  présent.  Alors  je  lui  ai  dit  que  je 
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vous  attendais,  que  vous  m'aviez  fait 
promettre  de  venir  ;  mais  à  peine  ai-je 
eu  fini  cette  parole,  qu'il  s'est  enfui  si 
vite ,  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  le 
remercier  de  toutes  ses  bontés ,  car  il 
m'a  encore  apporté  de  l'argent.  »  Que 
devait  penser  jMalvina  de  ce  récit  ?  que 
devait-elle  conclure  des  éloges  que  sir 
Edmond  lui  donnait  et  du  soin  qu'il 
mettait  à  l'éviter?  jMais,  loin  de  chercher 
à  éclaircir  une  conduite  si  bizarre,  et 
trop  fière  pour  daigner  s'occuper  de  lui 
quand  il  paraissait  décidé  à  la  fuir ,  elle 
ne  fit  pas  une  seule  question  à  mistriss 
Moody  sur  ce  que  celle-ci  venait  de  lui 
raconter,  et  la  quitta  sans  avoir  pro- 
noncé le  nom  de  sir  Edmond. 

Le  lendemain  matin,  elle  était  encore 
dans  sa  chambre,  lorsqu'un  bruit  de 
voiture  l'ayant  fait  approcher  de  sa 
fenêtre,  elle  vit  les  deux  phaétons  de 
milord  Stanholpe  et  de  sir  Edmond  qui 
entraient  dans  la  cour  de  mistriss  Birton. 
Un  instant  après ,  on  vint  l'avertir  qu'on 
l'attendait.  Elle  descendit  promptement, 
et,  au  bas  de  l'escalier,  elle  rencontra  sir 
Edmond  qui  donnait  la  main  à  mistriss 
iFenwich;  et  celle-ci ,  tout  en  courant, 
lui  dit  :  «  ISous  partons  devant  pour 
aller  prendre  lady  Sumerliill  ;  mais  hàtez- 
vous  de  paraître,  car  votre  très-humble 
adorateur,  milord  Stanholpe,  vous  at- 
tend. »  Sir  Edmond,  après  lui  avoir  fait 
une  légère  inclination,  se  contenta  d'a- 
jouter avec  un  air  qu'il  croyait  être 
froid ,  et  qui  n'était  que  piqué  :  «  Eh  ! 
qui  ne  serait  pas  celui  de  madame  ?  En 
lui  adressant  ses  vœux,  milord  Stanholpe 
subit  la  loi  générale »  IMalvina  n'at- 
tendit pas  la  (in  de  sa  phrase,  et,  saluant 
mistriss  Fenwich  sans  lui  répondre,  elLe 
entra  dans  le  phaéton. 

Pendant  toute  la  promenade ,  elle 
n'eut  point  l'occasion  de  voir  sir  Ed- 
mond ,  ni  d'être  présentée  à  lady  Su- 
merliill, car  aucune  des  dames  ne  voulut 
sortir  des  voitures  pour  se  promener  à 
pied.  Malvina ,  déterminée  à  écarter 
absolument  l'imagede  sir  Edmond,  tâcha 
de  ne  s'occuper  que  des  objets  qu'elle 
voyait,  et,  pour  ne  pas  se  livrer  à  la  rê- 


verie, s'efforça  de  prendre  part  à  la 
conversation  ;  de  sorte  qu'elle  charma 
milord  Stanholpe,  au  point  qu'il  ne  put 
s'empêcher  de  dire  à  demi-voix  à  mistriss 
Birton:  «En  vérité,  je  suis  plus  qu'à 
moitié  fou;  et,  si  cela  continue,  il  faudra 
me  résoudre  à  perdre  ma  liberté.  » 

Mais  en  faisant  des  frais  pour  paraître 
aimable,  est-il  bien  sûr  que  ÎMalvina 
n'avait  d'autre  motif  que  de  se  distraire 
du  souvenir  de  sir  Edmond  ?  L'espoir 
d'exciter  sa  jalousie,  en  plaisant  à  mi- 
lord Stanholpe,  n'y  entrait-il  pour  rien  ? 
Je  ne  le  crois  pas  :  Malvina  avait  l'ame 
si  pure!  mais  elle  était  femme,  et  ce 
mot  me  rend  tous  mes  doutes. 


CHAPITRE  XXI. 


ExFiN,  le  fameux  jour  du  bal  arriva. 
Peut-être  au  fond  IMalvina  n'en  fut-elle 
pas  fâchée ,  et  peut-être  aussi ,  sans  se 
l'avouer,  mit-elle  à  sa  toilette  plus  de 
soin  et  de  temps  qu'elle  n'avait  coutume 
de  le  faire.  Comme  elle  descendait  chez 
sa  cousine,  elle  apprit,  par  mistriss  Tap, 
qu'il  y  avait  beaucoup  de  monde  dans 
le  salon  ;  mais,  sachant  que  sir  Edmond 
n'y  était  pas ,  elle  entra  sans  enihjirras. 
Plusieurs  hommes  entouraient  le  fau- 
teuil de  mistriss  Birton ,  d'autres  volti- 
geaient auprès  de  mistriss  Fenwich; 
mais,  en  apercevant  Malvina  ,  tous  , 
frappés  d'admiration,  n'eurent  d'yeux 
que  pour  elle. 

Assurément  son  habillement  n'était 
ni  riche  ni  recherché.  Une  simple  robe 
de  crêpe  faisait  toute  sa  parure;  mais 
il  régnait  dans  sa  manière  de  se  met- 
tre un  certain  goût  indéfinissable,  qui 
ne  se  donne  point,  qui  s'imite  mal,  et 
qui  est  comme  la  phvsionomie  de  la  toi- 
lette. 

Lorsque  mistriss  Birton  se  leva  pour 
partir,  lord  Stanholpe  offrit  la  main  à 
Malvina,  afin  de  la  conduire  à  la  voiture, 
et  profita  de  cet  instant  pour  lui  rappe- 
ler l'engagement  qu'elle  avait  pris  de  ne 
danser  qu'avec  lui  ;  mais,elle  s'en  excusa, 
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sous  prétexte  qu'elle  ne  connaissait  point 
les  danses  écossaises.  En  entrant  dans 
l'assemblée,  inistriss  Birton  fut  se  placer 
auprès  de  lady  Sunierliill,  et  lui  présenta 
Malvina.  Lady  Sunierlùll  était  une  jeune 
personne  de  vingt  ans  à  peu  près,  blonde, 
blanche  et  belle ,  mais  de  cette  beauté  ré- 
gulière qu'aucune  expression  n'anime, 
et  qui  fait  l'admiration  de  ceux  qui  la 
contemplent ,  bien  plus  que  le  bonheur 
de  ceux  qui  la  possèdent.  Elle  examina 
Malvina  avec  une  attention  assez  soute- 
nue pour  être  presque  incivile  ;  puis  ,  lui 
prenant  la  main  avec  vivacité,  elle  lui 
dit  «  qu'elle  était  ravie  de  la  voir,  de  faire 
connaissance  avec  une  aussi  charmante 
personne,  »  et  ensuite  ne  lui  parla  plus 
de  toute  la  soirée. 

Malvina,  au  milieu  d'un  cercle  qu'elle 
voyait  pour  la  première  fois ,  et  ne  s'in- 
téressant  à  aucun  de  ceux  qui  le  compo- 
saient, s'ennuyait  beaucoup,  quoique  mi- 
lord  Stanholpe  fût  toujours  auprès  d'elle, 
occupé  à  lui  prodiguer  ses  hommages. 
Voyant  pourtant  qu'elle  répondait  à 
peine  à  toutes  ses  galanteries ,  il  chercha 
à  captiver  son  attention  en  lui  racontant 
quelques  historiettes  amusantes  sur  cha- 
que personne  qui  passait  ;  et,  comme  c'é- 
tait le  genre  qu'il  traitait  le  mieux,  il 
obtint ,  par  moments ,  un  léger  sourire 
de  Malvina;  mais  elle  n'était  ni  plus  sa- 
tisfaite d'être  au  bal,  ni  moins  empressée 
de  le  quitter,  lorsque  tout  changea  au- 
tour d'elle  :  sir  Edmond  parut. 

Il  s'approcha  de  lady  Snmerhill  d'un 
air  galant  et  aisé ,  et  lui  adressa  quelques 
mots  à  demi-voix ,  qu'elle  parut  entendre 
avec  plaisir  :  alors,  se  retournant  pour 
saluer  mistriss  Birton ,  il  aperçut  Mal- 
vina ;  mais  ce  n'était  plus  cette  Malvina 
triste ,  pale ,  dont  un  profond  négligé  en- 
sevelissait les  charmes  :  à  présent,  mise 
avec  autant  de  noblesse  que  d'élégance , 
les  yeux  et  le  teint  animés  par  les  lu- 
mières, la  chaleur  et  l'émotion,  elle  lui 
parut  si  séduisante  et  si  belle,  qu'il  ne 
fut  pas  maître  de  son  premier  mouve- 
ment; et,  au  lieu  d'engager  lady  Sumer- 
hill  à  danser,  comme  c'était  son  projet , 
ce  fut  Malvina  qu'il  pria  de  l'honorer  de 


VINA. 

sa  main  pendant  tout  le  bal.  INIalvina' 
surprise  de  son  invitation ,  troublée  de 
retrouver  dans  ses  regards  la  même  ex- 
pression qu'elle  y  avait  vue  autrefois, 
mais  offensée  en  même  temps  des  ma- 
nières d'un  homme  qui  semblait  se  faire 
un  jeu  de  la  jeter  dans  l'incertitude,  elle 
lui  répondit  très-froidement  «  que,  si 
elle  se  décidait  à  danser,  elle  était  en- 
gagée avec  milord  Stanholpe.  —  ]\Lnis , 
du  moins ,  lui  dit-il  en  la  regardant 
avec  tendresse  et  inquiétude,  si  miiord 
Stanholpe  est  l'heureux  mortel  que  vous 
favorisez  maintenant,  après  le  souper 
on  commencera  les  danses  françaises ,  et 
celles-ci,  inconstantes  comme  tout  ce 
qui  vient  de  ce  pays,  permettent  de 
changer  de  danseur.  »  Malvina  se  con- 
tenta de  lui  jeter  un  regard  dédaigneux , 
et  ne  répondit  point.  Il  ajouta  :  «  Vous 
ne  dites  rien,  madame;  que  dois-je  augu- 
rer de  votre  silence?  faut-il  l'interpréter 
comme  un  refus,  et  la  seule  distinction 
qu'il  me  soit  permis  d'attendre  de  vous 
sera-t-elle  de  n'oser  aspirer  h  l'honneur 
de  voire  main  pendant  une  seule  danse  1' 
—  Sir  Edmond  est  apparemment  si  ac- 
coutumé aux  distinctions,  répondit-elle 
en  s'efforçant  de  sourire ,  qu'il  en  aper- 
çoit encore  là  où  l'on  songe  le  moins  à  en 
mettre;  mais,  afin  de  ne  lui  en  donner 
d'aucune  espèce,  je  lui  promets  de  dan- 
ser avec  lui ,  connue  avec  un  autre.  — 
Et  comme  un  autre,  madame,  l'épliqua- 
t-il  d'un  air  piqué,  je  puis  donc  compter 
sur  vous  pour  la  première  contre-danse 
française.^  »  Malvina  fit  vme  inclination 
et  sir  Edmond  s'éloigna. 

On  se  souvient  qu'il  avait  quitté  Bir- 
ton-Hall,  irrité  contre  Malvina,  sur  le 
point  de  douter  de  sa  tendresse,  mais 
confiant  en  ses  vertus,  et  n'aspirant 
qu'au  moment  de  la  revoir.  Depuis  son 
retour  à  Edimbourg,  les  autres  femmes 
n'étaient  plus  les  mêmes  à  ses  yeux  ;  et, 
si  un  reste  d'habitude  le  poussait  encore 
vers  elles,  son  cœur,  tout  plein  d'un 
autre  objet ,  laissait  à  peine  à  son  esprit 
quelque  chose  à  leur  dire.  Ses  amis  s'é- 
tonnaient de  le  voir  souvent  rêveur, 
quelquefois  mélancolique  ;  ils  accusaient 
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son  voyage  dans  les  sombres  montagnes 
de  Bréad-AIben  de  lui  avoir  enlevé  sa 
gaîté,  et  ses  amis  avaient  raison;  mais 
ils  avaient  tort  de  le  plaindre ,  car  il  ne 
s'était  jamais  trouvé  si  heureux  que  de- 
puis qu'il  avait  l'air  de  ne  plus  l'être.  Il 

aimait! de  quel  charme  l'univers  ne 

s'étail-il  pas  embelli  pour  lui?  Il  aimait! 
et  dès  lors  que  lui  importaient  les  succès 
de  l'amour-propre,  les  jouissances  fugi- 
tives, les  voluptés  les  plus  exquises?  Où 
trouver  un  plaisir  digne  d'occuper  le  cœur 
que  l'image  de  Malvina  remplissait  entiè- 
rement ?  Portant  en  tous  lieux  ce  souve- 
nir avec  lui ,  les  femmes  les  plus  jolies  ne 
lui  semblaient  telles  que  parce  qu'il 
croyait  leur  trouver  quelques  traits  de 
ressemblance  avec  Malvina  ;  les  plus  ai- 
mables ne  s'attiraient  son  attention  que 
parce  que  Malvina  se  serait  peut-être 
expriiîiée  comme  elles  :  tout  ce  que  le 
monde  contient  de  charmes,  d'harmonie, 
de  fraîcheur,  n'était,  selon  lui,  qu'une 
portion  de  Malvina  ;  et  c'est  ainsi  que , 
même  loin  d'elle ,  il  la  retrouvait  par- 
tout. IMais  à  peine  eut-il  appris  l'arrivée 
de  mistriss  Melmor  à  Edimbourg  ,  qu'il 
se  hâta  de  l'aller  voir  pour  s'informer 
de  ce  qui  se  passait  à  Birton-Hall.  La 
vieille  dame ,  après  lui  avoir  fait  part  du 
mariage  de  sa  fille ,  y  joignit  quelques 
reproches  sur  la  manière  dont  il  s'était 
conduit  avec  elle,  ainsi  que  plusieurs 
détails  sur  la  colère  de  mistriss  Birton. 
«  Mais ,  ajouta-t-elle ,  cette  colère  a  bien- 
tôt changé  d'objet,  et  la  légèreté  de  ma 
fille  ne  lui  a  plus  semblé  qu'une  baga- 
telle, en  comparaison  de  l'inconduite  de 
madame  de  Sorcy.  —  L'inconduite  de 
madame  de  Sorcy  !  avait  interrompu  sir 
Edmond  enflammé  de  courroux  :  qu'o- 
sez-vous dire?  quelle  horrible  calomnie! 
—  Eh  !  mon  Dieu ,  avait  repris  mistriss 
i\lelmor,  ce  n'est  pas  un  secret,  tout 
le  monde  vous  le  dira  comme  moi  ;  cela 

a  fait  un  esclandre! lia  fallu  chasser 

Î^L  Prior,  et,  sans  la  considération  que 
mistris  Birton  a  pour  sa  famille ,  je  ne 

sais  si  sa  cousine  elle-même »  A  ces 

mots ,  sir  Edmond  l'avait  quittée  brus- 
quement, en  l'assurant  qu'il  ne  croyait 


pas  un  mot  de  ce  qu'elle  lui  disait  ;  mais, 
en  s'en  allant ,  il  avait  trouvé  mistriss 
Tap  sur  son  chemin,  et  celle-ci,  fidèle  aux 
ordres  qu'elle  avait  reçus  ,  lui  confirma 
tout  ce  que  mistriss  ]\îelmor  venait  de  lui 
raconter.  Il  avait  appris  d'elle  comment 
mistriss  Birton,  ayant  surpris  M.  Prior 
et  madame  de  Sorcy  dans  un  tendre 
tête-à-tête,  avait  chassé  l'un  de  chez  elle, 
et  vertement  réprimandé  l'autre;  com- 
ment celle-ci ,  après  s'être  excusée  de  sa 
faute,  avait  promis  ,  pour  la  réparer,  de 
ne  plus  voir  M.  Prior,  mais  que,  du 
moins ,  elle  s'en  dédommageait  en  lui 
écrivant.  «  Cela  est  si  vrai ,  avait  ajouté 
mistriss  Tap  en  sortant  une  lettre  de 
sa  poche,  que  voici  un  billet  qui  vient 
d'arriver  pour  elle ,  et  qui  est  de  lui ,  ou 
je  suis  bien  trompée.  >- 

Sir  Edmond  ,  anéanti  par  tout  ce  qu'il 
venait  d'entendre,  confondu  de  recon- 
naître l'écriture  de  M.  Prior  sur  une 
lettre  adressée  à  IMalvina ,  ouvrit  son 
ame  à  tous  les  soupçons ,  et  commença 
à  croire  tout  ce  qu'on  lui  disait  '.  Ce  pre- 
mier moment  de  doute  fut  affreux.  Fu- 
rieux d'avoir  été  dupe  d'une  femme, 
blessé  dans  son  orgueil,  déchiré  dans  sa 
tendresse,  il  jura  de  ne  s'occuper  de 
Malvina  que  pour  lui  faire  sentir,  par  le 
plus  froid  dédain,  qu'elle  n'avait  jamais 
eu  de  pouvoir  sur  son  cœur,  et  que,  s'il 
lui  avait  dit  le  contraire ,  c'était  par  ha- 
bitude, et  qu'il  ne  s'en  souvenait  déjà 
plus.  Tant  qu'il  ne  la  vit  pas ,  il  sut  gar- 
der sa  colère  ;  mais  elle  ne  tint  point 
contre  le  premier  regard  de  jMalvina  : 
cependant  il  avait  eu  la  force  d'éviter  les 
occasions  de  lui  parler  ;  et ,  quoique 
l'histoire  de  mistriss  INIoody  eût  atten- 
dri son  cœur,  il  persistait  encore  dans 
ses  résolutions,  lorsqu'en  entrant  dans 
le  bal,  il  n'eut  pas  jeté  les  yeux  sur  Mal- 
vina, qu'il  se  sentit  entièrement  subju- 

■  Peut-être  trouverait-on  sir  Edmond  trop  crédule, 
si  on  ne  se  souvenait  que  les  hommes  les  plus  immo- 
raux sont  ceux  qui  doutent  le  plus  facilement  de  la 
vertu  des  femmes  ;  ils  prétendent  qu'en  ayant  connu 
beaucoup ,  ils  sont  plus  propres  que  personne  h  les 
juger.  Mais  moi ,  je  prétends  que  l'attrait  sympathi- 
que qui  les  rapproche  toujours  de  celles  qui  leur  res- 
semblent, et  l'orgueil  blessé  qui  tait  discrètement  le 
dédain  des  femmes  honnête^s ,  sont  deux  puissant» 
motifs  d'appeler  du  jugement  de  pareils  hommes. 
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gué,  et  que  le  charme  irrésistible  de  cette     chant  de  lady  Sumerhill ,  lui  dit  avec  un 


femme  enchanteresse  agit  sur  lui  avec 
tant  de  promptitude,  que,  hors  elle, 
tout  fut  oublié  dans  le  monde.  Mais  la 
froideur  de  ses  réponses  le  rappela  à  lui- 
même,  et  h  peine  se  fut-il  éloigné  d'elle, 
que  tous  les  discours  de  mistriss  Melmor 
lui  revinrent  dans  l'esprit ,  et  le  firent 
repentir  d'avoir  si  facilement  renoncé  à 
sa  vengeance.  Honteux,  d'ailleurs,  d'une 
faiblesse  qui  prouvait  à  Malvina  tout  le 
pouvoir  qu'elle  conservait  sur  lui ,  il  ré- 
solut de  lui  ôter  cette  idée  en  feignant 
d'oublier  l'engagement  qu'il  venait  de 
prendre  avec  elle;  et ,  au  moment  où  les 
contre-danses  s'ouvrirent,  il  vint,  jusque 
sous  ses  yeux ,  prendre  la  main  de  lady 
Sumerhili  :  celle-ci  accepta  avec  empres- 
sement, et,  comme  elle  se  levait  pour 
aller  prendre  sa  place,  sir  Edmond  re- 
garda Malvina,  dans  l'espoir  de  la  bra- 
ver ;  mais,  loin  de  réussir,  elle  lui  jeta  un 
coup  d'oeil  froid  et  tranquille  qui  le  ter- 
rassa, et  accepta  la  main  d'un  jeune 
Français  qui  causait  avec  elle  depuis 
un  moment. 

La  figure  et  surtout  les  grâces  de  IMal- 
vina  attirèrent  bientôt  tous  les  specta- 
teurs autour  d'elle  ;  il  n'était  question , 
dans  la  salle ,  que  de  la  charmante  Fran- 
çaise ;  on  montait  sur  les  chaises  pour 
la  mieux  voir;  et,  si  son  air  noble  et  dé- 
cent n'eût  imposé  à  toute  l'assemblée, 
on  lui  eût  prodigué  mille  applaudisse- 
ments. La  contre-danse  de  lady  Sumer- 
hill était  déserte,  et,  quoique  son  amour- 
propre  en  fut  cruellement  blessé,  celui 
de  sir  Edmond  en  souffrait  plus  encore. 
L'ascendant  de  Malvina  l'emportait  donc 
sur  lui;  il  avait  voulu  l'humilier,  et  elle 
triomphait;  et,  au  milieu  de  ce  concert 
d'éloges ,  quel  regret  pouvait-elle  éprou- 
ver de  l'indifférence  qu'il  lui  avait  mon- 
trée? Rempli  de  ces  idées,  sir  Edmond 
n'écoutait  rien  de  ce  que  lui  disait  lady 
Sumerhill ,  lui  répondait  tout  de  travers, 
brouillait  toute  la  contre-danse,  et  at- 
tendait avec  impatience  qu'elle  fût  finie, 
lorsque  le  marquis  de  Weymouth,  jeune 
homme  aussi  distingué  par  son  rang  et 
son  esprit  que  par  sa  figure ,  s'appro- 


peu  d'émotion  :  «  Au  nom  du  ciel  !  ma 
dame,  apprenez-moi  qui  est  cette  déli- 
cieuse femme  :  elle  est  tombée  du  ciel 
pour  nous  enchaîner  tous.  Ah  !  si  c'est 
là  le  sort  qu'elle  nous  destine ,  je  sens 
que  j'ai  déjà  subi  le  mien,  et,  loin  d'y 
résister,  je  ne  désire  qu'une  occasion 
de  le  lui  apprendre.  »  Ces  mots  cour- 
roucèrent vivement  sir  Edmond  :  il 
ne  pouvait  supporter  que  personne  au 
monde  osât  espérer  d'obtenir  le  cœur  de 
Malvina;  et  il  répondit  très-séchement  à 
milord  Weymouth  «  que  madame  de 
Sorcy  vivait  très-retirée,  qu'elle  parais- 
sait au  bal  pour  la  première  fois,  et  que, 
sans  doute ,  elle  serait  fort  embarrassée 
de  l'éclat  qu'une  conquête  comme  celle 
de  milord  AYeymouth  répandrait  sur  elle. 
—  La  connaissez-vous  donc  particulière- 
ment, Seymour.'  lui  demanda  le  marquis. 
— Oui,  milord,  lui  répondit-il  :  j'ai  passé 
deux  mois  avec  elle  à  la  campagne  cet 
hiver.  —  Voilà ,  répliqua  l'autre,  la  plus 
mauvaise  nouvelle  que  j'aie  entendue 
de  ma  vie  ;  mais  n'importe ,  il  faut  tout 
tenter.  » 

En  parlant  ainsi ,  il  s'éloigna  :  sir 
Edmond  le  suivit  des  yeux  ;  il  l'aperçut 
qui  s'arrêtait  auprès  de  Malvina  et  lui 
adressait  quelques  mots  auxquels  elle 
répondait  par  une  inclination.  Il  trem- 
bla qu'elle  ne  se  fût  engagée  à  danser 
avec  lui,  car  il  sentait  bien  que  les  soins 
de  milord  Weymouth  étaient  autrement 
dangereux  que  ceux  de  milord  Stan- 
holpe  ;  et,  en  effet ,  il  eut  le  mortel  cha- 
giin  de  les  voir  prendre  place  ensemble 
lorsque  les  autres  contre-danses  recom- 
jnencèrent. 

Alors  une  si  vive  agitation  s'empara 
de  lui ,  qu'il  lui  fut  impossible  de  danser 
davantage,  ni  de  s'éloigner  d'un  pas  de 
cette  même  femme  à  laquelle  il  voulait 
renoncer  l'instant  d'auparavant.  Il  épiait 
toutes  ses  paroles,  il  interprétait  tous  ses 
mouvements  :  vaincu  lui-même  par  son 
invincible  beauté,  il  lui  faisait  un  cri- 
me des  hommages  qu'on  lui  rendait, 
et  ne  lui  pardonnait  pas  de  paraître  ai- 
mable à  tous  les  yeux.  Blille  fois  il  fut 
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sur  le  point  de  s'approcher  d'elle  pour 
implorer  son  pardon  et  la  faveur  d'un 
entretien  où  il  pourrait  expliquer  les 
liîotifs  de  sa  conduite  ;  mais  la  crainte 
d"étre  refusé  le  retenait ,  car  l'orgueil 
dominait  encore,  et  la  possibilité  mémo 
de  perdre  jMalvina  ne  pouvait  le  résou- 
dre à  plier.  Quand  elle  eut  fini  de  dan- 
>  'r,  il  la  suivit  jusqu'à  sa  place;  et,  sans 
lui  dire  un  mot,  il  se  tenait  debout  de- 
vant elle,  comme  pour  empêcher  que 
personne  ne  rapprochât. 

Soit  que  Malvina  eût  été  habituée  aux 
éloges  dès  son  enfance,  soit  qu'occupée 
(l'un  autre  objet,  elle  n'eût  point  écouté 
tout  ce  qu'on  lui  avait  dit  de  flatteur, 
elle  semblait  ignorer  l'effet  qu'elle  pro- 
duisait :  c'était  la  première  fois  que  sir 
Edmond  voyait  une  femme  insensible  à 
une  pareille  gloire;  mais,  tout  en  s'é- 
tonnant  de  cette  indifférence,  il  ne 
doutait  pas  de  sa  sincérité  ;  car  il  y  avait 
daiis  la  physionomie  de  Malvina  quelque 
chose  de  si  naturel  et  de  si  ingénu  , 
qu'on  sentait,  en  la  voyant,  que  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  impossible  au  monde 
était  de  douter  de  sa  franchise. 

Elle  avait  été  vivement  offensée  du 
procédé  de  sir  Edmond ,  et  s'était  bien 
promis  de  le  ressentir  en  le  traitant 
dorénavant  avec  le  plus  froid  dédain  ;  et, 
réunissant  toute  sa  fermeté  pour  cacher 
la  peine  qu'elle  éprouvait ,  elle  y  réussit 
assez  bien  pour  en  imposer  à  tout  le 
monde.  Mais,  tandis  que  toutes  les  fem- 
mes qui  l'entouraient ,  témoins  de  ses 
succès,  enviaient  son  sort,  elle  réflé- 
chissait tristement  que  la  solitude  lui 
ayant  paru  insupportable  à  Edimbourg , 
et  le  monde  plus  insupportable  encore  , 
elle  n'avait  rien  de  mieux  à  faire  que 
d'accepter  l'invitation  de  mistriss  Clare, 
et  de  retourner  auprès  d'elle  le  plus  tôt 
possible.  Ce  plan  venait  d'être  à  peu  près 
déterminé  dans  sa  tête,  lorsque  mistriss 
Birton  lui  fit  signe  qu'elle  allait  se  re- 
tirer; elle  se  leva  promptement  pour  la 
suivre;  et,  comme  milord  Weymouth 
s'avançait,  dans  l'intention  de  lui  offrir 
la  main  ,  sir  Edmond,, qui  le  vit,  ne  fut 
plus  maître  de  lui ,  et ,  par  un  mouve- 
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ment  aussi  prompt  qu'involontaire ,  il 
s'empara  du  bras  de  ^lalvina,  et  le  met- 
tant sous  le  sien ,«  Du  moins,  s'écria-t-il, 
personne  ne  l'aura.  »  A  peine  ces  mots 
lui  furent-ils  échappés ,  qu'il  s'étonna  et 
de  ce  qu'il  avait  dit  et  de  ce  qu'il  avait  fait, 
^lalvina,  pour  le  moins  aussi  surprise  que 
lui,  marchait  incertaine  si  elle  devait  le 
suivre  ou  le  quitter.  Tous  deux  gardaient 
le  silence ,  et  se  trouvaient  dans  une 
position  aussi  pénible  qu'embarrassante. 
Parvenus  au  bas  de  l'escalier ,  la  foule 
les  obligeant  de  se  tenir  un  peu  à  l'écart 
en  attendant  les  voitures ,  ce  tête-à-tête 
redoubla    encore   leur  gêne   mutuelle. 
S'était-on  jamais  retrouvé  ainsi  quand 
on  s'était  quitté  comme  eux  ?  En  vain 
voulaient-ils  tacher  d'oublier  le  passé , 
cette  importune  image   revenait   sans 
cesse  ;  et ,  pour  comble  de  tourments  , 
ils  lisaient  dans  leurs  regards  qu'ils  en 
étaient  mutuellement  occupés.  A  la  fin, 
sir  Edmond,  ne  pouvant  plus  comman- 
der à  l'émotion  qu'il  éprouvait,  serra 
vivement  la  main  qu'il  tenait,  en  disant 
à  voix  basse  :  «  Ah  !  pourquoi ,  pour- 
quoi m'en  suis-je  jamais  séparé  ?  »  Mal- 
vina ,  qui  ne  lisait  pas  dans  son  ame , 
et  qui  ne  voyait  dans  ses  procédés  qu'une 
suite  de  caprices  offensants ,  retira  sa 
main  avec  hauteur,  et  détourna  sa  tête 
sans  lui  répondre.  Sir  Edmond ,  blessé 
à  son  tour  par  ce  geste  méprisant ,  ne 
fit  aucune  tentative  pour  reprendre  sa 
main ,  et  lui  dit  simplement  :  «  Votre 
triomphe  a  été  complet  ce  soir,  madame, 
et,  chaque  fois  que  vous  vous  montrerez, 
vous  en  obtiendrez  sans  doute  de  nou- 
veaux. —  Je  compte  rester  trop  peu  à 
Edimbourg,  reprit-elle,   pour  assister 
à  aucune  fête.  —  Comment  !  interrom- 
pit-il  vivement,   mistriss   Birton   ne 
compte-t-elle  pas  passer  toute  la  saison 
ici  ?  —  C'est,  je  crois,  son  projet;  mais 
le  mien  est  de  quitter  la  ville  le  plus  tôt 
possible.  —  Et  vous  retournez  seule  dans 
les  tristes  montagnes  de  Bréad-Alben? 
—  iS'on,  je  ne  vais  pas  si  loin.  —  Il  se- 
rait sans  doute  indiscret  de  vous  en  de- 
mander davantage  .i' —;  Et  sir\Edmond 
doit  éviter   de  l'être ,  »  répondit-elle. 
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Alors,  pour  éviter  de  nouvelles  ques- 
tions, elle  perça  la  foule,  et  fut  rejoin- 
dre mistriss  Birton. 


;  CHAPITRE  XXII. 

EXPLICATION     INTERROMPUE. 

Le  lendemain  matin  ,  Malvina  se 
trouvant  seule  à  déjeûner  avec  sa  cou- 
sine, lui  fit  part  du  projet  qu'elle  avait 
de  quitter  Edimbourg  pour  aller  passer 
quelque  temps  chez  mistriss  Clare.  «  Eli  ! 
quel  est  donc  l'engouement  qui  vous  a 
pris  pour  cette  femme  ?  lui  demanda 
mistriss  Birton  ,  et  par  quelle  malheu- 
reuse fantaisie  ne  vous  trouvez-vous 
jamais  bien  que  là  où  vous  n'êtes  pas  ?  » 
Malvina  ouvrait  la  bouche  pour  répon- 
dre ,  lorsque  sir  Edmond  entra  dans 
l'appartement.  «  .Te  suis  venu  avec  lord 
Stafford  pour  vous  demander  à  déjeû- 
ner, ma  tante,  dit-il  à  mistriss  Birton  ; 
mais  auparavant  il  voudrait  vous  dire 
deux  mots ,  et  il  vous  attend  dans  votre 
(cabinet.  »  Aussitôt  Malvina  se  leva  pour 
se  retirer;  mais  mistriss  Birton  ne  lui 
en  donna  pas  le  temps ,  et  la  retint  pour 
lui  dire  :  «  Au  reste,  vous  n'êtes  pas 
libre  de  partir  encore  :  nu'lord  Stanholpe 
prépare  une  fête  brillante,  et  vous  ne 
pouvez,  sous  aucun  prétexte,  vous  dis- 
penser d'y  paraître.  — .le  vous  assure  , 
madame ,  répliqua  IMalvina  ,  qu'il  m'est 
impossible  d'y  consentir;  et,  si  vous  sa- 
viez le  peu  de  goût  que  j'ai  pour  tous 
ces  plaisirs,  vous  ne  me  presseriez  pas 
davantage.  —  Mais  conçoit-on  un  pareil 
caprice?  s'écria  mistriss  Birton  en  s'a- 
dressant  à  sir  Edmond.  Enfin  vous  avez 
pu  remarquer,  comme  moi,  les  poli- 
tesses très-distinguées  dont  milord  Stan- 
holpe a  comblé  ma  cousine  ;  et,  d'après 
quelques  demi-ouvertures  qu'il  m'a  fai- 
tes ,  je  suis  sûre  qu'il  ne  tiendrait  qu'à 
elle  que  cette  préférence  devînt  plus  sé- 
rieuse ,  et  vous  sentez  tout  ce  que  cela 
aurait  d'honorable  pour  notre  famille  ; 
mais,  au  lieu  d'en  être  flattée  et  de  cher- 
cher à  fLxer  une  pareille  conquête  en 
se  montrant  à  une  fête  qui  ne  se  prépare 
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que  pour  elle,  elle  s'opiniâtre  à  partir, 
résiste  à  mes  prières  ;  et  pour  qui ,  en- 
core? pour  une  femme  ridicule,  impo- 
lie ,  que  je  ne  peux  soul'frir,  pour  mis- 
triss Clare  !  —  Mistriss  Clare  !  s'écria 
sir  Edmond  avec  un  chagrin  qu'il  ne  put 
déguiser  :  c'est  chez  mistriss  Clare  que 
vous  allez?  vous  êtes  liée  avec  elle?  — 
Non  ,  reprit  Malvina ,  je  la  connais  fort 
peu  ,  mais  son  caractère  me  convient  ; 
et  d'ailleurs  ,  il  n'est  pas  nécessaire  que 
sa  société  me  plaise  beaucoup  pour  me 
sembler  préférable  à  toutes  les  dissipa- 
tions cjifon  trouve  ici.  —  Ainsi ,  ajouta 
mistriss  Birton  avec  humeur,  toutes  les 
raisons  que  je  viens  d'alléguer  sont  sans 
effet  sur  vous?  —  S'il  était  possible 
qu'elles  eussent  une  apparence  de  fon- 
dement ,  repartit  Malvina ,  j'y  trouverais 
une  raison  de  plus  pour  m'éloigner.  — 
Quoi  !  s'écria  mistriss  Birton ,  l'idée  de 
fixer  milord  Stanholpe  ,  de  l'enchaîner 
à  vos  pieds  et  de  porter  son  nom  ,  n'é- 
lève pas  votre  aine  à  la  hauteur  d'une 
pareille  espérance?  —  Je  n'ai  point  d'am- 
bition ,  et  si  j'étais  libre  de  me  donner , 
ce  ne  serait  pas  l'éclat  d'un  titre  qui 
m'obtiendrait  ;  mais,  ayant  consacré  mes 
jours  à  l'enfant  de  mon  amie ,  le  seul 
désir  que  je  forme  est  de  pouvoir  rem- 
plir ce  devoir  sacré  loin  du  monde  et 
des  hommes.  —  .Te  n'y  tiens  plus,  reprit 
impatiemment  mistriss  Birton ,  et  cette 
affectation  de  singularité  me  paraît  ce 
qu'il  y  a  de  plus  pitoyable.  .Te  vais  re- 
joindre milord  Stafford  ;  je  vous  laisse 
avec  sir  Edmond  :  puisse-t-il  vous  per- 
suader combien  sont  absurdes  des  déli- 
catesses aussi  romanesques  qu'exagé- 
rées !  Je  le  charge  de  ce  soin  ,  et  lui 
saurai  beaucoup  de  gré  de  s'en  acquit- 
ter. »  En  achevant  ces  mots,  elle  sortit. 
«  Je  ne  pense  pas,  dit  Malvina  aussi- 
tôt qu'elle  se  trouva  seule  avec  sir  Ed- 
mond, que  vous  vous  croyiez  le  droit  de 
me  parler  sur  un  pareil  sujet;  d'ailleurs, 
je  ne  connaîtrais  rien  de  plus  inutile  : 
des  caractères  aussi  opposés  que  les 
nôtres  ne  peuvent  se  concilier  sur  au- 
cune opinion,  ni  s'entendre  sur  aucun 
point.  —  Sur  aucun,  reprit-il,  en  la  re- 
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gardant  fixement.  Hélas  !  il  fut  un  in- 
stant de  ma  vie  où  je  crus  que  vous 
pourriez  penser  autrement.  »  A  ces 
mots ,  Malvina  rougit  si  prodigieuse- 
ment ,  qu'il  vit  bien  qu'elle  l'avait  com- 
pris; et,  se  rapprochant  d'elle,  il  ajouta  : 
«  Quand  je  suis  déterminé  à  rejeter  la 
main  de  lady  Sumerhill ,  malgré  toutes 
les  sollicitations  de  ma  famille,  quand 
u.ne  union  que  le  cœur  n'a  pas  formée 
me  paraît  la  plus  effrayante  de  toutes 
les  chaînes ,  ce  n'est  pas  moi  qui  trou- 
verai des  raisons  en  faveur  des  mariages 
de  convenance ,  et  sur  ce  sujet  je  crois 
donc  que  nous  pourrions  être  d'accord  ; 
mais  il  en  est  d'autres  bien  plus  chers , 

plus  précieux —  Quoi  !  sir  Edmond, 

interrompit  alors  Malvina,  est-il  possible 
que  vous  refusiez  la  main  de  lady  Su- 
merhill ?  Eh  !  bon  Dieu  !  que  va  dire 
misti-iss  Birton,  qui  n'était  venue  à 
Edimbourg  que  pour  conclure  votre  ma- 
riage ?  —  Avez-vous  cru  sérieusement  à 
cette  nouvelle?  lui  demanda-t-il  avec  in- 
quiétude. —  Eh  !  pourquoi  en  aurais-je 
douté?  répondit -elle  en  rougissant; 
tant  de  probabilités  paraissent  la  con- 
firmer !  —  ]Mais ,  peut-être ,  rép!iqua-t-il , 
que  sur  ce  sujet  il  fallait  mille  raisons 
pour  persuader,  et  une  seule  pour  les 
détruire.  »  Malvina  ,  embarrassée  de  la 
tournure  que  prenait  la  conversation , 
se  leva  pour  se  retirer,  lorsque  sir  Ed- 
mond ,  lui  prenant  les  mains  avec  viva- 
cité ,  s'écria  :  «  Ah  !  je  vous  en  conjure , 
jie  vous  éloignez  pas,  écoutez -moi 
un  seul  instant;  en  recevant  l'aveu  de 
mes  torts ,  accordez  votre  pitié  aux 
tourments  que  j'endure  ,  et  ne  refusez 
pas  de  vous  expliquer  sur  l'indigne  ac- 
cusation dont  on  ose  vous  noircir.  — 
Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  un  peu 
émue ,  je  ne  croyais  pas  que  la  peine 
put  jamais  vous  atteindre,  ni  que  per- 
sonne songeait  à  vous  parler  de  moi.  — 
Tout ,  tout  m'en  parle ,  s'écria-t-il  avec 
feu  ,  dans  le  monde  comme  dans  la  so- 
litude; tout  prend  une  voix  pour  me 
parler  de  vous,  tout  s'anime  de  voîre 
image;  partout  mes  yeux  troublés  cher- 
chent à  reconnaître  la  forme  de  ce  que 


j'aime,  et  il  me  semble  que  l'univers 
entier  ne  vit  plus  que  de  la  vie  qui  rem- 
plit mon  cœur.  Oh  !  pardonnez ,  conti- 
nua-t-il  en  la  voyant  se  détourner  pour 
cacher  sa  tête  dans  ses  mains ,  cet  avea 
ne  peut  vous  offenser;  jamais  il  n'ea 
fut  un  plus  vrai  ni  plus  involontaire  ; 
je  ne  sais  point  résister  à  l'ascendant 
terrible  que  vous  exercez  sur  moi  ;  il 
rompt  tous  mes  projets ,  il  dissipe  tous 
mes  soupçons ,  il  force  la  vérité  à  sortir 
de  mon  cœur  :  oui ,  Malvina ,  oui ,  femme 
aussi  chère  que  révérée ,  la  calomnie  a 
osé  vous  atteindre ,  et  l'homme  que  vous 
voyez  devant  vos  yeux  a  conçu  un  doute 
injurieux  contre  vous  ;  mais  le  ciel  m'est 
témoin  qu'à  l'instant  où  je  vous  ai  me 
il  a  été  effacé,  et  maintenant  je  rougi- 
rais de  vous  l'expliquer.  Qu'une  bouche 
aussi  pure  ne  s'ouvre  donc  pas  pour  le 
demander;  Malvina  n'a  pas  besoin  d'être 
justifiée  ;  elle  peut  être  insensible ,  et 
non  coupable  ;  et  la  candeur  de  sa  phy- 
sionomie répond  de  celle  de  son  cœur.  » 
A  cet  instant  mistriss  Fenwich  entra 
d'un  air  léger,  et  remit  à  Malvina  une 
lettre  qui  venait  d'arriver  pour  elle. 
L'effet  de  la  foudre  n'est  pas  plus  prompt 
que  ne  le  fut  la  vue  de  cette  écriture  sur 
sir  Edmond  :  c'était  celle  de  ]M.  Prior, 
de  cet  homme  que  Malvina  honorait  de 
son  amitié,  malgré  les  ordres  de  sa  cou- 
sine et  les  propos  du  monde.  Outré  de 
cette  obstination ,  il  lui  attribua  les 
plus  odieux  motifs  ;  le  désir  de  la  ven- 
geance se  ralluma  avec  furie  dans  son. 
sein,  et, pour  le  satisfaire  à  l'instant,  il 
se  rapprocha  de  mistriss  Femvich,  et 
lui  débita  à  demi-voix ,  mais  de  manière 
pourtant  à  être  entendu ,  les  choses  les 
plus  tendres  et  les  plus  fiatteuses.  Mal- 
vina ,  la  tête  penchée  sur  ses  mains , 
lisait  ou  feignait  de  lire.  Encore  émue 
des  expressions  passionnées  de  sir  Ed- 
nîond,  elle  écoutait  avec  un  inconcevable 
élonnement  sa  conversation  avec  mis- 
triss Fenwich,  et  l'excès  de  la  surprise 
la  dérobait  seul  à  celui  de  la  douleur  : 
une  pareille  légèreté  lui  paraissait  au- 
dessus  de  toute  conception  ;  elle  la  voyait 
sans  la  comprendre,  et  en  était  acca- 
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blée  sans  pouvoir  se  résoudre  à  y  croire. 

Sir  Edmond ,  témoin  des  profondes 
méditations  où  elle  paraissait  plongée,  et 
les  attribuant  à  la  lettre  qu'elle  tenait 
entre  ses  mains,  sentait  sa  colère  s'ac- 
croître avec  la  rêverie  de  Malvina,  et 
s'excitait  pour  fixer  son  attention,  au 
risque  de  1  offenser,  à  accabler  mistriss 
Fenwich  de  marques  de  préférence.  Mais 
plus  il  s'animait,  plus  Malvina  devenait 
immobile;  et  tandis  qu'il  la  croyait  toute 
à  un  autre,  elle  manquait  de  facultés 
pour  la  peine  qu'il  lui  causait. 

Mistriss  Melmor,  mistriss  Fenwich 
et  plusieurs  autres  personnes  entrèrent 
et  sortirent  alternativement  de  la  cham- 
bre, mais  aucun  bruit,  aucun  mouve- 
ment ne  purent  éveiller  Malvina  de  sa 
préoccupation  ;  enfin  son  silence,  en  se 
prolongeant,  prit  un  caractère  si  sin- 
gulier, que  sir  Edmond  ne  put  contenir 
plus  long-temps  le  désir  de  l'en  arracher, 
et,  profitant  d'un  instant  où  personne  ne 
le  remarquait,  il  se  pencha  derrière  la 
chaise  de  Malvina,  et  lui  dit  :  «  Cette 
lettre  paraît  vous  occuper  beaucoup?—;- 
Ah!  mon  Dieu!  s'écria-t-elle  comme 
sortant  d'un  profond  sommeil,  vous 
m'y  faites  songer  ;  je  l'avais  oubliée.  •» 
En  effet  sir  Edmond  vit  alors  que  la 
lettre  n'était  pas  ouverte,  et  il  conti- 
nua en  disant  :  «  Eh  !  quel  est  l'heu- 
reux, le  fortuné  objet  qui  captivait  ainsi 
toute  votre  attention  ?  —  Frappée  ,  ré- 
pondit-elle en  le  rei;ardant,  d'avoir  vu, 
par  je  ne  sais  quel  prodige,  la  fausseté 
la  plus  exercée  unie  à  tout  l'abandon 
de  la  franchise,  et  la  véhémence  du  sen- 
timent à  la  plus  méprisable  légèreté,  je 
méditais  sur  ce  mélange  inouï  de  tous 
les  contraires  dont  l'incompréhensible 
assemblage  confond  mon  intelligence. 

—  Ah!  madame,  s'écria  tristement  sir 
Edmond,  combien  votre  sévérité  me 
fait  cruellement  expier  les  torts  dont  je 
me  suis  rendu  coupable  envers  vous  !  — 
Je  ne  prétends  ni  vous  accuser  ni  vous 
punir,  répondit -elle  dédaigneusement. 

—  Vous  ne  me  trouvez  pas  même  digne 
de  votre  colère  :  cependant,  s'il  m'était 
permis  de  m'expliquer  et  de  faire  con- 


naître les  motifs — Je  vous  en  dis- 
pense, interrompit-elle  en  se  levant,  je 
ne  suis  pas  curieuse  de  les  savoir  ;  ce 
que  j'ai  vu  de  vous  me  suffit ,  et  de  ce 
moment  je  renonce  pour  jamais  à  vous 
comprendre.  »  En  parlant  ainsi  ,  elle 
sortit  de  l'appartement  et  remonta  dans 
sa  chambre.  A  peine  fut-elle  seule,  qu'elle 
fondit  en  larmes.  Plus  sir  Edmond  avait 
mis  d'énergie  dans  son  langage,  moins 
elle  lui  pardonnait  d'avoir  su  le  feindre  ; 
et,  en  supposant  même  qu'il  ne  l'eût  pas 
trompée,  et  que  sa  conduite  n'eût  été 
l'effet  que  d'une  inconcevable  légèreté, 
elle  sentait  qu'il  lui  devenait  désormais 
impossible  de  donner  la  moindre  por- 
tion de  confiance  à  un  homme  dont  les 
sentiments  n'avaient  pas  ia  durée  de  la 
minute  ;  et  peut-être  le  reproche  le  plus 
amer  qu'elle  lui  adressait  au  fond  de  son 
cœur  était  de  lui  avoir  ôté  tout  moyen 
de  croire  à  ses  protestations.  Cependant, 
honteuse  d'une  impression  dont  elle  ne 
pouvait  pas  se  dissimuler  la~profondeur, 
elle  s'avoua  que  tous  les  torts  de  sir 
Edmond  la  diminuaient  bien  moins  que 
sa  vue  ne  l'augmentait ,  et  qu'ainsi ,  pour 
la  détruire  sans  retour,  il  était  néces- 
saire de  s'éloigner  de  lui  :  alors,  se 
raffermissant  dans  sa  résolution ,  elle  se 
décida  à  partir  dans  deux  jours  pour 
Clare-Seat,  quelles  que  fussent  les  in- 
stances de  nu'striss  Birton  pour  la  re- 
tenir. Le  soir,  lorsqu'elle  monta  dans 
sa  chambre,  elle  trouva  sur  sa  cheminée 
une  lettre  dont  l'écriture  lui  était  in- 
connue :  elle  appela  miss  Tomluns  pour 
savoir  d'oii  elle  venait  ;  miss  Tomluns 
lui  répondit  qu'un  homme  étranger 
l'avait  apportée,  en  la  chargeant  de  la 
remettre  elle-même  à  sa  maîtresse.  Mal- 
vina, intriguée  de  ce  message,  cherchait 
à  en  deviner  l'auteur  et  à  en  découvrir 
le  nom  par-dessus  le  cachet  :  le  papier, 
qui  tenait  à  peine,  s'ouvrit,  et  elle  aper- 
çut le  nom  d'Edmond  Seipnoiir  au,  bas 
de  la  quatrième  page.  Oh  !  comme  ses 
joues  devinrent  brûlantes  !  comme  son 
cœur  fut  agité  !  Incertaine  si  elle  devait 
lire,  elle  en  avait  déjà  parcouru  la  pre- 
mière page,  et  était  parvenue  à  la  fin  de 
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la  lettre  avant  de  s'être  permis  de  la 


commencer. 


CHAPITRE  XXIII. 


UNE    LETTRE. 


Sm  EDMOND  SEYMOUR  A  MADAME  DE  SORCY. 

«  Vous  m'avez  laissé  accablé  de  votre 
indignation  et  déchiré  par  mon  repen- 
tir. Je  dirais  mal  ce  que  j'ai  souffert 
depuis  ce  moment.  L'existence  que 
vous  m'avez  créée  m'est  trop  nouvelle 
pour  que  Je  puisse  la  décrire.  Jusqu'à 
ce  jour,  j'avais  ignoré  qu'il  était  des 
peines  et  un  bonheur  au-dessus  des 
forces  humaines  :  il  n'appartenait  qu'à 
vous,  sans  doute,  de  me  faire  sentir 
les  unes,  et  concevoir  l'espoir  de  l'au- 
tre; mais  cet  espoir,  que  mes  torts  et 
votre  sévérité  semblent  éloigner  cha- 
que jour,  cet  espoir  qui  devient  le  plus 
affreux  des  supplices  pour  celui  qui  a 
osé  y  croire  et  à  qui  il  échappe,  quand 
vous  saurez  que  c'est  la  violence  même 
de  ma  passion  qui  m'a  rendu  coupable, 
ô  Malvina!  cet  espoir  ne  me  sera-t-il 
pas  rendu  ? 

«  Ne  pensez  pas  qu'en  désirant  votre 
tendresse,  je  me  croie  digne  d'un  pa- 
reil bien;  mais,  s'il  fallait  vous  valoir 
pour  vous  obtenir,  quel  mortel  oserait 
aspirer  à  vous?  IMalvina,  je  reconnais 
tout  ce  que  vous  êtes  et  je  vois  ce  que 
je  suis  :  la  distance  est  immense,  mais 
je  vous  aime,  et  ce  mot  me  rapproche 
de  vous.  Guidez-moi  dans  la  route  que 
\  ous  parcourez  ;  faites  de  moi  un  nou- 
\d  être  qui  réunisse  tout  ce  qu'il  faut 
nour  vous  plaire,  comme  il  a  déjà  tout 
ce  qu'il  faut  pour  vous  chérir  :  il  n'est 
j)oint  d'efforts  que  je  ne  tente,  point 
d'épreuves  que  je  ne  veuille  subir  pour 
"  vous  mériter  :  mes  erreurs  furent  in- 
nombrables, je  le  sais;  mille  fois  des 
■  eux  coupables  ont  profané  mon  cœur; 
mais  l'image  de  Malvina  l'épurera; 
«  qu'elle  daigne  seulement  l'accepter  ce 
«  cœur  tout  à  elle,  et  dès  lors,  pour  être 
«  digne  de  lui  appartenir,  il  tentera  de 
«  lui  ressembler.  Un  mot  de  ?t!aivina 
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peut  faire  de  moi  un  nouvel  être  :  elle 
peut  transformer  en  vertus  jusqu'à 
mes  défauts  mêmes  :  qu'elle  ordonne, 
je  puis  tout  pour  lui  obéir,  oui  tout, 
excepté  de  cesser  de  l'aimer.  0  Mal- 
vina !  femme  adorée ,  ne  rejetez  pas 
mes  vœux  :  je  suis  indigne  de  vous,  je 
le  sais  ;  mais  croyez  pourtant  qu'avec 
une  passion  comme  la  mienne,  et  une 
idole  comme  vous ,  on  est  plus  près  de 
l'héroïsme  que  tous  ces  hommes  froi- 
dement vertueux  qui  se  traînent  vers 
la  sagesse.  Malvina ,  pardonnez  à  un 
téméraire  qui,  avant  d'avoir  acquis  le 
moindre  droit  sur  votre  cœur,  a  osé 
être  jaloux;  mais  l'image  de  M.  Prior, 
de  cet  homme  à  qui  vous  conservez  une 
si  tendre  et  si  inaltérable  amitié,  me 
poursuit  et  me  déchire  :  c'est  déjà  trop 
de  vous  être  indifférent;  voir  un  autre 
préféré  par  vous,  est  un  tourment  que 
je  ne  supporterais  pas.  A  cette  seule 
idée  je  deviens  insensé ,  furieux,  et  je 
ne  sais  oii  je  poserais  les  bornes  de 
mon  emportement  et  de  ma  vengeance. 
Vous,  Malvina,  sensible!  et  sensible 
pour  un  autre  !  Oh  !  que  l'intolérable 
angoisse  doiTt  une  telle  crainte  a  tor- 
turé mon  cœur  m'obtienne  mon  par- 
don de  la  généreuse  Malvina  !  Ah  !  sans 
doute  la  pitié  l'emporterait  sur  la  co- 
lère, s'il  m'était  donné  de  vous  peindre 
tout  ce  que  j'ai  souffert  en  apprenant 
de  mistriss  Melmor  elle-même  que 
M.  Prior  n'avait  été  renvoyé  de  Bir- 
ton-Hall  que  parce  qu'il  était  aimé  de 

vous Aimé  de  vous!  lui,  M. Prior 

ô  Malvina  !  sans  doute  je  n'aurais  pas 
du  le  croire.  La  veille  de  mon  départ, 
lorsque  j'osai  vous  montrer  la  peine 
que  j'éprouvais  de  votre  liaison  avec 
lui,  ne  me  répondîtes- vous  pas,  avec 
cet  accent  pénétrant  qui  n'appartient 
qu''à  vous,  ces  mots  qui  s'étaient  écrits 
dans  mon  cœur  :  Jhl  je  ne  veux  ja- 
mais vous  affliger?  Ne  devaient-ils  pas 
ine  suffire  pour  repousser  toutes  les 
calomnieuses  instigations  dont  on  ten- 
tait de  vous  noircir?  Mais,  Malvina, 
est-on  toujours  juste  et  de  sang-froid, 
quand  on  est  atteint  dans  la  partie  la 
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«  plus  sensible  de  son  cœur  ?  et  ne  fut-il 
«  pas  expié  par  une  triste  habitude  de 
«  méfiance ,  le  crime  d'avoir  trompé  sou- 
«  vent  ?  O  Malvina  !  le  repentant  Ed- 
«  niond  n'est  digne  de  vous  que  par  des 
«  remords  :  si  vous  saviez  que  de  ser- 
«  ments  il  a  trahis  !  Mais  le  passé  ne  fait 
«  plus  partie  de  mon  existence;  je  n'ai 
«  commencé  h  vivre  qu'en  vous  aimant  ; 
«  vous  in'avez  éclairé  d'un  nouveau  jour  ; 
«  vous  avez  tout  changé  autour  de  moi; 
«  ce  que  je  nonnr.ais  plaisir,  amour,  ne 
«  me  paraît  plus  qu'ennui  et  que  men- 
«  songe,  et  je  crois  sentir  mon  ame  s'éle- 
«  ver  et  s'agrandir  depuis  qu'un  ange 
«  est  le  but  oii  j'aspire  ;  et  c'est  de  cet 
«  ange  que  j'ai  osé  douter  !  O  Malvina  ! 
«  quels  que  soient  mes  torts  et  votre 
«vengeance,  vous  saurez  tout;  vous 
«  saurez  qu'en  ajoutant  foi  aux  discours 
«  de  mistriss  Melmor,  je  jurai  de  renon- 
«  cer  à  vous,  que  je  tachai  même  de  vous 
«  haïr,  que  j'aurais  trouvé  une  secrète 
«jouissance  à  vous  le  faire  savoir,  si 
«j'avais  cru  vous  affiiger;  mais  vous 
«  parûtes ,  et  toutes  mes  résolutions  s'é- 
«  vanouirent  :  je  voulus  combattre  en- 
«  core  et  vous  Ijraver;  je  ne  fis  qu'ag- 
«  graver  mes  torts  ;  mon  amour  seni- 
«  blait  s'accroître  par  les  sacrifices  que 
«je  lui  imposais,  et,  pour  vous  croire 
«  innocente,  je  n'eus  besoin  que  de  vous 
«voir.  Mais,  ce  matin,  lorsque  cette 
«  terrible  lettre  est  venue  épouvanter 
«  mes  yeux  et  glacer  l'ardeur  dont  mon 
«  ame  était  embrasée ,  je  n'ai  pas  été 
«  maître  de  ma  jalousie;  une  aveugle  et 
«  stupide  vengeance  m'a  fait  recourir, 
«  pour  me  soulager,  au  moyen  qui  de- 
«  vait  combler  mon  désespoir.  Ne  distin- 
«  guant  plus  dans  ce  moment  Malvina 
«de  tout  son  sexe,  j'ai  cru  l'offenser 
«  en  affectant  un  ton  enjoué  et  frivole 
«  auprès  d'une  autre  femme  :  hélas  ! 
«qu'ai -je  gagné  à  ce  pénible  artifice? 
(^  une  réponse  qui,  toute  dure  qu'elle 
«  était,  peignait  moins  encore  votre  mé- 
«  pris  que  le  regard  dont  elle  était  ac- 
«  compagnée.  Malvina  me  méprise  et  me 
«hait!  Malvina  croit  peut-être  que  je 
«  l'ai  trompée  !  ah  !  qu'elle  m'accable  de 
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«  sa  colère ,  qu'elle  me  repousse ,  me  fuie 
«  et  me  déteste,  je  ne  me  plaindrai  pas, 
«je  l'ai  trop  mérité;  mais,  du  moins, 
«qu'elle  ne  doute  pas  de  mon  amour; 
«  mon  amour  est  toute  ma  consolation 
«  et  mon  unique  vertu,  et  c'est  lui  seul 
«  qui ,  m'attachant  toujours  à  l'espoir 
«  d'attendrir  celle  que  j'aime,  me  retient 
«  encore  à  la  vie. 

'<  Edmond  Seymoub.  » 


En  finissant  cette  lettre,  Malvina  s'a- 
bandonna quelques  instants  aux  plus  sé- 
duisantes idées  :  il  lui  semblait  en  effet 
que  sir  Edmond ,  dépouillé  de  ses  an- 
ciens goûts ,  renonçant  pour  jamais  aux 
pernicieuses  erreurs  qui  l'avaient  égaré, 
recommençait  pour  elle  une  existence 
dont  il  lui  devrait  tout  le  bonheur.  Com- 
bien elle  lui  pardonnait  les  emporte- 
ments de  sa  jalousie  !  Quelle  femme  ne 
voudrait  pas  trouver  de  pareils  torts  à 
l'objet  qu'elle  aime?  «  Oh  !  quel  charme, 
s'écria-t-elle ,  de  pouvoir  arracher  au 
vice  une  ame  comme  la  sienne!  de  faire 
tourner  au  profit  du  bien  tout  le  feu  dont 
elle  paraît  consumée!  de  lui  apprendre 
à  connaître  cette  volupté  exquise  qui  naît 
d'un  sentiment  tendre  et  délicat,  et  de 
la  pratique  constante  de  la  vertu  !  Quoi  ! 
c'est  moi  qui  me  trouverais  appelée  à 
remporter  un  pareil  triomphe  !  un  triom- 
phe dont  la  récompense  serait  cVvUe 
aimée  d'Edmond,  et  d'oser  me  livrer 
sans  rougir  à  ce  sentiment  qui  m'en- 
traîne, me  domine  malgré  moi ,  et  dont, 
jusqu'à  présent,  je  n'ai  recueilli  que  doM- 
leur  et  que  honte!  0  Dieu!  que  ne  suis- 
je  libre  !  mais ,  hélas  !  mon  ame  se  giace 
au  souvenir  de  mes  devoirs  et  de  mes 
serments.  Clara,  ce  ne  fut  point  à  une 
femme  soumise  à  une  passion  tyrannique 
que  tu  confias  ta  fille;  il  m'en  souvient 
de  cet  instant  affreux  où ,  la  remettant 
dans  mes  bras,  tu  me  dis  :  Deviens  sa 
mère,  Malvina;  qu'elle  vive  toujours 
près  de  toi  :  étrangère  à  tout  autre  pou- 
voir ,  je  t'impose  des  devoirs  rigoureux , 
je  le  sais ,  mais  ce  n'est  pas  à  toi  que 
je  demanderais  un  sacrifice  ordinaire. 
Clara,  je  la  tiendrai  cette  terrible  pro- 
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messe  ;  je  rejetterai  tous  les  liens  qui 
pourraient  atteindre  ta  fllie  en  me  ravis- 
sant mon  indépendance;  et,  pour  ne  pas 
partager  mon  cœur,  je  le  fermerai  aux 
plus  doux  sentiments....  0  Edmond!  est- 
ce  au  moment  où  vous  vous  montrez  le 
plus  digne  de  mon  estime  qu'il  faut 
vous  dire  un  éternel  adieu .' IMais ,  si  je 
voulais  fuir  quand  je  vous  croyais  léger 
et  perfide,  je  veux  vous  fuir  bien  davan- 
tage quand  vous  êtes  tendre  et  sincère  : 
si  je  ne  résistai  pas  alors,  que  devien- 
drais-je  à  présent?  Ali!  éloignons-nous 
sans  tarder  davantage ,  et  surtout  tai- 
sons-lui un  secret  qui  ne  servirait  qu'à 
augmenter  sa  douleur  et  ma  faiblesse.  >- 
Ainsi  Malvina,  déterminée  à  partir 
le  surlendemain  sans  avoir  même  revu 
sir  Edmond,  se  rendait  victime  d'une 
délicatesse  outrée,  et  que  son  amie  eût 
été  bien  loin  d'exiger  d'elle;  mais  elle 
croyait  que  son  devoir  l'ordonnait  ainsi  ; 
dès  lors  elle  n'hésita  pas;  et  tous  ceux 
qui  croiront  devoir  blâmer  son  erreur, 
penseront  peut-être  qu'il  n'est  pas  donné 
à  tout  le  monde  d'en  avoir  de  pareilles, 
et  de  ne  s'égarer  que  par  trop  de  vertu. 
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Le  lendemain  matin,  sachant  que  sir 
Edmond  était  dans  la  maison ,  elle  ne  se 
montra  point;  mais,  comme  elle  se  pré- 
parait à  descendre  aussitôt  qu'elle  l'eut 
entendu  partir,  mistriss  Birton  entra 
dans  sa  chambre,  le  visage  enflammé, 
et  tous  les  traits  violemment  altérés  par 
la  colère.  «  J'ignore,  lui  dit-elle,  à  quoi 
je  dois  attribuer  l'étrange  conduite  d'Ed- 
mond; mais,  s'il  est  vrai,  conmie  me 
l'assure  mistriss  Fenwich  ,  que  sa  dés- 
obéissance soit  un  effet  de  vos  artifices, 
je  me  repentirai  long-temps  d'avoii-  ou- 
vert ma  maison  à  une  parente  ingrate, 
qui  n'a  cessé,  depuis  qu'elle  y  est,  de 
me  nuire  et  de  m'affliger  de  la  manière 
la  plus  sensible ,  et  qui  vient  aujourd'hui 
de  me  porter  le  dernier  coup ,  en  enga- 
geant mon  neveu  à  refuser  l'honorable 
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établissement  que  je  lui  avais  préparé  : 
il  est  dur,  bien  dur  pour  moi  de  m'être 
flattée  d'une  aussi  noble  alliance,  d'avoir 
mis  tous  mes  soins  à  en  assurer  le  suc- 
cès, et  de  voir  mes  projets  déjoués  par 
les  insinuations  d'une  femme  qui ,  sous 
le  voile  de  la  candeur,  use  de  tout  l'ar- 
tifice de  la  coquetterie —  Eh!  bon 

Dieu,  madame!  interrompit  Malvina» 
de  quoi  suis-je  accusée  ?  et  comment 
vous  laissez-vous  entraîner  à  m'accal)Ier 
de  ce  torrent  de  reproches ,  avant  d'être 
sûre  que  je  les  mérite  ?  —  jX'espérez  pas 
que  je  sois  aussi  votre  dupe,  reprit  vive- 
ment mistriss  Birton  ;  je  vous  connais 
maintenant,  et  votre  manège  est  décou- 
vert. Ce  n'était  point  assez  d'avoir  en- 
traîné M.  Prior  dans  vos  pièges,  il  fallait 
qu'Edmond  y  tombât  aussi  :  on  vous  a 
vue,  au  bal,  chercher  adroitement  à  l'em- 
porter sur  lady  Sumerhill;  on  vous  a 
vue,  hier  matin ,  par  une  feinte  rêverie, 
quelques  mots  entrecoupés  et  des  re- 
gards furtifs,  jeter  dans  l'ame  d'Edmond 
cet  esprit  de  rébellion  que  je  viens  d'y 
découvrir  tout-à-l'heure.  Tous  les  pré- 
liminaires étaient  d'accord;  lord  Staf- 
ford  allait  obtenir,  pour  ma  terre,  le 
titre  que  j'ambitionne;  lady  Sumerhill 
n'attendait  qu'un  mot  pour  donner  son 
consentement  :  en  conséquence ,  je  fais 
venir  ce  matin  Edmond  dans  mon  ca- 
binet, je  lui  dicte  ce  qu'il  faut  qu'il  fasse  ; 
et,  au  lieu  de  l'empressement  que  j'at- 
tendais, il  rejette  toutes  mes  proposi- 
tions, il  refuse  absolument  la  main  de 
lady  Sumerhill.  11  ne  peut  l'aimer,  dit- 
il,  il  ne  peut  former  une  union  où  son 
cœur  n'entre  pas Lui,  fLdmond  ,  par- 
ler d'amour  !  lui ,  qui  se  joua  toujours 
d'un  pareil  sentiment,  y  sacrifier  main- 
tenant tout  ce  que  la  fortune  a  de  bril- 
lant et  l'ambition  de  glorieux  !  Comment 
ne  pas  reconnaître  là  l'influence  de  la 
femme  romanesque  qui,  hier  eiîcore, 
dédaignait  avec  une  superbe  i*idifférence 
les  égards  marqués  d'un  homme  comme 
le  duc  de  Stanholpe?  Au  reste,  continuâ- 
t-elle en  interrompant  Malvina,  qui  fai- 
sait un  mouvement  pour  répondre ,  si 
j'échoue  dans  mes  pr-ojets ,  je  réussirai 
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dans  ma  vengeance,  et  Edmond  recevra 
le  prix  de  son  refus.  De  ce  moment ,  je 
fais  passer  sur  une  autre  tête  la  fortune 
que  je  lui  réservais,  et  vous,  madame, 
vous  quitterez  une  maison  oii,  pour  ré- 
compense des  bontés  dont  je  vous  ai 
comblée,  vous  avez  répandu  le  désordre, 
la  douleur  et  la  révolte.  —  .Te  comptais 
partir  demain,  madame,  lui  répondit 
froidement  Malvina;  mon  projet  est  tou- 
jours le  même,  et,  quelles  que  soient  les 
bontés  dont  vous  parlez ,  l'instant  de 
mon  départ  sera  sans  doute  le  plus  doux 
de  tous  ceux  que  j'aurai  passés  chez 
vous.  Au  reste,  si  je  dédaigne,  pour  mon 
propre  compte,  de  me  jiistifler  des  ca- 
lomnies répandues  contre  moi,  l'intérêt 
de  sir  Edmond  m'engage  à  déclarer  que 
mon  intention,  en  m'éloignant  d'ici,  est 
de  ne  plus  le  revoir.  Ainsi,  madame, 
si  le  sentiment  que  vous  lui  supposez  le 
rendait  coupable  à  vos  yeux,  du  moment 
qu'il  en  perd  l'objet,  vous  devez  renon- 
cer à  le  punir.  —  Oui ,  Madame,  répliqua 
mistriss  Birton  en  lui  lançant  un  re- 
gard irrité  et  en  sortant  de  la  chambre, 
je  vois  à  merveille ,  par  votre  empresse- 
ment à  le  défendre,  et  votre  négligence 
à  vous  justifier,  combien  il  vous  est 
cher,  et  à  quel  point  vous  vous  croyez 
sûre  de  votre  pouvoir  sur  lui  ;  mais  ne 
triomphez  pas  encore,  la  vérité  peut 
arriver  jusqu'à  lui,  et,  en  l'éclairant  sur 
ce  que  vous  êtes,  vous  faire  estimer  ce 
que  vous  valez.  » 

«  Hélas  !  s'écria  Malvina  aussitôt 
qu'elle  fut  seule,  que  me  veut  cette 
femme  ?  Quoi  !  n'est-ce  point  assez  de 
renoncer  à  sir  Edmond.'  faudra-t-il 
qu'on  me  ravisse  son  estime?  Ah  !  qu'il 
sera  facile  d'y  réussir  !  Dans  mon  ab- 
sence ,  mes  ennemis  vont  l'entourer ,  le 
séduire  et  conjurer  ma  perte  :  qui  me 
défendra  alors  ?  Son  cœur  ne  lui  répon- 
dra pas  du  mien  ;  il  ne  croit  point  encore 
à  la  vertu....,  O  cruelle ,  cruelle  mistriss 
Birton  !  pourquoi  vous  ai-je  connue?  et 
que  vous  ai-je  donc  fait  pour  exciter 
dans  votre  ame  une  si  terrible  haine  ?  » 

Ce  qu'elle  lui  avait  fait?  Elle  réunis- 
sait tous  les  genres  de  supériorité;  elle 


frappait  également  par  les  charmes  de 
sa  figure  et  ceux  de  son  esprit;  elle  em- 
portait tous  les  suffrages,  et  ne  laissait 
à  aucune  autre  femme  le  moyen  de  bril- 
ler près  d'elle;  et  c'était  avec  une  sim- 
plicité si  vraie,  une  modestie  si  tou- 
chante qu'elle  repoussait  les  éloges,  et 
se  refusait  aux  triomphes ,  que  mistriss 
Birton  elle-même  ne  pouvait  se  dérober 
au  sentiment  d'une  si  visible  supério- 
rité; efforcée  à  lui  rendre  hommage, 
elle  sentait  sa  haine  pour  Malvina  s'ac- 
croître avec  l'impossibilité  de  lui  trouver 
un  tort.  Sans  analyser  autant  ce  qu'elle 
éprouvait,  mistriss  Fenwich  avait  aussi 
un  instinct  qui  lui  faisait  hair  Malvina; 
elle  cherchait  toutes  les  occasions  de 
lui  nuire,  et  se  trouvait  aidée  dans  son 
penchant  par  les  conseils  de  son  mari: 
celui-ci  combinait  depuis  long-temps 
les  moyens  de  perdre  JMalvina,  et  sur- 
tout sir  Edmond ,  dans  l'esprit  de  mis- 
triss Birton,  afin  de  s'emparer  seul  de 
sa  fortune  et  de  sa  confiance.  Par  ses 
artifices,  il  était  parvenu  à  prendre  une 
sorte  d'ascendant  dans  la  maison ,  et 
guidée  par  lui,  mistriss  Fenwich  avait 
déterminé  mistriss  Birton  à  éloigner 
Malvina ,  et  espérait,  avant  peu ,  influer 
assez  sur  le  sort  de  sir  Edmond,  poul- 
ie faire  vivement  repentir  de  l'avoir 
abandonnée.  Tandis  que  tous  ces  piaiis 
se  combinaient  autour  d'elle,  Malvina 
faisait  les  prépai'atifs  de  son  départ.  In- 
certaine encore  du  lieu  où  elle  se  fixe- 
rait, elle  persista  dans  le  projet  d'aller 
d'abord  chez  mistriss  Clare,  afin  de  se 
donner  le  temps  de  réfiéchir  sur  ce  qu'il 
lui  conviendrait  de  faire  dans  la  suite. 

Elle  ne  parut  point  au  dîner;  à  peine 
eut-elle  entendu  toute  la  société  partir 
pour  le  spectacle,  qu'elle  descendit  dans 
le  jardin.  Il  était  vaste  et  solitaire;  elle 
s'enfonça  dans  les  bosquets ,  pour  y  ré- 
fléchir sur  sa  position  ;  mais ,  en  dépit 
d'elle,  l'image  d'Edmond  se  mêlait  à 
toutes  ses  pensées  :  elle  pleurait  sur  leur 
séparation ,  et  soupirait  de  regret  en  se 
figurant  tous  les  reproches  qu'il  lui 
adresserait  lorsqu'il  la  saurait  partie; 
et  relisant  la  lettre  qu'il  lui  avait  écrite  , 
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«  Ce  n'était  pas  là,  s'écria-t-elle  en  la 
baignant  de  ses  larmes  ,  la  réponse 
qu'elle  méritait  ;  et  quel  que  soit  le  ju- 
gement défavorable  qu'il  portera  de  moi 
dans  la  suite,  en  me  montrant  insensible 
et  dure ,  ne  l'aurai  -je  pas  mérité?  0  sir 
Edmond  ,  continua-t-e!le  ,  en  mettant 
son  mouchoir  sur  ses  yeux,  et  posant 
son  front  contre  un  arbre,  que  ne  pouvez- 
vous  lire  dans  mon  ame  !  ou  plutôt,  que 
ne  puis-je  cacher  à  moi-même  les  dou- 
loureux combats  qu'il  me  faut  rendre 
pour  renoncer  à  vous  !  »  Comme  elle 
achevait  ces  mots ,  un  léger  bruit  la  fit 
tressaillir;  elle  se  retourne,  et  aperçoit 
à  l'entrée  du  bosquet  sir  Edmond  à 
genoux  ,  les  bras  élevés  vers  le  ciel.  En 
le  voyant,  elle  laisse  échapper  un  cri,  et 
craignant  d'avoir  été  entendue ,  elle 
veut  fuir.  Au  premier  mouvement  qu'elle 
fait,  la  lettre  de  sir  Edmond  tombe; 
elle  se  baisse  pour  la  ramasser ,  mais  le 
vent  la  faisant  voler  jusqu'à  lui ,  il  s'en 
saisit  pour  la  lui  rendre ,  et  la  trouvant 
encore  tout  humide  des  pleurs  dont  elle 
l'avait  arrosée  ,  «  0  Dieu  !  s'écria-t-il , 
n'est-ce  point  une  illusion?  est-ce  Malvina 
que  je  vois?  est-ce  elle  que  j'ai  entendue  ? 
Malvina  est  sensible  !  Malvina  aime  !  et 
l'objet  qu'elle  préfère  est  devant  ses 
yeux!  «  Ébloui  d'un  bonheur  aussi  inespé- 
ré, il  la  regarde ,  il  la  contemple ,  et  ne 
peut  trouver  un  mot  pour  exprimer  ce 
qu'il  éprouve ,  ni  une  idée  pour  rendre 
l'excès  d'une  félicité  sous  laquelle  il  est 
près  de  succomber.  «  Ah  !  je  suis  per- 
due ,  interrompit  vivement  Malvina  : 
011  fuir  ?  où  cacher  ma  honte  et  ma  fai- 
blesse? —  Qu'as-tu  dit,  Malvina?  répli- 
qua impétueusement  sir  Edmond  :  toi 
te  cacher  !  toi  me  fuir  !  le  crois-tu  pos- 
sible? Quand  je  t'adore,  quand  tu 
m'aimes ,  quelle  puissance  pourrait 
t'arracher  à  moi  ?  Avant  même  de  te 
croire  sensible,  je  t'aurais  disputée  à 
tout  l'univers;  et  quand  ton  tendre 
cœur  est  touché,  que  j'en  ai  entendu 
l'aveu  de  ta  bouche ,  que ,  malgré  toi- 
même  la  douce  émotion  qui  t'agite  me  le 
confirme  encore,  tu  ne  m'appartiendrais 
pas  ?  INon  ,  Malvina ,  non  :  désormais 
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tu  es  à  moi  ;  je  m'attache  à  ton  sort,  à 
tes  pas  ;  je  ne  te  quitte  plus  :  fuis ,  si  tu 
veux,  au  bout  du  monde,  tu  m'y  re- 
trouveras ;  partout  je  te  suivrai ,  par- 
tout je  te  réclamerai ,  partout  tu  me 
verras  à  tes  pieds  comme  j'y  suis  main- 
tenant, t'idolâtrant  avec  la  même  ar- 
deur, te  dire,  te  répéter  encore  :  Mal- 
vina m'aime  !  Malvina  est  à  moi  !  »  Et 
en  parlant  ainsi ,  il  se  trouvait  à  genoux 
auprès  d'elle,  il  l'entourait  de  ses  bras  ; 
mais  respectueux  jusque  dans  son  délire, 
il  n'osait  porter  ses  lèvres  que  sur  sa  robe, 
et  par  une  timidité  qu'il  n'avait  point 
connue  encore,  il  prouvait  mieux  que 
par  ses  discours,  qu'il  aimait  pour  la 
première  fois  de  sa  vie.  Malvina  pleurait 
en  silence.  Qu'aurait-elle  dit  ?  qu'aurait- 
elle  ajouté  ?  Elle  n'avait  plus  rien  à  ca- 
cher ni  à  apprendre  :  sir  Edmond  ne 
venait-il  pas  de  surprendre  l'aveu  de  sa 
tendresse  ?  Sans  doute  il  l'avait  surpris 
malgré  elle;  mais  quand  elle  lui  devait 
et  la  certitude  d'être  adorée ,  et  des  mo- 
ments dont  il  faut  avoir  connu  les  dé- 
lices pour  les  comprendre ,  et  enfin 
cette  promesse  passionnée  de  ne  jamais 
la  quitter,  tout  en  rougissant  d'avoir 
dit  son  secret ,  aurait-elle  voulu  le  re- 
prendre ? 

Sir  Edmond,  enivré  d'un  sentiment 
qui  lui  avait  toujours  été  étranger,  te- 
nant entre  ses  bras  la  femme  charmante 
qui  en  était  l'objet,  et  sûr  d'être  aimé 
d'elle,  venait  de  recueillir  en  peu  d'in- 
stants le  plus  doux  plaisir  qu'une  seule 
vie  offre  à  peine  dans  son  cours.  Étonné 
de  sentir  ses  yeux  mouillés  de  pleurs 
quand  il  était  si  heureux,  il  connut, 
pour  la  première  fois,  combien  sont 
doux  ceux  de  la  tendresse  ;  et  pressant 
la  main  de  Malvina  contre  son  cœur: 
«  Ah  !  lui  dit-il ,  je  sens  bien  que  si 
dans  la  vie  il  est  mille  plaisirs,  il  n'y  a 
qu'un  bonheur,  et  celui  que  je  goûte  en 
ce  moment  est  si  vif,  si  délicieux,  que 
peut-être  n'appartient-il  pas  même  à 
vous  de  pouvoir  l'augmenter.  O  ma 
bien-aimée  Malvina  !  daignez  le  fixer  à 
jamais  entre  nous,  et,  en  consentant  à 
unir  nos  destinées,  confirmez  un  aveu 
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que  mon  amour  n'ose  redemander  à 
votre  modestie.  »  Malvina,  interdite 
par  une  si  prompte  proposition ,  (pie  son 
cœur  accueillait  peut-être,  mais  qui  lui 
semblait  inconciliable  avec  son  devoir, 
hésitait  à  répondre,  quand  quelqu'un 
toussa  auprès  d'eux  :  elle  crut  recon- 
naître M.  Fenwich;  et,  ce  bruit  la  rap- 
pelant au  monde  qu'elle  oubliait,  elle  se 
vit  avec  effroi  au  milieu  de  l'obscurité, 
dans  un  bosquet  solitaire,  presque  entre 
les  bras  de  sir  Edmond  ;  et  s'arrachant 
d'auprès  de  lui  :  «  Laissez-moi,  lui  dit- 
elle,  ne  me  retenez  plus,  je  n'ai  que 
trop  resté  ;  ma  coupable  imprudence , 
en  autorisant  tous  les  soupçons,  vient  de 
couronner  l'œuvre  de  la  méchanceté ,  et 
d'empoisonner  peut-être  le  repos  de  ma 
vie  eatière. — Eh  !  pourquoi,  interrompit 
vivement  sir  Edmond ,  vous  affecter  de 
l'opinion  d'un  monde  ridicule  qui  n'est 
pas  fait  pour  vous  juger  ?  Quand  je  vous 
aime,  que  je  ne  veux  vivre  que  pour 
vous.,  que  vous  importent  les  vains 
propos  de  la  calomnie?  Malvina,  à  la 
face  du  ciel  qui  nous  voit  et  nous  juge , 
jurez  que  cette  main  chérie  sera  éternel- 
lement à  moi;  et  laissez  gronder  l'orage; 
il  ne  vous  atteindra  pas.  —  Ah  !  lui  ré- 
pondit-elle en  marchant  précipitamment 
vers  la  maison ,  dans  le  troublé  où  je 
suis,  n'exigez  de  moi  aucune  promesse  : 
sais-je  seulement  si  je  m'appartiens  ? 
l'enfant  de  Clara  ne  me  réclame-t-il  pas 
tout  entière  ?  et,  sur  le  lit  de  mort  de 
ma  déplorable  amie,  n'ai-je  pas  fait  le 
vœu  sacré  de  ne  jamais  m'engager?  Sir 
Edmond,  laissez-moi  fuir,  laissez-moi 
vous  oublier  ;  ne  me  forcez  pas  à  accu- 
ser la  mémoire  de  mon  amie  d'être  la 
barrière  qui  me  sépare  de  vous.— Chère, 
chère  Malvina,  reprit-il  en  Tarrélant 
malgré  elle,  de  pareilles  considérations 
ne  l'emporteront  pas  toujours  ;  l'amour 
qui  m'embrase  saura  les  renverser  et 
vous  attendrir.  Mais  il  faut  que  je  vous 
voie,  que  je  vous  parle,  et  cependant 
vous  me  quittez  !  vous  partez  demain, 
et  c'est  chez  mistriss  Clare  que  vous 
allez  !  chez  mistriss  Clare,  dont  la  mai- 
son m'est  à  jamais  fermée  !  Au  nom  du 


ciel ,  changez  des  projets  qui  me  met- 
tent au  désespoir.  —  Mais  qu'exigez- 
vous?  répliqua-t-elle  très-agitée  et  en 
s'efforçant  de  continuer  son  chemin  ;  je 
ne  puis  rester  davantage  ici,  je  ne  puis 
passer  un  jour  de  plus  chez  mistriss 
Birton,  et  je  n'ai,  dans  ce  moment, 
aucun  autre  asile  que  la  maison  de  nns- 
triss  Clare;  c'est  la  seule  femme  que  je 
connaisse.  — Eh  bien  !  Malvina,  répon- 
dit-il en  la  suivant  toujours ,  je  ne 
m'oppose  plus  à  votre  dessein  ,  et  quel- 
que affreuse  que  me  soit  votre  absence, 
si  vous  vivez  en  paix ,  je  ne  murmurerai 
pas;  mais,  du  moins,  que  je  vous  voie 
encore  une  fois ,  que  je  puisse  déposer 
dans  votre  cœur  tous  les  désirs ,  toutes 
les  craintes  qui  agitent  le  mien  :  consen- 
tez à  vous  arrêter  demain  quelques 
heures  cà  Falkirk,  j'irai  vous  y  joindre; 
là  je  pourrai  m'expliquer  davantage, 
dissiper  vos  doutes ,  détruire  vos  scru- 
l)u!es ,  et,  en  me  séparant  de  vous ,  ob- 
tenir, peut-être,  l'espérance  que  ce  ne 
sera  pas  pour  toujours Ne  me  re- 
fusez pas,  ajouta-t-il  impérieusement  en 
la  retenant  une  seconde  fois,  dans  la 
crainte  d'être  interrompu  par  quelques 
personnes  dont  les  voix  coni'uses  se 
faisaient  entendre  au  loin  :  si  vous  re- 
jetez une  demande  si  modérée,  je  jure 
de  ne  plus  rien  ménager,  et  d'employer 
la  force,  la  violence  même,  pour  parvenir 

à  voiîs  voir Mais  que  dis-je?  I\hû- 

vina,  pardonnez,  je  m'égare;  j'abjure 
un  téméraire  emportement;  vous  êtes 
libre,  je  me  soumets;  mais,  si  mes  jours 
vous  sont  chers,  ne  prononcez  pas  un 
refus  auquel  je  ne  survivrais  pas.  »  ]\la!- 
vina  ,  tremblante ,  effrayée  ,  vaincue 
par  des  sollicitations  que  son  cœur 
secondait  si  fortement,  promit  à  sir 
Edmond  de  l'attendre  le  lendemain  à 
Falkirk;  et,  s'enfuyant  aussitôt  après 
avec  la  rapidité  de  l'éclair,  elle  passa  . 
sur  l'escalier  auprès  de  mistriss' Birton 
et  de  mistriss  Fenwich,  qui  rentraient, 
accompagnées  de  milord  Weymouth , 
sans  les  saluer  ni  les  voir. 


CHAPITRE  XXV. 


UN    COMBAT. 


Ces  dames,  étonnées  de  sa  brusque 
apparition ,  cherchaient  à  en  deviner  la 
cause,  lorsqu'au  bout  d'un  quart  d'heure 
elles  virent  entrer  M.  Fenwich,  pâle  et 
agité.  Il  venait  de  rencontrer  sir  Ed- 
mond dans  le  jardin,  et  celui-ci,  crai- 
gnant qu'il  ne  répandît  sur  Malvina  les 
traits  acérés  de  la  malignité ,  l'avait 
saisi  par  le  bras  en  lui  jurant  sur  son 
ame  que,  s'il  s'élevait  un  soupçon,  s'il 
se  disait  un  mot  contre  madame  de 
Sorcy ,  il  ferait  retomber  sur  lui  seul 
tout  le  poids  de  son  ressentiment  ;  et 
AI.  Fenwich,  effrayé  de  cette  menace, 
s'était  hâté  de  promettre  de  se  taire , 
afin  de  s'éloigner  au  plus  vite  d'un 
homme  dont  le  seul  regard  le  faisait 
trembler. 

En  vain  mistriss  Birton  et  sa  femme 
l'interrogèrent  sur  la  cause  de  l'état  où 
elles  le  voyaient  :  encore  saisi  d'effroi , 
et  retenu  bien  plus  par  sa  frayeur  que 
par  sa  promesse,  on  ne  lui  aurait  pas 
arraché  un  mot  tant  qu'il  soupçonnait 
sir  Edmond  dans  la  maison ,  et  il  atten- 
dait ,  pour  s'expliquer,  de  le  savoir  de- 
hors ,  lorsque  tout-à-coup  la  voix  de  ce 
dernier  se  fit  entendre  au  bas  de  l'esca- 
lier. La  porte  d'entrée  se  trouvant  fer- 
mée ,  il  avait  cherché  inutilement  à  l'ou- 
vrir, et  disputait  dans  ce  moment  con- 
tre les  domestiques  de  mistriss  Birton , 
qui  l'engageaient  à  hionter  pour  voir 
leur  maîtresse  qui  venait  de  rentrer. 
I^îistriss  Birton,  aussi  prompte  à  con- 
cevoir des  soupçons  que  facile  à  s'en  ir- 
riter, sortit  sur-le-champ  de  l'apparte- 
ment ,  et  s'appuyant  sur  la  rampe  de 
l'escalier  :  «  Par  quel  hasard,  Edmond, 
lui  dit-elle  en  élevant  la  voix,  étes-vous 
dans  ma  maison  à  cette  iieure-ci  ?  quelle 
cause  vous  y  amène  en  incn  absence.^ 
et  quel  motif  vous  en  éloigne  sans  me 
Yoir.^  —  Gardez-vous  de  m'accuser 
d'aucune  indiscrétion  ,  sir  Edmond  ,  s'é- 
cria M.  Fenwich  en  accoiirant  précipi- 
tamment ;  ces  dames  sont  témoins  que 
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je  n'ai  pas  ouvert  la  bouche  sur  ce  qui 
s'est  passé  entre  nous.  —  Et,  pour  votre 
propre  sûreté,  vous  auriez  bien  fait  de 
la  fermer  encore,  lui  répondit  sir  Ed- 
mond en  montant  l'escalier  et  en  lui 
lançant  un  regard  furieux.  —  Que  vi  ut 
dire  ce  mystère  ?  demanda  mistriss 
Birton  :  (|ue  s'est-il  donc  passé  }  et  de 
quel  droit  sir  Edmond  vient-il  menacer 
quelqu'un  dans  ma  maison ,  et  y  imposer 
des  lois.' —  Écoutez  donc,  s'écria  uii.s- 
triss  Fenwich  en  arrivant  de  son  enté, 
suivie  de  milord  "Weyniouth,  écoutez 
donc,  chère  mistriss  Birton,  ce  qu?^  je 
viens  d'apprendre  par  .lenny;  cela  v:>us 
éclaircira  le  trouble  de  madame  de  Sorcy 
et  la  colère  de  sir  Edmond  :  elle  les  a  vus 
se  réunir  tous  deux  dans  le  jardin;  mon 
mari  y  est  venu  se  promener  aussi ,  il 
les  aura  rencontrés  par  hasard ,  aura 
interrompu  un  doux  tëte-à-téte. ....  — 
Ah  !  quel  trait  de  lumière  !  interrompit 
vivement  mistriss  Birton  :  il  n'en  faut 
pas  douter,  mon  indigne  parente  a  dés- 
honoré ma  maison ,  et  je  vais  à  l'instant 

même — Arrêtez,  s'écria  sir  Fd- 

mond  en  la  retenant  avec  force  ;  que  nul 
ici  ne  soit  assez  téméraire  pour  oser 
troubler  la  retraite  de  madame  de  Sorcy, 
ni  la  noircir  d'un  soupçon.  —  Quelle  in- 
solence !  repartit  mistriss  Birton  en  se 
débattant  :  est-ce  bien  vous  qui,  dans 
ma  propre  maison,  osez  me  retenir  et 
me  braver.'  Laissez-moi  passer,  mon- 
sieur, laissez-moi  éloigner  d'ici  celle 
dont  la  honteuse  licence  vous  encourage 
à  un  tel  excès  d'audace.  —  Ni  vous  .  ni 
perscrme  au  monde,  n'êtes  dignes  du 
moindre  de  ses  regards ,  reprit  aussitôt 
sir  Edmond.  Sachez  que ,  tant  qu'un 
souffle  de  vie  m'animera,  je  saurai  la 
défendre  de  vos  outrages  et  rendre  la 
rage  de  la  calomnie  impuissante.  —  Souf- 
frirez-vous,  milord  Weymouth,  qu'on 
traite  ainsi  une  femme  à  vos  yeux  ?  dit 
alors  mistriss  Birton  en  s'adressant  à 
lui  ;  et  ne  viendrez-vous  pas  m'arracher 
des  mains  d'un  furieux.'  —  N'avancez 
pas,  milord,  lui  cria  sir  Edmond;  sur 
votre  tête,  n'avancez  pas,  ou  je  vous  ferai 
vivement  repentir  d'ifn  mouvement  iii- 
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discret.— Je  n'ai  jamais  supporté  une  me- , 
nace,  reprit  fièrement  lord  'VVeymouth, 
et  je  ne  suis  pas  d'iiumeur  à  endurer  la 
vôtre.  —  Me  voici  prêt  à  la  soutenir,  » 
répliqua  sir  Edmond  en  tirant  son  épée 
d'une  main ,  retenant  mistriss  Birton  de 
l'autre,  et  ravi  de  pouvoir  combattre  un 
homme  qu'il  regaraait  presque  comme 
un  rival.  Milord  Weymouth  para  le  coup 
de  son  adversaire,  lui  en  porta  tm  à  son 
tour,  et  chacun,  en  silence,  regardait 
avec  effroi  cette  terrible  scène ,  lorsque 
la  porte  de  Malvina  s'ouvrit  tout-à-coup, 
et  qu'en  un  instant  on  la  vit,  en  désordre, 
pâle ,  échevelée ,  voler  sur  l'escalier  et  se 
précipiter  entre  les  deux  adversaires  : 
«Arrêtez  !  leur  dit-elle  éperdue  ;  qu'il  ne 
soit  pas  dit  que  le  sang  d'un  homme  ait 
été  répandu  pour  moi  :  sauvez-moi  de 
l'horreur  d'un  pareil  remords  ;  et,  si  mes 
cris ,  si  mes  larmes  ne  peuvent  vous  at- 
tendrir, que  je  tombe  la  première  sous 
vos  coups."  En  disant  ces  mots,  elle 
retint  le  bras  de  sir  Edmond,  et,  s'avan- 
çant  devant  lui  pour  le  défendre,  se  pré- 
sentait seule  aux  coups  de  milord  Wey- 
mouth.  Celui-ci ,  frappé  de  son  courage, 
surpris  de  son  action ,  subjugué  par  une 
beauté  dont  l'agitation  et  le  désordre 
augmentaient  encore  la  toute-puissance, 
laissa  tomber  son  fer  à  ses  pieds  en  s'é- 
criant  :  «  Eh  !  qui  pourrait  vous  résister, 
madame?  qui  pourrait  vous  voir  et  ne 
pas  vous  obéir  ?  C'est  à  vous  qu'appar- 
tient de  calmer  la  colère,  d'enchaîner 
les  passions,  et  de  réunir  tout  ce  que 
l'univers  peut  offrir  d'amour,  d'admi- 
ration et  d'bommages.  —  Alalvina,  dit 
sir  Edmond  partagé  entre  la  jalousie  et 
l'attendrissement,  est-ce  ici  votre  place? 
deviez-vous  venir  profaner  votre  angé- 
lique  pureté  par  l'approche  de  ces  êtres 
dont  l'impiété  veut  souiller  votre  gloire? 
—  La  mienne  n'est  pas  à  leur  portée, 
reprit-elle  fièrement  ;  et,  quand  mon  cœur 
ne  me  fait  aucun  reproche ,  je  ne  crains 
ceux  de  personne.  —  N'affectez  pas  ici 
un  si  superbe  orgueil,  interrompit  mis- 
triss Birton,  qui  commençait  à  se  re- 
mettre de  sa  frayeur —  Et  vous, 

madame,  interrompit  à  son  tour  Mal- 
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vina  avec  force  et  dignité ,  n'outragez 
pas  plus  long-temps  celle  que  l'hospi- 
talité seule  vous  ordonnait  de  respecter  : 
votre  conduite  envers  moi  est  odieuse  ; 
vous  m'avez  déchirée  quand  vous  deviez 
me  protéger  ;  et,  si  je  dédaigne  de  vous 
accuser,  c'est  pour  vous  livrer  tout 
entière  aux  tourments  de  votre  con- 
science. .Je  vous  ai  entendue,  madame, 
et  ne  croyez  pas  que  je  veuille  rester 
un  moment  de  plus  avec  vous  :  je  vous 
quitte  à  l'heure  même,  et,  seule,  sans 
asile,  errante  au  milieu  de  la  nuit,  je 
me  croirai  plus  en  sûreté  que  dans 
votre  maison.  Pierre,  ajouta-t-elle  en 
élevant  la  voix,  sur-le-champ  faites-moi 
avancer  une  voiture,  et  avertissez  miss 
Tomkins  de  m'amener  Fanny.  —  Mais 
quel  est  votre  dessein,  INlalvina  ?  lui 
demanda  sir  Edmond  effrayé  :  à  cette 
heure-ci  où  pouvez-vous  aller  ?  qu'allez- 
vous  devenir? — Je  l'ignore,  dit-elle; 
mais  ma  volonté  bien  déterminée  est 
de  partir  sans  délai  ;  le  ciel  ordonnera 
du  reste.  —  Chère  Malvina  !  je  ne  saurais 
souffrir  que  vous  vous  exposiez  ainsi  : 
permettez-moi  du  moins  de  vous  accom- 
pagner.—  INon,  monsieur,  ni  vous,  ni 
personne,  ne  me  suivrez  ;  je  n'ai  pas 
besoin  de  votre  secours  ;  je  veux  fuir  ces 
lieux  détestés ,  et  nul  ici  n'a  le  droit  de 
s'opposer  à  ma  résolution.  —  Refusc- 
riez-vous,  madame,  lui  dit  milord  Wev- 
mouth ,  de  vous  faire  conduire  chez  nia 
mère  ?  vous  y  serez  reçue  comme  vous 
devez  l'être;  et,  si  vous  l'exigez,  je  jure 
de  ne  pas  mettre  le  pied  dans  la  maison 
tant  que  vous  y  serez.  —  IMille  grâces, 
miiord,  répondit-elle;  mais,  je  vous  l'a- 
voue ,  si  je  devais  choisir  ici  un  pro- 
tecteur ,  ce  n'est  pas  sur  vous  que  mon 
choix  tomberait.  —  Il  faut  pourtant  avoir 
pitié  d'elle,  dit  M.  Fenwich  à  mistriss 
Birton  ;  sa  situation  est  embarrassante, 

et  vous  êtes  si  bonne! —  Eh  bien, 

répliqua  celle-ci,  en  faveur  de  votre  in- 
tercession et  du  sang  qui  coule  dans  ses 
veines,  je  consens  à  lui  laisser  passer 
la  nuit  ici.  —  Jugez-vous  mon  aine  sur 
la  vôtre  ?  lui  dit  dédaigneusement  ]\Ial- 
vina ,  et  me  croyez-vous  capable  d'accep- 
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ter  comme  grâce  ce  que  je  rejetterais 
même  comme  prière?  Allez,  madame, 
répaodez  vos  faveurs  sur  ceux  qui  ne 
rougissent  pas  de  plier  devant  vous; 
mais  apprenez  qu'il  est  des  caractères 
que  rien  ne  peut  abaisser.  Et  vous ,  sir 
Edmond,  et  vous,miiord,  ajouta-t  elle 
avec  énergie  et  en  leur  prenant  la  main 
à  tous  deux ,  si  ma  situation  vous  tou- 
che, épargnez-moi  l'unique  peine  que  je 
ne  supporterais  pas,  et  jurez  de  ne  pas 
renouveler  un  combat  dont  la  seule  idée 
porte  la  mort  dans  mon  sein.  »  Malvina 
avait  quelque  chose  de  si  touchant  dans 
l'accent,  de  si  expressif  dans  le  regard, 
qu'il  était  Impossible  de  résister  a  ses 
prières.  De  quelque  colère  que  sir  Ed- 
mond   et  milord    Weyn)outh    fussent 
encore  enflammés,  ils  cédèrent  au  pre- 
mier mot  qu'elle  leur  adressa,  et  tous 
deux  lui  promirent  d'exécuter  ponctuel- 
lement sa  volonté.  Alors,  libre  de  toute 
crainte  à  cet  égard  ,  et  voyant  que  miss 
Tomkins  avait  déjà  descendu  Fannydans 
la  voiture ,  elle  fut  la  joindre  ,  laissant 
mistriss  Eirton  confondue,  et  chacun 
surpris  de  l'empire  q'ie  la  timide  inno- 
cence sait  prendre  quelquefois  sur  l'ar- 
rogante présomption.  Sir  Edmond  obtint 
pourtant  de  Malvina  de  lui  donner  la 
main  jusqu'à  la  voiture,  et  profita  de 
cet  instant  pour  savoir  où  elle  allait,  s'il 
la  trouverait  toujours  le  lendemain  à 
Falkirk,  ainsi  qu'ils  en  étaient  convenus. 
"■  Je  vais  tâcher  de  m'y  rendre  à  pré- 
sent, lui  dit-elle ,  et  je  vous  promets  de 
vous  y  attendre.  » 

Alors  ils  se  quittèrent.  Sir  Edmond , 
par  égard  pour  elle  et  pour  éviter  tous  les 
soupçons,  ne  sortit  de  chez  mistriss  Bir- 
ton  que  quelques  heures  après  son  départ. 
Il  fut  témoin  de  toutes  les  injures  dont 
une  vanité  humiliée  accabla  cette  douce 
créature;  mais  milord  Weymouth  n'y 
étant  plus ,  et  ne  pouvant  faire  tomber 
son  ressentiment  que  sur  des  femmes , 
ou  sur  un  homme  qu'il  méprisait  plus 
qu'elles ,  il  sut  contenir  son  indignation, 
et  garder  le  silence  jusqu'à  l'instant  où 
il  crut  que  la  délicatesse  lui  permettait 
de  sortir  de  cette  odieuse  maison. 
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CHAPITRE  XXVI. 


UN    JOUR    DE    BOSHEUR. 


A  l'aide  de  quelques  guinées ,  IMilvina 
obtint  aisément  du  cocher  qui  la  con- 
duisait, de  la  mener  sur-le-champ  à 
Falkirk.  Elle  y  arriva  au  milieu  de  la 
nuit,  descendit  à  la  meilleure  auberge, 
et  aussitôt  qu'elle  eut  couche  son  enfant, 
sentant  bien  que  les  souvenirs  de  la 
veille  et  l'attente  du  lendemain  éloigne- 
raient tout-à-fait  le  sommeil  de  ses  yeux, 
elle  ouvrit  une  fenêtre  qui  donnait  sur 
la  campagne;  et  là,  s'abandonnant  à 
toutes  ses  réflexions ,  elle  vit  naître  le 
jour  qui  allait  décider  sans  doute  du 
sort  de  toute  sa  vie. 

Il  était  plus  de  onze  heures ,  la  petite 
Fanny  dormait  encore.  IMalvina,  émue, 
agitée,  prêtait  l'oreille  au  moindre  bruit, 
craignant  plus  encore  de  ne  pas  l'enten- 
dre ,  contemplait  en  soupirant  le  paisible 
sommeil  de  son  enfant,  et  enviait  un 
repos  qu'elle  était  si  loin  de  partager, 
lorsque  sir  Edmond  se  présenta  tout-à- 
coup  devant  elle.  «  J'arrive  bien  tard , 
lui  dit-il  ;  mais  la  crainte  de  vous  com- 
promettre m'ayant  engagé  à  venir  seul 
ici ,  j'ai  fait  une  partie  de  la  route  à 
pied  ;  et,  quoique  j'aie  marché  très-vite, 
je  vois  avec  douleur  que  j'ai  perdu  plu- 
sieurs heures  de  l'inestimable  jour  que 
vous  avez  consenti  à  me  donner.  —  Il 
est  loin  d'être  fini,  répliqua-t-elle,  at- 
tendrie de  voir  sir  Ednn  nd  couvert  de 
sueur  et  de  poussière,  et  plus  encore  du 
motif  qui  en  était  cause  ;  nous  avons  le 
temps  d'être  ensemble  :  cette  course  a 
dû  vous  fatiguer  beaucoup;  vous  devriez 
aller  prendre  quelques  instants  de  repos, 
je  vous  reverrai  après.  —  Malvina ,  lui 
dit-il  en  s'asseyant  près  d'elle  et  pres- 
sant sa  main  entre  les  siennes,  quand, 
je  vous  vois ,  quand  je  suis  avec  vous , 
non  par  l'effet  du  hasard ,  mais  par  votre 
consentement;  quand  je  ne  crains  point 
que  des  mécliants  ni  des  importuns 
viennent  troubler  de  si  doux  instants, 
croyez-vous  qu'il  soit  possible  que  j'en 
veuille  perdre  un  seuj  ?  Ah  !  laissez-moi 
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jouir  sans  interruption  de  l'inexprima- 
ble plaisir  de  contempler  la  maîtresse 
de  mon  cœur,  la  confidente  de  mes  pen- 
sées, l'arbitre  de  mon  destin  ,  celle  dont 
la  douce  pitié  s'est  émue  en  ma  faveur, 
et  dont  la  i^iénéreuse  bonté  me  formera 
aux  vertus  qui  peuvent  lui  plaire.  — 
Arrêtez ,  sir  Edmond  ,  interrompit  Mal- 
vina  en  détournant  la  tête  pour  cacher 
son  émotion ,  ces  titres  ne  peuvent 
m'appai-tenir  :  le  respect  dû  aux  mânes 
de  mon  amie,  les  dernières  promesses 
qu'elle  reçut  de  moi,  me  font  un  devoir 
de  renoncer  à  vous  ;  n'espérez  pas  me 
la  faire  oublier  :  d'ailleurs,  est-ce  là  le 
seul  obstacle  qui  nous  sépare  ?  Ne  sais- 
je  pas  qu'ayant  disposé  généreusement 
de  votre  fortune  en  faveur  de  votre  sœur, 
celle  de  mistriss  Birton  vous  est  réser- 
vée? e*^^  voudrais-je  consentir  à  être  la 
cause  qui  vous  en  prive  ?  —  Écoutez  , 
Malvina,  reprit-il  avec  une  vivacité  qu'il 
tâchait  de  modérer,  lorsqu'il  s'agit  du 
bonheur  de  toute  notre  vie,  écartons 
les  superstitions ,  les  exaltations  et  les 
fausses  délicatesses  :  tachons  de  n'écou- 
ter que  la  vérité,  et  de  ne  pas  aller  au- 
delà  des  devoirs.  Il  est  vrai ,  j'ai  cédé 
une  partie  de  ma  fortune  à  ma  sœur,  et 
ce  sacrifice,  dont  je  me  suis  toujours  fé- 
licité, puisqu'il  avait  fait  son  i  onheur, 
je  m'en  glorifie ,  je  m'en  enorgueillis 
maintenant ,  si  je  lui  dois  une  partie 
de  votre  estime.  Cependant  ne  l'appré- 
ciez pas  plus  qu'il  ne  faut  ;  il  m'a  été 
moins  pénible  qu'à  tout  autre ,  par  le 
peu  de  prix  que  j'ai  toujours  attaché  à  la 
fortune.  Quant  à  celle  de  mistriss  Bir- 
ton ,  je  n'ai  jamais  dû  y  compter  ;  car, 
lorsqu'il  fallait,  pour  l'obtenir,  flatter 
ses  goûts  et  s'asservir  à  ses  lois,  j'es- 
père que  Malvina  m'estime  assez  pour 
croire  que  je  n'avais  pas  besoin  de  l'a- 
mour qu'elle  m'inspire  pour  avoir  re- 
noncé,  depuis  long-temps,  à  des  avan- 
tages qui  ne  pouvaient  s'acquérir  qu'aux 
dépens  de  la  vérité  et  de  l'honneur.  — 
Ah  !  sir  Edmond  ,  répondit  Malvina  , 
pénétrée  de  ce  qu'elle  entendait,  je  vou- 
lais aussi  vous  parler  des  erreurs  d'une 
jeunesse  trop  ardente,  de  ces  volages 


amours  dont  le  souvenir  doit  effrayer 
toute  femme  qui  oserait  vous  aimer  ; 
mais  quelles  fautes  ne  sont  pas  effacées 
par  les  nobles  sentiments  que  vous  avez 
su  conserver  dans  le  monde!  Cependant, 
sans  leur  porter  atteinte,  vous  pouniez, 
sans  moi ,  conserver  la  faveur  de  mis- 
triss Birton  ;  elle  vous  aime,  vous  craint, 
entend  de  vous  la  vérité  sans  s'en  of- 
fenser, et  ne  demande,  pour  prix  de  ses 
bontés,  que  de  vous  unir  à  une  femme 
belle,  opulente,  et  dont  les  puissantes 
protections  vous  élèveraient  aux  pre- 
mières dignités  du  royaume.  —  Ce  n'est 
pas  vous  qui  parlez,  Malvina,  repartit 
gravement  sir  Edmond  ;  ce  n'est  pas 
vous  qui  me  conseillez  de  sacrifier  la 
femme  que  j'aime  à  celle  que  je  n'aime 
pas ,  pour  un  peu  d'or  et  quelques  vains 
honneurs.  Osez  le  dire  :  à  ma  place,  de 
pareils  motifs  vous  détermineraient-ils? 
et,  si  votre  cœur  les  repoussait  avec  dé- 
dain ,  pourquoi  ai -je  mérité  que  vous 
croyiez  le  mien  capable  d'y  céder? —  J'ai 
tort ,  sir  Edmond;  j'ai  tort  d'avoir  voulu 
vous  convaincre  par  les  arguments  qui 
conviennent  aux  hommes  ordinaires , 
répondit  Malvina.  Hélas!  pourquoi  ai-je 
songé  à  eux  ?  il  en  est  d'autres  si  puis- 
sants!.... —  Il  n'en  est  point,  interrom- 
pit-il avec  ardeur,  qui  puissent  me  sé- 
parer de  ma  bien-aimée  Malvina;  il  n'en 
est  aucun  qui  puisse  l'engager  à  éloigner 
d'elle  un  honmie  dont  elle  est  adorée. 
Écoutez  mes  projets,  Malvina,  et  sou- 
riez à  l'image  de  bonheur  qu'ils  me  pré- 
sentent. Je  possède,  à  quelques  lieues 
de  Glascow,  sur  le  bord  de  la  Clyd  , 
dans  la  situation  la  plus  riante  et  la 
plus  fertile ,  un  château  que  je  tiens  de 
mes  pères  ;  il  est  vaste ,  commode ,  et 
d'un  revenu  suffisant  à  tous  les  besoins 
de  la  vie  :  venez  l'habiter  avec  moi , 
Malvina ,  venez  y  unir  votre  sort  au 
mien;  devenez  ma  femme,  mon  amie, 
la  souveraine  de  mon  existence  :  c'est 
là  qu'oublié  du  monde ,  et  ne  regret- 
tant point  de  vains  plaisirs  dont  j'ai 
trop  connu  le  vide ,  je  n'aurai  plus  de 
désir  que  pour  vous  plaire,  d'ambition 
que  pour  vous  imiter,  de  sentiment  que 
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pour  vous  chérir  :  c'est  là  que ,  guidé 
par  vous,  la  vertu  me  deviendra  facile; 
que,  visitant  ensemble  la  chaumière  du 
pauvre,  nous  ne  nous  disputerons  que 
le  plaisir  de  leur  faire  plus  de  bien, 
nous  ne  rivaliserons  que  de  vertus ,  afin 
de  nous  aimer  davantai^e  ;  c'est  là  qu'ab- 
sorbé par  mon  amour,  enivré  par  mon 
bonheur,   ne  connaissant,  ne  voyant, 
n'adorant  que  vous  seule  au   monde, 
trouvant  en  vous  la  source  de  mes  af- 
fections, le  mobile  de  mes  pensées  et 
le  but  de  toutes  mes  actions  ,  vous  de- 
viendrez pour  moi  la  cause  d'où  tout 
part ,  comme  le  centre  où  tout  aboutit. 
0  iMalvina  !  ne  rejetez  pas  mes  vœux , 
ayez  pitié  de  mes  larmes  :  il  n'est  plus 
de  bonheur  pour  moi  que  dans  celui  que 
je  tiendrai  de  vous,  plus  de  vie  que  dans 
celle  que  vous  partagerez.  »  En  parlant 
ainsi,  sa  voix  était  émue,  des  pleurs 
d'amour  inondaient  son  visage,  et  le 
feu  de  sa  passion  prétait  à  ses  discours 
et  à  ses  regards  une  éloquence  qui  allait 
subjuguer  ÎMalvina ,  lorsque ,  s'arrachant 
d'auprès  de  lui ,  elle  s'é  ança  vers  le 
berceau  de  F.  nny,  et  la  prenant  dans 
ses  bras  :  «  Viens,  mon  enfant,  lui  dit- 
elle,  viens  me  défendre  contre  la  plus 
puissante  des  séductions;  viens,  que  ta 
vue  raffermisse  mon  courage ,  rappelle- 
moi  ce  que  je  promis  à  ta  mère,  ferme 
mon  cœur  à  mes  propres  désirs  ,  et  en- 
durcis-le, s'il  est  possible,  contre  les 
instances  d'un  objet  trop  aimé.  —  Non, 
Fanny,  non,  s'écria  sir  Edmond;  viens 
plutôt  me  prêter  ton  innocente  voix,  et 
m'aider  à  toucher  cette  fe  i.me  insensi- 
ble :  dis-lui  que  sa  conscience  l'égaré  et 
la  trompe;  dis  lui  qu'elle  ne  promit  à  ta 
mère  de  rester  libre,  qu'afin  de  te  ren- 
dre heureuse,  et  que,  si  tu  dois  l'être 
davantage  entre  nous  deux  ,  son  devoir 
même  lui   prescrit  de   me  donner  sa 
main;  dis-lui  que  tu  deviendras  l'objet 
de  tous  mes   soins ,    Tenfant  de  mon 
cœur  et  de  mon  adoption ,  et  que  tous 
mes  jours  te  seront  consacrés  comme 
à  elle.  Et  vous,  milady  Sheridan,  ajou- 
ta-t-il  en  mettant  un  genou  en  terre 
et  élevant  ses  mains  vers  le  ciel ,  si  du 
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haut  des  régions  éthérées  vous  pouvez 
lire  dans  les  cœurs,  soyez  témoin  de 
la  sincérité  de  mes  serments  ;  déposez 
en  leur  faveur  auprès  de  votre  amie,  et, 
si  jamais  elle  vous  fut  chère,  inspirez- 
lui  de  se  rendre  à  des  vœux  dont  le 
bonheur  de  votre  enfant  sera  le  gage; 
et  puisse  votre  ombre  sacrée  ,   en  les 
marquant   du    sceau   de   votre  céleste 
puissance,  poursuivre  et  tourmenter  à 
jamais  celui  de  nous  qui  serait  assez 
lâche  pour  les  trahir  !....—  O  ma  bonne 
maman ,  s'écria  la  petite  Fanny,  qu'a-t-ii 
donc  à  pleurer  ainsi.?  est-ce  que  tu  l'as 
grondé.?   Mais,   vois  comme  il   a  l'air 
fâché  !  vois  donc  comme  il  te  prie  !  Je 
t'en  prie ,  oh  !  je  t'en  prie  aussi ,  toi 
qui  es  si  bonne,  donne -lui  bien  vite  ce 
qu'il  demande  !  —  Ah  !  qu'ai-je  entendu? 
s'écria  IMalvina  hors  d'elle-même  :  Clara, 
ma  tendre  Clara  !   ta  fille  est-elle  ton 
organe.?  et  suis-je  libre  en  effet  de  me 
donner.?  Et  vous,  ajouta-t-elle  en  aban- 
donnant sa  main  à  sir  Edmond,  vous, 
dont  le  pouvoir  sur  moi  est  sans  bornes, 
je  ne  sais  si  Tillusion  m'entoure,  si  une 
aveugle  superstition  m'égare ,  ou  si  mon 
cœur  m'abuse,  mais  je  ne  résiste  plus; 
et  dussé-je  être  coupable  en  vous  cé- 
dant,  je   consens  à  l'être  pour  vous. 
—  Elle  est  donc  à  moi,  s'écria-t-il  avec 
transport,  cette  femme  idolâtrée,  dont 
le  premier  regard  me  subjugua,  et  la 
rendit  l'arbitre  de  mon  sort  !  elle  est 
donc  à  moi  cette  divinité  révéï'ée,  doux 
objet  de  mon  culte,  et  qui  seule  m'ap- 
prit à  connaître  l'amour  !   Je  la  vois , 
je  la  presse  sur  mon  cœur;  elle  m'aime  , 
elle  m'appartient,  et  je  n'expire  pas  sous 
le  poids  d'un  tel  bonheur!  «  Et,  tout  en 
parlant  ainsi,  la  têtedeMalvina  reposait 
sur  son  épaule;  il  voyait  son  sein  agité 
de  la  même  passion  qui  embrasait  son 
ame ,  et  tous  deux ,  unissant  leurs  lar- 
mes, ne  trouvaient  plus  d'expressions 
pour  ce  qu'ils  éprouvaient. 

Il  est  une  volupté  que  tous  les  êtres 
de  la  nature  sont  appelés  à  connaître  ; 
mais  celle-là,  toujours  mêlée  de  honte 
et  souvent  de  regrets,  n'est  point  le 
terme  du  plus  haut  période  de  bonheur 
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où  l'homme  puisse  atteindre  :  il  ne  doit     comment  avez-vous  mérité  un  pareil 
ce  bonheur  suprême  que  goûtaient  alors 


sir  Edmond  et  IVIalvina  qu'a^  cette  vo- 
lupté de  rame,  chef-d'œuvre  d'amour  et 
d'intelligence,  fruit  de  l'union  intime  de 
deux  cœurs  qui  s'aiment,  s'entendent  et 
se  répondent;  à  cette  volupté  divine, 
que  nulle  langue  ne  peut  décrire,  nulle 
pensée  concevoir,  que  ceux-là  même  qui 
l'ont  sentie  s'étonnent  d'avoir  connue; 
à  cette  volupté  enfin  que  l'homme  sem- 
ble avoir  dérobée  aux  anges,  ou  que  la 
Divinité  jeta  plutôt  sur  la  terre  pour 
donner  une  idée  de  la  félicité  qu'elle  ré- 
serve à  la  vertu  dans  le  ciel. 

Sir  Edmond  ne  voulait  plus  quitter 
Malvina,  il  la  suppliait  de  nommer  le 
jour,  l'instant  où  elle  se  donnerait  à  lui; 
mais  elle  résista  d'un  ton  qui  marquait 
qu'elle  voulait  être  obéie.  «  J'exige,  lui 
dit-elle,  que  pendant  un  mois  encore, 
vous  vous  livriez  à  tous  les  plaisirs,  à 
toutes  les  jouissances  que  le  monde  peut 
offrir;  s'ils  ne  vous  laissent  pas  un  re- 
gret, si  vous  n'êtes  pas  effrayé  de  l'idée 
de  les  fuir  pour  toujours,  vous  mêle 
direz,  Edmond,  et  Malvina  vous  croira; 
elle  sait  que  vous  n'abuserez  pas  de  sa 
confiance,  et  que  la  facilité  que  vous  au- 
riez à  la  tromper  sera  un  motif  de  plus 
pour  vous  en  détourner;  mais  ce  n'est 
qu'après  cette  épreuve  qu'elle  osera  se 
donner  à  vous  :  autant  pour  l'intérêt  de 
votre  bonheur  que  pour  le  sien,  elle  ne 
veut  pas  devoir  le  sacrifice  que  vous  vou- 
lez lui  faire  à  l'émotion  du  moment, 
mais  à  votre  détermination  mûrie  par  le 
temps,  et  éprouvée  par  l'absence.  —  Je 
me  rends,  IMalvina,  répondit  Edmond, 
non  que  je  doute  de  penser  dans  tous  les 
moments  comme  dans  celui-ci,  mais 
pour  acheter  par  un  sacrifice  l'inexpri- 
mable prix  auquel  j'aspire  :  sans  doute 
je  n'en  suis  pas  digne  encore,  et  j'en 
jouirai  mieux  quand  je  l'aurai  plus  mé- 
rité; mais  pendant  ce  mois  éternel,  déjà 
si  pénible  par  votre  absence ,  vous  allez 
être  auprès  de  mistriss  Clare,  qui  me 
hait,  qui  vous  inspirera  contre  moi  les 
plus  odieuses  préventions —  Et  pour- 
quoi vous  hait-elle?  demanda  Malvina, 


sentiment  de  cette  femme  intéressante? 
—  Hélas!  ma  Malvina,  reprit  sir  Ed- 
mond ,  il  ne  m'est  pas  permis  de  vous  le 
dire  :  mes  torts  avec  elle  furent  grands, 
non  pas  inexcusables;  mais  ils  le  de- 
viendraient sans  doute  si  je  dévoilais  un 
secret  que  j'ai  juré  de  garder,  et  dont 
mistriss  Clare  seule  a  droit  de  disposer. 
Cependant,  Malvina,  comme  elle  ignore 
tous  les  motifs  qui  atténuent  ma  faute , 
en  vous  révélant  ce  mystère  elle  me  per- 
dra dans  votre  esprit,  au  lieu  qu'en  vous 
l'apprenant  moi-même,  je  pourrais  comp- 
ter sur  votre  indulgence Mais  n'im- 
porte ,  je  me  tairai  ;  et  l'amant  de  Mal- 
vina saura  préférer  la  crainte  d'être  jugé 
coupable  à  la  honte  de  l'être  en  effet. 
—  ]Ne  craignez  rien,  Edmond,  reprit 
IMalvina,  je  ne  donne  point  ma  confiance 
à  demi ,  et  je  m'engage  à  écarter  tous  les 
éclaircissements  que  mistriss  Clare  vou- 
drait me  donner  sur  vos  rapports  avec 
elle,  afin  de  ne  les  jamais  connaître  que 
par  vous.  — Bonne,  excellent?  Malvina, 
reprit-il  avec  attendrissement, quel  être 
assez  méprisable  pourrait  abuser  d'une 
confiance  dont  l'abandon  ne  tient  point 
à  la  faiblesse,  mais  à  la  pureté  de  ton 
cœur  ?  C'est  là  que  tu  puises  la  certitude 
que  je  n'oserais  user  d'aucun  artifice  en- 
vers toi,  même  pour  t'obtenir;  mais  va, 
sois  tranquille,  elle  ne  sera  pas  trompée  : 
en  m'élevant  jusqu'à  toi ,  Malvina ,  tu 
m'as  placé  à  une  hauteur  dont  je  ne  sau- 
rais plus  descendre  sans  m'avilir,  et  sur 
cet  autel  que  je  t'élève  dans  mon  cœur, 
je  jure  de  te  communiquer  toutes  mes 
pensées,  afin  de  n'en  former  jamais  au- 
cune dont  je  puisse  avoir  à  rougir.  Mais, 
Malvina ,  ajouta-t-il  avec  un  peu  d'em- 
barras, puisque  je  vous  ouvre  ainsi  toute 
mon  ame,  vous  cacherai-je  qu'il  est  encore 
une  chose  que  je  crains  de  vous  deman- 
der, quoique  je  brûle  de  l'obtenir?  Vous 
cacherai-je  que   votre  correspondance 
avec  M.   Prior   m'inquiète,   me   tour- 
mente, et  que  je  n'aurai  pas  un  moment 
de  pure  joie  jusqu'à  ce  que  vous  l'ayez 
rompue  entièrement  ?  »  Cet  aveu  parut 
surprendre  Malvina;  mais,  tirant  une 
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lettre  de  sa  poche,  et  regardant  fixement 
sir  Edmond  :  «  Voyons,  lui  dit-elle,  si 
je  vous  ai  bien  connu.  »  Et .  ouvrant  le 
papier,  elle  lut  l'article  qui  suit  : 

"  Ma  situation  devient  de  plus  en  plus 
affreuse;  la  détresse  qui  pèse  sur  mes 
parents  déchire  mon  cœur  :  en  vain  j'ai 
employé  tous  les  moyens  pour  les  sou- 
lager, rien  de  ce  que  j'entreprends  ne  me 
réussit  ;  il  n'y  a  que  les  impies  qui  pro- 
spèrent, ils  augmentent  en  richesses  ;  et 
cependant  j'ai  gardé  mon  cœur  pur  en 
vain  ;  en  vain  j'ai  lavé  mes  main,s  parmi 
les  innocents ,  je  me  sens  agité  de  trou- 
ble et  d'angoisses,  mes  jours  glissent 
comme  la  navette  d'un  tisserand ,  et  pas- 
sent sans  espérances ,  car  mes  yeux  ne 
verront  plus  de  bonheur.  Hélas  !  je 
veille  seul  comme  le  passereau  solitaire  ', 
tandis  que  le  désespoir  et  la  misère  sem- 
blent se  disputer  notre  asile;  et  je  suc- 
comberais bientôt  sous  leurs  efforts  réu- 
nis, si  les  lettres  de  IMalvina  ne  venaient 
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vous  que  je  doute,  un  tel  soupçon  ne 
peut  arriver  jusqu'à  moi;  mais  savoir 
qu'un  homme  au  monde  ose  vous  aimer, 
que  son  imagination  le  transporte  peut- 
être  auprès  de  vous ,  qu'elle  dévore  vos 
charmes,  s'enflamme  à  leur  aspect,  et 
que,  néanmoins,  vous  ne  l'écartez  pas 

loin  de  vous INIalvina,  pardonnez, 

mais  je  vous  tromperais  en  vous  taisant 
que  cette  affreuse  idée  me  poursuit, 
m'empoisonne  et  me  tue.  —  Peut-être, 
répondit  -Alalvina,  ai-je  été  imprudente 
en  acceptant  l'amitié  de  M.  Prior;  peut- 
être  aurais-je  dû  penser  que,  malgré  sa 
religion,  son  état  et  ses  vertus,  ilsuffi- 
sait  de  son  sexe  seul  pour  m'interdire 
toute  liaison  avec  lui  ;  mais  à  présent 
est-ce  le  moment  de  la  rompre,  Ed- 
mond ?  dans  le  déplorable  état  où  il  est, 
peut-être  ne  faut-il  qu'une  peine  de  plus 
pour  le  porter  aux  dernières  extrémités  : 
en  cessant  de  lui  écrire  tout-à-coup,  je 
persuade  à  ce  malheureux  qu'il  est  tout- 


par  moments  me  rattacher  à  la  vie à-fait  effacé  de  mon  souvenir;  et  peut 


Ainsi,  interrompit  sir  Edmond  en 
s'animant  à  mesure  qu'il  parlait,  cet 
homme  ne  tient  que  de  vous  le  bonheur 
dont  il  jouit,  seule  vous  faites  sa  desti- 
née ;  il  reçoit  vos  lettres  avec  émotion , 
il  vous  appelle  sa  chère  Malvina  :  peut- 
être,  tout  pur  qu'il  se  croit,  son  cœur 
forme-t-il  des  désirs,  conçoit-il  des  es- 
pérances que  les  marques  de  votre  ami- 
tié ne  peuvent  qu'entretenir,  et  cepen- 
dant vous  les  donnez  toujours! — 

Arrêtez ,  sir  Edmond ,  reprit  vivement 
Malvina ,  et  revenez  à  vous  :  voyez  cet 
infortuné  ;  dans  sa  misère ,  il  n'a  que  le 
cœur  de  ses  amis  pour  asile ,  et  on  l'en 
chasserait! O  vous  qui  êtes  désor- 
mais ma  loi ,  ma  volonté  et  mon  ame , 
ne  me  rendez  pas  ingrate  et  dure  !  usez 
généreusement  de  votre  pouvoir  ;  dites 
que  je  vous  satisfais  en  adressant  des 
expressions  amicales  aux  malheureux 
qu'elles  consolent;  et  n'outragez  ni  moi, 
ni  vous-même,  en  supposant  qu'elles 
puissent  avoir  quelque  rapport  avec  ce 
que  vous  inspirez.  —  Malvina,  répondit 
aussitôt  sir  Edmond,  ce  n'est  pas  de 

'Pi.  CI,T.  8. 


être  deviendrons-nous  responsables  tous 
deux  de  la  plus  funeste  catastrophe 

—  Vous  me  faites  frémir,  Malvina  ,  s'é- 
cria sir  Edmond,  et  je  ne  voudrais  pas, 
assurément,  réduire  cet  honnête  homme 

au   désespoir mais  dès  demain,  à 

Edimbourg,  je  vais  m'occuper  de  lui 
trouver  une  place,  un  emploi  qui  le 
mette,  ainsi  que  sa  famille,  à  l'abri  du 
besoin,  et  quand  il  y  sera,  Malvina 

—  Je  vous  entends,  interrompit-elle,  et 
je  vous  promets  que,  dès  cet  instant,  je 
romprai  toutes  mes  relations  avec  lui; 
mais,  en  attendant,  voyez,  lisez  toutes 
mes  lettres  et  les  siennes.  —  Non,  ré- 
pondit-il, si  j'avais  des  soupçons,  je  le 
ferais;  mais  ma  seule  peine  étant  causée 
par  les  expressions  tendres  qu'il  ose 
vous  adresser,  en  les  remettant  sans 
cesse  sous  mes  yeux ,  je  ne  ferais  qu'ir- 
riter mon  inquiétude.  Malvina,  je  ne 
vous  demande  plus  rien  ;  je  me  repose 
sur  votre  seule  tendresse  du  soin  de 
ni'épargner,  aussitôt  que  vous  le  croirez 
possible,  une  image  que  ni  la  raison  ni 
la  pitié  ne  peuvent  me  faire  supporter. 

Croyez,  Edmond,  reprit-elle,   que 
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cette  généreuse  confiance  me  rendra  bien 
pénible  chaque  ligne,  chaque  mot  que 
l'hunianité  me  forcera  encore  à  écrire  à 
W,  Prior,  et  me  fera  hâter,  de  tous  mes 
vœux ,  l'instant  où  je  me  croirai  libre  de 
garder  le  silence  avec  lui.  » 

Ce  fut  dans  ces  dispositions  qu'ils  se 
séparèrent;  mais  Malvina  ne  prit  le  che- 
min de  chez  mistriss  Clare,  et  sir  Ed- 
jnond  celui  d'Edimbourg,  qu'après  s'être 
promis  mutuellementde  s'écrire  et  même 
de  se  voir,  si  quelque  circonstance  im- 
prévue rendait  un  entretien  nécessaire 
au  repos  de  tous  deux. 


CHAPITRE  XXVII. 

COMME    II.    FAUT    COMPTEa    SUR    tE    BONHEUR. 

MiSTBiss  Clare  fut  aussi  surprise 
qu'enchantée  de  revoir  Malvina  ;  et  après 
l'avoir  comblée  des  marques  du  plus 
touchant  intérêt  :  «  Me  flatterais-;e  trop, 
lui  deaianda-t-elle,  en  espérant  que  l'en- 
tiiii  seul  du  monde  ne  vous  a  pas  rame- 
née auprès  de  moi ,  et  que  le  penchant  y 
est  entré  pour  quelque  chose.'  —  Je  vou- 
drais pouvoir  répondre  à  vos  bontés, 
lui  dit  Malvina,  en  vous  assurant  que 
mon  prompt  retour  n'a  été  déterminé 
que  par  le  goût  qui  me  porte  vers  vous; 
mais  ce  ne  serait  pas  la  vérité,  car  je 
n'avais  pas  le  choix  des  asi'es,  et,  dans 
la  position  où  je  me  trouvais,  celui  que 
vous  m'avez  si  obligeamment  offert  était 
le  seul  qui  me  restât.  —  Que  voulez-vous 
dire?  la  maison  de  mislriss  Birton,  et 
celles  de  ses  nombreuses  connaissances 
ne  vous  sont-elles  pas  ouvertes.'  —  J'ai 
quitté  mistriss  Birton  pour  toujours,  et 
je.  désire  ne  me  trouver  jamais  là  où 
je  pourrais  la  rencontrer.  —  Vous  avez 
quitté  mistriss  Birton  !  reprit  mistriss 
(llare  étonnée;  et  quel  motif  a  pu  vous 
porter  à  une  si  étrange  démarche.'  — 
Chère  mistriss  Clare,  répondit  affec- 
tueusement Malvina,  ne  me  le  demandez 
pas  ;  il  m'est  bien  pénible  de  répondre 
par  le  silence  à  l'intérêt  que  vous  me 
témoignez;  mais  j'ai  proinis  de  le  gar- 
der, et  quoiqu'il  eji  coiite  à  mon  cœur, 
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et  qu'il  me  fût  bien  doux  de  vous  l'ou- 
vrir.....—  C'en  est  assez,  interrompit 
mistriss  Clare ,  mon  expérience  m'a  sou- 
vent appris  combien  les  situations  les 
plus  simples  dans  le  fond  s'entourent 
quelquefois  forcément  d'apparences  bi- 
zarres et  mystérieuses;  et  du  moment 
que  j'ai  vu  dans  votre  ame  un  désir  en 
ma  faveur  et  un  regret  sur  votre  silence, 
je  ne  vous  demande  plus  rien ,  et  je  suis 
satisfaite.  »  Les  jours  qui  suivirent  pas- 
sèrent assez  rapidement.  Le  père  de  mis- 
triss Clare  ayant  été  appelé  à  Londres 
pour  ses  affaires,  sa  fille  en  était  restée 
d'autant  plus  libre  chez  elle;  et  Malvina 
y  disposait  de  tout  son  temps  sans  ren- 
contrer jamais  ces  regards  observateurs 
qui  vous  en  demandent  compte,  ni  ces 
attentions  gênantes  qui  vous  font  sentir 
la  nécessité  d'y  répondre.  Mistriss  Clare 
passait  une  partie  de  la  journée  dans 
son  appartement,  tandis  que  Malvina 
l'employait  à  s'occuper  de  son  enfant, 
à  lire,  et  plus  souvent  encore  a  s'aban- 
donner à  de  douces  rêveries  dans  les 
délicieux  jardins  deClare-Seat.  Il  ne  faut 
pas  croire  que  Malvina  eût  tout-à-fait 
oublié  les  égarements  de  sir  Edmond  ; 
elle  se  rappelait  souvent  ce  qui  s'était 
passé  àBirton-Hall;  et,  quoiqu'il  ne  lui 
eût  pas  précisément  avoué  son  intrigue 
avec  miss  Melmor,  il  en  avait  assez  fait 
entendre  pour  qu'elle  ne  doutât  pas  que 
la  discrétion  et  la  probité  seules  l'avaient 
empêché  de  s'expliquer  davantage  :  mais 
le  sentiment  qui  la  dominait  plaçait 
son  prisme  devant  ses  yeux ,  et  elle  ne 
voyait  plus  les  torts  de  sir  Edmond  que 
comme  de  légères  faiblesses,  dont,  par 
moments,  elle  croyait  presque  devoir  se 
féliciter;  car,  pensait-elle,  ceux  qui  ont 
connu  le  vide  des  erreurs  auxquelles  ii.s 
se  livrèrent  en  sont  plus  à  l'abri  que 
ceux  qui  n'y  tombèrent  jamais.  Mais,  si, 
au  milieu  de  ces  réflexions,  elle  eût  ar- 
pris  que  la  jeunesse  de  sir  Edmond  avaic 
été  sage  et  réservée,  sans  doute  alors 
elle  eût  dit  que  le  droit  de  ne  point  fail- 
lir n'appartient  qu'à  l'honnête  homme, 
parce  que  seul  il  reçut  du  ciel  cette  élé- 
vation d'ame  qui  repousse  tout  ce  qui 
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dégrade ,  et  qui  ne  sait  goûter  le  plaisir     quitter 
que  ià  où  se  trouve  la  vertu. 

Depuis  plus  de  quinze  jours,  Malvina 
osant  enfin  se  livrer  à  la  tendresse,  sans 
la  contraindre  et  sans  en  rougir,  éprouve 
un  cliarme  qu'elle  avait  ignoré  jusqu'a- 
lors. Sans  être  tout-à-fait  heureuse,  elle 
aperçoit  l'instant  où  elle  va  l'être,  et 
son  présent  s'embellit  de  tous  les  biens 
que  l'avenir  lui  présente  :  ce  n'est  pas 
encore  la  sérénité  du  bonheur  qui  jouit, 
mais  la  douce  agitation  du  cœur  qui 
l'attend  ;  tantôt  sa  pensée  s'attache  à  la 
certitude  d'être  aimée  de  sir  Edmond, 
tantôt  lui  laisse  entrevoir  le  moment  de 
leur  réunion ,  et  la  fait  passer  ainsi  d'un 
calme  enchanteur  à  un  trouble  délicieux. 
Chaque  soir  e'Ie  b  nit  le  ciel  d'avoir  mis 
un  jour  de  moins  entre  elle  et  son  amant, 
et  le  remercie  chaque  matin  de  lui  en 
donner  un  de  plus  pour  l'aimer.  Sou- 
vent, laissant  errer  son  imagination, 
elle  se  reporte  vers  ces  instants  où  les 
accents  passionnés  de  sir  Edmond  l'a- 
vaient embrasée  d'un  feu  si  doux  :  alors 
elle  se  dit  qu'elle  est  aimée ,  et,  à  ce  mot, 
une  harmonie  délicieuse  retentit  dans 
son  cœur.  Durant  le  calme  de  la  nuit, 
elle  se  le  répète  encore;  elle  y  pense  au 
milieu  du  jour,  et  aussitôt  elle  éprouve 
quelque  chose  dont  elle  ignore  le  nom, 
mais  qui  cause  un  plaisir  si  doux ,  si 
excessivement  doux,  qu'elle  ne  sait  plus 
comment  on  peut  appeler  vivre  tout  ce 
qui  n'est  pas  cela;  souvent  aussi,  se  re- 
pliant sur  elle-même,  elle  oublie  qu'elle 
est  aimée,  pour  ne  songer  qu'à  aimer, 
et  alors  elle  se  sent  heureuse  de  sa  seule 
tendresse,  car  ce  sentiment  généreux  et 
délicat  n'a  pas  toujours  besoin,  pour  se 
répandre,  de  calculer  ce  qu'il  reçoit. 
Oh!  après  ces  heures  de  solitude,  où  de 
si  inexprimables  ravissements  avaient 
rempli  son  ame,  IVlalv-na,  quoiqu'en  ap- 
parence loin  encore  du  bonheur,  pou- 
vait mourir  pourtant;  elle  n'aurait  point 
cessé  de  vivre  sans  l'avoir  connu. 

Déjà  le  mois  d'épreuve  approchait  de 
sa  fin,  et  TMalvina  voyait  avec  satisfac- 
tion qu'il  n'avait  servi  qu'à  raffermir 
sir  Edmond  dans  la  résolution  de  tout 


pour  elle.  Déjà  elle  calculait 
l'instant  où  il  allait  réclamer  sa  pro- 
messe, et  plus  d'une  fois  cette  tendre 
pensée  colora  son  visage  d'un  vermillon 
plus  vif,  lorsqu'un  matin ,  étant  à  dé- 
jeuner avec  mistriss  Clare,  on  lui  remit 
deux  lettres;  l'une,  que  son  cœur  ému 
reconnut  bientôt  pour  être  de  sir  Ed- 
mond ;  l'autre ,  de  milord  Sheridan. 
Comme  celui-ci  ne  lui  écrivait  jamais 
que  quelques  lignes  de  pure  bienséance, 
et  plutôt  pour  répondre  à  ce  qu'on  lui 
disait  de  sa  fille  que  pour  s'en  infor- 
mer, elle  mit  sa  lettrcde  côté  pour  ou- 
vrir celle  de  sir  Edmond. 

'  Quoique  depuis  mon  retour,  lui 
écrivait-il,  je  n'aie  point  laissé  ignorer 
à  mistriss  Birton  que  vous  étiez  l'unique 
objet  de  mes  plus  chères  affections  ,  ce- 
pendant c'est  hier  seulement  qu'ayant 
fait  un  dernier  effort  pour  me  ramener 
à  lady  Sumerhill,  en  m'annonçant  que 
sa  fortune  était  à  ce  prix,  j'ai  pu  décla- 
rer à  cette  femme  hautaine  que  je  re- 
nonçais à  ses  bienfaits,  que  la  main  de 
Malvina  me  suffisait,  et  que  tous  deux 
nous  rougirions  de  rien  recevoir  d'elle. 
Ces  mots  l'ont  irritée  à  l'excès.  —  Et 
tous  deux,  a-t-elle  interrompu,  je  vous 
verrais  mendier  à  ma  porte,  que  je  n'a- 
vancerais pas  la  main  pour  vous  se- 
courir. Allez,  insensé,  allez  retrouver 
l'artificieuse  créature  à  laquelle  vous 
sacrifiez  mon  amitié  et  mes  bienfaits; 
allez  entendre  de  sa  bouche  des  assuran- 
ces de  tendresse  que  jM.  Prior  reçut 
avant  vous;  mais,  m.ême  au  pied  des 
autels ,  ne  la  croyez  pas  si  entièrement 
à  vous,  que  je  ne  puisse  encore  vous 
arracher  l'un  à  l'autre  :  je  saurai  vous 
punir  de  vos  insolents  mépris ,  et,  tout 
en  vous  séparant  d'elle ,  vous  rejeter  à 
jamais  loin  de  moi.  —  Ah  !  je  n'en  serai 
jamais  assez  loin,  ai-je  dit  en  fuyant 
cette  odieuse  furie,  qui,  non  contente 
de  vouloir  m'arracher  celle  que  j'aime  , 
cherche  encore  à  empoisonner  mon 
bonheur  en  me  rappelant  sans  cesse 
votre  attachement  pour  M.  Prioi-,  et  cet 
instant  où  elle  vcus  surprit  tous  deux 
émus,  troublés,  et  voà  adieux  si  déchi- 
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rants,  et  vos  regrets  amers 
active  correspondance 

«  Cruelle,  affreuse  femme!  c'était  du 
fiel  qu'elle  versait  dans  mon  ame ,  et  sa 
perfide  malice  jouissait  de  pouvoir  m'en 
abreuver.  O  ma  douce ,  ma  chère  Mal- 
vina  !  venez  donc ,  par  votre  présence , 
écarter  ces  funestes  images  -,  et,  quand 
j'ai  l'empli  tous  vos  ordres ,  que  je  sens 
que  vous  êtes  tout  pour  moi ,  que  l'in- 
stant marqué  par  vous-même  est  arrivé, 
et  que  mistriss  Birton  va  employer  toutes 
les  ruses  de  la  méchanceté  pour  nous 
désunir,  s'il  est  vrai  que  vous  m'aimiez, 
et  si  mon  repos  vous  est  cher,  ne  tardez 
plus,  Malvina,  et  que  le  don  de  votre 
main  soit  la  seule  réponse  à  ma  lettre. 

«  Je  suis  à  présent  à  Kinross ,  à  douze 
milles  de  chez  mistriss  Clare  :  c'est  là  où 
je  vous  attends ,  c'est  là  où  l'exprès  que 
je  vous  envoie  me  remettra  sans  doute , 
dans  quelques  heui'es,  une  ligne  que 
Malvina  n'aura  point  tracée  sans  émo- 
tion; car  j'y  trouverai  l'assurance  qu'elle 
consent  à  fixer  demain  le  jour  fortuné 

qui  doit   nous   réunir Si    Malvina 

pouvait  hésiter  !  mais  non,  elle  me  con- 
naît; et,  puisque  je  lui  suis  cher,  elle 
n'hésitera  pas.  C'est  demain  que  je  la  ver- 
rai; c'est  demain  que,  m'engageant  sa 
foi,  elle  recevra  de  moi  le  serment  solen- 
nel de  ne  jamais  aimer  qu'elle,  afin  d'être 
heureux  toujours.  O  Malvina  !  au  nom 
de  mon  amour,  hàtez-vous.  J'arrive  à 
l'instant  d'Edimbourg;  j'écris  au  milieu 
de  la  nuit,  pour  que  mon  exprès  puisse 
partir  aux  premiers  rayons  du  jour,  et 
j'attendrai  son  retour,  en  proie  à  ces 
agitations  tumultueuses  qui  épuisent  la 
vie  par  la  force  des  sensations  ,  et  aux- 
quelles on  ne  résisterait  pas  si  l'espé- 
rance qui  les  fait  naître  devait  être 
trompée.  » 

Malvina  relisait  cette  lettre  pour  la 
troisième  fois ,  sans  pouvoir  se  décider 
à  tracer  la  réponse  positive  que  sir  Ed- 
mond semblait  exiger,  lorsqu'elle  fut 
interrompue  par  l'homme  même  qui 
l'attendait.  Il  vint  lui  dire  qu'il  fallait 
qu'elle  se  hâtât  de  répondre,  afln  qu'il 
pût  repartir  sur-le-charap ,  parce  que  le 
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et  votre  lord  qui  l'avait  envoyé  était  si  pressé, 
qu'il  lui  avait  fait  les  plus  terribles  me- 
naces dans  le  cas  où  il  ne  serait  pas  re- 
venu à  l'heure  prescrite,  comme  il  lui 
avait  promis  les  plus  grandes  récom- 
penses s'il  y  était  exact. 

Ces  mots  surprirent  mistriss  Clare  ; 
elle  fixa  ses  yeux  sur  Malvina,  qui  baissa 
aussitôt  les  siens  en  rougissant;  et, 
troublée  par  les  sollicitudes  de  sir  Ed- 
mond ,  l'impatience  de  son  exprès  et  les 
regards  observateurs  de  mistriss  (]lare , 
elle  prit  le  premier  papier  qui  lui  tomba 
sous  la  main ,  y  traça  un  consentement 
qu'elle  aurait  trouvé  injuste  de  refuser; 
et  cependant,  confuse  de  l'avoir  donné, 
elle  remit  son  billet  à  l'homme  qui  l'at- 
tendait, sans  que  sa  voix  tremblante 
pût  articuler  un  mot. 

A  peine  fut-il  parti ,  que  son  embar- 
ras redoubla  en  se  trouvant  seule  avec 
mistriss  Clare  :  assurément  cette  scène 
demandait  une  explication  ;  mais  com- 
ment la  donner  sans  manquer  à  la  pro- 
messe qu'elle  avait  faite  à  sir  Edmond 
de  ne  point  parler  de  leur  situation  mu- 
tuelle.? Cependant  elle  voyait  mistriss 
Clare  la  considérer  attentivement,  et 
se  taire,  comme  dans  l'attente  d'une 
ouverture.  Craignant  de  la  desobliger 
en  entamant  tout  autre  sujet,  et  n'osant 
pourtant  lui  annoncer  son  départ,  de 
peur  de  provoquer  des  questions ,  elle 
continuait  à  garder  le  silence;  plus  il 
se  prolongeait,  plus  le  tête-à-tête  deve- 
nait gênant.  Malvina,  oppressée  par  cette 
situation ,  restait  immobile  ,  respirant  à 
peine,  les  yeux  attachés  à  la  terre,  iors- 
qu'enfin  mistriss  Clare ,  touchée  de  la 
gêne  où  elle  la  voyait ,  crut  devoir  la 
ujcttre  à  son  aise  en  la  prévenant  par 
quelques  caresses;  et  sa  main  s'avançait 
pour  prendre  celle  de  Malvina ,  lorsque 
celle-ci,  qui  prévit  ce  mouvement,  ainsi 
que  l'attendrissement  qui  pouvait  le  sui- 
vre, chercha  promptement  un  moyen  de 
l'éviter;  et,  apercevant  la  lettre  de  milord 
Sheridan  ,  qu'elle  avait  oubliée  sur  la 
table,  elle  se  hâta  de  l'ouvrir,  heureuse 
de  cacher,  sous  cette  feinte  occupation , 
le  désordre  de  son  ame;  mais  à  peine  en 


eut-elle  lu  quelques  lignes,  que  toute 
autre  pensée  fut  bientôt  écartée  :  une 
pâleur  soudaine  couvrit  son  visage,  une 
sueur  froide  se  glissa  dans  tout  son 
corps  ;  elle  sentit  que  ses  forces  l'aban- 
donnaient; cependant,  faisant  un  effort 
sur  elle-même ,  elle  parcourut  jusqu'au 
bout  le  cruel  arrêt  qu'elle  tenait  entre  ses 
mains  ;  mais,  en  le  finissant,  son  courage 
s'abattit,  et,  fléchissant  sous  le  poids  de 
la  douleur,  elle  tomba  sans  connaissance 
entre  les  bras  de  niistriss  Clare,  en  s'é- 
criant  :  «  Ah  !  c'en  est  fait ,  Edmond , 
nous  sommes  perdus  pour  jamais.  » 

CHAPITRE  XXVIII. 

EXPLICATION     DU    CHAPITRE     VrÉcÉDENT. 


MisTBiss  Clare,  vivement  affectée  de 
l'état  de  sa  charmante  compagne ,  lui 
donna  les  plus  prompts  secours  :  elle  la 
fit  transporter  dans  son  appartement , 
mettre  sur  son  lit ,  et,  aussitôt  qu'elle 
eut  réussi  à  lui  faire  reprendre  ses  sens, 
elle  la  serra  dans  ses  bras  en  pleurant  : 
«  Calmez-vous,  ma  chère  ÎMalvina,  lui 
dit-elle,  tâchez  de  prendre  un  peu  de 
repos  :  je  me  retire,  pour  vous  laisser 
à  vous-même  quelques  instants  ;  mais 
rappelez-moi  bientôt,  j'ai  besoin  de  vous 
ouvrir  mon  cœur;  et  vous,  n'aurez- 
ous  rien  à  me  dire?  Ah  !  Malvina , 
'  je  vous  ai  devinée ,  combien  vous  êtes 
plaindre ,  et  comme  je  sens  mon  amitié 
s'augmenter  par  votre  malheur  !  »  Mis- 
triss  Clare  était  très-émue  en  parlant  ; 
et,  comme  elle  vit  que  Malvina  l'était 
aussi,  elle  craignit  de  lui  faire  mal  en 
continuant,  et  se  retira. 

Dès  que  INlalvina  fut  seule,  elle  regarda 
tristement  autour  d'elle,  et,  apercevant 
la  lettre  de  milord  Sheridan ,  elle  frémit, 
la  repoussa,  et,  la  reprenant  aussitôt, 
elle  la  relut  encore,  dans  l'idée  sans 
doute  d'y  trouver  quelques  lueurs  d'es- 
pérance qui  avaient  pu  lui  échapper  à 
une  première  lecture. 

MILORD  SHERIDAN  A  MADAME  DE  SORCY. 

«  J'apprends ,  madame ,  que  vous  êtes 
'■<■  au  moment  de  vous  madrier;  et,  sans 
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«  vouloir  pénétrer  les  motifs  qui  ont  pu 
«  vous  porter  à  cette  résolution ,  ni 
«  vous  demander  compte  du  silence  que 
«  vous  avez  gardé  avec  moi  à  cet  égard, 
«  ni  vous  reprocher  l'imprudent  éclat 
«  avec  lequel  vous  vous  êtes  séparée  de 
K  la  respectable  parente  qui  vous  avait 
«  reçue  chez  elle,  et  qui  gémit  de  vos 
«  écarts,  je  me  contenterai  de  vous  ob- 
«  server  que ,  puisque  vous  vous  croyez 
«  le  droit  de  manquer  à  la  promesse  que 
«  vous  fîtes  à  votre  amie ,  j'ai  sans  doute 
«  celui  de  rétracter  la  mienne  :  ainsi  je 
«  vous  déclare  que  je  n'entends  point 
«  que  ma  fille  soit  élevée  chez  votre 
«  mari,  ni  qu'elle  reste  sous  la  direction 
«  d'un  homme  que  je  ne  connais  pas  ; 
>i  c'est  à  vous  seule  que  milady  Sheridan 
«  avait  confié  son  enfant;  du  moment 
«  que  vous  aliénez  votre  liberté,  il  ne 
«  vous  appartient  plus ,  et  je  reprends 
'<  tous  mes  droits  sur  lui. 

«Veuillez  donc,  madame,  aussitôt 
a  que  vous  aurez  contracté  votre  union, 
'  remettre  ma  fille  entre  les  mains  de 
«  votre  respectable  parente  mistriss 
«  Birton,  qui  consent  à  s'en  charger, 
«  jusqu'à  ce  que  mes  affaires  me  per- 
«  mettent  de  la  venir  chercher  :  sans 
«  vous  faire  aucun  reproche,  vous  me 
«  permettrez  de  vous  dire  pourtant, 
«  madame,  qu'il  ne  faut  pas  toujours 
«  s'en  fier  aux  apparences ,  et  que  votre 
«  amie  sur  son  lit  de  mort,  baignée  de  vos 
«  larmes ,  confiante  en  votre  seule  ami- 
«  tié,  et  se  plaignant  de  ma  tendresse, 
«  ne  s'attendait  sûrement  pas  que  je 
«  fusse  plus  exact  que  vous  à  remplir 
«  les  vœux  qu'elle  formait. 

«  Je  suis  avec  respect,  madame, 
«  AuG.  Sheridan. 


«Londres,  Hanovcr  square,  ce  22  mai. 

P.  S.  «  Il  est  inutile  que  vous  vous 
«donniez  la  peine  de  me  répondre, 
«  parce  que  je  suis  au  moment  d'aller 
«  faire  un  tour  en  Irlande ,  qui  me  re- 
«  tiendra  au  moins  tout  l'été.  » 

Combien  IVIalvina  était  loin  de  penser 
ou'un  homme  comme  milord  Sheridan, 
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qui  répondait  à  peine  quelques  lignes  de 
loin  en  loin  aux  détails  qu'elle  croyait 
devoir  lui  donner  sur  Fanny,  et  qui  pous- 
sait mêuie  la  négligence  à  cet  égard  jus- 
qu'à la  plus  extréuie  froideur,  s'alarmât 
tout-à-coup  d'un  mariage  qu'elle  croyait 
lui  devoir  être  assez  indifférent  pour 
n'avoir  pas  même  jugé  nécessaire  de  l'en 
infoi  mer!  L'article  de  la  lettre  où  il  était 
question  de  mistriss  Birton  lui  apprit 
clairement  d'où  partait  le  coup  ,  et  elle 
ne  se  trompait  pas  ;  car  à  peine  avait-elle 
quitté  la  maison  de  mistriss  Birton,  que 
celle-ci  s'était  hâtée  d'écrire  à  mi  lord 
Sheridan  pour  le  mettre  dans  ses  inté- 
rêts ;  elle  chercha  à  le  prévenir  contre 
Malvina  en  la  lui  peignant,  sous  le  voile 
de  l'amitié,  comme  une  femme  impru- 
dente ,  obstinée  et  facile  à  s'égarer  : 
«  Vous  seul ,  lui  disait-elle  dans  un  ar- 
ticle de  sa  lettre,  pouvez  empêcher  un 
grand  malheur  :  ma  cousine  tient  beau- 
coup, je  crois,  à  l'enfant  qui  lui  fut 
conlié  par  milady  Sheridan  ;  en  lui  an- 
nonçant   que  vous    le  lui    retirerez   si 
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remords;  et,  pour  conserver  à  sa  fille 
l'héritage  de  Malvina  ,  et  peut-être  celui 
de  misti'iss  Birton  ,  il  n'hésita  pas  à  sui- 
vre le  conseil  de  celle-ci ,  et  à  écrire , 
dans  les  termes  mêmes  qu'elle  lui  avait 
dictés ,  la  cruelle  lettre  qui  était  venue 
déchirer  le  cœur  de  Malvina. 

«Ah!  s'écriait  cette  femme  infortunée 
en  versant  un  torrent  de  larmes,  ne 
crains  pas,  ma  Clara,  que  ton  enfant 
soit  jamais  remise  aux  indignes  mains 
de  mistriss  Birton  :  si  son  inflexible 
père  persiste  à  l'arracher  à  l'épouse 
d'Edmond,  jamais  la  triste  Malvina  ne 
prendra  ce  titre,  et  elle  aura  le  cruel 
courage  de  renoncer  à  ce  qu'elle  aime, 
plutôt  que  de  manquer  à  ce  qu'elle  te 
doit.  O  Edmond  !  cher  et  bien-aimé  Ed- 
mond !  une  éternelle  séparation  va  donc 
remplacer  le  lien  qui  devait  nous  unir, 
et,  au  lieu  du  bonheur  dont  mon  amour 
voulait  t'accabler,  c'est  la  mort  qu'il 
faut  porter  dans  ton  sein.  Pauvre  IMal- 
vina  !  malheureux  Edmond!  comme  ils 
passent  vite  les  jours  d'espérance  et  de 


elle  persiste  dans  l'indigne  union  qu'elle-  joie!  Adieu  ,  chimères  flatteuses  dont  je 


projette,  vous  sauverez  l'amie  de  votre 
femme  de  sa  ruine,  et  la  première  fa- 
mille d'Ecosse  du  désespoir.  D'ailleurs, 
il  est  une  autre  considération  qui  doit 
vous  engager  à  cette  démarche,  et, 
comme  père,  l'intérêt  de  votre  enfant 
vous  la  commande.  Si  ma  cousine,  hon- 
teuse de  ses  écarts ,  efface  par  une  con- 
duite régulière,  le  scandale  qu'elle  a 
causé  en  provoquant  un  duel  et  en  me 
quittant  avec  éclat,  je  lui  laisserai  une 
partie  de  ma  fortune,  qui,  réunie  au 
peu  qu'elle  possède ,  deviendra ,  si  elle 
ne  se  marie  point,  le  patrimoine  de  votre 

enfant,  etc.,  etc » 

Milord  Sheridan,  quoique  possesseur 
naguère  d'une  immense  fortune,  l'a- 
vait tellement  dissipée  par  l'excès  de  ses 
débauches,  qu'il  ne  lui  restait  plus  de 
son  ancienne  opulence  que  des  dettes  et 
des  regrets  :  souvent  l'idée  d'avoir  ruiné 
sa  fille  venait  al.rmer  sa  conscience  jus- 
qu'au sein  de  ses  honteux  plaisirs;  de 
sorte  que,  dans  cette  situation,  il  adopta 
vivement  un  espoir  qui  faisait  taire  ses 


berçais  mon  avenir;  adieu,  félicité  que 
je  croyais  toucher  déjà;  tu  m'abandonnes 
donc  pour  toujours  :  je  savais  pourtant 

t'apprécier  ! » 

«  Conunent  se  trouve  ma  chère  Mal- 
vina? demanda  mistriss  Clare  en  entr'ou- 
vrant  la  porte:  m'est-il  permis  d'entrer? 
ma  présence  ne  la  gênera-t-elle  pa«?  » 
Malvina  fit  un  signe,  et  mistriss  Clare  , 
s'approchant  aussitôt,  lui  prit  la  main 
et  dit  :  «  Ne  craignez  point  que  je  vous 
interroge  sur  la  cause  de  l'état  où  je 
vous  ai  vue  ce  matin,  je  sais  qu'il  est  des 
cordes  sensibles  qu'on  ne  doit  toucher 
qu'en  tremblant,  et  je  respecte  ti'op 
votre  douleur  pour  chercher  à  l'appro- 
fondir; mais  laissez-moi  espérer,  mon 
aimable  amie,  que  j'obtiendrai  du  temps 
cette  confiance  que  je  ne  veux  point  sur- 
prendre à  votre  faiblesse  aujourd'hui.  — 
Ah!  que  dites-vous?  interrompit  Mal- 
vina; que  parlez-vous  de  temps?  c'est 
demain  que  je  vous  quitte,  c'est  demain 
qu'il  m'attend.  —  Vous  me  quitter  !  on 
vous  attend  !  s'écrie  mistriss  Clare  ;  et 
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où  allez-vous?  et  quand  vous  reverrai-je? 

—  Hélas  !  je  l'ignore  moi-même  ,  reprit 
Maivina  en  pleurant.  Long-temps  je  me 
flattai  qu'en  m'éloignant  d'ici  une  re- 
traite enchantée  me  térait  oublier  celle 
dejna  chère  mistriss  Clare;  mais  je  n'ai 
plus  d'espoir,  plus  de  bonheur,  plus  de 
retraite,  un  instant  m"a  tout  enlevé; 
m^n  sort  est  affreux  :  errante,  sans 
asile,  sans  protecteur,  je  ne  sais  où  je 
dois  porter  mes  pas  ;  je  ne  sais  si  je 
m'ensevelirai  loin  de  vous ,  ou  si  je 
viendrai  mourir  sur  votre  sein.  —  Mais 
demain,  où  allez-vous.^  lui  demanda 
mistriss  Clare  avec  une  extrême  vivacité; 
pourquoi  ne  vousaccompagnerais-je pas? 

—  Ah  !  reprit  Maivina,  voulez-vous  qu'il 
croie  que  j'ai  voulu  insulter  à  sa  douleur 
en  vous  en  rendant  témoin?  —  Qui  ?  lui 
répliqua  mistriss  (]lare  ;  au  nom  du  ciel , 
de  qui  me  parlez-vous? — Decelui  qui  pos- 
sède toute  ma  tendresse ,  s'écria  .Maivina 
éperdue,  de  celui  qui  règne  seul  sur 
mon  cœur,  à  qui  il  me  serait  doux  de 
donner  mon  sang  et  ma  vie,  qui  renonce 
pour  moi  aux  dignités,  aux  richesses, 
au  monde,  et  qui ,  pour  prix  de  ce  sa- 
crifice, quand  il  m'attend  pour  recevoir 
ma  main  ,  va  entendre  de  ma  bouche  cet 
arrêt  du  désespoir,  cet  éternel  adieu  qui 
n'a  de  terme  que  la  vie.  —  Vous  me 
faites  frémir,  iNIalvina,  repartit  mistriss 
Clare  de  plus  en  plus  agitée:  hâtez-vous 
de  me  rassurer;  dites-moi,  ah!  je  vous 
encon.ure,  dites-moi  que  l'heureux  pos- 
sesseur de  toutes  vos  affections  n'est  pas 

Edmond  Seymour —  Et  quel  autre 

que  lui  en  serait  digne?  interrompit  ■Mai- 
vina avec  une  sorte  d'enthousiasme  : 
pourquoi  caclierais-je  un  sentiment  dont 
je  me  glorifie  ?  Oui ,  j'aime  Edmond  Sey- 
mour; oui,  c'est  lui  seul  que  j'aime,  c'est 
à  lui  seul  que  je  veux  appartenir;  consa- 
crée à  lui,  mon  existence  devient  un 
bienfait;  mais,  s'il  faut  la  passer  loin  de 
lui,  puisse  la  tombe  me  sauver  de  la 

douleur  de  ne  plus  le  voir! —  Ah! 

qu'as-tu  dit,  malheureuse!  s'écria  mis- 
triss Clare  en  fondant  en  larmes  :  c'est 
donc  à  cet  homme  affreux  que  s'est 
donnée  la  douce,  la  tendre  Maivina! 
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c'est  donc  à  cette  ame  perfide  qu'elle  a 
uni  son  ame  toute  céleste  !  et  c'est  au- 
près d'Edmond  Seymour  qu'elle  veut 
aller  demain!  Aon,  Maivina,  vous  n'irez 
point  :  le  devoir  vous  commanderait  en 
vain  de  vous  éloigner  de  lui  ;  vous  ne 
savez  pas  que  cette  horrible  créature  sait 
employer  la  séduction  pour  subjuguer  la 
vertu  ;  une  fois  auprès  de  lui ,  je  ne  vous 
verrais  plus,  vous  seriez  perdue,  Mai- 
vina. O  mon  innocente  amie!  laissez-moi 
vous  éclairer,  s'il  en  est  temps  encore  : 
vous  seule  pénétrerez  un  terrible  secret  ; 
vous  verrez  les  ombres  de  la  mort  entou- 
rer l'asile  des  vivants;  vous  verrez  ce  cer- 
cueil où  vit  encore  la  douce  compagne 
de  mes  premiers  ans,  et  où  l'odieuse 
main  d'Edmond  Seymour  la  précipita  à 

l'aurore  de  sa  vie —  Je  ne  veux  rien 

savoir,  je  ne  veux  rien  entendre,  inter- 
rompit Maivina  en  s'éloignant  précipi- 
tamment de  mistriss  Clare;  je  lui  ai 
promis  de  n'écouter  que  lui ,  de  ne  croire 
que  lui  ;  je  ne  parjurerai  pas  ma  foi  :  je 
repousse  avec  horreur  toutes  vos  accu- 
sations. Non,  Edmond  n'est  pas  cou- 
pable, jamais  son  noble  cœur  ne  s'est 
souillé  d'un  crime;  en  vain  tout  l'uni- 
vers s'élèverait  contre  lui,  un  mot,  un 
regard  d'Edmond  l'emporterait  sur  l'u- 
nivers. Ne  pensez  pas  m'empêcher  de  le 
joindre  demain  ;  j'irai ,  par  l'excès  de  ma 
tendresse,  adoucir,  s'il  se  peut,  le  parti 
que  l'indexible  devoir  me  commande  de 
prendre;  mais  ne  m'attendez  plus;  en 
me  séparant  d'Edmond ,  je  ne  reviendrai 
point  près  de  celle  qui  le  hait  et  le  ca- 
lomnie  —  O  cruel  Edmond!  inter- 
rompit mistriss  Clare  tout  en  pleurs, 
es-tu  donc  né  pour  mon  supplice?  Par 
quel  art  funeste  ta  main  sait-elle  tou- 
jours frapper  l'endroit  le  plus  sensible 
de  mon  cœur?  N'était  ce  point  assez  de 
la  perte  de  ma  sœur,  sans  y  joindre  en- 
core la  haine  de  IMalvina?  »  Ces  mots 
furent  dits  avec  un  accent  si  plaintif, 
qu'ils  allèrent  à  l'ame  de  Maivina.  Elle 
se  sentit  attendrie,  et  courut  se  préci- 
piter dans  les  bras  de  mistriss  Clare  : 
celle-ci  la  pressa  vivement  contre  son 
cœur,  et  toutes  deux  oontondirent  leurs 
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larmes  en  silence ,  comme  craignant  de 
dire  un  mot  qui  put  les  désunir  encore. 
Cependant  mistriss  Clare ,  effrayée  de 
l'espèce  de  fanatisme  que  la  passion 
inspn-ait  à  Malvina ,  sentit  bien  que  des 
raisonnements  ne  le  détruiraient  pas; 
et  la  connaissance  qu'elle  avait  de  sir 
Edmond  lui  faisant  regarder  Malvina 
comme  une  victime,  elle  se  crut  tout 
permis  pour  la  sauver,  et  résolut,  pour 
y  réussir,  d'employer  ces  moyens  vio- 
lents qui  ne  guérissent  qu'en  frappant 
l'imagination  par  la  terreur,  et  en  dé- 
chirant l'ame  par  la  pitié.  En  consé- 
quence ,  elle  ne  tenta  plus  de  dissuader 
Malvina ,  mais  lui  demanda  seulement  la 
permission  de  l'accompagner  ie  lende- 
main une  partie  du  chemin.  «  Un  devoir 
sacré,  lui  dit-elle,  m'appelle  dans  une 
maison  qui  est  sur  cette  route  ;  j'y  descen- 
drai pendant  que  ma  voiture  vous  con- 
duira à  Rinross  ;  et,  puisque  vous  êtes  dé- 
terminée à  vous  séparer  de  sir  Edmond , 
vous  pouvez  me  confier  votre  enfant; 
nous  attendrons  toutes  deux  votre  retour 
au  même  lieu  où  vous  nous  aurez  lais- 
sées. »  Malvina,  ne  voyant  aucun  inconvé- 
nient à  cet  arrangement,  y  consentit, 
et  il  fut  convenu  qu'elles  partiraient 
ensemble  le  lendemain  à  huit  heures. 


CHAPITRE  XXIX. 

RENCONTRE    IMPRÉVUE. 

MiSTBiss  Clare ,  quoique  satisfaite  du 
projet  qu'elle  avait  conçu,  ne  laissait 
pas  d'être  alarmée  de  l'effet  qu'il  pou- 
vait produire.  Cette  inquiétude  la  tint 
éveillée  une  partie  de  la  nuit,  et,  se  le- 
vant avec  l'aurore,  elle  descendit  dans 
le  jardin  pour  consulter  encore  sa  con- 
science si  le  louable  motif  de  sa  résolu- 
tion pouvait  justifier  la  responsabilité 
dont  elle  se  chargeait.  Toutes  ses  ré- 
flexions n'ayant  servi  qu'à  l'affermir  dans 
son  projet,  elle  ne  s'occupa  plus  que  de 
hâter  le  moment  du  départ.  Il  aj)pro- 
chait  :  déjà  l'horioge  allait  sonner  huit 
heures,  et  cependant  Malvina  n'avait 
pas  paru.  Mistriss  Clare  inquiète  monta 
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dans  sa  chambre,  et  la  trouva  assise  près 
de  son  lit,  dans  la  même  toilette  que  la 
veille,,  immobile  et  les  yeux  éteints.  Ce 
n'était  plus  cette  douce  mélancolie  qui 
ajoutait  au  charme  de  sa  figure,  mais 
un  morne  abattement  qui  la  rendait  pres- 
que méconnaissable,  car  les  déchire- 
ments des  passions  changent  autrement 
que  les  regrets  de  l'amitié;  et  celui  qui 
en  est  atteint  en  porte  toute  sa  vie  l'inef- 
façable empreinte.  Semblables  à  ces  feux 
souterrains  qui  ébranlent  le  monde,  ils 
creusent  dans  l'ame  un  volcan  qui  la 
consume  tant  qu'il  brûle,  et  qui  y  laisse, 
avec  un  vide  effrayant,  le  froid  de  la 
mort  quand  il  s'éteint. 

Malvina  avait  passé  la  nuit  à  prévoir 
tous  les  douloureux  combats  qu'elle  au- 
rait à  soutenir  dans  le  jour.  Ainsi  son 
imagination  lui  avait  déjà  fait  souffrir 
comme  réels  tous  les  maux  qu'elle  pré- 
sageait, tandis  que  le  destin  lui  en  pré- 
parait d'autres  plus  vifs  et  plus  poi- 
gnants encore.  Oh  !  que  n'était-elle  un  de 
ces  êtres  dont  l'inactive  prévoyance  ne 
plonge  jamais  dans  l'avenir,  et  qui ,  dans 
la  journée  qui  commence,  n'aperçoivent 
pas  le  soir  qui  va  la  terminer  ! 

Mistriss  Clare  prit  le  bras  de  Malvina, 
la  conduisit  à  la  voiture,  et  plaça  Fanny 
sur  ses  genoux.  L'enfant  dormait.  Mis- 
triss Clare,  tantôt  se  reprochant  de  trom- 
per Mahina,  tantôt  s'applaudissant  de 
la  sauver ,  restait  plongée  dans  la  rêve- 
rie, tandis  que  sa  triste  compagne,  pour- 
suivie par  l'image  d'Edmond,  voyant 
déjà  son  désespoir ,  croyant  entendre 
ses  cris ,  perdue  dans  sa  douleur ,  ne 
songeait  ni  aux  personnes  qui  étaient 
près  d'elle,  ni  à  la  route  qu'elle  parcou- 
rait. Cependant,  au  bout  de  quelques 
heures ,  elle  crut  s'apercevoir  qu'elle 
n'était  plus  dans  le  même  chemin  qui 
l'avait  conduite  chez  mistriss  Clare.  De 
hautes  montagnes  s'élevaient  de  tous 
côtés,  et  la  voiture  s'enfonçait  dans  une 
gorge  sombre  et  solitaire.  «  Où  allons- 
nous  donc?  demanda-t-elie  aussitôt  à 
mistriss  Clare.  —  Dans  la  maison  dont 
je  vous  ai  parlé,  répondit  celle-ci  un 
peu  émue  ;  comme  elle  n'est  pas  sur  la 
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grande  route ,  il  a  fallu  prendre  un  che- 
mm  de  traverse  pour  y  arriver.  —  J'ai 
peur  que  cela  ne  nie  retarde  beaucoup, 
lui  dit  Malvina  avec  inquiétude  :  Edmond 

m'attend  sans  doute —  Ah!  reprit 

mistriss  Clare  amèrement,  ne  le  plai- 
gnez pas  ;  quand  il  souffrirait  aujourd'hui 
un  peu  de  ces  tourments  qu'il  a  épuisés 
sur  d'innocentes  victimes,  le  juste  ciel 
ne  lui  enverrait  que  ce  qu'il  lui  doit.  — 
Je  ne  veux  pas  aller  plus  loin,  s'écria  vi- 
vement Malvina;  je  veux  descendre  de 
cette  voiture,  madame  :  dussé-je  aller  à 
pied,  sans  guide,  sans  soutien,  nulle 
puissance  ne  m'empêchera  de  rejoindre 
l'infortuné  qui  m'attend.  —  Tranquilli- 
sez-vous, ma  chère  Malvina,  répliqua 
mistriss  Clare  en  contenant  son  agita- 
tion; cette  route  écarte  moins  que  vous 
ne  pensez ,  et,  de  la  maison  où  je  vais 
descendre,  il  ne  vous  faudra  pas  plus 
d'une  heure  pour  vous  rendre  à  Rin- 
ross.  "  Malvina  le  crut,  et  attendit.  Au 
bout  d'un  quart  d'heure,  la  voiture  s'ar- 
rêta devant  une  ferme  isolée.  «  Pendant 
que  les  chevaux  vont  se  reposer  quelques 
instants,  dit  mistriss  Clare,  venez,  ma 
chère  Malvina,  reconnaître  la  maison 
où  vous  nous  trouverez  à  votre  retour.  » 
Et,  prenant  son  bras  sans  attendre  sa  ré- 
ponse, elle  s'avança  vers  une  roche  assez 
élevée,  d'où  pendaient  en  festons  et  en 
guirlandes  des  touffes  de  ronces  et  de 
plantes  sauvages  qui  cachaient  en  partie 
une  petite  porte  fabriquée  avec  art  dans 
le  rocher  même;  elle  enfonça  sa  main 
sous  une  pierre  qui  s'avançait  en  saillie, 
pour  prendre  un  cordon  qui  tira  une 
petite  sonnette,  et  aussitôt  un  enfant 
de  sept  ans  environ  vint  ouvrir.  «  Ah  ! 
bonne  Cécile,  lui  dit-il,  que  tu  fais  bien 
de  venir!  ma  pauvre  maman  est  si  ma- 
lade qu'on  croit  qu'elle  va  mourir.  — 
Ah  !  Dieu ,  allons  vite  la  secourir,  s'écria 
mistriss  Clare  en  entrant  si  précipitam- 
ment qu'elle  ne  songea  point  à  refermer 
la  porte.  »  Elle  fut  bientôt  jointe  par  une 
femme  d'un  moyen  âge,  qui  lui  dit  en 
élevant  les  mains  vers  le  ciel  :  «  Béni  soit 
le  hasard  qui  vous  envoie,  madame!  ma 
pauvre  maîtresse  a  été  bien  mal  cette 


nuit  ;  elle  a  eu  une  faiblesse  si  longue , 
que  nous  avons  cru  qu'elle  allait  mou- 
rir, et  elle  a  exigé  qu'on  fût  lui  chercher 
un  prêtre  catholique  pour  l'assister  dans 
ses  derniers  moments  :  nous  en  avons 
trouvé  un  à  Kinross;  il  est  à  présent 
auprès  d'elle;  mais  elle  est  beaucoup 
mieux,  et  je  vais  la  préparer  à  la  joie 
que  lui  causera  votre  arrivée.  —  C'est 
bien,  Mary,  répondit  mistriss  Clare  émue 
au  point  de  ne  pouvoir  parler,  je  vais 
attendre  dans  la  salle  ;  vous  viendrez 
m'avertir  quand  je  pourrai  entrer.  >> 
Mary  sortit  aussitôt,  et  mistriss  Clare 
prenant  brusquement  le  bras  de  Malvina 
et  la  conduisant  à  la  croisée  :  «  Vois-tu , 
lui  dit-elle,  cet  horrible  séjour,  cette  so- 
litude sombre  et  lugubre,  mais  moins 
que  l'ame  de  celle  qui  l'habite  ?  Sens-tu 
que  tout  ici  est  humide  de  larmes,  et 
que  l'air  même  est  imprégné  de  douleur? 
Entends-tu  les  gémissements  de  l'infor- 
tunée qui  expire  peut-être  à  présent? 
Sais-tu  (jui  elle  est  cette  n)ourante  vic- 
time? c'est  ma  sœur,  mon  amie,  celle 
que  je  portais  dans  mon  cœur.  Sais-tu 
qui  est  scm  assassin  et  le  père  de  cet  en- 

ftmt  ?  c'est  Edmond  Seymour  ! — Oh  ! 

que  n'ai-je  expiré  avant  de  le  savoir  !  » 
interrompit  Malvina  avec  un  cri  aigu  et 
en  tombant  presque  sans  mouvement 
sur  sa  chaise.  A  ce  bruit,  une  porte 
s'ouvrit  tout-à-coup,  et  un  homme  se 
précipita  dans  la  salle  en  s'écriant  :  •'  Est- 
ce  bien  elle  que  j'ai  entendue?  puis-je  le 
croire?  est-ce  elle?  est-ce  Malvina  que  je 
vois  ?  Par  quel  inconcevable  événement 
la  retrouvé -je  dans  cette  maison  de 

deuil? —Edmond  !  Edmond!  qu'avez- 

vous  fait?  interrompit  Malvina  en  san- 
glotant, et  comme  ne  s'apercevant  pas 
de  l'entrée  de  M.  Prior  :  hélas  !  vous 
m'avez  donc  trompée?  —  Quel  nom  pro- 
noncez-vous? répliqua  M.  Prior  :  un 
homme  si  perfide  pourrait-il  vous  être 
cher  encore?  Ah  !  il  n'en  faut  pas  dou- 
ter, c'est  l'invisible  main  du  Très-Haut 
qui  vous  a  conduite  près  de  celle  dont  la 
terrible  agonie  va  vous  éclairer  sur  le  ca- 
ractère d'un  homme —  Ah  !  M.  Prior, 

il  n'est  plus  temps,  s'écria  Malvina;  tel 
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que  soit  Edmond ,  mon  sort  est  de  l'ai- 
mer  toujours  ;  ses  crimes  même  ne  pour- 
raient l'arraciier  de  mon  cœur,  car  plus 
je  le  vois  coupable,  plus  il  me  devient 
cher  :  l'infortuné  !  que  de  maux  il  amasse 
sur  sa  tête  !  où  trouver  assez  de  tendresse 
pour  les  lui  adoucir?  —  Monsieur,  dit 
alors  mistriss  Clare  à  M.  Prior,  qui  pa- 
raissait consterné  de  ce  qui  venait  d'é- 
chapper à  Malvina,  puisqu'un  hasard 
inattendu  me  fait  rencontrer  ici  l'homme 
estimable  qui  possède  une  partie  de  la 
confiance  et  de  l'amitié  de  cette  intéres- 
sante créature,  restez  auprès  d'elle; 
soyez  l'ange  de  paix  qui  ramène  le  calme 
<lans  son  ame;  fermez,  s'il  se  peut,  l'a- 
bîme où  elle  se  perd;  rendez-lui  le  cou- 
rage de  haïr  le  vice,  en  réveillant  en  elle 
cet  amour  noble  et  pur  de  la  vertu, 
qu'une  fatale  passion  est  prête  à  anéan- 
tir. Je  vais  passer  dans  la  chambre  voi- 
sine; je  vais  essuyer  d'autres  larmes. 
Puisse,  du  moins,  ma  chère  Malvina  n'en 
verser  jamais  de  pareilles,  et  ignorer 
toujours  combien  sont  amères  celles  du 
repentir!  » 

M.  Prior  laissa  sortir  mistriss  Clare 
sans  lui  répondre,  et,  regardantfixement 
JMalvina,  qui  paraissait  absorbée  dans 
sa  douleur,  il  s'écria  après  un  long  si- 
lence :  «Était-ce  dans  cet  état,  ô  ciel! 
que  je  devais  la  revoir?  livrée  à  un  amour 
désordonné,  ne  rougissant  plus  de  son 
choix,  osant  l'avouer  hautement,  n'ayant 
pas  un  regard,  pas  un  mot  à  donner  à 
son  ami  exilé  loin  d'elle  depuis  trois 
mois!  Eh  quoi!  Malvina,  vous  vous  tai- 
sez? la  pitié  même  vous  est-elle  devenue 
étrangère?  Hélas!  je  ne  soutenais  ma 
pénible  existence  que  dans  l'espoir  de 
vous  revoir,  et  je  ne  vous  revois  que 
pour  être  plus  malheureux  encore!  — 
Que  voulez -vous  de  moi?  lui  dit- elle 
avec  une  sombre  tranquillité  ;  je  n'ai  rien 
à  vous  donner,  je  n'ai  plus  d'amitié,  je 
ne  crois  plus  à  l'amitié,  je  ne  crois  plus 
à  rien  :  ne  voyez-vous  pas  que  tout  est 
détruit?  Edmond  m'a  trompée!  —  Quoi  ! 
reprit-il  vivement,  parce  qu'il  y  a  des 
sentiments  faux,  s'ensuit-il  qu'il  n'y  en 
ait  pas  de  vrais,  et  qu'on  ne  puisse  plus 


connaître  l'ami  sincère,  parce  qu*on  est 
environné  de  trompeurs? —  Ah!  quand 
je  perds  le  seul  bien  que  j'aimais  au 
monde,  M.  Prior,  que  me  fait  la  réalité 
de  tous  les  autres?  —  Qu'avez-vous  dit, 
Malvina?  Ainsi  mon  amitié  vous  est  dé- 
sormais indifférente;  vous  n'y  attachez 
plus  aucun  prix,  vous  avez  cessé  de 
m'aimer  :  et  maintenant  quelle  sera  mon 
espérance  ?  continua-t-il  en  élevant  ses 
mains  vers  le  ciel;  je  la  trouverai  donc 
en  toi  seul ,  ô  mon  Dieu  !  tourne  tes  re- 
gards vers  moi,  et  aies-en  pitié,  car  je 
suis  dans  le  dénûment  et  l'affliction. — 
Ah!  M.  Prior,  pardonnez  si  je  vous  af- 
flige; mais,  ajouta-t-elle  en  pressant  ses 
deux  mains  contre  son  cœur,  il  n'y  a 
plus  là  de  confiance  pour  rien  croire, 
ni  de  place  pour  rien  aimer.  —  O  chère 
Malvina!  interrompit-il  en  s'emparant 
d'une  de  ses  mains  et  la  couvrant  de 
larmes,  jusques  à  quand  tourmenterez- 
vous  le  mien  et  le  déchirerez-vous  par 
vos  paroles? Mais,  non,  non,  je  re- 
fuse de  vous  croire;  votre  malheureux 
ami  ne  vous  est  pas  devenu  tout-à-fait 
étranger;  le  juste  ciel  proportionne  à 
nos  forces  les  peines  qu'il  nous  envoie, 
et  nou§  ne  devons  craindre  que  celles 
que  nous  pouvons  supporter. —  Eh  !  com- 
ment ne  craindrait-on  pas  celles  qui  sont 
insupportables?  reprit-elle  douloureuse- 
ment; il  en  est  pourtant »  Elle  n'a- 

A'ait  pas  achevé  ces  mots,  qu'une  marche 
précipitée  se  fit  entendre,  que  la  porte 
s'ouvrit  avec  violence,  et  que  sir  Ed- 
mond parut  à  ses  yeux. 


CHAPITRE  XXX. 

ORAGE    DES    TASSIONS. 

En  voyant  Malvina  avec  M.  Prior, 
sir  Edmond  recule  avec  effroi  ;  et  après 
s'être  arrêté  quelques  moments,  immo- 
bile :  «  0  ciel  !  s'écrie-t-il ,  si  je  ne  suis 
pas  sous  la  puissance  d'un  songe  affreux, 
si  ce  que  je  vois  n'est  pas  une  illusion, 
s'il  est  possible  que  Malvina  me  tra- 
hisse   »   Edmond!  vous!    vous   ici! 

voulait-elle  dire  ;  mais  il  ne  lui  donna 
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pas  le  temps  d'achever,  et  l'interrom- 
pant avec  violence  :  <c  Gardez-vous ,  JMal- 
vina,  de  prononcer  un  mot,  de  faire  un 
mouvement  qui  me  rappelle  à  moi-même 
et  m'apprenne  que  je  veille;  n.ia  ven- 
geance serait  aussi  affreuse  que  les  tor- 
tures qui  me  déchirent.  —  Et  sur  qui 
votre  rage  la  ferait-elle  tomber?  lui  de- 
manda M.  Prior  en  s'avançant  fièrement 
vers  lui.  —  Sur  toi,  répondit-il  en  fré- 
missant, sur  toi  qui  m'arraches  l'amour 
de  Malvina ,  et  ta  vie  expiera  son  parjure. 
Viens,  suis-moi,  ajouta-t-il  en  mettant 
un  pistolet  entre  ses  mains  ;  c'est  du 

sang  qu'il  faut  à  mon  désespoir — 

Qu'allez  -  vous  faire  ,  cruel  Edmond  ? 
s'écria  Malvina  en  s'élançant  auprès 
de  lui  et  l'entourant  de  ses  deux  bras  : 
qu'osez- vous  soupçonner?  qu'osez-vous 
dire?  Moi  parjure?  homme  violent  et 
barbare ,  regarde  où  tu  es ,  rougis  sur 
toi-même ,  et  cesse  de  juger  le  cœur  de 
Malvina  d'après  le  tien.  »  Le  bruit  de 
cette  scène  attira  bientôt  mistriss  Clare; 
elle  parut ,  et  apercevant  sir  Edmond  : 
«  0  Providence  !  s'écria -t- elle,  est-ce 
donc  pour  le  punir  de  son  forfait  que 
tu  envoies  ici  le  meurtrier  de  Louise,  et 
le  rends  témoin  des  derniers  soupirs  de 
sa  victime  ?  —  C'est  ici  qu'est  Louise  ! 
s'écria  sir  Edmond  d'un  air  égaré;  je 
suis  sous  le  toit  de  Louise  !  et  c'est  ici 
que  Malvina  est  venue,  sans  respect 
pour  la  promesse  qu'elle  me  fit  de  ne 
jamais  connaître  ce  secret  que  par  moi  ! 
Quand  je  l'attends ,  le  jour  même  qui 
doit  nous  unir,  elle  oublie  ses  vœux! 
elle  méprise  ses  engagements  !  elle  trahit 
sa  foi  !  Quand  je  l'attends ,  et  que,  voyant 
l'heure  passée ,  je  parcours  en  vain  le 
chemin  qui  doit  me  la  rendre,  que  j'in- 
terroge tous  les  passants,  que,  guidé 
par  eux ,  je  parviens  à  la  rejoindre,  c'est 
ici  que  je  la  trouve,  sous  le  toit  de 
Louise ,  tête  à  tête  avec  un  odieux  ri- 
val ! O  supplices  de  l'enfer!  je  vous 

porte  tous  dans  mon  cœur  !  —  Edmond  ! 
cher  et  malheureux  Edmond  !  s'écria 
Malvina,  le  plus  horrible  de  tous  est 
sans  doute  d'être  accusée  par  toi  :  ar- 
rête ces  déchirants  reproches  :  va ,  je 

I. 
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n'ai  point  cessé  de  t'aimer  ;  mais  ne  me 
regarde  pas  ainsi;  mon  sang  se  glace, 
mon  cœur  s'oppresse,  et  ma  vie  elle- 
même  ne  résisterait  pas  à  ta  colère.  Ah  ! 
demande-leur,  ajouta-t-elle  en  fondant 
en  larmes  et  montrant  mistriss  Clare  et 
M.  Prior,  homme  injuste  et  mille  fois 
trop  cher,  demande-leur  si  je  t'ai  trahi  ! 
—  Malvina,  irrésistible  Malvina!  reprit- 
il  aussitôt,  vous  l'emportez.  Eh  bien! 
quelles  que  soient  les  apparences ,  je  ne 
demande  point  d'explication ,  et  je  ne 
veux  croire  que  vous;  je  penserai  que 
vous  fûtes  amenée  ici  sans  votre  aveu, 
et  que  le  hasard  seul  y  fit  rencontrer 
M.  Prior;  mais,  pour  prix  d'une  con- 
fiance sans  exemple,  et  que  vous  seule 
pouviez  obtenir  de  moi ,  jurez  à  l'instant 
de  m'appartenir,  et,  de  ce  pas,  suivez- 
moi  à  l'autel.  —  O  Dieu  !  Dieu  !  que  me 
demande-t-il  !  s'écria  ^Malvina  en  s'éloi- 
gnant  et  jetant  des  cris  douloureux.  — 
Vous  me  fuyez,  ^lalvina  !  vous  hésitez! 
reprit-il  avec  une  sombre  fureur.  —  Au 
nom  du  ciel  !  Edmond ,  écoutez-moi , 
lui  dit-elle,  laissez-moi  vous  parler  ;  vous 
saurez  quels  puissants  motifs  me  re- 
tiennent ;  vous  verrez  si  les  menaces  de 
milord  Sheridan  ne  me  forcent  pas  à 

rétracter  ma  promesse —  Je  ne  veux 

rien  entendre,  interrompit  -  il  ;  je  ne 
croirai  à  votre  amour  qu'en  recevant 
votre  main  ;  si  vous  m'aimez ,  nulle  con- 
sidération ne  doit  vous  retenir,   nulle 

puissance  ne  doit  l'emporter  sur  moi 

Ah!  ne  résiste  plus,  femme  adorée, 
poursuivit-il  en  se  jetant  à  ses  pieds; 
prends  pitié  de  l'état  où  je  suis  ;  je  sens 
que  l'idée  de  te  perdre  aliène  ma  raison , 
et  que  je  ne  suis  plus  maître  de  mes 
transports.  Je  ne  sais  jusqu'où  ils  peu- 
vent me  conduire ,  ni  de  quels  excès  je 
ne  serais  pas  capable  pour  te  ravir  au 

reste  du  monde  et  te  posséder  seul 

Pardonne  ,  Malvina  ;  sans  doute  la  vio- 
lence de  mon  emportement  te  fait  hor- 
reur ,  mais  songe  que  c'est  l'amour  seul 
qui  m'égare  ;  que  ce  soit  lui  qui  m'ob- 
tienne mon  pardon  ,  ô  la  bien-aimée  de 
mon  cœur  !  que  ce  soit  à  lui  que  je  te 
doive.  Viens  donc ,  ma  Malvina  !  ne  tarde 
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MALVINA. 


plus,  donne -moi  ta  foi,  et  consens  à 
recevoir  la  mienne.  »  En  parlant  ainsi 
il  la  tenait  dans  ses  bras  ;  il  l'entraînait 
sans  qu'elle  eût  la  force  d'y  consentir 
ni  de  se  défendre;  mais  M.  Prior,  qui 
crut  voir  de  la  violence  dans  ce  mouve- 
ment ,  trop  heureux  de  trouver  un  pré- 
texte de  s'y  opposer,  vint  se  placer  de- 
vant sir  Edmond ,  et  lui  fermant  le 
passage  :  «  De  quel  droit,  lui  dit-il,  en- 
levez-vous cette  femme? —  Et  de  quel 
droit  vous-même  vous  y  opposez-vous? 
repartit  sir  Edmond  en  frémissant  de 
colère.  —  De  celui  que  Dieu  donne  aux 
hommes  pour  se  secourir  l'un  l'autre  et 
protéger  la  faiblesse ,  répondit  M.  Prior  : 
cette  femme  n'est  pas  à  vous ,  elle  refuse 
de  vous  suivre;  ne  vient-elle  pas  de  le 
dire? —  Est-il  vrai,  interrompit  Ed- 
mond, est-il  vrai ,  Malvina,  que  vous  re- 
fusiez de  me  suivi-e?  Ne  m'appartenez- 
vous  pas  ?  ne  sommes-nous  pas  enchaînés 
l'un  à  l'autre?  n'avouez-vous  pas ,  à  la 
face  du  ciel  et  des  hommes,  que  vous 
êtes  mon  épouse,  ma  femme,  l'éternelle 
compagne  de  ma  vie  ?  —  Kon ,  non ,  je 

ne  le  puis, reprit faiblementMalvina 

—Tu  ne  le  peux ,  Malvina  !  et  il  la  pressa 
fortement  contre  sa  poitrine  :  tu  ne  le 
peux!  et  hier  encore  tu  y  consentais! 
Ah  !  par  pitié  pour  toi-même ,  ne  me 
pousse  pas  au  désespoir;  j'envisage  un 
avenir  affreux  ! — Tenez  ,  interrom- 
pit-elle en  sortant  de  son  sein  la  lettre 
de  milord  Sheridan,  lisez  ce  funeste  pa- 
pier ,  et  voyez  s'il  me  permet  d'être  en- 
core à  vous —  Je  ne  veux  rien  voir, 

s'écria-t-il  en  déchirant  la  lettre  en  mille 
morceaux  et  repoussant  Malvina  si  brus- 
quement, que  mistriss  Clare  eut  à  peine 
le  temps  de  la  recevoir  dans  ses  bras; 
je  ne  veux  rien  voir,  rien  entendre, 
rien  croire  :  tout  en  vous  n'est  que  tra- 
hison et  perfidie  :  je  vous  envoyai  hier 
cette  lettre  en  même  temps  que  la 
mienne ,  et  elle  ne  vous  arrêta  pas ,  car 
je  reçus  votre  promesse;  mais  vous 
voyez  cet  homme  aujourd'hui ,  et  vous 
refusez  de  la  remplir  :  c'en  est  assez  ; 
que  me  faut-il  de  plus?  Cependant,  sub- 
jugué par  votre  ascendant ,  je  consentais 


à  tout  oublier;  mais  vous  avez  refusé 
de  me  suivre.  Eh  bien  !  Malvina,  tu  le 
veux ,  je  cours  à  la  vengeance  ;  elle  sera 
horrible  comme  mes  tourments  :  tu  t'en 
repentiras  un  jour;  mais  il  sera  trop 
tard ,  le  sang  sera  versé.  Et  toi ,  poursui- 
vit-il en  entraînant  violemment  M.  Prior 
par  le  bras ,  viens  recevoir  le  prix  de  tes 
artifices,  ou  m'arracher  une  vie  que  le 
parjure  de  cette  femme  m'a  rendue 
odieuse.  »  En  les  voyant  sortir  Malvina 
s'élança  après  eux  en  jetant  des  cris  af- 
freux; mais,  quoique  le  désespoir  lui 
rendît  toutes  ses  forces ,  elle  n'en  avait 
point  assez  pour  arrêter  deux  hommes 
que  la  colère  et  la  jalousie  entraînaient. 
Pâle,  échevelée,  elle  les  suivait  de  loin, 
et  les  aurait  atteints  peut-être  s'ils 
n'eussent  refermé  sur  eux  la  porte  du 
rocher.  Elle  se  précipite  pour  l'ouvrir; 
ses  efforts  sont  inutiles  ;  un  ressort  se- 
cret l'en  empêche  :  elle  appelle  à  haute 
voix  tous  les  gens  de  la  maison;  mis- 
triss Clare  arrive  la  première;  et  Fanny, 
qui,  pendant  cette  scène,  jouait  tran- 
quillement dans  un  coin  du  jardin  avec 
le  petit  Edouard,  accourt  aux  cris  de 
sa  mère,  et,  la  voyant  prête  à  sortir, 
s'attache  à  sa  robe,  et  dit  qu'elle  veut 
s'en  aller  avec  elle.  «  Au  nom  du  ciel! 
éloignez  cette  enfant,  s'écria  Malvina  en 
la  remettant  entre  les  bras  de  mistriss 
Clare;  empêchez-la  de  me  retenir;  elle 

me  coûte  déjà  assez  cher »  Rlalvina 

finissait  à  peine  sa  phrase ,  que  deux 
coups  de  pistolet  se  firent  entendre  à 
une  certaine  distance;  elle  s'arrêta  en 
frémissant  d'horreur,  et  tomba  aussitôt 
sans  connaissance  en  s'écriant  :  «  C'en 
est  donc  fait  !  » 


CHAPITRE  XXXI. 

ATTENDRISSEM  ENT. 

MiSTBiss  Clare,  agitée  d'effroi,  con- 
fia Malvina  aux  soins  de  Mary ,  et  courut 
à  la  ferme  pour  pouvoir  envoyer  du 
secours  vers  le  lieu  où  le  bruit  des  armes 
à  feu  s'était  fait  entendre.  En  avançant 
elle  aperçut  de  loin  des  hommes  qui  en 


MALVINA. 

rapportaient  un  entre   leurs  bras;  et,     j'ai  trop  vécu.  0  i3ieu 
voyant  en  même  temps  M.  Prior  venir 


vers  elle,  elle  frémit  et  lui  cria  :  «  Il  est 
mort  !  et  par  vous  !  Homme  de  Dieu  ! 
vos  mains  ont-elles  donc  trempé  dans 
le  sang  humain  ?—  Il  n'est  que  légère- 
ment blessé,  répliqua-t-il  ;  mais,  n'im- 
porte, je  porterai  toute  ma  vie  le  poids 
d'un  homicide  :  déjà  je  crois  voir  un  pré- 
cipice sous  mes  pieds  ;  la  terreur  m'en- 
vironne, ma  force  m'est  ôtée,  la  des- 
truction se  tient  à  mes  cotés ,  et  il  me 
semble  que  toute  la  terre  s'élève  contre 
moi  pour  dévoiler  mon  iniquité.  —  Où 
conduit-on    maintenant  sir  Edmond  ? 
interrompit  vivement  mistriss  Clare.  — 
A  sa  voiture,  qui  est  à  un  quart  de  lieue 
d'ici  ;  il  a  exigé  qu'on  l'y  transportât 
sur-le-champ. —]N'y  a-t-il  pas  lieu  de 
craindre  que  le  mouvement  lui  fasse  mal  ? 
—  Non ,  le  coup  n'a  fait  qu'effleurer  l'é- 
paule, et  le  sang  a  été  arrêté  sur-le- 
champ.— Qui  est  auprès  de  lui  main- 
tenant? —  Son  domestique,  qui  l'atten- 
dait à  la  ferme,  et  qui,  étant  un  peu 
chirurgien,  a  déclaré  que  sa  blessure 
serait  guérie  en  moins  de  deux  jours.— 
Non ,  non ,  il  ne  faut  pas  qu'il  parte  ;  je 
cours  le  conjurer  de  rester  à  la  ferme 
tout  le  temps  nécessaire  à  son  rétablis- 
sement. —  Ce  sera  en  vain  ;  toutes  nos 
prières,  à  cet  égard,  n'ont  servi  qu'à 
l'irriter ,  et  le  ton  dont  il  a  déclaré  qu'il 
voulait  partir  n'a  pas  permis  à  ses  gens 
de  lui  résister.  —  Mais  où  va-t-il?  —  A 
Edimbourg.  —  Si  loin  ?  —  Jamais  il  ne 
e  sera  assez  de  Malvina ,  dit-il ,  et  en- 
:ore  est-ce  chez  mistriss  Birton  qu'il 
veut  être  transporté,  afin  d'accroître  la 
laine  qu'il  porte  à  IMalvina ,  en  s'entou- 
•ant  de  celle  de  ses  ennemis.  —  O  quel 
uneste  présent  le  ciel  fit  aux  hommes 
;n  leur  envoyant  de  si  violentes  passions! 
i'écria  mistriss  Clare.  Mais  laissons  ce 
urieux  suivre  sa  destinée,  et  tâchons 
le  rappeler  à  la  vie  ses  deux  innocentes 
ictimes.  Et  vous,  M.  Prior,  ne  vous 
nontrez  pas  aux  yeux  de  IMalvina  ;  après 
m  pareil  combat,  elle  ne  vous  verrait 
{u'avec  horreur.  —  Ah  !  je  le  sais ,  s'é- 
•ria-t-il  en  gémissant  ;  Malvina  me  hait. 
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qui  as  fait  mes 
jours  misérables ,  et  devant  qui  ma  sub- 
stance n'est  rien,  ne  plongeras-tu  pas 
dans   la  tombe  le  malheureux   qui  se 
voit  l'objet  de  la  haine  de  Malvina  !  — 
M.  Prior ,   reprit  gravement  mistriss 
Clare ,  peut-être  avez-vous  mérité  de  la 
perdre  cette  amitié  qui  vous  est  si  chère  : 
osez  sonder  votre  cœur;  il  vous  dira 
qu'il  ne  coule  point  d'eaux  amères  d'une 
source  pure,  et  que  celui  qui  n'eut  été 
que  l'ami  de  Malvina  aurait  su  éviter 
cet  affreux  combat.  —  Arrêtez ,  mistriss 
Clare,  interrompit-il  :  ne  savez-vous  pas 
que  le  temps  de  l'affliction  est  celui  des 
miséricordes  ?  Ne  me  faites  donc  pas 
repasser  mes  iniquités  dans  le  cœur,  et 
laissez-moi  en  paix ,  afin  que  je  puisse 
reprendre  un  peu  de  courage  avant  d'al- 
ler dans  ce  séjour  dont  on  ne  revient 
pas,  dans  les  ténèbres  de  la  terre  et  les 
ombres  de  la  mort.  —  Non,  M.  Prior, 
répondit  mistriss   Clare,  il  n'est  pas 
permis  de  mourir  tant  qu'on  peut  être 
utile  à  quelques  malheureux  :   passez 
chez  Louise  maintenant  ;  les  deux  femmes 
qui  sont  auprès  d'elle  ont  dû  la  tromper 
sur  la  cause  du  bruit  qu'elle  entendait  : 
confirmez-la  dans  son  erreur;  qu'elle 
ignore  toujours  qu'Edmond  ait  été  si 
près  d'elle  ;  ne  la  quittez  point;  que  vos 
pieuses  exhortations  la  rappellent  à  la 
vie  et  à  la  résignation  ;  moi ,  je  cours 
auprès  de  Malvina.  » 

Elle  la  retrouva  ainsi  qu'elle  l'avait 
laissée ,  pâle  et  inanimée  ;  la  petite  Fanny 
était  à  genoux  près  d'elle,  et  pleurait  en 
disant  :  «  Ma  bonne  maman  !  te  voilà 
froide  comme  mon  autre  maman  :  vas- 
tu  donc  t'en  aller  aussi  ?  Ah  !  je  te  prie , 
ne  va  pas  la  retrouver  sans  moi  ;  amène- 
lui  sa  petite  Fanny  ;  elle  sera  bien  aise 
de  la  revoir,  et  moi,  maman,  je  ne  te 
quitterai  pas.»  Mistriss  Clare  ne  put 
retenir  ses  larmes  à  la  vue  de  cette  inno- 
cente petite  créature,  dont  l'existence 
avait  causé  en  partie  les  malheurs  de 
Malvina  ;  mais,  voulant  éviter  à  sa  jeune 
ame  le  triste  spectacle  de  l'état  de  sa 
mère,  elle  dit  à  Mary  de  l'emmener  jouer 
avec  le  petit  Edouard:  lorsque  Fanny, 
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fondant  en  larmes,  s'entoura  dans  les  endommagées.  — IN'importe,  je  veux 
rideaux  au  lit  en  s'écriant  :  «  Non ,  non ,  partir  :  dans  quelque  état  qu'il  soit,  dans 
je  ne  veux  pas  qu'on  m'emmène,  je  veux     quelque  lieu  qu'il  habite,  rien  ne  peut 
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rester;  si  je  m'en  vais,  elle  s  en  ira 
tout-à-fait  :  je  me  souviens  aussi  quand 
on  m'emporta  d'auprès  de  mon  autre 

maman je  ne  l'ai  jamais  revue  depuis. 

Ah  !  laissez-moi  ici,  je  vous  prie;  je  me 
mettrai  dans  un  coin ,  je  ne  ferai  pas  de 
bruit,  je  ne  pleurerai  plus.»  En  effet  la 
pauvre  enfant  sécha  bien  vite  ses  larmes, 
osant  à  peine  respirer ,  de  peur  qu'on  la 
renvoyât,  de  sorte  que  mistriss  Clare  ne 
pensa  plus  à  elle  et  ne  s'occupa  que  de 
Malvina,  qu'elle  parvint  enfin  à  ranimer 
à  force  de  soins  et  de  temps  ;  mais  à 
peine  eut-elle  repris  ses  sens,  que  se 
levant  brusquement  sur  son  séant,  elle 
regarda  autour  d'elle  d'un  air  égaré,  en 
s'écriant  :  «  Où  est-il  ?  où  est-il  donc? 
—  Je  vous  jure,  ma  chère,  lui  répondit 
mistriss  Clare,  qu'il  ne  court  aucun 
danger,  vous  pouvez  m'en  croire;  au 
prix  de  votre  propre  vie ,  je  ne  voudrais 
pas  vous  tromper.  —  Pourquoi  ne  vient- 
il  pas  ?  répliqua-t-elle  avec  un  accent  vif 
et  précipité.  — Il  n'est  plus  ici:  il  a  dé- 
siré retourner  à  Edimbourg.  — Ah  !  sans 
doute  c'est  pour  me  fuir.  —  Ma  chère 
Malvina,  il  vous  fuit  parce  qu'il  vous 
suppose  coupable  ;  mais  il  vous  sera  bien 
facile  de  lui  oter  son  erreur  ;  laissez  à  sa 
colère  le  temps  de  se  calmer  ;  donnez- 


m'empêcher  de  le  voir.  —  Eh  bien  !  ma 
chère ,  vous  irez ,  lui  répondit  mistriss 
Clare,  qui  sentit  combien  il  était  inutile 
de  combattre  sa  résolution  ;  mais  vous 
voyez  qu'il  fait  déjà  nuit,  les  chemins 
de  ces  montagnes  sont  presque  impra- 
ticables dans  l'obscurité,  et  un  accident 
qui  briserait  la  voiture  retarderait  beau- 
coup votre  marche.  Attendez  donc  à 
demain;  dès  la  petite  pointe  du  jour, 
mes  chevaux  seront  prêts  à  vous  mener 
h  Kinross ,  où  vous  en  prendrez  d'autres 
pour  vous  conduire  à  Edimbourg.  Je 
vous  accompagnerais  moi-même,  si 
l'infortunée  qui  est  ici  ne  réclamait  mon 
secours  ;  mais  je  garderai  du  moins 
votre  enfant,  qui  ne  pourrait  vous  être 
que  très  à  charge  pendant  un  pareil 
voyage.  »  A  ces  mots,  Fanny  sortit  tout- 
à-coup  de  derrière  le  rideau  où  elle  se 
tenait  cachée ,  et  baisant  la  main  de 
Malvina  :  «  Maman,  lui  dit-elle,  ne  t'en 
va  pas  sans  moi  ;  on  voulait  aussi  que 
je  te  quitte  tout-à-l'heure ,  quand  tu  ne 
remuais  plus  comme  mon  autre  maman. 
Eh  bien  !  tu  vois  que  cela  t'a  empêchée 
de  mourir,  que  je  sois  restée  :  oh  !  je 
t'en  prie,  maman,  garde -moi  toujours 
auprès  de  toi.  »  Attendrie  par  cette  voix, 
Malvina  regarda  l'enfant ,  et,  apercevant 


vous  celui  de  prendre  un  peu  de  repos dans  ses  yeux  cette  même  expression 


—  Moi,  que  j'attende!  moi,  que  je  prenne 
du  repos ,  quand  il  me  croit  coupable  ! 
non,  madame,  je  veux  partir,  je  veux 
le  suivre.  — Mais,  ma  chère,  voici  plus 
de  deux  heures  qu'il  est  en  route,  vous 
ne  pourriez  le  rejoindre  qu'à  Edimbourg; 
et  savez-vous  où  vous  le  trouveriez  ? 
chez  mistriss  Birton. — Pourquoi  chez 
mistriss  Birton  ?  ce  n'est  point  là  qu'il 
habite.  -  C'est  là  qu'il  a  ordonné  qu'on 
le  transportât.  — Qu'on  le  transportât? 


qui  animait  jadis  ceux  de  sa  mère,  elle 
retrouva  des  larmes  au  souvenir  de  l'a- 
mitié. "Clara  !  s'écria-t-elle,  chère  Clara  ! 
oh  !  quel  instant  sera  jamais  plus  funeste 
que  celui  qui  nous  sépara  !  Hélas  !  en  te 
perdant ,  je  croyais  n'avoir  à  pleurer 
que  ta  mort,  et  j'ignorais  que  dans  ce 
seul  malheur  je  trouverais  un  jour  la 
source  de  toutes  les  calamités.  Ah!  Clara, 
le  ciel,  qui  nous  avait  formées  pour  vivre 
ensemble,  m'a  écrasée  de  sa  colère  quand 


il  est  donc  blessé? — Très-légèrement j'ai  osé  tenter  d'être  heureuse  sans  toi; 


—  Il  est  blessé!  interrompit-elle  avec 
terreur  :  Edmond  est  blessé  !  et  c'est 
chez  mistriss  Birton  qu'il  veut  aller 
mourir  !  —  Il  ne  mourra  point,  ma  chère 
Malvina;  à  peine  les  chairs  sont-elles 


mais ,  puisqu  II  m'interdit  un  bonheur 
que  tu  ne  peux  plus  partager,  implore- 
le  avec  moi  pour  qu'il  m'appelle  à  lui, 
et  qu'il  nous  réunisse  là  où  on  a  cessé 
décompter  les  heures,  de  mesurer  les 
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jours ,  et  où  réternelle  paix  a  remplacé 
les  tourments  de  la  vie.  »  Mistriss  Clare 
se  taisait  :  soulagée  par  les  larmes  qu'elle 
voyait  répandre  à  Malvina,  elle  aurait 
craint  d'en  interrompre  le  cours  en  dé- 
tournant sa  pensée  du  souvenir  de  son 
amie  ;  elle  avait  vu  trop  de  douleurs 
pour  ignorer  que  toutes  ont  leur  instant 
de  calme ,  et  que  c'est  toujours  les  larmes 
qui  l'amènent.  En  effet,  celles  que  Mal- 
vina versait  abonda.mment  la  soula- 
gèrent et  la  rappelèrent  à  elle-même  ; 
alors  elle  redevint  la  douce ,  la  tendre 
INIalvina,  et  jetant  ses  bras  autour  de 
mistriss  Clare  :  »  Que  je  vous  ai  fait  de 
mal  !  lui  dit-elle.  —  Je  vous  en  ai  fait 
moi-même  beaucoup,  répondit  son  amie, 
et  j'ai  trop  appris  aujourd'hui  qu'il  est 
des  destinées  contre  lesquelles  on  ne  doit 
pas  lutter ,  et  des  sentiments  qu'on  ne 
peut  pas  combattre.  0  chère  Malvina  ! 
pardonnez-moi  de  vous  avoir  amenée  ici  ; 

je  croyais  vous  guérir —  Et  vous  avez 

vu ,  interrompit-elle ,  que  le  trait  était 
trop  avant  dans  mon  cœur,  et  qu'on  ne 
pouvait  l'en  arracher  qu'avec  la  vie.  » 
Le  reste  de  la  nuit  se  passa  assez  tran- 
quillement :  Malvina  n'ayant  demandé 
aucune  explication  sur  les  aventures  de 
Louise,  mistriss  Clare  jugea  d'autant 
moins  à  propos  d'entamer  ce  sujet ,  que , 
la  faculté  d'être  ému  ayant  ses  bornes, 
Malvina  avait  été  trop  épuisée  par  les 
agitations  du  jour  pour  qu'il  lui  restât 
rien  à  donner  à  de  nouveaux  malheurs. 


CHAPITRE  XXXII. 

ROUTE    d'ÉDIMBOCRG. 

L'aurore  commençait  à  peine  à  pa- 
raître ,    lorsque    Malvina   demanda  la 
voiture  de  son  amie  pour  se  rendre  à 
Kinross  ;  et  mistriss  Clare  lui  promit 
que,  dans  le  cas  où  elle  prolongerait 
son  séjour  à  Edimbourg,  elle  irait  l'y 
joindre  avec  Fanny,  aussitôt  que  les 
.    forces  de  sa  sœur  lui  permettraient  de 
I    la  quitter.  A  ce  nom  ,  îMalvina  la  re- 
I    garda  fixement ,  et  lui  serrant  la  main  : 
i    «  Ne  pensez  pas,  lui  dit-elle,  que  j'ou- 
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blie  jamais  que  vous  avez  une  sœur ,  et 
moins  encore  les  droits  qu'elle  a  sur 
l'homme  que  je  vais  rejoindre.  Je  vais 
à  lui  pour  justifier  ma  conduite  ;  mais  à 
peine  en  aura-t-il  reconnu  l'innocence , 
que  je  m'en  sépare  pour  jamais.  —  Vous 
le  croyez  à  présent,  répliqua  mistriss 
Clare,  vous  le  voulez  peut-être;  mais 
quand  il  sera  là ,  devant  vos  yeux ,  que 
vous  le  verrez  suppliant  à  vos  pieds , 
toutes  vos  résolutions  seront  changées. 
Au  reste ,  ma  chère  Alalvina ,  si  je  de- 
sire  que  vous  ayez  le  courage  de  renon- 
cer à  lui,  c'est  pour  l'intérêt  seul  de 
votre  propre  bonheur ,  et  non  pour 
celui  de  Louise  :  ma  triste  sœur  est 
morte  pour  le  monde  ;  le  secret  de  son 
existence  n'est  connu  que  de  vous , 
d'Edmond  et  de  moi  ;  ceux  même  qui  la 
servent  ignorent  qui  elle  est.  — Et  pour- 
quoi s'ensevelit-elle  ainsi  ?  Edmond  re- 
fuserait-il de  lui  donner  sa  main  ?  — 
Edmond  ne  le  peut  pas  ;  ma  sœur  était 
mariée;  son  époux  existe  encore;  s'il  la 
savait  vivante,  il  reprendrait  tous  ses 
droits  sur  elle ,  et  ce  serait  pour  la  jeter 
dans  une  ignominieuse  et  sombre  pri- 
son; sa  seule  consolation,  son  enfant , 
son  Edouard  lui  serait  ôté.  —  Eh  quoi  ! 
votre  père  ne  défendrait  pas  sa  fille  in- 
fortunée ?  —  Mon  père  est  bon ,  mais  sé- 
vère et  inflexible;  il  sait  que  Louise  est 
coupable,  il  a  béni  l'heure  de  sa  mort; 
s'il  savait  qu'on  l'eût  trompé ,  il  ne  la 
sauverait  pas  de  la  vengeance  de  son 
époux.  Au  reste ,  la  justice  me  force  a 
dire  qu'Edmond  n'est  plus  le  même  que 
je  l'ai  vu  jadis;  son  orgueil  est  terrassé  ; 
il  ne  rougit  plus  d'être  soumis  à  une 
femme ,  il  aime  enfin  :  tout  en  détes- 
tant la  frénésie  de  sa  passion  ,  je  crois 
à  sa  sincérité  ;  on  ne  joue  pas  ce  qu'il 
exprime.  ^lalvina ,  si  vous  ne  craignez 

pas  d'être  malheureuse  avec  lui — 

Eh  !  que  me  fait  d'être  malheureuse , 
interrompit-elle ,  pourvu  qu'il  m'aime  ? 
—  Pauvre  créature  !  reprit  mistriss 
Clare  en  la  regardant  avec  tendresse  et 
sollicitude  ;  quelle  terrible  passion  que 
celle  qui  t'a  dicté  ce  que  tu  viens  de 
dire  !  —  Mais  cet  enfarit ,  mistriss  Clare, 
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cet  enfant  d'Edmond ,  son  existence  est- 
elle  ignorée  aussi?  —  Il  subit  le  même 
sort  que  sa  mère  :  lorsque  ma  coupable 
sœur  le  mit  au  jour,  son  époux  n'igno- 
rait pas  qu'il  n'en  était  pas  le  père ,  et 
tous  deux  seraient  devenus  les  victimes 
de  sa  rage  ,  si ,  par  un  artifice  qui  serait 
trop  long  à  vous  raconter,  je  n'avais 
réussi  à  les  y  soustraire.  Mais  je  veux 
laisser  à  Edmond  le  moyen  d'expier  sa 
faute  en  s'en  confessant  lui-même  à  vos 
pieds.  Puisse  ce  tragique  récit,  en  ré- 
veillant tous  ses  remords ,  le  faire  rou- 
gir de  sa  conduite,  lui  donner  l'horreur 
du  vice,  et  le  rendre  digne  de  votre 
amour  !  Je  le  désire ,  Malvina ,  car  sa 
tendresse  pour  vous  a  presque  effacé  la 
haine  que  je  lui  portais.  »  Malvina  pé- 
nétrée se  précipita  une  seconde  fois 
dans  les  bras  de  mistriss  Clare;  mais 
s'en  arrachant  au  même  instant ,  elle  lui 
donna  un  baiser  d'adieu,  et  se  jeta  dans  la 
voiture,  qui  partit  aussitôt  pour  Kinross. 
En  y  arrivant  elle  prit  une  chaise  et 
des  chevaux,  et,  le  lendemain  au  soir, 
elle  arriva  à  Falkirk,  dans  la  même  au- 
berge où ,  un  mois  auparavant ,  elle  s'é- 
tait réunie  à  Edmond.  Craignant  et  dé- 
sirant d'y  retourner,  elle  n'avait  donné 
aucun  ordre  au  postillon  qui  la  condui- 
sait ;  mais  le  Lion-Rouge  étant  le  meil- 
leur gîte  de  Falkirk,  c'était  toujours  là 
où  on  menait  les  voyageurs,  à  moins 
qu'ils  n'en  désignassent  un  autre.. En  y 
entrant ,  elle  était  si  tremblante,  qu'elle 
aurait  eu  peine  à  monter  l'escalier,  si 
la  fille  d'auberge ,  la  voyant  pâle  et  fai- 
ble, ne  lui  eût  donné  le  bras  pour  la 
soutenir.  «  Milady  a  l'air  bien  souf- 
frante, lui  dit-elle  :  quelle  pitié,  que  les 
gens  les  plus  beaux, et  les  plus  riches 
soient  toujours  ou  tristes  ou  malades  !  — 
En  voyez-vous  donc  beaucoup  ici  ?  lui 
demanda  négligemment  Malvina.— Par- 
donnez-moi,  milady,  je  ne  peux  pas 
l'assurer;  car,  depuis  quinze  jours  que 
je  suis  à  Falkirk,  je  n'ai  pas  eu  le  temps 
d'en  voir  beaucoup;  mais  je  pensais  à 
présent  à  un  jeune  lord  qui  est  passé 

hier charmant  comme  vous,  milady, 

mais  si  triste,  si  triste,  et  faisant  des 


soupirs  qui  me  fendaient  le  cœur  !  -  • 
Était-il  blessé?  interrompit  vivement 
Malvina.  ~  Eh  !  mon  Dieu ,  oui  ;  mais 
comment  milady  peut-elle  le  savoir?  — 
N'importe  ;  dites-moi  seulement  com- 
ment il  était.  —  Mais,  milady,  le  chi- 
rurgien qui  est  venu  le  voir,  a  dit  qu'il 
croyait  qu'il  n'en  mourrait  pas.— Com- 
ment? qu'il  n'en  mourrait  pas!  répli- 
qua-t-elle  avec  effroi.  —  Oui ,  milady,  il 
le  croit,  à  moins  que  la  fièvre  n'aug- 
mente  beaucoup,   car   alors —  Eh 

bien ,  alors  ?  interrompit  Malvina  en 
frémissant.  —  Oh  !  milady  ,  c'est  un 
homme  bien  habile  que  le  docteur  San- 
wich  !  et  pourtant  il  dit  que ,  malgré 
tout  son  talent ,  il  ne  saurait  comment 
sauver  ce  jeune  homme  si  le  délire  con- 
tinuait.— 'Comment!  était-il  donc  dans 
le  délire? — Oui,  milady  ;  il  disait  comme 
ça  des  choses  qu'on  ne  comprenait  pas; 
il  se  parlait  à  lui-même  tout  haut ,  et 
était  dans  une  grande  colère  contre  une 
femme  qu'il  accusait  d'avoir  voulu  le 
tuer  ;  il  l'appelait  ingrate ,  perfide ,  et 
puis  de  bien  d'autres  vilains  noms  en- 
core ;  ensuite  il  disait  qu'il  l'aimait  ;  il 
la  conjurait  de  venir,  assurant  qu'il 
mourrait  content  s'il  la  voyait  encore 
une  fois —  Je  veux  partir  sur-le- 
champ  ,  s'écria  Malvina.  —  Ah  !  mon 
Dieu,  à  cette  heure-ci?  reprit  Peggy 
étonnée  :  je  croyais  que  milady  devait 
coucher  ici.— Non  ,  je  veux  aller  tout  de 
suite  à  Edimbourg. — Mais,  milady,  vous 
arriverez  au  milieu  de  la  nuit  ;  toutes 
les  auberges  seront  fermées.  —  N'im- 
porte, je  serai  plus  près  de  lui.  —  Mi- 
lady connaît  donc  ce  jeune  homme?  — 
Que  vous  importe?  occupez-vous  seule- 
ment de  me  faire  préparer  une  chaise 
tout  de  suite.  —  Mais  ,  milady  ne  veut- 
elle  pas  du  moins  se  reposer  un  instant? 
voici  la  chambre  qu'on  lui  a  préparée  ; 
c'est  la  même  où  ce  jeune  lord  a  cou- 
ché.— Voyons,  "  reprit-elle  en  y  entrant 
précipitamment ,  dans  l'espoir  d'y  trou- 
ver quelques  traces  d'Edmond;  et  aus- 
sitôt elle  revit  cette  même  chambre  où , 
un  mois  avant ,  ils  avaient  passé  les  plus 
heureux  moments  de  leur  vie. 
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L'impression  que  ce  souvenir  lui  causa 
fat  telle,  qu'elle  se  sentit  défaillir,  et 
posant  sa  tête  sur  le  lit,  elle  fît  signe  de 
de  la  main,  à  Peggy,  de  lui  apporter 
un  verre  d'eau  ;  elle  le  prit  après  y  avoir 
jeté  quelques  gouttes  d'éther,  et  se  trou- 
vant mieux ,  elle  persista  à  se  rendre  la 
nuit  à  Edimbourg ,  et  réitéra  à  Peggy 
l'ordre  de  lui  faire  préparer  une  chaise. 

A  peine  Peggy  l'eut-elle  laissée  seule, 
qu'elle  chercha  soigneusement  dans  tous 
les  coins  s'il  n'était  pas  échappé  quelque 
papier ,  quelque  vestige  d'Edmond  ;  elle 
regarda  sur  la  boiserie,  sur  les  vitres, 
s'il  n'aurait  pas  tracé  quelques  mots  qui 
peignissent  sa  douleur  ou  son  ressenti- 
ment :  si  elle  en  eût  trouvé ,  ils  lui  eus- 
sent déchiré  le  cœur  ;  n'en  trouvant  pas, 
elle  se  persuada  qu'Edmond  était  trop 
ma!  pour  avoir  essayé  d'écrire,  et  son 
inquiétude  augmentant  de  minute  en 
minute,  sa  tête  s'exalta,  la  chambre  où 
elle  était  se  remplit  de  fantômes;  et,  si 
sa  raison  la  défendait  encore  contre  le 
trouble  de  son  imagination,  son  cœur 
lui  persuadait  que  ce  trouble  même  était 
un  pressentiment  de  malheur.  La  ten- 
dresse, comme  on  sait,  est  supersti- 
tieuse, et  tous  les  malheurs  qu'elle  en- 
trevoit comme  possibles  lui  paraissent 
des  malheurs  certains.  La  terreur  de 
Malvina  semblait  s'accroîti'eavec  la  noire 
obscurité  qui  enveloppait  la  nature:  elle 
croyait  entendre  partout  le  cri  de  la 
mort,  les  frémissements  lointains  du 
vent,  le  cri  sinistre  d'un  oiseau,  le  sourd 
retentissement  d'une  cloche,  jusqu'aux 
échos ,  restes  vains  d'une  voix  qui  n'est 
plus  ;  tout  devenait  pour  elle  des  spectres 
effrayants  qui  lui  parlaient  du  tombeau. 
Incapable  de  soutenir  plus  long-temps 
l'horreur  de  sa  situation,  elle  sortit  pré- 
cipitamment de  sa  chambre,  baignée 
d'une  froide  sueur,  et  descendit  pour 
s'informer  elle-même  si  sa  voiture  serait 
bientôt  prête  ;  mais  tous  ses  efforts  fu- 
rent inutiles;  le  maître  de  l'aubei-ge  bu- 
vait, sa  femme  grondait,  les  domestiques 
couraient,  en  disputant,  d'un  côté  et 
d'autre;  de  sorte  qu'au  milieu  de  ce  tu- 
multe ,  Malvina ,  pouvant  à  peine  faire 


entendre  sa  faible  voix ,  fut  obligée  d'at- 
tendre au  jour  pour  partir,  et  ne  put 
arriver  à  Edimbourg  que  le  lendemain 
vers  onze  heures  du  matin. 


CHAPITRE  XXXIII. 


Malvina  descendit  chez  mistrissMoo- 
dy,  dont  la  maison  n'était  pas  très-éloi- 
gnée  de  celle  de  mistriss  Birton.  Cette 
bonne  femme,  qui  n'avait  point  oublié 
le  service  essentiel  que  lui  avait  rendu 
Malvina ,  fit  une  exclamation  de  surprise 
et  de  joie  en  apercevant  sa  bienfaitrice  ; 
mais  celle-ci,  réprimant  aussitôt  l'ex- 
pansion de  son  plaisir,  mit  le  doigt  sur 
la  bouche  pour  lui  recommander  le  si- 
lence ,  et  montant  avec  elle  dans  un  ap- 
partement vide,  elle  exigea  expressément 
le  plus  profond  secret  sur  son  arrivée  à 
Edimbourg.  «Ah!  mon  Dieu,  madame, 
lui  dit  mistriss  Moody,  mon  devoir  est 
assurément  de  vous  obéir,  et  je  vous 
promets  de  n'ouvrir  la  bouche  à  personne 
sur  votre  retour;  mais  ne  pourrai-je  sa- 
voir, du  moins —  La  cause  qui  m'a- 
mène chez  vous ,  n'est-ce  pas  ,  mistriss 
Moody  ?  Eh  bien  !  vous  la  saurez  ;  j'aurai 
même  besoin  de  vos  services  ;  je  puis  y 
compter,  j'espère.'  —  Ah!  madame,  re- 
prit l'honnête  hôtesse ,  que  je  m'estime- 
rais heureuse  de  pouvoir  vous  être  utile  ! 
—  Asseyez-vous  près  de  moi ,  ma  chère 
Moody,  lui  dit  affectueusement  Malvina  : 
sans  doute  vous  avez  eu  connaissance  de 
ma  rupture  avec  ma  cousine  ?  —  Oui , 
madame,  j'ai  tout  appris  par  les  domes- 
tiques ,  par  Anna  surtout,  qui  était  pa- 
rente de  mon  pauvre  mari  ;  et  comme 
votre  facile  bonté  vous  concilie  autant 
l'affection  des  subalternes  que  l'orgueil 
de  mistriss  Birton  la  repousse ,  tous  les 
rapports  ont  été  faits  à  votre  avantage  ;  ^ 
et  Anna ,  en  me  faisant  le  récit  de  ce  qui 
s'est  passé,  pleurait  de  regret  de  votre 
absence.  —  Je  suis  sensible  à  ces  témoi- 
gnages d'intérêt ,  ma  chère  Moody  ;  mais 
puisque  vous  avez  été  si  bien  informée , 
on  ne  vous  aura  pas  laissé  ignorer  que 
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sir  Edmond  Seymour  m'est  cher.  »  IVIis- 
triss  Moody  Ot  un  signe  approbatif ,  et 
Malvina  continua.  «  Je  ne  chercherai 
point  à  le  cacher,  Moody,  il  n'est  que 
trop  vrai  que  sir  Edmond  m'est  extrê- 
mement cher  :  hbres  tous  deux  de  nos 
volontés,  nous  étions  au  moment  de 
nous  unir,  lorsqu'un  événement  affreux 
nous  a  séparés  sans  doute  pour  jamais  ; 
depuis  il  a  été  blessé peut-être  est- 
il  fort  mal —  Eh  bien!  madame,  de- 
manda mistriss  Moody,  voyant  que  les 
sanglots  empêchaient  Malvina  de  pouvoir 
continuer,  que  faut-il  faire.'  Disposez  de 
moi ,  je  suis  prête  à  tout.  —  Il  faudrait , 
ma  chère  amie ,  que  vous  vous  informas- 
siez s'il  n'est  pas  chez  mistriss  Birton. 

—  Il  y  est  arrivé  hier  matin ,  madame. 
Je  sais  que  mistriss  Birton  a  été  si  sur- 
prise de  le  voir  revenir  en  cet  état,  qu'a- 
près vous  avoir  accablée  d'injures,  elle 
s'est  trouvée  mal  très-long-temps ,  et  a 
occupé  d'elle ,  toute  la  matinée ,  le  mé- 
decin qu'on  avait  appelé  pour  son  neveu. 

—  Mais  avez-vous  su  ce  qu'il  a  dit  de 
l'état  de  sir  Edmond  ?  sa  blessure  est- 
elle  dangereuse?  —  IN'on,  madame  ,  elle 
ne  le  serait  point,  s'il  ne  s'y  était  joint 
une  fièvre  ardente  qu'on  attribue  à  l'ex- 
ces'î've  agitation  de  son  esprit.  —  Ah  ! 
Dieu  !  Dieu  !  s'écria  JMalvina  ;  c'est  donc 
moi  qui  le  conduis  au  tombeau!  Ma 
chère  Moody,  au  nom  du  ciel!  allez 
chercher  de  ses  nouvelles  ;  ayez-en  tous 
les  jours ,  ayez-en  à  toutes  les  minutes  ; 
que  je  sache  ce  qu'il  éprouve ,  ce  qu'il 
veu*;,  ce  qu'il  désire;  surtout  informez- 
vous  s'il  me  demande;  pour  le  satisfaire, 

je  suis  prête  à  braver que  dis-je.'  à 

supplier  mistriss  Birton;  j'oserai  ren- 
trer chez  elle,  je  l'implorerai.  Oh!  lais- 
sez ,   laissez-moi   le  voir  une  dernière 

fois  !  lui  dirai-je —  Ma  chère  dame, 

ne  vous  affligez  pas  ainsi ,  répliqua  mis- 
triss Moody;  je  vais  aller  tout  de  suite 
chez  votre  cousine;  j'interrogerai  Anna, 
et  dans  moins  d'une  heure  vous  saurez 
tout  ce  qui  s'est  fait  et  dit  dans  la  mai- 
son depuis  hier.  —  Ah  !  reprit  vivement 
IMalvina ,  ne  vous  informez  que  de  lui  : 
que  me  fait  le  reste  du  monde  !  »  Mis- 
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triss  Moody  lui  répondit,  d'un  air  de 
confiance,  qu'elle  pouvait  se  reposer  sur 
son  zélé  et  sa  pénétration ,  du  soin  de 
bien  conduire  cette  affaire,  et  sortit 
pour  s'en  occuper,  aussi  fière  de  son  em- 
ploi qu'un  ambassadeur  chargé  de  la  plus 
importante  négociation. 

On  se  figure  assez  l'état  de  Malvina  en 
l'attendant.  D'abord ,  elle  pensait  qu'un 
prompt  retour  serait  un  mauvais  pré- 
sage; mais  quand  mistriss  Moody  eut 
tardé  un  peu  long-temps,  elle  trouva 
que  ce  retard  était  la  chose  du  monde  la 
plus  alarmante.  Elle  allait,  venait,  re- 
gardait par  la  croisée,  respirait  à  peine, 
et  comptait  tant  de  sensations  dans  une 
minute ,  qu'il  lui  semblait  que  le  temps 
faisait  une  pause,  et  qu'immobile,  il 
avait  replié  ses  ailes. 

Enfin,  mistriss  Moody  rentra.  Elle 
monta  lentement  l'escalier,  au  haut  du- 
quel Malvina  l'attendait  dans  une  anxiété 
inexprimable.  «  Eh  bien  !  mistriss  Moody, 
comment  est-il.'*  lui  demanda-t-elle  pré- 
cipitamment. —  Je  vais  vous  le  dire , 
madame ,  lui  répondit  celle-ci  ;  mais  n'al- 
lons-nous pas  entrer  chez  vous  ?  ici  on 
pourrait  nous  entendre.  —  Oh  !  mistriss 
Moody,  un  mot,  un  mot  tout  de  suite  : 
comment  est-il  ?  —  Bon  Dieu  !  madame , 
vous  êtes  toute  tremblante  :  faut-il  donc 
vous  rendre  malade  aussi  ?  —  Eh  !  Moody, 
reprit-elle  impatiemment,  il  ne  s'agit  pas 
de  moi,  mais  de  lui,  de  lui  seul  au 
monde  :  dites,  répondez,  je  vous  en  con- 
jure, comment  est-il?  —  Madame,  Anna 
dit  comme  ça  que  le  médecin,  ce  matin, 
après  lui  avoir  tâté  le  pouls  pendant 
long-temps,  examiné  ses  yeux,  visité  sa 
blessure,  a  secoué  la  tête,  et  n'a  rien 
dit  du  tout.  —  Il  n'a  rien  dit!  il  a  secoué 
la  tête,  Moody  !  Mais  quoi  !  ne  lui  a-t-on 
fait  aucune  question  ? —  Quant  à  cela,  ma- 
dame, je  ne  le  sais  pas;  Anna  n'a  pas 
suivi  le  docteur  dans  le  salon.  —  Mais 
que  savez-vous  donc?  —  Je  vais  vous  le  ■ 
dire,  madame  :  d'abord  Anna  ne  quitte 
presque  point  la  chambre  de  sir  Edmond 
Seymour,  car,  quoiqu'il  ait  une  garde, 
c'est  Anna  qui  va  et  vient  auprès  de  lui, 
et  lui  apporte  tout  ce  dont  il  a  besoin  : 


MALV1>A. 


169 


elle  est  bien  triste ,  je  vous  assure,  de  le 
voir  si  malade  :  c'est  un  si  bon  jeune 
homme!  nie  disait-elle;  il  n"v  a  que  ma- 
dame de  Sorcy  qui  soit  encore  meilleure 
que  lui  !  Aussi  comme  cette  pau\Te 
Anna  était  contente  dimaginer  que  vous 
deviez  vous  marier  tous  deux  !  elle  vou- 
lait aller  vous  trouver  pour  vous  conju- 
rer de  la  prendre  à  votre  service;  et  si 
vous  y  eussiez  consenti ,  elle  n'aurait 
pas  changé  son  sort  contre  celui  de  la 

fennne  d'un  alderman —  i\Ion  Dieu  ! 

mistriss  Moody,  interrompit  Malvina ,  si 
vous  êtes  sensible  à  ma  peine,  laissez 
Anna  et  ses  projets,  et  ne  me  parlez  que 
de  sir  Edmond.  —  Pardon  ,  madame,  je 
reviens  à  lui ,  repartit  Thotesse.  Eh  bien  ! 
ce  matin  il  a  eu  un  accès  de  fièvre  si 
fort,  qu'il  déraisonnait,  du  moins  Anna 
fassure;  car  elle  ne  croit  pas  possible 
que  vous  ayez  jamais  prié  M.  Prior  de 
tuer  sir  Edmond,  comme  celui-ci  vous 
en  accuse,  d'autant  plus  que,  dans  d'au- 
tres moments,  il  appelle  Malvina,  sa 
chère  Malvina  !  il  la  conjure  de  ne  pas 
rejeter  sa  prière;  il  dit  que  l'autel  est 
prêt,  et  puis  tout-à-coup  il  déchire  l'ap- 
pareil de  sa  blessure,  en  s'écriant  que 
sa  mort  seule  peut  vous  satisfaire.  Ce- 
pendant, hier  au  soir,  il  a  eu  un  moment 
de  calme,  dont  mistriss  Birton  a  proOté 
pour  venir  le  voir,  et  Anna  a  écouté 
toute  leur  conversation,  cachée  derrière 
le  paravent,  d'où  on  ne  pouvait  pas  l'a- 
percevoir. Mistriss  Birton  s'est  assise 
auprès  du  lit  de  son  neveu ,  et  après 
s'être  légèrement  informée  de  son  état  : 
J'espère,  lui  a-t-elle  dit,  qu'cà  présent 
nous  serons  d'accord,  et  que,  convaincu 
enfin  de  l'esprit  d'intrigue  et  de  coquet- 
terie de  madame  de  Sorcy,  vous  l'ou- 
blierez entièrement ,  pour  ne  songer 
qu'aux  engagements  que  j'ai  pris  pour 
vous  avec  lord  Stafford  :  c'est  à  cette 
seule  condition  que  je  puis  vous  pardon- 
ner. —  IN'e  me  pardonnez  donc  point,  a 
repris  sir  Edmond  d'une  voix  altérée , 
car  jamais  je  ne  donnerai  ma  main  à  au- 
cune autre  femme.  —  Quoi  !  a  répliqué 
mistriss  Birton  avec  plus  d'impatience 
qu'elle  n'en  voulait  montrer,  vous  re- 


noncez à  toutes  les  femmes ,  parce  que 
vous  en  avez  rencontré  une  dont  les  in- 
dignes artiGces — Madame,  a-t-il in- 
terrompu, madame  de  Sorcy  m'a  trompé, 
je  le  sais  :  sans  doute  je  dois  la  détester; 
et  c'est  pour  me  venger  d'elle  que ,  dans 
le  premier  mouvement  de  ma  colère,  j'ai 
demandé  à  être  transporté  chez  vous  ; 
j'espérais  que  cette  nouvelle  l'affligerait, 
je  n'ai  pensé  qu'à  cela;  que  n'eussé-je 
pas  fait  alors  pour  la  désespérer  !  si  mon 
sang  eût  pu  lui  coûter  une  larme,  j'au- 
rais versé  tout  mon  sang.  ]Mais,  ajouta- 
t-il  après  s'éti-e  reposé  un  instant ,  quels 
que  soient  ma  haine  et  ses  torts,  je  ne 
permettrai  jamais  qu'aucune  bouche 
s'ouvre  pour  la  blâmer,  seul  j'en  ai  le 
droit  ;  elle  n'a  été  coupable  qu'envers 
moi,  tout  le  reste  du  monde  doit  la  ré- 
vérer, et  tant  qu'un  souffle  de  vie  m'ani- 
mera, nul  ne  portera  atteinte  aux  res- 
pects qu'elle  mérite —  O  cher  Ed- 
mond !  interrompit  ^Malvina  en  fondant 
en  larmes ,  c'est  quand  tu  me  crois  cou- 
pable de  la  plus  noire  trahison  que  tu 
me  défends  avec  tant  de  chaleur  !  et  tu 
es  prêt  à  exposer  ta  vie  pour  moi,  quand 
tu  penses  que  j'ai  voulu  ta  mort!  Com- 
ment pourrai-je  jamais  payer  la  généro- 
sité de  ton  noble  cœur,  et  faire  rougir 
les  impies  qui  osent  douter  de  tes  ver- 
tus? Mais  continuez,  !Moody;  qu'a  ré- 
pondu mistriss  Birton  ?  —  Mistriss  Bir- 
ton paraissait  très  en  colère,  madame; 
mais  elle  a  clierché  à  se  calmer,  et  s'est 
contentée  de  dire  à  son  neveu  qu'elle  es- 
pérait que  la  raison  lui  reviendrait  avec 
la  santé,  et  qu'elle  attendrait  ce  moment- 
là  pour  prendre  un  parti  décisif.  Ensuite 
elle  a  pris  congé  de  lui,  en  l'engageant 
assez  froidement  à  écarter  toutes  les 
idées  qui  pourraient,  en  l'affectant  trop 
vivement,  retarder  sa  guérison.  Anna, 
l'ayant  vue  faire  un  geste  menaçant  en 
sortant,  l'a  suivie  sur  la  pointe  du  pied , 
et  a  aperçu  mistriss  Fenwich  qui  accou- 
rait joindre  mistriss  Birton  sur  l'esca- 
lier. Eh  bien  !  lui  a-t-elle  demandé ,  que 
dit-il?  —  Plus  fou  que  jamais,  Riity.— 
Quoi  !  il  faudra  donc  renoncer  à  le  dé- 
tacher d'elle?  —  Peut-être  bien;  mais  je 
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suis  sûre  de  les  se'parer,  et  alors  que  est  des 
m'importe  qu'ils  s'aiment  encore?  — 
Mais  comment  le  ramènerez-vous  à  lady 
Sumerhill,  si  madame  de  Sorcy  lui  est 
toujours  chère?— Ne  vous  inquiétez  pas, 
Kitty,  j'ai  des  moyens. . .  .—Alors,  comme 
elles  s'éloignaient  toujours  en  parlant , 
Anna  n'a  pu  entendre  la  suite  de  la  con- 
versation. Moi  je  lui  ai  demandé  pour- 
quoi mistriss  Fenwicb  paraissait  si  ani- 
mée contre  vous.  —  ÎMa  chère  TMoody, 
m'a-t-elle  répondu,  ils  cherchent  tous  ici 
à  se  tromper  les  uns  les  autres ,  et  celle 
qui  se  croit  le  plus  d'esprit  est  celle  à 
qui  on  en  fait  le  plus  accroire.  INiistriss 
Fenwich  avait  espéré  autrefois  que  sir 
Edmond  l'épouserait,  et  peut-être  l'au- 
rait-il  fait  s'il  n'eût  pas  trouvé  madame 
de  Sorcy  à  son  goût,  et  assurément  tout 
le  monde  aurait  pensé  comme  lui;  mais 
elle  est  toujours  si  fâchée  de  la  perte  de 
son  amant,  que  c'est  pour  cela  qu'elle 
anime  la  colère  de  mistriss  Eirton,  et 
lui  vante  sans   cesse  lady  Sumerhill , 

qu'elle  déteste  dans  le  fond —  C'est 

assez,  Moody,  je  n'en  veux  pas  savoir 
davantage,  et  quant  à  ce  que  vous  dites 
de  mistriss  Fenwich,  je  ne  puis  croire 
qu'elle  mette  un  intérêt  de  vengeance 
dans  tout  ceci ,  du  moment  qu'elle  est 

mariée —  Eh!  madame,  qu'est-ce 

que  cela  fait  donc?  Je  vous  certifie 
qu'Anna  est  bien  sûre  de  ce  qu'elle  dit , 
car  elle  le  tient  de  Jenny,  à  qui  mistriss 
Fenwich  necacherien  de  cequ'elle  pense. 
—  Au  reste ,  que  m'importe,  reprit  iMa!- 
vina  ;  je  n'ai  nulle  curiosité  sur  ce  point, 
et  à  l'exception  de  la  santé  de  sir  Ed- 
mond ,  je  ne  demande  aucun  autre  dé- 
tail sur  ce  qui  se  passe  dans  cette  mai- 
son. Laissez-moi  à  présent,  JMoody  ;  j'ai 
besoin  d'être  seule;  je  ne  sortirai  pas 
d'ici  ;  ne  parlez  de  moi  à  personne;  mais 
ï)'oub!iez  pas,  au  moindre  mot  que  vous 
entendrez  dire  sur  l'état  de  sir  Edmond, 
de  venir  m'en  instruire  sur-le-champ.  " 
Le  reste  de  la  journée  se  passa  non 
dans  la  paix,  mais  dans  l'ignorance  de 
toute  nouvelle.  La  nuit  fut  agitée  par 
des  rêves  affreux  ;  car,  s'il  n'est  pas  de 
plaisir  que  le  sommeil  ne  suspende,  il 


peines  qu'il  n'apaise  point; 
elles  sont  une  partie  de  nous-mêmes , 
et  déchirent,  et  dévorent  jusqu'à  notre 
dernier  souffle  :  si  on  dort,  la  pensée  ne 
sait  plus  dire  d'où  vient  le  mal  ;  mais 
le  cœur,  tant  qu'il  bat,  le  sent  toujours, 
il  ne  peut  cesser  de  souffrir,  il  peut 
seulement  cesser  de  vivre. 


CHAPITRE  XXXIV. 


NOUVELLES    ALARMES. 


Malvinâ  ,  fatiguée  d'un  si  pénible 
repos,  venait  à  peine  de  se  lever,  lorsque 
mistriss  Moody  entra  chez  elle  pour  lui 
apporter  son  thé.  «  Eh  bien  !  madame  , 
lui  dit-elle  d'un  air  satisfait,  j'étais  bien 

sûre  hier  de  ne  pas  vous  en  imposer 

—  Comment  !  serait-il  mieux ,  Moody  ? 
serait-il  hors  de  danger?  Edmond,  mon 
Edmond  serait-il  sauvé?  s'écria  vive- 
ment IMalvina.  —  Pour  ce  qui  est  de 
cela,  madame,  je  n'ai  rien  d'heureux  à 
vous  dire;  au  contraire,  il  paraît  que  la 
fièvre  prend  un  caractère  plus  alarmant; 
le  docteur  pense  qu'elle  pourrait  devenir 
maligne,  ce  qui  fâche  beaucoup  mistriss 
Birton,  attendu  qu'elle  craint  que  cela 
ne  répande  un  mauvais  air  dans  sa 
maison.  —  Une  fièvre  maligne  !  répéta 
Malvina  avec  terreur;  et  qui  est  auprès 
de  lui  ?  qui  le  soigne  ?  qui  donc  recueille 
toutes  ses  souffrances?—  Oh  !  madame, 
il  a  une  très-bonne  garde;  je  la  connais 
beaucoup.  — Vous  la  connaissez,  IMoody  ! 
reprit  IMalvina  en  rêvant;  ne  pourrais- 
je  pas  la  voir,  lui  parler  ?  —  Quant  à 
cela,  madame,  je  ne  le  crois  pas;  sir 
Edmond  est  trop  mal  pour  qu'on  puisse 
le  quitter  un  moment,  et  je  pense 
même  qu'on  va  prendre  une  autre  garde 
pour  soulager  celle  qu'il  a. — Moody,  in- 
terrompit précipitamment  Malvina,  as- 
surez-vous qu'on  la  demande,  je  me 
chargerai  de  la  procurer.  —  Vous ,  ma- 
dame !  répliqua  l'autre  surprise.  —  Oui  ; 
informez -vous  seulement  si  mistriss 
Birton  vient  souvent  auprès  de  son 
neveu.  —  Elle ,  madame  !  oh  !  mon  Dieu, 
non  ;  depuis  qu'on  a  parlé  de  malignité, 
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elle  a  bien  déclaré  qu'elle  se  garderait 
d'en  approcher.  —  Tant  mieux.  Et  vous 
dites  qu'Anna  est  la  seule  personne  de 
la  maison  qui  entre  dans  cet  apparte- 
ment?—  Oui,  madame,  et  c'est  tout 
au  plus  si  on  le  lui  permettra  à  présent , 
mistriss  Birton  est  si  alarmée  de  la 
contagion  !  —  C'est  bon.  Eh  bien , 
î\Ioody,  retournez-y  sur-le-champ  ;  dites 
à  la  garde  que  vous  connaissez  une  per- 
sonne pleine  de  zèle,  qui  se  chargera  de 
veiller  toutes  les  nuits,  et  se  fera  un 
plaisir  de  lui  épargner  ce  que  le  service 
a  de  plus  pénible,  et  la  communication 
de  plus  dangereux.  —  Oui,  madame, 
reprit  mistriss  Moody  en  hésitant;  mais 
jo  ne  connais  pas  cette  personne.  —  Ne 
vous  inquiétez  pas ,  elle  sera  prête  aus- 
sitôt qu'on  la  demandera  :  ainsi,  Moody, 
pour  votre  intérêt  comme  pour  mon 
repos,  ne  manquez  pas  d'exécuter  ponc- 
tuellement mes  ordres.  »  Mistriss  Moody 
le  promit  :  alors  .Malvina  se  leva  'et  lit 
plusieurs  tours  dans  sa  chambre  :  étle 
ne  pleurait  pas,  sa  respiration  était  gê- 
née, et  sa  démarche  brusque  et  désor- 
donnée. Mistriss  Moody,  qui  croyait 
que  les  larmes  étaient  le  dernier  terme 
(le  la  douleur,  et  qui  ne  la  reconnaissait 
pliîs  quand  elle  ressemblait  au  désespoir, 
n'nperçut  dans  l'état  de  Malvina  qu'une 
I  ^ere  agitation  dont  il  fallait  essayer 
•le  la  distraire.  Pour  y  réussir,  elle  re- 
vint à  la  première  idée  qu'elle  avait  eue 
en  entrant,  et  souriant  à  Malvina  :  «  Une 
autre  fois  madame  me  croira ,  j'espère; 
car  ce  matin ,  ayant  manifesté  quelques 
doutes  à  Anna  sur  ce  qu'elle  m'avait 
rapporté  de  mistriss  Fenwich ,  pour  me 
convaincre  elle  m'a  emmenée  dans  la 
chambre  de  Jenny,  qui  touche  à  celle 
de  sa  maîtresse,  et,  à  travers  la  cloison, 
j'ai  entendu  tout  ce  qui  s'y  disait.  Mis- 
triss Fenwich  était  encore  au  lit;  elle  a 
demandé  à  Jenny  des  nouvelles  de  sir 
Edmond.  «  Il  va  fort  mal,  a  répondu 
celle-ci;  le  docteur  en  désespère.  »  A  ce 
mot,  Malvina  tressaillit,  et,  s'approchant 
de  la  cliaise  de  mistriss  Moody,  elle 
s'appuya  dessus  avec  l'air  d'écouter  at- 
tentiveineaî.  Mistriss  Moody,  flattée  de 


l'attention  (pie  Malvina  semblait  lui 
prêter,  continua  en  ces  termes  :  «  Eh 
bien  !  Jenny,  a  dit  mistriss  Fenwich , 
vous  ne  croiriez  pas  que,  malgré  les 
torts  d'Edmond  envers  moi,  ce  que 
vous  m'annoncez  là  me  fait  beaucoup 
de  peine  :  il  a  été  ma  première  inclina- 
tion, et  je  suis  sure  de  n'aimer  jamais 
personne  autant  que  lui  —  Cependant, 
madame,  a  repris  sa  suivante,  vous 
paraissiez  si  contente  l'autre  jour  quand 
M.  Fenwich  vous  assurait  qu'il  était 
-presque  sûr  de  le  faire  déshériter  par 
mistriss  Birton  ?  —  Assurément,  Jenny, 
je  désire  fort  posséder  moi-même  toute 
la  fortune  qui  lui  était  destinée;  mais 
cela  ne  m'empêche  pas  de  regretter  sa 
conquête,  ni  d'employer  tous  les  moyens 
de  le  ramener  à  moi.  —  Pourquoi  ma- 
dame est-elle  donc  toujours  la  première 
à  vanter  à  mistriss  Birton  les  avantages 
d'une  alliance  avec  lady  Sumerhill  ?  — 
Sotte  que  tu  es  !  ne  vois-tu  pas  que  c'est 
pour  la  tromper  que  j'agis  ainsi  !  En 
paraissant  admirer  son  idole,  j'écarte 
les  soupçons  qui  pourraient  lui  rester 
sur  le  goût  que  j'ai  eu  pour  Edmond  ; 
j'augmente  son  aversion  pour  madame 
de  Sorcy,  et  je  ne  crains  point  de  me 
donner  une  rivale;  car,  avec  son  air 
prude ,  ses  minauderies  affectées  et  sa 
monotone  beauté,  lady  Sumerhill  ne 
l'emportera  jamais  sur  moi.  —  Il  est  cer- 
tain que  madame  embellit  tous  les  jours, 
a  repris  Jenny  d'un  ton  doucereux,  et  si 
sir  Edmond  était  en  état  de  vous  consi- 
dérer, il  penserait  assurément  que,  si  les 
charmes  de  miss  Melmor  ont  pu  le  sé- 
duire, ceux  de  mistriss  Fenwich  doivent 
le  fixer.  —  Écoute  donc ,  Jenny,  je  n'en 
désespère  pas  encore,  et  s'il  peut  revenir 

de  cette  maladie Oh  !  quel  plaisir  de 

pouvoir  l'enlever  à  cette  odieuse  madame 
de  Sorcy  !  — Vous  la  détestez  donc  bien.^ 
lui  a  demandé  Jenny  ;  eh  bien  !  je  m'é- 
tonne que  quelqu'un  puisse  lui  en  vou- 
loir.— Comment,  Jenny,  si  je  lui  en  veux! 
Edmond  ne  l'aime-t-il  pas  ?  jN'est-elle  pas 
cause  qu'il  m'a  délaissée?  Oui,  oui,  je  la 
hais,  car  tous  les  hommes  l'admirent, 
et  tout  le  monde  en  dit  du  bien. — Mais , 


172  MALV 

madame,  a  répliqué  Jenny,  c'est  qu'elle 
est  si  bonne  !  si  charitable  !  on  croirait 
qu'elle  n'est  jamais  occupée  que  des  au- 
tres, tant  elle  est  prompte  a  saisir  ce  qui 
peut  plaire  à  chacun.  Je  ne  sais  comment 
il  se  lait  que ,  sans  sortir  de  sa  chambre, 
elle  connaissait  tous  les  malheureux  ;  en- 
fin ,  en  arrivant  à  Edimbourg ,  elle  a  d'a- 
bord ti'ouvé  le  moyen  de  secourir  cette 
pauvre  mistrissMoody — Jenny,  a  in- 
terrompu sèchement  mistriss  Fenwich , 
finissez  votre  panégyrique,  et  que  ce  soit 
le  dernier,  si  vous  voulez  rester  auprès 
de  moi.  —  Jenny,  confuse  de  son  étour- 
derie,  l'a  réparée  en  comblant  sa  maî- 
tresse d'éloges  :  celle-ci  s'est  adoucie 

—  Croyez-vous  qu'on  soit  décidé  à  la 
prendre?  interrompit Malvina,  qui,  tom- 
bée depuis  long-temps  dans  une  profonde 
rêverie,  n'écoutait  plus  mistriss  IMoody. 

—  Qui  donc,  madame?  demanda  celle-ci. 

—  La  garde  dont  vous  me  parliez  toat-tà- 
l'heure. —  Mon  Dieu!  madame,  excusez- 
moi,  je  n'y  pensais  plus.  — Et  à  quoi  donc 
pensiez-vous?  —  Mais  il  me  semblait  que 
madame  écoutait  avec  intérêt  la  conver- 
sation de  mistriss  Fenwich. —  J'ai  assez 
de  mistriss  Fenv,  icli,  dit  Malvina  en  s'as- 
seyant  et  appuyant  sa  tête  sur  ses  mains, 
comme  ne  pouvant  plus  soutenir  le  poids 
de  sa  douleur;  je  n'entends  plus  ce  que 
vous  me  dites  ;  je  ne  sais  plus  où  je  suis  ; 
tout  s'efface  à  mes  yeux.  O  Dieu  !  Dieu  ! 
me  faiidra-t-il  manquer  de  forces  au  mo- 
ment où  elles  me  sont  le  plus  nécessaires  ? 
—Mais  madame  devrait  prendre  quelque 
chose  qui  la  soutînt  et  la  fortifiât,  lui  dit 
mistriss  Moody  avec  inquiétude.  —  Oui, 
répliqua  Malvina  sans  changer  de  posi- 
tion ;  hâtez-vous  de  m'apporter  quelque 
chose  qui  me  soutienne  et  me  fortifie.  » 
Mistriss  JMoody  courut  aussitôt  lui  cher- 
cher un  consommé  :  Malvina  essaya  d'en 
avaler  quelques  gouttes;  mais,  le  repous- 
sant bientôt,  elle  se  leva,  fut  à  la  croi- 
sée, l'ouvrit,  et  regardant  du  côté  de 
mistriss  Birton  :  «  C'est  donc  là  qu'il 
est  !  s'écria-t-elle  ;  c'est  là  qu'il  souffre  ! 
c'est  là  où  j'avais  juré  de  ne  jamais  ren- 
trer, et  où  j'espère  pourtant  être  de- 
main !  —Vous,  madame  !  s'écria  mistriss 
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Moody  ;  quel  est  donc  votre  projet  ?  —  i 
Pourquoi  m'écoutez-vous  quand  je  ne 
vous  parle  pas  ?  reprit  Malvina  :  je  ne 
veux  point  que  vous  sachiez  encore  ce 
qui  m'occupe;  ne  dites  à  personne  que 
vous  m'ayez  entendue.  Allez,  laissez-moi 
seule,  j'ai  besoin  de  repos Apportez- 
moi  de  quoi  écrire.  —  Mais  madame 
est  si  faible  !  cela  ne  la  fatiguera-t-il  pas  ? 
—  Moody,  poursuivit  Malvina  sans  l'é- 
couter, apportez-moi  aussi  une  de  vos 
coiffures  et  une  de  vos  robes,  ce  que 
vous  aurez  de  plus  commun.  —  A  vous  , 
madame  !  répliqua  l'autre ,  saisie  d'é- 
tonnement.  —  Oui,  je  voudrais  les  es- 
sayer tout  de  suite.  —  Mais  madame 
plaisante  sans  doute,»  reprit  mistriss 
Moody  tout  interdite.  A  ces  mots, 
Malvina  la  regarda  fixement  avec  un 
sourire  amer,  lui  prit  la  main,  la  serra 
avec  violence,  et  lui  dit  :  «  Moody,  il 
est  des  situations  où  il  est  plus  aisé  de 

mourir  que  de  plaisanter Allez,  ne 

tardez  plus  à  m'apporter  ce  que  je  vous 
demande.  »  Mistriss  Moody,  effrayée 
du  ton  de  Malvina,  obéit  en  silence, 
et,  lorsqu'elle  rentra  avec  les  habits,  les 
plumes  et  le  papier,  Malvina  lui  fit  un 
signe  de  tête  de  poser  ce  qu'elle  appor- 
tait et  de  se  retirer. 

Elle  tenta  vainement  d'écrire  dans  le 
courant  de  la  journée,  il  lui  fut  impos- 
sible de  tracer  une  ligne.  Vers  le  soir, 
elle  se  vêtit  de  la  robe  de  mistriss  Moody, 
s'enveloppa  dans  son  épaisse  coiffure, 
et  se  regardant  devant  une  glace  : 
«  Assurément,  se  dit-elle,  sous  ce  dé- 
guisement Edmond  ne  reconnaîtra  pas 
sa  Malvina  :  je  pourrai  le  voir ,  le 
servir;  j'éviterai  ses  regai'ds,  je  con- 
tiendrai ma  douleur;  il  ignorera  quelle 
main  le  soigne;  car  l'émotion  pourrait 
épuiser  ses  forces,  et  il  doit  avoir  plus 

besoin  de  repos  que  de  j)laisir Mais 

que  dis-je  ?  malheureuse  !  dans  l'état  où 
il  est,  puis-je  craindre  d'en  être  recon- 
nue? Ses  yeux  se  fixeront  sur  Malvina 
et  ne  la  distingueront  pas.  »  Comnue 
elle  parlait ,  mistriss  Moody  frappa  à 
sa  porte.  «  Que  voulez-vous?  lui  de- 
manda Malvina;  entrez.  »  En  la  voyant 
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ainsi  vêtue,  la  bonne  hôtesse  fit  un  cri     Que  parles-tu  de  danger?  que  fait  la 
de  surprise:  «  Jevenais je  venais contagion  à  celle  qui  est  au  désespoir? 


lui  dit-elle  en  la  considérant Mais, 

en  vérité ,.  j'ai  peine  à  reconnaître  ma- 
dame. —  Que  voulez-vous  ?  lui  demanda 
Malvina.  —  Je  venais  dire  à  madame 
que,  tout-à-l'heure,  étant  devant  ma 
porte ,  j'ai  vu  de  loin  Anna  qui  marchait 
très-vite  :  je  l'ai  appelée  pour  lui  deman- 
der où  elle  allait IMais,  mon  Dieu, 

que  madame  est  singulièrement  dégui- 
sée !  —  Vous  lui  avez  demandé  où  elle 
allait?  poursuivit  impatiemment  Mal- 
vina. —  Oui,  madame,  et  elle  m'a  dit 
qu'on  l'envoyait  chercher  une  garde 
pour  cette  nuit,  parce  que  le  docteur 
venait  de  déclarer  la  fièvre  de  l'espèce 
la  plus  maligne;  c'est  aujourd'hui  le 
troisième  jour,  par  conséquent  un  des 
plus  dangereux ,  et  il  est  essentiel  qu'on 
puisse  passer  la  nuit  entière  auprès  du 
malade ,  pour  lui  donner  à  toute  minute 
une  potion  ;  et  comme  l'autre  garde  est 

très-fatiguée —  Eh  bien  !  Moody, 

me  voilà  prête  à  la  remplacer,  s'écria 
Malvina  en  rappelant  toutes  ses  forces 
pour  contenir  l'excès  de  son  désespoir. 
—  Ah  !  madame,  jamais  je  ne  souffrirai 
que  vous  vous  exposiez  ainsi,  lui  dit  mis- 
triss  Moody;  je  ne  peux  pas  vous  cacher 
que  la  maladie  de  sir  Edmond  est  mor- 
telle, elle  est  même  contagieuse;  tout 
le  monde  le  fuit  ;  il  n'y  a  pas  jusqu'à  sa 
garde  qui  craint  le  danger  en  restant 
plus  long-temps  auprès  de  lui,  et  on 
doute  fort  d'en  trouver  une  autre. —  Ne 
répliquez  pas  un  mot,  et  ne  perdons 
pas  un  instant,  repartit  impérieusement 
Malvina;  assurez  Anna  que,  d'ici  à  une 
heure,  vous  vous  chargez  d'amener 
une  garde,  et  préparez-vous  à  me  pré- 
senter ce  soir  même,  comme  une  femme 
dont  vous  répondez.  »  INIistriss  Moody 
voulait  balbutier  encore  quelques  ex- 
cuses ;  mais  Malvina  ne  lui  en  donna 
pas  le  temps ,  et,  n'étant  plus  maîtresse 
de  la  douleur  qui  l'agitait ,  elle  la  poussa 
hors  de  la  chambre  en  s'écriant  :  <^  Cours 
donc  !  cours ,  malheureuse  !  songe  que 
le  délai  d'un  instant  peut  te  rendre 
responsable  de  sa  mort  et  de  la  mienne. 


Va,  cours,  ouvre-moi  le  chemin;  que 
je  recueille  du  moins  son  dernier  sou- 
pir. »  IMistriss  jVIoody,  éperdue  du  ton 
dont  elle  lui  parlait,  ne  résista  point  à 
de  pareils  ordres ,  et  ils  furent  si  ponc- 
tuellement exécutés ,  que  le  soir  l'hor- 
loge n'avait  pas  encore  sonné  neuf 
heures ,  qu'elles  étaient  déjà  toutes  deux 
à  la  porte  demistriss  Birton. 

CHAPITRE  XXXV. 

TtTE-A-TKTE    NOCTURNE. 

Le  domestique  qui  vint  leur  ouvrir 
les  conduisit  aussitôt  dans  l'appartement 
d'Edmond.  En  montant  l'escalier  Mal- 
vina s'appuya  sur  le  bras  de  mistriss 
Moody,  afin  de  pouvoir  se  soutenir; 
mais,  en  entrant  dans  la  chambre  du 
malade,  qu'une  fai'ule  lampe  éclairait  à 
peine,  en  apercevant  ce  lit  de  douleur 
où  languissait  celui  qu'elle  aimait  uni- 
quement, elle  devint  si  tremblante ,  que, 
sans  le  secours  de  mistriss  Moody,  elle 
fût  tombée  sur  le  parquet.  La  garde,  qui 
s'aperçut  de  son  trouble,  s'approcha,  et 
s'adressant  à  mistriss  IMoody  :  «  Cette 
femme  me  paraît  bien  faible,  lui  dit-elle, 
je  doute  qu'elle  puisse  supporter  la  fa- 
tigue de  la  nuit  :  le  jeune  homme  est 
très-mal;  peut-être  n'ira-t-il  pas  jusqu'à 

demain Au  reste,  continua-t-elle  en 

regardant  INIalvina ,  vous  n'aurez  autre 
chose  à  faire  qu'à  lui  donner  à  boire 
exactement  tous  les  quarts  d'heure  ;  et, 
comme  il  est  presque  sans  connaissance, 
et  qu'il  ne  peut  pas  avaler  seul,  il  faut 
lui  donner  la  potion  que  voici  dans  une 
cuiller  :  tenez,  venez  avec  moi ,  je  vais 
vous  montrer  comment  il  faut  s'y  pren- 
dre.» Malvina  s'approcha  avec  unemorne 
tranquillité;  son  sang  s'était  glacé,  et  il 
lui  semblait  déjà  que  son  ame  s'éteignait 
avec  celle  d'Edmond.  «  Et,  si  les  symp- 
tômes devenaient  plus  alarmants ,  conti- 
nua la  garde  en  mettant  ses  lunettes 
sur  son  nez  pour  lire  l'étiquette  des 
fioles  qui  étaient  sur  la  cheminée,  et, 
que  vous  >  ous  trouvassiez  embarrassée, 
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vous  n'aurez  qu'à  m'appeler  un  peu  fort, 
car  j'ai  le  sommeil  dur,  et  voici  trois 
nuits  que  je  ne  dors  pas;  je  serai  dans 
ce  cabinet  à  coté.  »  iMalvina ,  hors  d'état 
de  prononcer  un  mot,  lit  un  signe  de 
tête,  et  voulut  prendre  la  cuiller  pour  la 
porter  à  Edmond  ;  mais  la  garde,  la  re- 
tirant, lui  dit  :  "Est-ce  que  vous  êtes 
muette  donc?  Eh  !  Seigneur,  comme 
vous  tremblez  !  on  dirait  que  vous  n'a- 
vez jamais  vu  mourir  personne.  »  Ce 
mot,  cette  chambre,  ce  lugubre  appa- 
reil, rappelèrent  à  Malvina  les  derniers 
moments  de  son  amie,  et,  en  s'appuyant 
sur  le  dossier  du  lit  d'Edmond  :  «  Per- 
sonne, dit-elle  avec  un  sourd  gémisse- 
ment, n'a  vu  mourir  autant  que  moi. 
—  Ma  foi,  on  ne  le  dirait  guère  à  vous 
voir,  reprit  la  garde  :  alors  pourquoi 
donc  êtes-vous  si  grave?  Il  faut  se  faire 
à  ça  dans  notre  état  :  si  on  s'affligeait 
de  toutes  les  morts  qu'on  voit,  on  ne 
vivrait  pas  soi-même.  Mais,  tenez,  conti- 
nua-t-elle  en  s'approchant  du  lit,  ouvrez 
le  rideau ,  soulevez  la  tête  du  malade , 
tandis  que  je  vais  le  faire  boire.»  Malvina 
obéit,  et  alors  seulement  elle  aperçut 
Edmond,  les  yeux  fermés,  sans  mouve- 
ment, pâle  et  deliguré  ;  une  respiration 
courte  et  oppressée  était  tout  ce  qui  lui 
restait  de  vie.  Elle  le  vit,  et  sentit  son 
courage  s'accroître  avec  le  danger  de 
son  amant.  Passant  un  bras  sous  la  tète 
d'Edmond ,  elle  la  posa  sur  son  sein,  et, 
prenant  de  l'autre  main  la  cuiller  que 
tenait  la  garde,  elle  fit  avaler  au  malade 
tout  ce  qu'elle  contenait.  «  C'est  bien , 
très-bien,  lui  dit  mistriss  Goodv.in; 
vous  n'êtes  pas  si  novice  que  je  l'ai  cru 
d'abord;  en  vérité,  je  ne  ferais  pas 
mieux.  Adieu  donc,  je  vous  laisse;  voici 
assez  long-temps  que  je  suis  sur  pied , 
et  je  sens  le  sommeil  qui  me  gagne. 
Vous  trouverez  du  vinaigre  dans  cette 
bouteille  ;  il  faudra  en  brûler  de  temps 

en  temps Eh  quoi  !  mistriss  Moody, 

vous  êtes  encore  là?  et  vite,  vite,  sortez 
d'ici  :  ne  savez-vous  pas  que  cet  air  est 
empesté  ?  «  Alors  les  deux  femmes  sor- 
tirent, et  Malvina  resta  seule  dans  la 
chambre  d'Edmond. 


Quel  instant  que  celui-là  !  quelle  si- 
tuation que  la  sienne  ?  Elle  le  revoit  enfin 
cet  objet  tant  aimé;  mais  comment  le 
retrouve-t-elle  ?  dans  ime  chambre  éclai- 
rée d'une  lueur  sépulcrale  !  inanimé ,  ne 
distinguant  personne,  ne  reconnaissant 

plus  Malvina,  expirant  enfin Elle 

s'approche  de  son  lit ,  entr'ouvre  le 
rideau,  prend  sa  main  et  la  trouve  gla- 
cée; elle  pose  la  sienne  sur  le  front  de 
son  amant;  il  est  baigné  d'une  froide 
sueur  ;  ses  lèvres  décolorées  sont  sèches 
et  entr'ouvertes ,  et  son  haleine  exhale 
à  peine  un  reste  de  chaleur.  Elle  croit 
l'entendre  articuler  quelques  mots;  elle 
ne  respire  plus,  elle  écoute.  Elle  ne  s'est 
pas  trompée.  «  Malvina  !  dit-il  d'une 
voix  mourante,  Malvina  !  »  A  ce  nom, 
l'infortunée  ne  peut  contenir  ses  san- 
glots; pour  qu'ils  ne  soient  pas  enten- 
dus ,  elle  enveloppe  sa  tête  sous  les  ri- 
deaux; elle  tremble  que  le  cri  de  sa 
douleur  n'aille  apprendre  à  Edmond 
qu'elle  est  là  ;  et,  pour  pouvoir  le  mieux 
servir,  elle  se  condamne  à  ne  plus  se 
plaindre.  Ses  yeux  n'ont  plus  de  larmes  ; 
son  cœur  a  cessé  de  gémir;  le  regard 
fixé  sur  une  montre ,  elle  compte  les 
minutes,  et,  à  mesure  que  chacune  passe, 
elle  frémit  sur  celle  qui  va  suivre.  Bientôt 
elle  n'a  plus  besoin  d'aiguille  pour  calcu- 
ler le  temps,  elle  le  marque  par  les  batte- 
ments de  son  cœur  :  à  genoux  devant 
le  lit  d'Edmond,  la  tête  penchée  sur 
cette  nwin  froide  et  pale,  elle  la  ré- 
chauffe entre  les  siennes ,  et,  au  milieu 
du  silence  du  monde,  implore  le  Dieu 
des  miséricordes  en  laveur  de  celui 
qu'elle  adore.  Oh  que  sa  foi  était  sin- 
cère !  que  ses  prières  étaient  ardentes  ! 
Elle  sentait,  elle  était  sûre  que  quelqu'un 
là-haut  l'écoutait  :  car  la  confiance  que 
Dieu  inspire  s'augmente  avec  le  besoin 
qu'on  a  de  lui.  Eh  !  qui  n'a  pas  connu 
ces  terribles  moments  oii  l'excès  du 
malheur  donne  une  voix  si  puissante  à 
la  religion,  et  où,  la  terre  n'offrant 
plus  de  ressource  contre  le  désespoir, 
on  a  besoin  de  tout  attendre  du  ciel 
pour  pouvoir  supporter  la  vie  ! 
Il  était  à  peine  jour,  et  sir  Edmond 
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était  exactement  dans  le  même  état  où 
?.!;ilvina  l'avait  trouvé  la  veille,  lors- 
cj!  elle  entendit  quelqu'un  frapper  dou- 
cement à  la  porte  ;  elle  fut  ouvrir  :  c'était 
Anna  qui  venait  avertir  que  le  docteur 
Potwel  était  là  :  il  entra  aussitôt  en  ra- 
justant sa  perruque,  et  dit  :  «  Hé  bien  ! 
(joodwin,  comment  va  votre  malade?  — 
l'.listriss  Goodwin  dort  encore,  mon- 
sieur ,  répondit  Malvina  ;  je  l'ai  rem- 
placée cette  nuit.  »  Le  docteur,  la  regar- 
dant alors  plus  attentivement,  démêla 
fort  bien,  malgré  son  épaisse  coiffure, 
qu'en  effet  elle  ne  ressemblait  pas  du 
tout  à  mistriss  Goodwin,  et  lui  prenant 
la  main  amicalement  :  «  Voilà  bien ,  dit- 
il  ,  la  main  la  plus  blanche ,  la  plus  dé- 
licate et  la  plus  propre  à  soigner  les 
malades  sans  les  blesser.  —  iSe  vous  ap- 
prochez-vous pas  de  sir  Edmond  ?  répon- 
dit-elle en  se  reculant.  —  Si,  si,  nous 
alions  le  voir;  mais  auparavant,  ma 
belle  enfant,  dites -moi  donc  depuis 
quand  vous  exercez  votre  état?  Dieu 
merci,  le  docteur  Potwel  est  assez  connu 
dans  Edimbourg,  aussi  il  n'est  point  de 
garde-malade  qui  ne  lui  demande  sa 
pratique  pour  être  placée;  et  jamais  vous 
ne  vous  êtes  adressée  à  moi.  — Hé, 
monsieur,  reprit-elle,  presque  déses- 
pérée de  voir  Edmond  entre  des  mains 
si  indifférentes,  quand  sir  Edmond  se 
meurt,  avez- vous  le  temps  de  penser  à 
autre  chose?  Au  nom  de  Dieu,  ne  vous 
occupez  que  de  lui.  »  Alors  elle  lui  ra- 
conta avec  la  plus  exacte  précision  tout 
ce  que  sir  Edmond  avait  éprouvé  depuis 
la  veille  ,  et  mit  dans  son  récit  tant  de 
chaleur,  de  détail  et  d'intelligence,  que 
le  docteur  Potwel  la  regarda  avec  sur- 
prise en  s'écriant  :  «  Ma  foi,  si  tous  les 
malades  avaient  des  femmes  comme 
vous  pour  les  servir ,  je  pense  qu'il  n'en 
mourrait  aucun ,  et  je  ne  désespère  plus 
de  sir  Edmond  depuis  que  vous  êtes 
auprès  de  lui  ;  voyons  donc  comment  il 
est.»  Alors  il  lui  prit  le  bras,  et,  ap- 
puyant ses  doigts  sur  le  pouls,  il  parut 
réfléchir  avec  attention.  Malvina  ne  le 
perdait  pas  de  vue  ;  elle  cherchait  à  de- 
viner sa  pensée  dans  ses  yeux ,  et  rete- 


nait son  haleine,  de  peur  que  le  moindre 
bruit  ne  le  troublât  dans  ses  réflexions  ; 
eniin,  après  un  long  silence,  il  posa  le 
bras  d'Edmond,  en  disant  :  «  Il  y  a  du 
mieux  dans  ce  pouls-là.  —  En  vérité, 
monsieur  ?  reprit  Malvina  en  contrai- 
gnant son  émotion  ;  et  pensez-vous  ?.... 
croyez-vous  que  le  danger  ?....  continuâ- 
t-elle en  hésitant ,  comme  n'osant  expri- 
mer son  espoir,  de  peur  de  le  voir  dé- 
truit. »  Le  docteur  Potwel,  qui  était 
loin  d'imaginer  qu'il  fût  nécessaire  de 
mettre  des  ménagements  dans  ce  qu'il 
avait  a  apprendre ,  dit  assez  indifférem- 
ment :  «  Ah  !  je  n'en  réponds  point ,  je 
n'en  réponds  point  encore:  il  faut  voir; 
je  ne  puis  rien  décider  avant  le  neu- 
vième jour,  c'est  le  plus  dangereux; 
mais,  s'il  se  passe  sans  accident,  je  crois 

bien  qu'alors Mais,  ma  belle  enfant, 

vous  paraissez  bien  jeune  et  bien  déli- 
cate pour  passer  ainsi  les  nuits,  surtout 
dans  une  maladie  presque  mortelle 
comme  celle-ci  :  c'est  conscience  que  de 
vous  exposer,  et  je  me  charge  de  vous 
procurer  une  autre  place.  —  A  moi, 
monsieur,  interrompit  Malvina  :  non, 
non,  je  suis  ici  à  la  mienne,  et  je  n'en 
changerai  point  ;  mais  n'ordonnez-vous 
rien?  ne  prescrivez-vous  aucun  remède? 
—  L'accès  est  sur  son  déclin,  répliqua 
le  docteur  en  examinant  encore  le  pouls 
de  sir  Edmond ,  la  connaissance  va  re- 
venir; je  vais  écrire  la  note  de  ce  qu'il 
faut  faire,  aCn  qu'elle  soit  plus  exacte- 
ment suivie.  »  Pendant  qu'il  écrivait, 
Malvina,  palpitante,  incertaine,  hési- 
tait sur  le  parti  qu'elle  devait  prendre  : 
sir  Edmond  allait  reprendre  ses  sens , 
n'était-il  pas  à  craindre  qu'il  ne  la  re- 
connût, et  que  cette  émotion  ne  lui  fit 
grand  mal  ?  »  Tenez ,  ma  belle  enfant , 
lui  dit  le  docteur  en  se  levant,  lisez  ce 
papier  avec  attention ,  et  exécutez  ponc- 
tuellement ce  qu'il  prescrit  ;  je  reviendrai 
ce  soir  ;  mais ,  si  vous  m'en  croyez , 
n'exposez  pas  auprès  des  mourants  une 
jolie  petite  mine  dont  les  vivants  sau- 
raient faire  un  si  bon  usage.  »  Et ,  fort 
content  de  son  compliment ,  le  docteur 
sortit  de  la  chambre  en  se  frottant  les 
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«  couleront  sur  mon  cercueil.  TMalvina, 
«  je  le  confesse,  je  regrette  la  vie,  puis- 
«  que  j'aurais  pu  vivre  pour  vous  ;  je  re- 
«  grette  un  monde  où  je  vous  laisse  ; 
«  mais  surtout  j'emporte  le  profond 
«  repentir  d'avoir  douté  de  vous  un 
«  moment,  et  d'être  venu ,  dans  ma  cri- 
«  minelle  colère,  mourir  au  milieu  de 
«  vos  indignes  ennemis.  O  Malvina!  par- 
«  donnez  cette  coupable  erreur  :  hélas  ! 
«  combien  j'en  suis  puni!  sans  elle  j'au- 
«  rais  pu  vous  appeler  auprès  de  moi, 
«  serrer  votre  main  encore  une  fois , 
«  attacher  sur  vous  mon  dernier  regard, 
«  et  vous  dire  que  je  vous  aime,  que  ja- 
«  mais  je  n'aimerai  que  vous,  que  je 
«  meurs  en  vous  adorant.  Dis-le ,  dis , 
«  Malvina ,  tu  serais  venue ,  n'est-ce 
«  pas  ?  tu  n'aurais  pas  résisté  à  la  mou- 
«  rante  prière  de  ton  amant  ;  tu  serais 
«  à  présent  auprès  de  moi,  je  te  verrais , 


—  Il  y  a  là-dessous  quelque  chose  de 
fort  extraordinaire,  dit  le  docteur.  — 
Bah  !  lui  répondit  mistriss  Goodwin  à 
demi-voix ,  je  parierais  que  cette  fenuiie 
n'est  autre  chose  qu'une  de  ces  folles 
que  sir  Edmond  a  trompées. — Fi  donc! 
mistriss  Goodwin,  reprit  le  docteur; 
elle  a  l'air,  au  contraire,  d'une  très- 
belle  et  très-sage  personne  ;  mais  il  est 
des  femmes  dont  les  nerfs  sont  irrita- 
bles, et  qui  pleurent  seulement  de  voir 
pleurer  les  autres. — Au  reste,  répliqua 
mistriss  Goodwin ,  peu  m'importe  qui 
elle  est;  il  me  suffit  que,  depuis  qu'elle 
est  ici ,  j'ai  dormi  toutes  les  nuits ,  et 
que  le  jour  encore  elle  m'épargne  la 
moitié  de  mon  ouvrage.  » 

Le  délire  de  sir  Edmond  dura  jusqu'au 
soir.  Ce  que  souffrit  IMalvina  dans  cette 
journée  est  au-dessus  de  ce  qu'on  pour- 
rait exprimer;  et,  pour  avoir  trouvé 


«  je  t'entendrais,  je  serais  consolé »     assez  de  force  pour  y  résister,  il  fallait 


«  Qui  donc  pleure  ainsi  ?  dit-il  en  s'in- 
terrompant  :  partout  je  suis  frappé  de 
son  accent;  partout  je  crois  reconnaître 
sa  démarche;  cette  main  qui  me  touche, 
il  me  semble  toujours  que  c'est  la  sienne  ; 
cette  voix  que  j'entends  murmurer  est 
encore  la  sienne;  ces  gémissements 
étouffés  semblent  partir  de  son  cœur. 
0  Malvina  !  si  c'est  ton  ame  qui  respire 
autour  de  moi  et  qui  vient  s'unir  à  la 
mienne  pour  s'envoler  avec  elle,  presse- 
toi  sur  mon  sein,  et  exhalons  ensemble 
notre  dernier  souffle.  »  A  cette  tendre 
appellation  Malvina  éperdue  se  préci- 
pitait dans  les  bras  d'Edmond ,  lorsque, 
le  délire  le  saisissant  tout-à-coup,  il  s'é- 
criaavec  fureur  :  «  Non,  non,  éloigne-toi, 
femme  perfide  !  veux-tu  verser  mon  sang 
une  seconde  fois  ?  Pourquoi  armer  la 
main  de  mon  rival  de  ce  poignard  san- 
glant? pourquoi  lui  ordonner  de  le  plon- 
ger dans  mon  sein  ?  pourquoi  te  servir 
de  son  odieux  secours  ?  Que  ne  me  dis- 
tu  de  mourir?  je  t'aurais  obéi —  O 

mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  Malvina 
en  frappant  sa  tête  contre  le  mur  dans 
une  inexprimable  angoisse ,  quand  donc 
mettrez -vous  un  terme  à  mes  tour- 
ments ?  ils  ne  peuvent  plus  augmenter. 


que  l'idée  de  la  terrible  nuit  qui  s'avan- 
çait lui  en  eut  donné  de  surnaturelles. 

A  minuit  Edmond  cessa  de  parler;  et 
le  docteur  Potwel ,  ayant  tàté  soii  bras , 
dit  à  Malvina  :  «  Voici  la  crise  qui  ap- 
proche; s'il  n'est  pas  mort  dans  six 
heures ,  je  réponds  de  lui  :  veillez  avec 
soin  ;  je  ne  quitterai  pas  la  maison  ;  et,  si 
la  connaissance  revient,  accompagnée 
d'une  légère  sueur,  si  l'oppression  di- 
minue, faites-moi  appeler,  il  est  sauvé.» 

«Voici  donc  l'heure  qui  va  décider  mon 
sort!  »  s'écria  Malvina  aussitôt  qu'elle 
fut  seule  ;  et  elle  se  promena  autour  de 
la  chambre ,  les  yeux  fixés  sur  la  terre , 
dans  un  morne  silence  ;  puis ,  s'arrétant 
avec  terreur,  elle  dit  :  «  Encore  queN 
ques   instants  peut-être,  et   tout  sera 

fini!  Encore  quelques  instants »  Elle 

ne  put  achever,  l'iiffreuse  idée  de  son 
amant  couché  dans  la  tombe  l'arrête  ; 
il  lui  semble  qu'elle  le  voit  dans  la  fosse 
profonde,  et  le  drap  mortuaire  étendu 
sur  lui.  Elle  s'agite  pour  fuir  ces  horri- 
bles images;  c'est  en  vain  :  la  mort 
d'Edmond  la  poursuit,  l'entoure,  l'ac- 
cable, arrache  toute  espérance  de  son 
cœur.  Alors ,  ne  pouvant  plus  espérer, 
elle  veut  mourir  aussi «  Mon  Dieu  ! 


MAL\ 

s'écrie-t-elle ,  ce  n'est  plus  sa  vie  que 
j'ose  vous  demander,  c'est  la  mienne 
que  je  vous  rends.  Ah!  pardonnez -moi 
de  n'avoir  point  la  force  de  vivre  sans 
lui.  »  Elle  se  rapproche  du  lit,  ou^Te  les 
rideaux  :  un  effroi  mortel  la  saisit  ;  Ed- 
mond est  expirant ,  il  ne  respire  plus , 
ses  mains  froides  sont  immobiles  ;  Mal- 
vina  jette  des  cris  de  douleur.  «  Edmond, 
dit-elle,  Edmond,  attends-moi,  je  vais  te 
suivre;  attends  ta  pauvre  Malvina  :  c'est 
elle  qui  te  parle,  qui  finiplore;  ne  veux- 
tu  pas  l'entendre  encore  une  fois ,  mon 

Dieu  !  une  seule  fois  encore? »  T\lais 

Dieu  ne  l'exauce  point;  Edmond  va 
mourir  sans  la  reconnaître.  L'infortu- 
née n'a  point  de  force  contre  cette  der- 
nière douleur,  elle  pâlit  et  tombe  ina- 
nimée sur  le  lit  de  son  aniant. 

Cependant  Edmond  vivait  encore; 
une  nature  forte  et  vigoureuse,  après 
avoir  lutté  quelques  instants  contre  la 
mort,  venait  de  l'emporter  sur  elle  : 
déjà  le  feu  de  la  vie  se  rallume  dans  son 
sein ,  et  le  sang  recommence  à  circuler 
dans  ses  veines  ;  épuisé  de  souffrance , 
il  entr'ouvre  les  yeux ,  soulève  sa  tète,  et, 
à  la  lueur  de  la  lampe  qui  frappait  sur  son 
lit,  il  aperçoit  une  femme  étendue  près 
de  lui;  étonné,  il  regarde  :  la  coiffure 
de  Malvina  s'était  détachée,  et  ses  che- 
veux épars  flottaient  sur  son  cou  ;  il  ne 
peut  s'y  méprendre,  ce  sont  là  les  traits 
de  Malvina  :  «  Où  suis-je  ?  s'écrie-t-il , 
est-ce  elle  que  je  vois?  »  A  cet  accent, 
elle  se  ranime ,  et ,  regardant  son  amant 
dans  une  muette  extase,  elle  étend  les 
bras  vers  le  ciel  sans  avoir  la  force  de 
proférer  un  seul  mot.  «  ^Malvina  près  de 

moi! est-ce  un   songe  trompeur? 

puis-je  le  croire?  est-ce  bien  toi,  Mal- 
vina?—  0  mon  Edmond,  s'écria-t-elle , 
m'es-tu  rendu? — Malvina,  répond-il 
d'une  voix  languissante,  j'ai  cessé  de 
souffrir,  puisque  je  te  vois  ;  mais,  dis, 
par  quel  prodige  m'apparais-tu  ?  est-ce 
donc  que  nous  aurions  quitté  la  terre , 
et  sommes-nous  déjà  réunis  pour  l'éter- 
nité  ?»  En  finissant  ces  mots,  ses 

idées  fugitives  s'évanouirent,  et  ses  yeux 
se  refermèrent  ;  mais  le  libre  mouvement 
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de  sa  poitrine  et  l'humide  chaleur  de 
ses  mains  rassurent  Malvina;  elle  voit 
ses  lèvres  flétries  reprendre  une  ombre 
de  couleur,  les  nuages  de  la  mort  s'é- 
cartent, un  doux  sommeil  succède  à 
l'épuisement  de  la  souffrance,  et,  i\Te 
de  reconnaissance,  elle  tombe  à  genoux, 
et  offre  au  Dieu  qui  le  sauve  le  torrent 
de  ses  larmes  et  de  sa  joie. 

Cependant  elle  demande  à  tout  ce  qui 
l'entoure  de  respecter  le  sommeil  d'Ed- 
mond :  ce  vaste  et  solennel  silence,  dont 
la  sombre  horreur  l'épouvantait  quelques 
heures  auparavant,  ne  lui  paraît  plus 
assez  profond;  un  bruit  lointain  l'in- 
quiète, l'agitation  de  l'air  lui  fait  peur, 
elle-même  craint  de  respirer;  elle  vou- 
drait que  la  vie  du  monde  fût  suspendue, 
et  que  la  nature  ne  se  réveillât  qu'avec 
son  amant. 


CHAPITRE  XXXVII. 

DE    LA,    JOIE    APRÈS    LA    DOULECR, 

Mais  déjà  l'aurore  commence  à  blan- 
chir l'horizon,  et  Edmond  n'a  point 
cessé  de  dormir;  Malvina,  les  yeux  at- 
tachés sur  lui ,  à  genoux  devant  son  lit, 
est  toujours  dans  la  même  position, 
lorsqu'elle  entend  de  loin  la  pesante 
démarche  du  docteur  Potwel  :  aussitôt 
elle  se  lève,  et,  effleurant  à  peine  le 
plancher,  ouvre  la  porte  d'une  main  lé- 
gère, et  court  au-devant  de  lui.  «Doc- 
teur, s'écria-t-elle,  il  dort  du  sommeil 
le  plus  calme.  — Il  dort,  répliqua-t-il; 
en  êtes -vous  sûre?  —  Ah!  docteur, 
croyez-vous  que  je  puisse  m'y  tromper? 
—  Ma  foi,  ce  ne  serait  pas  la  première 
fois  qu'on  s'y  serait  mépris  :  entrons 
cependant  ;  s'il  dort,  je  réponds  de  lui.  » 
Malvina,  légère  comme  un  oiseau,  le 
guide  silencieusement  auprès  du  lit;  le 
docteur  examine  le  malade  avec  son  re- 
cueillement ordinaire,  et  puis  regardant 
]Malvina  d'un  air  surpris  :  «  Cet  homme- 
là  est  hors  de  danger,  »  lui  dit-il.  A  ces 
mots,  moins  maîtresse  de  sa  joie  qu'elle 
ne  l'avait  été  de  sa  douleur,  elle  ne  peut 
la  contenir,  et  se  précipite  hors  de  la 
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chambre,  pour  laisser  éclater  la  violence 
de  son  agitation  et  les  cris  de  son  bon- 
heur. Le  docteur,  étonné  de  cette  fuite 
soudaine,  appelle  mistriss  Goodwin  pour 
qu'elle  vienne  auprès  du  malade,  et  se 
hâte  de  joindre  Malvina,  qu'il  trouve 
dans  la  première  antichambre ,  inondée 
de  larmes  et  comme  égarée  par  tout  ce 
que  la  joie  a  de  plus  tumultueux  :  en  le 
voyant,  elle  s'approche  de  lui,  et  pres- 
sant ses  mains  entre  les  siennes  :  «  C'est 
donc  vous  qui  l'avez  sauvé,  lui  dit-elle, 
ange  du  ciel ,  homme  bienfaisant ,  qui , 
après  Dieu,  avez  toute  ma  reconnais- 
sance! il  est  hors  de  danger,  dites-vous? 
Oh  !  répétez-les  ces  mots  qui,  de  l'abîme 
du  désespoir,  viennent  de  m'élever  dans 
les  cieux.  — Assuréjiient,  vous  êtes  une 
femme  très-extraordinaire,  répliqua  le 
docteur  en  essuyant  une  larme  qui  ve- 
nait de  mouiller  sa  paupière.  —  Sans 
doute,  docteur,  je  dois  vous  paraître 
telle  ;  mais  taisez-le  à  tout  le  monde ,  je 
vous  en  conjure,  ne  me  décelez  pas. 
Dites-moi  cependant,  poursuivit-elle  avec 
une  agitation  qui  lui  permettait  à  peine 
de  respirer,  croyez-vous  qu'en  s'éveil- 
lant  il  reconnaisse  tous  ceux  qui  l'en- 
tourent? —  N'en  doutez  pas  :  la  fièvre  a 
cédé,  il  n'aura  plus  de  délire;  l'instant 
de  la  convalescence  approche ,  et  je  ne 
vois  plus  en  lui  d'autre  mal  que  la  fai- 
blesse.—  Riais  avec  cette  faiblesse,  doc- 
teur, une  forte  émotion  ne  serait-elle  pas 
du  plus  grand  danger?  — Très-certaine- 
ment; ses  organes  sont  trop  épuisés 
pour  la  soutenir,  et  je  ne  répondrais  pas 
qu'il  y  résistât  :  mais  pourquoi  toutes 
ces  questions  ?  quel  intérêt  vous  excite  à 
les  faire  ? — Quel  intérêt,  docteur  !  inter- 
rompit-elle avec  véhémence;  est-il  des 
expressions  pour  le  peindre  !  Mais,  en- 
core une  fois ,  je  vous  en  conjure ,  ne  me 
décelez  pas  ;  je  suis  une  bien  faible  créa- 
ture de  n'avoir  pas  su  me  contraindre; 
mais  j'ai  tant  souffert  !  Prenez  pitié  de 
moi,  docteur;  ce  passage  inattendu  de 
la  mort  à  la  vie  anéantit  toutes  mes 
facultés.  —  Je  devine,  répondit-il  avec 
finesse ,  que  vous  n'êtes  pas  ce  que  vous 
paraissez  être,  et  qu'un  motif  très-par- 
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ticulier  vous  a  conduite  ici  ;  sir  Edmond 
ne  vous  est  rien  moins  qu'indifférent,  et 
il  y  a  quelque  chose  que  vous  ne  dites 
pas.  —  Peut-être  ne  vous  trompez-vous 
pas,  docteur,  lui  dit-elle  en  souriant  du 
contentement  où  il  paraissait  être  de  sa 
pénétration.  IMais  rentrons  auprès  de 
lui  :  cachée  dans  un  coin  de  la  chambre, 
j'attendrai  son  réveil,  j'écouterai  ses 
premiers  accents;  gardez-vous  de  lui 
dire  que  je  suis  là  ;  surtout  ne  pronon- 
cez pas  mon  nom.  —  Ma  foi,  je  serais 
bien  en  peine;  est-ce  que  vous  me  l'avez 
dit  ?  —  Mon  Dieu  !  il  me  semble  que 
j'entends  du  bruit,  s'écria  IMalvina  en 
prêtant  l'oreille  :  n'est-ce  pas  Edmond 
qui  s'éveille?  Je  ne  me  trompe  pas,  c'est 
lui;  entrez  seul,  docteur, je  craindrais 
qu'il  ne  me  vît;  j'écouterai  à  travers  la 
porte.  «  Et,  le  cou  tendu ,  la  jambe  en 
avant ,  retenant  son  haleine ,  elle  ne 
perdit  pas  une  des  paroles  d'Edmond. 
«  Ah  !  mon  Dieu ,  dit-il  en  voyant  entrer 
le  docteur,  que  m'est-il  donc  arrivé  ?  un 
calme  refraîchissant  a  remplacé  cette 
ardeur  qui  me  dévorait;  dans  quel  doux 
sommeil  j'ai  été  plongé!  quelles  déli- 
cieuses illusions  l'ont  embelli  !  j'ai  vu  , 
j'ai  touché  Malvina ,  j'entends  encore  sa 
voix.  —  Chut,  chut,  interrompit  le  doc- 
teur, je  vous  défends  de  vous  occuper 
d'elle  :  cette  tourmentante  idée  pourrait 
vous  rendre  au  danger  dont  je  vous  ai 
sauvé.  —  Non ,  docteur,  vous  vous  trom- 
pez ,  c'est  elle  seule  qui  m'a  sauvé  :  cette 
nuit  j'allais  mourir  souffrant  dans  tout 
mon  être ,  la  douleur  dévorait  tous  les 
liens  de  ma  vie,  et  ils  allaient  être  brisés, 
lorsqu'une  voix  bien  chère  a  retenti;  il 
semblait  qu'elle  vînt  me  disputer  à  la 
mort  et  m'arracher  au  tombeau  :  Ed- 
mond !  Edmond  !  disait-elle  :  à  cet  accent 
j'ai  reconnu  Malvina ,  j'ai  ouvert  les 
yeux  ;  elle  était  là,  elle  me  pressait  sur  son 
sein,  et  j'ai  senti  dans  tout  mon  être  ce 
doux  frémissement  que  son  approche 
m'a  toujours  causé  ;  mais,  à  peine  ai-je 
voulu  faire  un  mouvement  pour  l'em- 
brasser, qu'elle  a  disparu  comme  une 

ombre  ;  tout  a  fui —  Eh  !  monsieur, 

interrompit  mistriss  Goodwin, de  pareils 
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rêves  ne  sont  bons  qu'à  vous  donner  la 
fièvre.  —  Elle  a  raison ,  ajouta  le  doc- 
teur, ce  sont  là  les  fantômes  d'une  ima- 
gination délirante  ;  voilà  votre  pouls  qui 
s'agite,  et,  si  vous  parlez  encore,  la 
fièvre  reviendra.  « 

Sir  Edmond  n'avait  pas  besoin  des 
ordres  du  docteur  pour  se  taire  ,  car  il 
était  si  faible,  que,  quoique  l'image  de 
Malvina  fut  bien  empreinte  dans  son 
cœur,  elle  échappait  à  sa  pensée,  et  peu 
à  peu  le  souvenir  de  la.  nuit  s'effaça  de 
sa  mémoire,  comme  l'ombre  fugitive 
disparaît  aux  premiers  rayons  du  jour. 

]Malvina  profita  d'un  moment  oij  sir 
Edmond  était  assoupi  pour  rentrer  fur- 
tivement dans  sa  chambre,  et,  cachée 
derrière  les  rideaux,  elle  employa  toute 
son  adresse  à  échapper  à  ses  regards. 
Cependant  Anna  avait  répandu  dans  la 
maison  le  bruit  de  la  guérison  de  sir 
Edmond.  Mistriss  Fenwich ,  dont  le 
cœur  n'avait  jamais  été  ému  que  par 
lui,  en  éprouva  une  véritable  joie,  et 
mistriss  Birton ,  dont  le  cœur  n'avait 
jamais  été  ému  pour  personne ,  se  ré- 
pandit en  vives  démonstrations  de  sen- 
sibilité. 

Vers  le  soir  l'obscurité  commençait  à 
couvrir  tous  les  objets;  sir  Edmond  dor- 
mait, et  Malvina,  courbée  près  de  la  fe- 
nêtre, s'occupait  à  préparer  quelques 
potions,  lorsque  quelqu'un  frappa  à  la 
porte.  «  Voyez  ce  que  c'est,  »  lui  dit  mis- 
triss Goodwin,  qui  était  à  moitié  assou- 
pie sur  son  fauteuil.  Malvina  se  lève  : 
«  Qui  est  là?  demanda-t-elle  à  voix  basse. 
—  Puis-je  voir  Edmond  ?  reprit  quel- 
qu'un, qu'elle  reconnut  aussitôt  pour 
mistriss  Birton.  —  IN^n,  non,  répliqua 
Malvina,  si  déconcertée  qu'à  peine  pou- 
vait-elle rassembler  une  idée,  il  dort. — 
Sortez  donc  pour  parler  à  madame  !  lui  dit 
mistriss  Goodwin. — Tout-à-l'heure,  mis- 
triss Goodwin,  reprit-elle  toute  trem- 
blante. —  Comment,  tout-à-l'heure! 
quand  madame  a  la  bonté  de  venir  elle- 
même  ,  vous  vous  aviseriez  de  la  faire 
attendre  !  Mais  allez  donc  !— En  vérité,  je 
nesaurais, reprit  Malvina  éperdue. — Oh! 
la  sotte  créature  !  repartit  mistriss  Good- 
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■Nvin  en  grondant,  elle  ne  saurait!....  et 
qui  donc  vous  en  empêche  ?  vous  verrez 
qu'il  faudra  que  je  me  dérange.  »  Et, 
connne  elle  vit  que  IMalvina ,  bien  loin 
d'ouvrir,  se  reculait  dans  le  lieu  le  plus 
obscur  de  la  chambre,  elle  se  leva,  se- 
coua la  tête,  raccommoda  son  bonnet, 
et  passa  dans  l'antichambre  pour  rendre 
compte  à  mistriss  Birton  de  l'état  de 
son  neveu.  Malvina  la  suivit  doucement, 
et,  excitée  par  une  curiosité  bien  par- 
donnable, prêta  l'oreille  à  leur  conver- 
sation. «  Je  reviendrai  demain,  disait 
mistriss  Birton  :  ayez  soin  de  purifier 
l'air  avec  du  vinaigre  ;  et,  je  vous  prie , 
une  autre  fois ,  ne  me  faites  pas  attendre 
si  long-temps.  —  Madame  m'excusera , 
répondit  mistriss  Goodwin ,  mais  c'est 
la  faute  de  cette  autre  garde ,  qui  est  si 
craintive  qu'elle  n'a  jamais  osé  venir 
parler  à  madame.  —  Mais  ne  pouvait- 
elle  pas  ouvrir,  du  moins .?  — Sauf  le 
respect  que  je  dois  à  madame,  je  lui 
dirai  que  cette  femme  a  comme  des  ver- 
tiges par  moments,  et  alors —Et 

pourquoi  a-t-on  mis  une  pareille  folle 
auprès  de  mon  neveu  ?  —  C'est  mistriss 
Moody  qui  l'avait  recommandée,  ma- 
dame; et,  dans  le  vrai,  je  dois  convenir 
qu'elle  entend  fort  bien  son  état  ;  je  n'y 
mets  pas  moi-même  plus  de  zèle  et  d'ac- 
tivité; mais  elle  est  si  sérieuse,  si  lar- 
moyante, qu'il  n'y  a  jamais  le  mot  pour 
rire  avec  elle.  —  Cela  est  bizarre,  reprit 
mistriss  Birton  :  Anna  l'avait  déjà  dit  à 
mistriss  Tap,  et  le  docteur  lui-même 
parait  tout  surpris  de  son  excessive  sen- 
sibilité ;  ce  n'est  pas  le  défaut  des  femmes 
de  votre  état  :  je  suis  curieuse  de  la 
voir;  n'est-elle  pas  là-dedans  ?  — Oui, 
madame;  mais  sir  Edmond  dort,  et 
nous  n'avons  pas  de  lumière.  —  Eh  bien  ! 
je  reviendrai  demain,  »  répondit-elle  en 
s'en  allant.  Ces  mots  alarmèrent  vive- 
ment Malvina  ;  un  coup  d'œil  suffisait  à 
mistriss  Birton  pour  la  reconnaître  :  ne 
fallait-il  pas  éviter  cet  éclat.?  Edmond 
était  hors  de  danger,  ses  soins  lui  de- 
venaient inutiles;  son  parti  fut  pris  sur- 
le-champ. 
Elle  passa  encore  la  nuit  entière  au- 
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près  de  lui  :  le  sommeil  fut  calme  ;  au     réveillé  Edmond 


point  du  jour,  surtout,  il  dormait  si  pai- 
siblement, qu'elle  se  hasarda  d'entr'ou- 
vrir  les  rideaux,  et,  posant  légèrement 
ses  lèvres  sur  la  main  qui  pendait  hors 
du  lit  :  «  Adieu,  lui  dit-elle  bien  bas, 
voici  le  jour,  il  faut  te  quitter.  Un  Dieu 
bienfaisant  t'a  sauvé,  tu  n'as  plus  be- 
soin de  mes  soins.  Elle  s'éloigne,  ta 
Malvina,  sans  te  laisser  d'autre  trace 
des  instants  qu'elle  a  passés  près  de  toi, 
qu'une  image  confuse  qui  se  perdra  dans 
le  vague  des  songes,  et  bientôt  s'effa- 
cera tout-à-fait  :  adieu ,  mon  Edmond  ! 
J'ignore  si  nous  nous  reverrons  sur 
cette  terre  misérable  :  avec  ta  santé  je 
retrouve  le  souvenir  des  devoirs  qui  me 
sont  imposés  ;  mais ,  quand  l'âge  des 
passions  sera  passé,  que  le  temps  aura 
blanchi  nos  têtes,  ne  me  sera-t-il  pas 
permis  de  presser  ta  main  de  ma  main 
flétrie,  et  de  te  dire  :  Edmond,  te  sou- 
vient-il de  cette  nuit  d'agonie,  de  cet 
instant  terrible  où  ton  tombeau  entr'ou- 
vert  menaçait  de  nous  dévorer  tous 
deux?  ton  oreille  a-t-elle  oublié  cet 
accent  qui  repoussait  le  trépas,  et  te 
ranima  dans  ta  mortelle  léthargie  ?  A  la 
lueur  d'une  lampe  funèbre,  tu  pensas 
avoir  vu  Malvina  ;  mais,  tes  yeux  fatigués 
se  refermant  aussitôt,  tu  crus  qu'une 
ombre  fantastique,  enfant  du  délire  et 
de  la  nuit,  avait  pris  sa  forme  et  sa 

voix Oh!   non  ,  mon  Edmond,  ce 

n'était  pas  une  ombre  ;  quelle  autre  que 
Malvina  eût  voulu  mourir  avec  toi  .?€t 
ces  cris  du  désespoir  pouvaient-ils  ne 
pas  partir  de  son  cœur?....  Mais  déjà 
le  jour  s'avance,  il  faut  te  fuir  sans 
avoir  vu  un  seul  de  tes  regards  tomber 
sur  moi  ;  bientôt  ils  vont  se  porter  sur 
tous  les  objets  de  cette  chambre  ;  Mal- 
vina alors  n'y  sera  plus  :  adieu,  Ed- 
mond, mon  bien-aimé  Edmond;  mon 
coeur  se  déchire  en  te  quittant,  mais 
n'importe ,  ton  repos  me  commande  de 
m'arracher  d'ici.  »  Alors ,  appuyant 
plus  fortement  sa  bouche  sur  la  main 
de  son  amant,  elle  se  leva  pour  aller 
avertir  mistriss  Good^yin  devenir  pren- 
dre sa  place;  mais  son  mouvement  avait 


«  Qui  est  là?  »  de- 
manda-t-il  faiblement.  Interdite,  elle 
s'arrête;  elle  ne  sait  si  elle  doit  parler 
ou  se  taire;  elle  attend.  «  Hélas  !  conti- 
nua-t-il ,  serai-je  donc  toujours  pour- 
suivi par  ce  fantôme  enchanteur  ?  Ombre 
de  Malvina ,  je  ne  puis  t'échapper  ;  je 
croyais  entendre  ta  douce  voix  murmu- 
rer des  paroles  plaintives,  je  croyais 
toucher  au  bonheur;  mais  tout  a  fui 
avec  le  sommeil.  0  songe  bienheureux, 
je  t'implore  !  viens  fermer  mes  paupières 
et  me  rendre  Malvina  !  »  En  finissant 
ces  mots,  sa  voix  s'éteignit  et  il  se  ren- 
dormit. Malvina  demeura  quelques  mi- 
nutes immobile,  en  proie  au  plus  violent 
combat  :  combien  son  cœur  répondait 
aux  désirs  de  son  amant  !  qu'il  lui  eut  été 
doux  de  pouvoir  se  précipiter  dans  ses 
bras  !  ce  n'était  point  la  crainte  de  mis- 
triss Birton  qui  l'arrêtait;  mais  Edmond 
était  si  faible  encore,  son  état  exigeait 
du  calme,  et  non  du  plaisir;  elle  sentit 
qu'elle  lui  devait  encore  ce  sacrifice; 
étendant  les  deux  bras  vers  lui ,  elle  ar- 
ticula un  dernier  adieu,  et,  s'arrachant 
de  la  chambre,  elle  ftit  éveiller  mistriss 
Goodwin,  descendit  doucement  l'esca- 
lier, trouva  la  porte  d'entrée  ouverte , 
sortit  sans  que  personne  la  vît,  et  se 
rendit  à  l'instant  chez  mistriss  Moody. 


CHAPITRE  XXXVIII. 

ACCUSATION    DE    MAGIE. 

«  Dieu  soit  loué  !  s'écria  cette  bonne 
femme  aussitôt  qu'elle  l'aperçut,  vous 
voilà  de  retour.  Ah!  madame,  je  n'ai 
pas  eu  un  moment  de  tranquillité  tout 
le  temps  que  vous  avez  été  dans  la 

maison  de  mistriss  Birton ]\lais , 

Seigneur,  comme  vous  êtes  changée  !.... 
—  Je  me  porte  à  merveille ,  ma  chère 
IMoody,  Edmond  est  sauvé.  —  Ah  !  ma 
chère  dame ,  reprit  l'hôtesse  en  secouant 
la  tête,  que  je  crains  de  vous  voir  avant 
peu  atteinte  du  même  mal  que  lui; 
et  qui  sait  si  vous  vous  en  retirerez 
aussi  bien? — Ne  craignez  rien,  Moody; 
Edmond  est  sauvé,  comment  pourrais- 


je  mourir?  Mais,  tandis  que  je  vais  me 
reposer ,  allez  chez  mistriss  Birton , 
imaginez  quelque  moyen  pour  excuser 
mon  absence.  Dites  que  j'ai  été  atteinte 
d'un  mal  subit,  que  ma  tête  est  déran- 
gée ;  en  un  mot,  dites  ce  que  vous  vou- 
drez, je  ne  vous  demande  que  de  taire 
absolument  mon  nom;  c'est  un  secret, 
ma  chère  Moody,  qui  doit  toujours  res- 
ter entre  nous  deux.  —  Je  crois  que  vous 
pouvez  vous  confier  à  ma  discrétion , 
madame;  et  la   manière  dont  j'ai  su 

détourner  les  soupçons —  Est-ce 

qu'on  en  a  conçu  quelques-uns ,  Moody? 
—  Quant  à  cela ,  madame ,  je  ne  puis 
pas  vous  cacher  que  votre  air,  votre 
langage,  et  surtout  le  chagrin  oij  vous 
paraissiez  plongée,  n'ont  pas  permis  de 
croire  que  vous  fussiez  une  garde  ordi- 
naire; et  Anna  m'a  raconté —  Ah  ! 

mon  Dieu!  m'aurait-elle  reconnue?  — 
ÎVon,  madame,  mais  elle  m'a  raconté 
que  vous  ne  mangiez  ni  ne  dormiez,  que 
vous  pleuriez  toujours ,  et  que ,  par  con- 
séquent, elle  était  bien  sûre  que  vous 
étiez  folle ,  et  qu'elle  ne  concevait  pas 
comment  une  personne  aussi  raison- 
nable que  moi —  En  voilà  assez, 

Moody,  interrompit  IMalvina,  je  vous 
écouterai  dans  un  autre  moment;  à  pré- 
sent j'ai  besoin  de  repos.  »  Et,  en  par- 
lant ainsi,  elle  fléchissait,  car,  n'étant 
plus  soutenue  par  la  nécessité  de  servir 
son  amant,  elle  sentait  l'excès  de  sa 
faiblesse  et  l'épuisement  où  l'avaient  ré- 
duite onze  nuits  d'angoisses  et  de  veilles 
assidues. 

Pendant  qu'elle  repose,  mistriss  Good- 
\\\n  la  cherche,  la  fait  demander  dans 
toute  la  maison;  personne  ne  peut  la  lui 
indiquer,  on  ne  sait  où  elle  est;  Anna 
alors  raconte ,  exagère,  compose,  assure 
qu'elle  l'a  vue  une  nuit,  au  travers 
de  la  serrure,  faire  des  gestes  de  déses- 
pérée, se  tordre  les  bras,  tracer  des 
cercles;  sans  doute  elle  invoquait  le 
diable  '.  Bientôt  tous  les  autres  domes- 
tiques l'écoutent  et  s'effraient,  les  ima- 

'  Presque  tout  le  bas  peuple  d'Ecosse  croit  ferme- 
ment à  la  maf;ip ,  et  l'état  de  sorcier  est  encore  en 
grand  crédit  dans  ce  pays-là. 
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ginations  se  montent,  et  il  demeure 
certain ,  parmi  eux,  que  Malvina  est  une 
sorcière ,  et  que  ce  sont  ses  sortilèges 
qui  ont  guéri  si  promptement  sir  Ed- 
mond d'une  maladie  que  le  docteui' 
Potwel  avait  déclarée  incurable.  Mistriss 
Moody  arrive  sur  ces  entrefaites,  on  lui 
raconte  tout  ce  qu'on  croit  avant  de  la 
questionner  sur  ce  qu'elle  sait,  et  elle  se 
hâte  d'adopter  une  erreur  qui  éloigne  si 
bien  la  vérité  ;  sa  feinte  crédulité  con- 
firme chacun  dans  son  opinion,  et  .Tenny 
se  hâte  d'aller  instruire  sa  maîtresse  de 
cette  nouvelle.  Mistriss  Fenwich  s'é- 
tonne, interroge  ;  pour  mieux  la  persua- 
der, Jenny  joint  de  nouveaux  détails  à 
ceux  qu'elle  savait  déjà  :  ce  n'est  plus 
un  doute,  mais  une  certitude;  ce  n'est 
pas  seulement  Anna ,  mais  toute  la  mai- 
son, qui  a  été  témoin  de  ce  qu'elle  raconte. 
Mistriss  Melmor,  aussi  superstitieuse  que 
le  moindre  domestique,  vient  augmenter 
l'effroi  de  sa  fille,  en  se  plaignant  d'avoir 
habité  si  long-temps  avec  une  sorcière. 
Enfin  ce  mouvement  tumultueux  se  porte 
jusqu'aux  oreilles  de  mistriss  Birton,  qui 
l'arrête  aussitôt;  elle  n'est  pas  dupe  d'un 
conte  absurde,  mais  elle  conçoit  des 
soupçons  ;  elle  repousse  avec  ironie  toute 
supposition  de  magie ,  mais  elle  recom- 


mande très  -  sévèrement  que ,  si  cette 
femme  reparaît  jamais  dans  la  maison , 
on  la  lui  mène  sur-le-champ.  «  Quelle 
force  d'ame  !  quelle  pénétration  d'esprit  ! 
s'écrie  M.  Fenwich  en  l'écoutant,  et 
comme  pénétré  d'admiration  :  quelle 
autre  qu'une  femme  supérieure  à  son 
sexe  aurait  su  démêler  si  vite  la  vérité 
de  l'erreur,  et  unir  ainsi  une  prudence 
si  consommée  aux  lumières  de  la  philo- 
sophie ?  Mais  aussi  il  n'y  a  qu'une  mis- 
triss Birton  au  monde.  » 

Malvina  apprit  tous  ces  détails  par 
mistriss  Moody;  elle  les  écouta  avec 
indifférence;  il  lui  suffisait  de  savoir 
qu'elle  n'avait  point  été  reconnue,  et 
qu'Edmond  se  rétablissait  de  jour  en 
jour.  Bientôt  une  douce  espérance  re- 
naît dans  ame  :  sans  trop  savoir  encore 
ce  qu'elle  espère ,  elle  jette  des  regards 
furtifs  vers  l'avenir,  incertaine  encore 
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de  ce  qu'il  lui  prépare.  Jinsi  le  limpide 
ruisseau  que  la  pluie,  l'orage  et  les  ra- 
pides torrents  avaient  forcé  de  débor- 
der, reprend  bientôt  son  premier  cours, 
redevient  calme  par  degrés,  réjléchit 
encore  chaque  fleur  qui  nait  sur  ses 
bords,  et  montre  un  nouveau  ciel  dans 
le  miroir  flottant  de  ses  eaux  '.  Cepen- 
dant, lorsque  sir  Edmond  fut  mieux,  et 
que  ses  forces  lui  permirent  de  s'occu- 
per avec  suite  d'une  pensée,  son  premier 
soin  fut  de  demander  à  toutes  lés  per- 
sonnes de  la  maison  si  madame  de  Sorcy 
avait  envoyé  s'informer  de  son  état  tan- 
dis qu'il  était  malade,  ou  si,  du  moins, 
on  était  venu  de  la  part  de  mistriss 
Clare.  On  n'avait  vu  personne,  on  n'a- 
vait entendu  parler  ni  de  madame  de 
Sorcy  ni  de  mistriss  Clare.  Cette  froi- 
deur, cet  oubli  apparents  froissèrent 
amèrement  l'ame  d'Edn)ond ,  et  rani- 
mèrent toute  sa  colère  contre  Malvina. 
«  Quoi  !  se  disait-il ,  je  la  quitte ,  blessé 
de  la  main  de  M.  Prior,  et  elle  ne  daigne 
point  s'embarrasser  de  ce  que  je  deviens  ! 
je  meurs,  et  elle  l'ignore!  Elle,  si  bonne, 
si  humaine  pour  tout  ce  qui  souffre,  reste 
indifférente  à  mes  douleurs  !  Comment 
ne  pas  reconnaître  dans  cette  conduite 

l'influence  d'un  sentiment  étranger? 

Il  se  pourrait  donc  que  M.  Prior 

Mais,  non;  n'avait-elle  pas  consenti  à 
s'unir  à  moi  ?  n'a-t-elle  pas  avoué  qu'elle 
m'aimait?  puis-je  douter  de  la  sincéi*ité 
de  Malvina?....  Cependant  je  mourais, 
et  pas  un  mot  d'elle  n'est  venu  me  par- 
ler de  ses  regrets  !....  M'a-t-elle  seule- 
ment répondu?  car,  si  je  ne  me  trompe, 
au  moment  oii  mes  yeux  se  fermaient  au 
jour,  ils  se  sont  tournés  vers  Malvina 

pour  lui  adresser  un  éternel  adieu 

Mais  cette  lettre  lui  serait-elle  parvenue  ? 
qui  s'est  chargé  de  l'envoyer?  »  Dans  ce 
doute,  il  sonna  avec  violence.  «  Allez 
me  chercher  mistriss  Goodwin,  dit-il  à 
son  domestique;  j'ai  besoin  de  lui  parler 
sur-le-champ.  —  INIonsieur  sait  qu'elle 
n'est  plus  ici.  —  TS'importe,  elle  est  quel- 
que part,  sans  doute;  trouvez-la,  et 
amenez-la  moi  sans  délai.  » 


Il  fut  assez  difficile  de  découvrir  mis- 
triss Goodwin,  parce  qu'en  sortant  d'au- 
près d'Edmond  elle  avait  été  appelée  à 
la  campagne  pour  soigner  un  malade,  et 
il  se  passa  plusieurs  jours  avant  qu'elle 
pût  se  rendre  aux  ordres  de  sir  Edmond. 
Enfin  elle  vint  pourtant.  «  Goodwin , 
lui  dit-il  très-vivement,  ne  vous  ai-je 
pas  dicté  une  lettre  tandis  que  j'étais 
malade  ?  qu'en  avez-vous  fait  ?  —  Excu- 
sez, monsieur,  répondit-elle  en  se  trou- 
blant, mais  j'ignore,  en  vérité Dans 

le  vrai,  ce  n'est  pas  ma  faute;  je  ne  sais 
point  écrire,  et  j'ai  bien  de  la  peine  à 
signer  mon  nom. —  Qui  donc  a  écrit?  in- 
terrompit brusquement  Edmond. —Mon- 
sieur, c'est  cette  malheureuse  femme, 
le  bon  Dieu  ait  pitié  de  son  ame  !  — 
Quelle  femme?  reprit-il  impatiemment; 
de  qui  me  parlez-vous  ?  —  Mistriss  Bir- 
ton  a  défendu  qu'on  vous  en  entretienne, 
monsieur  ;  elle  craint  apparemment  que 
vous  imaginiez  n'être  pas  bien  guéri  si 
vous  veniez  à  savoir  que  c'est  par  l'effet 

d'un  sortilège —  Qu'est-ce  donc  que 

cet  absurde  bavardage  ? — Ah  !  monsieur, 
repartit  la  garde,  qui  brûlait  de  raconter 
ce  qu'elle  savait,  si  j'étais  bien  sûre  que 
madame  ignorât  toujours  que  je  vous 
aie  parlé,  je  vous  apprendrais  des  cho- 
ses si  exti'aordmaires — 'Je  ne  suis 

pas  disposé  à  les  entendre,  Goodwin; 
dites-moi  seulement  si  ma  lettre  a  été 
envoyée.  —  Monsieur,  cette  femme  s'en 
est  ciiargée ,  mais  je  n'oserais  répondre 
de  ce  qu'elle  en  a  fait.  —  Où  e.^t  cette 
femme?  où  peut-on  la  trouver?  —  Sainte 
Vierge  !  reprit-elle  en  faisant  un  signe 
de  croix,  au  sabbat,  sans  doute,  et  ce 
n'est  pas  moi  qui  irai  l'y  chercher. — 
Dites-moi ,  du  moins ,  qui  pourrait  me 
l'indiquer.  —  Ma  foi,  monsieur,  le  diable 
seul  peut  le  savoir.  —  Mais  qui  l'a  en- 
voyée ici?  ajouta-t-il  avec  emportement. 
—  Mistriss  Moody.  —  Eh  bien  !  Good- 
win, allez  de  ce  pas  prier  mistriss  Moody 
de  venir  me  parler.  » 

Mistriss  Moody  vint  :  glorieuse  d'être 
dans  la  confidence  de  Malvina ,  cela  lui 
donnait  tant  d'importance  à  ses  pro- 
pres yeux ,  qu'elle  ne  crut  pas  nécessaire 
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de  lui  faire  part  que  sir  Edmond  la  de- 
mandait, ni  de  la  consulter  sur  ce  qu'il 
fallait  lui  répondre.  Elle  se  contenta  de 
ne  donner  aucune  explication  satisfai- 
sante, et  d'assurer  simplement  Edmond 
qu'elle  ne  savait  point  où  demeurait  la 
femme  dont  il  lui  parlait,  et  qu'elle  n'a- 
vait aucun  moyen  pour  la  trouver.  Le 
voilà  donc  retombé  dans  l'incertitude 
sur  le  sort  de  sa  lettre  ;  mais ,  comme 
cette  ame  ardente  ne  pouvait  souffrir 
ce  qui  l'arrêtait,  et  que  le  doute  était 
chez  lui  un  état  violent,  il  se  décida , 
quoique  faible  encore,  à  aller  s'infor- 
mer par  lui-même  de  ce  qu'était  deve- 
nue Malvina,  et  des  motifs  du  silence 
qu'elle  gardait. 

En  conséquence,  sans  faire  part  de 
son  projet  à  personne,  il  descendit  un 
matin  chez  mistriss  Birton,  et,  après 
lui  avoir  fait  des  excuses  polies  et  froi- 
des sur  l'embarras  et  l'inquiétude  que  sa 
maladie  lui  avaient  causés,  il  la  prévint 
qu'il  allait  passer  quelques  jours  chez 
un  de  ses  amis,  à  quelques  lieues  d'E- 
dimbourg, espérant  que  l'air  de  la  cam- 
pagne lui  ferait  du  bien.  IMistriss  Birton, 
toujours  ombrageuse,  crut  voir  quelque 
mystère  sous  ce  projet  de  voyage,  et  lit 
plusieurs  tentatives  pour  s'y  opposer. 
INIais,  c'était  dcja  beaucoup,  pour  un 
caractère  aussi  entier  que  celui  de  sir 
Edinond ,  de  s'être  réduit  à  instruire  sa 
tante  de  son  départ,  et  il  n'était  pas 
d'humeur  à  lui  céder.  Il  partit  donc  le 
lendemain,  et  ne  s'arrêta  qu'à  Aber- 
nethy,  comme  le  lieu  le  plus  proche  de 
Clare-Seat  :  c'était  là  où  s'adressaient 
les  lettres  pour  les  personnes  qui  habi- 
taient le  château ,  et ,  afin  de  s'assurer 
SI  ^lalvina  y  était,  Edmond  demanda  au 
maître  de  poste  s'il  avait  reçu  depuis 
long-temps  des  lettres  pour  madame  de 
Sorcy,  adressées  chez  mistriss  Clare. 
tt  Pour  madame  de  Sorcy?  répondit  le 
vieux  bon  homme  en  mettant  ses  lu- 
nettes et  examinant  un  registre  ouvert 
devant  lui  :  oui,  en  voici  une  encore  que 
je  lui  ai  envoyée  hier  à  Clare-Seat.  — 
Elle  y  est  donc?  s'écria  sir  Edmond  en 
s'enfuyant  et  sans  répondre  au  vieux 


maître  de  poste ,  que  ce  brusque  départ 
laissa  muet  d'étonnement;  elle  y  est 
donc  calme   et  paisible,   sans  doute, 

tandis  que  moi !  Mais  ne  la  jugeons 

pas  encore,  craignons  de  la  condamner 
sans  l'avoir  entendue  :  pour  oser  dou- 
ter de  Malvina ,  ce  n'est  pas  trop  de  l'é- 
vidence. »  Tout  en  parlant  ainsi ,  il  ar- 
rivait au  coin  du  parc  de  mistriss  Clare  : 
alors  il  descend  de  cheval,  l'attache  à 
un  arbre,  et  côtoie  à  pied  le  mur  qui 
conduit  au  château.  Sur  son  chemin  il 
trouve  une  grille  à  travers  laquelle  il  dé- 
couvre tous  les  jardins;  il  s'arrête,  il 

croit  voir iSon,  son  œil  ne  l'a  point 

trompé;  cette  enfant  estFanny,  il  a  re- 
connu ses  accents  ;  sans  doute  Malvina 
n'est  pas  loin.  Le  cœur  palpitant,  il 
s'assied  sur  une  large  borne,  regarde 
furtivement,  et  attend ,  dans  une  inex- 
primable anxiété,  le  sort  que  le  destin 
lui  réserve.  En  folâtrant  sur  le  gazon , 
Fanny  s'avance  du  coté  où  il  est,  elle 
s'amuse  à  cueillir  des  fleurs  sur  le  bord 
d'une  rivière  qui  coulait  près  de  la  grille  : 

tout-à-coup  une  voix  la  rappelle le 

sang  d'Edmond  est  bouleversé Cette 

voix  est  celle  de  M.  Prior;  bientôt  il 
n'en  doute  plus;  il  le  voit,  il  l'entend 
dire  très-distinctement  à  Fanny  :  «  Pour- 
quoi vous  écarter  de  ce  côté,  mon  en- 
fant? avez-vous  oublié  combien  vous 
fâchez  votre  mère  en  restant  seule  au 
bord  de  la  rivière?  —  Oh!  ma  bonne 
maman,  où  est-elle  donc?  s'écria  la  pe- 
tite.—  Venez  avec  moi,  mon  enfant, 

vous  ne  tarderez  pas  à  la  voir Je  l'ai 

trouvée,  continua- t-il  en  élevant  la 
voix,  et  s'adressant  à  une  femme  dont  le 
vêtement  blanc  se  distinguait  à  travers 
le  feuillage,  et  qui  paraissait  venir  au 
devant  d'eux.  « 

Fanny  l'ayant  aperçue ,  se  mit  à  cou- 
rir; cette  femme  qui,  par  sa  taille  et  sa 
tournure,  ressemblait  à  ^lalvina,  prit 
l'enfant  dans  ses  bras,  rebroussa  che- 
min, et,  s'appuyant  sur  M.  Prior,  reprit 
avec  lui  le  chemin  du  château. 

A  cette  vue ,  il  n'échappa  à  Edmond 
ni  un  mot,  ni  un  cri,  ni  un  geste.  Un 
froid  mortel  court  dans  ses  veines  et 
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glace  jusqu'à  sa  colère;  il  fuit,  il  fuit 
égaré  vers  la  ville  qu'il  vient  de  quitter; 
il  ne  réfléchit  point,  il  n'ose  penser;  peu 
à  peu  son  cœur  s'oppresse,  ses  idées  se 
confondent,  un  voile  épais  se  répand  sur 
la  nature,  tous  les  objets  se  dérobent  à 
ses  yeux ,  et  la  faiblesse  de  son  corps  ne 
pouvant  supporter  plus  long-temps  la 
violence  de  sa  douleur,  ses  genoux  flé- 
chissent, il  perd  connaissance,  et  tombe 
sans  mouvement  sur  le  pavé  à  l'entrée  de 
la  ville. 

Plusieurs  personnes  s'assemblent  au- 
tour de  lui  ;  on  le  transporte  dans  la  pre- 
mière auberge,  on  lui  donne  des  secours, 
il  revient  à  lui  ;  mais,  quoique  accablé  de 
ce  qu'il  éprouve,  à  peine  peut-il  se  rap- 
peler ce  qu'il  a  vu,  il  en  a  le  sentiment 
et  non  le  souvenir;  silencieux,  farouche, 
il  fait  signe  qu'il  veut  rester  seul  :  on  le 
laisse  :  immobile  contre  sa  fenêtre,  il  ne 
se  débat  plus  contre  le  mal  qui  le  tue; 
absorbé  sous  le  poids  qu'il  porte  dans  son 
cœur,  le  reste  du  monde  lui  devient  étran- 
ger, et  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'un  sombre 
orage  commence  à  obscurcir  le  ciel  ;  les 
heures  se  passent,  la  nuit  vient,  il  ne  la 
voit  pas;  la  foudre  éclate,  il  ne  l'entend 
pas  ;  le  bouleversement  des  éléments  ne 
peut  l'arracher  à  sa  douleur,  il  reste  tou- 
jours à  la  même  place  :  sans  changer 
d'attitude,  et  tandis  qu'on  eiît  dit  que  la 
vie  l'avait  abandonné,  il  appuyait  sa  tête 
avec  tant  de  violence  contre  les  barreaux 
de  fer  de  sa  fenêtre ,  que  son  front  était 
tout  en  sang ,  et  sa  main ,  fortement  at- 
tachée contre  son  sein ,  le  déchirait  sans 
qu'il  ressentît  aucune  douleur. 

Cependant  un  accent  détesté  vient 
frapper  son  oreille ,  il  s'élance  vers  la 
porte;  en  vain  le  tonnerre  retentissait-il 
depuis  long-temps,  il  ne  l'entendait  pas; 
mais  il  a  reconnu  à  l'instant  la  voix  de 
M.  Prior  ;  il  l'entend  demander  un  asile 
pour  la  nuit,  parce  qu'étant  venu  cher- 
cher les  lettres  de  mistriss  Clare  et  de 
madame  de  Sorcy,  l'orage  l'a  surpris  en 
chemin,  et  qu'il  ne  peut  retourner  le 
soir  auprès  d'elle;  on  le  fait  monter  dans 
une  chambre  haute.  Edmond,  indécis  sur 
ce  qu'il  veut  faire,  en  proie  à  la  plus  ja- 


louse rage,  marche  à  grands  pas  dans  sa 
chambre «M.  Prior  est  venu  cher- 
cher les  lettres  de  Malvina,  se  disait-il, 
peut-être  va-t-il  lui  porter  celle  que  je 
lui  écrivais  en  mourant,  elle  la  recevra 

des  mains  de  M.  Prior Daignera- 

t-elle  seulement  la  lire?  pensera-t-elle 
même  si  j'existe?....  Peut-être  que  dans 
cet  instant  elle  n'est  occupée  que  du  re- 
tard de  M.  Prior,  elle  n'est  inquiète  que 

pour  lui »    Comme  il  finissait  ces 

mots ,  ses  yeux  se  fixent  sur  ses  pisto- 
lets, il  les  saisit  avec  une  joie  féroce,  il 
les  charge  avec  avidité,  sans  savoir  pré- 
cisément encore  si  c'est  contre  lui  ou 
contre  son  rival  qu'il  les  dirigera  ;  n'im- 
porte, l'image  du  sang  qu'il  va  répan- 
dre lui  rit,  et  calme  un  peu  sa  douleur  : 
cependant  tout  entier  à  ses  noirs  projets, 
il  n'a  point  entendu  que  le  tonnerre  vient 
de  tomber  en  éclats  sur  la  maison  ;  que 
déjà  il  embrase  le  toit,  et  menace  de  dé- 
vorer toute  l'habitation.  On  accourt  à  sa 
porte,  on,  lui  dit  de  se  sauver;  mais  in- 
sensible à  tout  ce  qui  ne  tient  pas  à  son 
amour,  il  ne  voit  point  le  danger,  il  ne 
songe  qu'à  b  vengeance,  il  ne  sort  de 

chez  lui  que  pour  chercher  M.  Prior 

A  cet  instant  des  cris  étouffés  se  font 

entendre un  malheureux  va  périr;  il 

demande  d'où  viennent  ces  cris.  «  Sans 
doute,  lui  dit-on,  c'est  l'homme  de  là- 
haut;  le  feu  est  tombé  dans  le  grenier  à 
foin  auprès  duquel  il  couchait ,  la  fumée 
l'étoufté  ;  mais  l'escalier  est  en  feu ,  qui 
osera  y  monter?  —  De  quel  coté  est-il? 
demande,  vivement  Edmond  en  jetant 
ses  armes  loin  de  lui.  —  Le  voici,  lui 
dit  l'hôte  :  ah!  s'il  en  est  temps  encore, 
sauvez  ce  bon  M.  Prior.  —  Hé  bien  oui, 
M.  Prior,  lui  répond  Edmond  en  le  re- 
gardant avec  colère,  croit-on  que  ce  nom 

m'arrêtera? »  Et  sans  balancer  plus 

long-temps,  il  s'élance  vers  l'escalier. 
Dans  ce  moment  ce  n'est  point  la  géné- 
rosité qui  l'excite,  il  ne  sent  plus  sa  haine, 
Malvina  même  est  oubliée,  tout  autre 
sentiment  que  celui  de  l'humanité  est 
suspendu  dans  son  cœur;  à  peine  est-il 
au  haut  de  l'escalier,  qu'il  le  voit  s'é- 
crouler derrière  lui  ;  mais  rien  ne  peut 
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arrêter  cette  arae  intrépide,  il  voit  le 
danger  sans  perdre  son  sang-froid;  il 
enfonce  la  porte,  et  à  travers  des  tor- 
rents d'une  épaisse  fumée,  il  aperçoit 
M.  Prior  sans  mouvement  sur  le  plan- 
cher, il  le  charge  sur  ses  épaules,  et 
pliant  presque  sous  ce  fardeau ,  il  cher- 
che une  issue  pour  se  sauver;  mais  il 
n'en  trouve  point,  toutes  sont  intercep- 
tées par  les  flammes  :  cependant  il  court 
vers  une  fenêtre  qui  donne  sur  la  rue  ; 
plusieurs  personnes  l'aperçoivent,  et  se 
hâtent  d'avancer  des  matelas  pour  les 
recevoir;  mais  dans  l'état  où  est  M.  Prior, 
il  ne  peut  pas  se  jeter  avec  lui  sans  ris- 
quer de  l'écraser,  et  pourtant  tout  s'é- 
brarde  autour  de  lui ,  les  poutres  tom- 
bent embrasées  ;  un  moment  encore ,  il 
ne  sera  plus  temps  peut-être.  IN'importe, 
Edmond  n'hésite  pas;  il  s'avance  hors 
de  la  croisée,  et  mesurant  adroitement 
la  place  où  doit  tomber  M.  Prior,  il  l'y 
jette  le  plus  doucement  possible,  et  at- 
tend tranquillement  de  pouvoir  se  pré- 
cipiter à  son  tour.  Cependant  on  n'avait 
pas  eu  le  temps  encore  de  faire  place  à 
sir  Edmond,  lorsque  l'incendie,  redou- 
blant de  violence,  l'enveloppe  entière- 
ment :  il  est  en  équilibre  sur  une  poutre 
qui  tremble  sous  ses  pieds ,  une  seconde 
va  l'engloutir  ;  il  prend  son  parti  et  s'é- 
lance sur  le  pavé;  heureusement  un  long 
crochet  de  fer  en  saillie  attrape  le  bas  de 
son  habit  et  amortit  sa  chute;  il  se  re- 
lève vivement,  court  vers  M.  Prior,  que 
le  grand  air  commence  à  rendre  à  la  vie. 
Mais,  pour  l'avoir  sauvé,  Edmond  ne 
l'en  hait  pas  moins,  il  le  hait  peut-être 
davantage;  car  il  sent  bien  qu'en  lui 
conservant  la  vie  il  s'est  ôté  le  droit  de 
lui  donner  la  mort, .et  l'impossibilité  de 
se  venger  le  lui  rend  plus  odieux  encore; 
mais  du  moins  veut-il  laisser  à  jamais 
ignorer  à  M.  Prior  quelle  main  l'a  sauvé, 
afin  de  se  soustraire  à  sa  reconnaissance, 
et  ensevelir  ainsi  un  bienfait  qui  le  lie- 
rait malgré  lui  à  l'homme  qu'il  déteste. 
Aussi,  h.  peine  a-t-il  donné  un  billet  de 
vingt-cinq  livres  au  malheureux  proprié- 
taire de  la  maison ,  qu'il  s'éloigne  sans 
vouloir  se  nommer,  et  se  retrouve  le 


lendemain  au  soir  chez  mistriss  Birton, 
sans  avoir  pensé  à  y  retourner,  ni  à 
prendre  un  moment  de  repos,  ni  vu  un 
seul  des  endroits  où  il  avait  passé. 

Il  entra  tout  en  désordre  dans  le  sa- 
lon ;  il  y  avait  une  société  nombreuse,  les 
plus  célèbres  beautés  d'Edimbourg  s'y 
trouvaient  réunies;  lady  Sumerhill  les 
surpassait  toutes  par  la  régularité  de  ses 
traits  et  la  majesté  de  son  port;  loin  de 
Malvina ,  elle  ne  pouvait  trouver  de  ri- 
vale qu'auprès  de  la  jolie  et  séduisante 
mistriss  Fenwich,  et  mistriss  Fenwich 
n'était  plus  en  Ecosse  :  elle  n'avait  pas 
même  vu  Ednîond  depuis  son  rétablisse- 
ment, ayant  été  obligée  de  partir  préci- 
pitamment pour  l'Irlande,  où  des  affaires 
de  commerce  appelaient  M.  Fenwich.  En 
se  présentant  chez  sa  tante,  Edmond  y 
fut  reçu  avec  des  exclamations  de  joie; 
ce  bruit,  ces  objets,  le  rappelèrent  un 
peu  à  lui-même,  et  dans  l'amertume  de 
sa  peine ,  il  jeta  un  regard  presque  satis- 
fait sur  toutes  les  femmes  qui  l'entou- 
raient, jurant  et  espérant,  dans  son  ame, 
d'en  faire  autant  de  victimes  de  la  haine 
que  la  perfidie  de  Malvina  venait  de  lui 
donner  pour  tout  ce  sexe.  Rempli  de 
cette  idée ,  il  s'abandonna  à  l'emporte- 
ment de  son  imagination  ;  une  gaieté 
forcée  échauffa  ses  discours  et  ses  ma- 
nières, et  le  rendit  aussi  aimable  que 
brillant;  il  répondit  avec  vivacité  aux 
agaceries  d'une  jeune  comtesse  française; 
il  parut  vouloir  animer  lady  Sumerhill  ; 
chaque  femme  eut  un  hommage,  toutes 
crurent  avoir  eu  une  préférence  :  sans 
regarder  celles  à  qui  il  parlait ,  il  leur 
disait  qu'elles  étaient  adorables ,  et ,  ra- 
vies de  l'entendre,  elles  se  croyaient 
adorées  :  de  son  côté  lady  Sumerhill 
s'applaudissait  de  l'avoir  enfin  ramené  à 
ses  pieds,  mais  croyait  devoir  le  punir 
de  ses  fréquentes  infidélités  en  lui  Tnon- 
trant  une  feinte  rigueur  qui  lui  coûtait 
beaucoup ,  qu'elle  croyait  devoir  faire 
un  grand  effet,  et  dont  il  ne  s'aperce- 
vait seulement  pas.  C'est  ainsi  que  cha- 
cune s'imaginait  toucher  au  terme  de 
ses  espérances ,  tandis  qu'il  n'avait  ja- 
mais été  si  reculé.  Les  jours  suivants, 
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loin  de  détruire  leur  illusion,  la  confir- 
mèrent; car,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  sir 
Edmond,  en  proie  à  une  rage  secrète, 
ne  se  nourrissait  que  de  fiel  et  de  pro- 
jets de  perfidie  et  de  séduction  contre 
les  femmes;  il  aurait  voulu  pouvoir  réu- 
nir tous  les  cœurs  en  un  seul ,  afin  de  se 
donner  le  barbare  plaisir  de  le  déchirer 
à  son  aise,  et  de  se  venger  ainsi,  d'un 
seul  coup ,  de  tous  les  tourments  dont  il 
était  dévoré  lui-même. 


CHAPITRE  XXXIX. 

RÉSOLtlTIOîTS    MUTUELLES. 

Tandis  qu'Edmond  s'abandonnait  à 
tant  de  violence,  combien  l'ame  de  Mal- 
vina  était  autrement  agitée  !  Elle  restait 
à  Edimbourg,  non-seulement  pour  avoir 
chaque  jour  des  nouvelles  d'Kdmond, 
mais  encore  pour  attendre  l'instant  fa- 
vorable de  le  voir  ou  de  lui  écrire ,  sans 
risquer  de  compromettre  sa  santé  par 
une  émotion  prématurée,  et  alors  son 
projet  était  de  lui  donner  une  explication 
sur  leur  dernière  rencontre,  de  lui  ren- 
dre compte  de  la  lettre  de  mi  lord  Sheri- 
dan,  de  lui  parler  avec  force  du  respect 
inviolable  qu'elle  devait  aux  dernières 
volontés  d'une  amie,  et  d'en  appeler  à  sa 
justice  et  à  son  honneur  sur  l'indispen- 
sable nécessité  où  elle  se  trouvait  de  se 
séparer  de  lui  pour  jamais. 

TMais  tout-à-coup  elle  apprend  que  sir 
Edmond  est  parti  :  étonnée  de  cette 
absence  subite,  elle  l'est  plus  encore  de 
son  prompt  retour.  Bientôt  elle  sait  que, 
plus  frivole  que  jamais,  il  se  livre  avec 
excès  à  toutes  ses  anciennes  dissipations  : 
on  assure  même  que  mistriss  Birton 
nomme  déjà  le  jour  où  il  va  s'unir  à  lady 
Sumerhill.  Alors  cette  infortunée  aban- 
donne tous  ses  projets  ;  elle  renferme  sa 
douleur,  ne  se  plaint  point,  et  n'accuse 
personne.  Sir  Edmond  l'a  jugée  coupa- 
ble, il  s'est  détaché  d'elle;  en  se  justi- 
fiant elle  le  ramènerait  peut-être;  mais, 
puisqu'il  a  surmonté  sa  tendresse,  et 
qu'elle  est  irrévocablement  décidée  à  gar- 
der les  serments  qui  la  séparent  de  lui , 


pourquoi  risquer  de  ranimer  un  senti- 
ment qui  ne  peut  que  le  rendre  malheu- 
reux? D'ailleurs,  elle  le  sent,  il  revien- 
drait en  vain  :  Edmond ,  susceptible 
d'une  passion  violente ,  et  non  d'un  at- 
tachement durable,  ne  mérite  plus  sa 
confiance;  elle  pourrait  croire  encore  à 
la  vivacité  de  son  amour,  mais  non  plus 
à  sa  constance;  et  dès  lors,  fût-elle  libre 
envers  son  amie,  elle  ne  recevrait  plus 
qu'en  frémissant  les  sacrifices  de  son 
amour.  Son  parti  est  pris ,  elle  se  taira  ; 
elle  fera  plus,  elle  va  s'éloigner,  et  con- 
sacrant ses  jours  à  son  enfant  dans  une 
profonde  retraite,  dire  à  ce  monde  trom- 
peur, dont  elle  n'a  connu  que  les  peines, 
un  lugubre, un  éternel  adieu;  mais  avant 
de  le  quitter,  elle  jette  un  dernier  regard 
sur  l'homme  qui  lui  fut  si  cher.  «  O  toi  ! 
dit-elle,  que  j'aimai  comme  tu  ne  le  se- 
ras jamais,  même  par  moi  (car  ce  pre- 
mier abandon  d'un  sentiment  qui  s'at- 
tend à  recevoir  tout  ce  qu'il  donne  ne 
se  retrouve  pas  deux  fois),  sois  heureux, 
puisque  tu  peux  l'être  sans  Malvina  ! 
Hélas  !  en  m'éloignant  de  toi ,  je  renonce 
pour  toujours  au  bonheur;  mais  quand, 
à  mon  âge,  le  cœur  a  été  déchiré  par  au- 
tant de  douleurs,  on  n'a  pas  trop  du 
reste  de  sa  vie  pour  se  reposer  de  ce 
qu'on  a  souffert.  »  Mais  en  renonçant  à 
Edmond,  elle  est  déterminée  à  ne  plus 
voir  M.  Prior.  Ce  n'est  pas  que ,  dans 
tout  autre  moment,  elle  n'eût  rougi  de 
sacrîfier  ainsi  l'amitié  à  un  soupçon  ou- 
trageant; mais,  dans  la  position  où  elle 
se  trouve,  elle  n'est  sensible  qu'à  la  se- 
crète douceur  de  prouver  à  Edmond  que, 
ne  tenant  au  monde  que  par  lui,  elle  s'en 
est  détachée  aussitôt  que  s'était  rompu 
le  dernier  fil  qui  les  unissait.  Dans  cette 
disposition ,  elle  écrit  à  mistriss  Clare  : 
«  Je  pars  demain,  je  vais  vous  rejoindre, 
reprendre  mon  enfant,  que  je  suis  peut- 
être  coupable  d'avoir  abandonné  si  long- 
temps; vous  lirez  dans  mon  cœur,  vous 
connaîtrez  ma  peine  et  le  plan  auquel  je 
me  suis  invariablement  fixée,  vous  m'ai- 
derez à  l'exécuter;  mais,  au  nom  de  ce 
touchant  intérêt  que  vous  m'avez  té- 
moigné, je  vous  conjure  d'être  seule, 
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absolument  seule,  quand  j'arriverai  chez 
vous. » 

Cependant,  à  ce  même  instant  où  Mal- 
vina ,  isolée  dans  son  appartement ,  en 
proie  à  ce  dégoût  amer  qui  empoisonne 
Ja  vie,  élevait  l'indestructible  barrière 
qui  allait  ia  séparer  du  monde,  la  joie  et 
les  bruyants  plaisirs  régnaient  chez  mis- 
triss  Birton.  Un  dîner  splendide,  où  tout 
ce  qu'Edimbourg  contenait  de  plus  no- 
ble et  de  plus  brillant  avait  été  invité , 
allait  se  terminer  par  une  superbe  fête  ; 
les  jardins  devaient  être  illuminés,  et 
toute  la  compagnie ,  dispersée  par  grou- 
pes, en  parcourait  en  riant  les  bosquets 
fleuris.  Sir  Edmond,  content  d'avoir 
prodigué  son  encens  à  toutes  les  femmes 
et  réussi  auprès  de  chacune,  enivré  de 
ses  succès,  étourdi  de  sa  propre  gaieté, 
commençait  à  émouvoir  enfin  la  froide 
lady  Sumerhill,  et  en  entrant  avec  elle 
dans  un  bosquet  écarté,  il  allait  feindre 
sans  doute  des  sentiments  qu'il  n'éprou- 
vait pas ,  lorsqu'il  le  reconnut  à  l'instant 
pour  le  même  où  il  avait  surpris  le  pre- 
mier aveu  de  IVIalvina.  Ce  souvenir,  en 
rappelant  une  image  si  chère,  le  fit  tres- 
saillir; sa  gaieté  empruntée  l'abandonna, 
il  s'appuya  tristement  contre  un  arbre, 
et  lady  Sumerhill,  quoique  toujours  au- 
près de  lui,  se  sentit  seule  tout-à-coup; 
piquée  de  ce  changement  subit,  dont  elle 
ne  pouvait  deviner  la  cause,  elle  alla  au- 
devant  du  docteur  Potwel,  qui  se  pro- 
menait à  quelque  distance,  et  lui  dit 
d'un  ton  ironique  :  «  Hé  vite,  vite,  doc- 
teur, accourez  auprès  de  votre  malade  ! 
il  vous  reste  encore  beaucoup  à  faire ,  et 
vous  devriez  songer  sérieusement  à  le 
guérir  de  ces  accès  de  bizarrerie  aux- 
quels il  me  semble  sujet.  —  Qu'est-ce 
que  cela  signifie?  s'écria  le  docteur  en 
joignant  sir  Edmond;  seriez-vous  réel- 
lement indisposé?  Ma  foi,  entre  nous, 
vous  seriez  bien  dupe.  Lorsque  toutes 
les  beautés  se  disputent  votre  cœur  et 
n'ont  d'yeux  que  pour  vous ,  ce  n'est  pas 
le  moment  d'être  malade  :  il  est  vrai  que 
même  alors  vous  savez  encore  les  atti- 
rer; le  plaisir  d'être  auprès  de  vous  les 
rassure  contre  les  dangers  de  la  conta- 


gion; et,  en  vérité,  je  vous  dirai  que, 
de  toutes  ces  belles  dames  ornées  de 
leurs  brillants  atours ,  aucune  ne  vaut  la 
jolie  garde  qui  s'intéressait  si  vivement 
à  votre  sort.  —  Mais,  docteur,  inter- 
rompit sir  Edmond  un  peu  ému ,  don- 
nez-moi, je  vous  prie,  des  détails  sur 
cette  femme. — Kon,  non  ,  je  ne  le  ferai 
point,  mistriss  Birton  a  expressément 
défendu  qu'on  vous  en  entretint.  — Mis- 
triss Birton  !  reprit-il  avec  surprise  ;  et 
de  quel  droit  prétend-elle  enchaîner  ma 
curiosité  ?  JMistriss  Birton  ,  docteur,  est 
étrangère  à  ce  qui  me  regarde ,  et  ne 
doit  point  vous  empêcher  de  me  répon- 
dre; ainsi,  hàtez-vous  de  m'expliquer 
qui  était  celte  femme  sur  laquelle  on 
m'a  fait  de  si  étranges  histoires.  — Quoi  ! 
vous  ne  l'avez  pas  vue?  —  ISon.  —  Et 
vous  ne  vous  doutez  pas  qui  elle  peut 
être?  —  Non.  —  Allons  donc,  sir  Ed- 
mond, vous  voulez  rire;  cette  femme 
vous  aime  trop  pour  que  vous  ne  la  con- 
naissiez point,  et  elle  n'a  point  une  de 
ces  figures  qu'on  oublie.  —  Réellement, 
docteur,  vous  excitez  vivement  ma  cu- 
riosité :  mais,  dites-moi,  du  moins  a-t-on 
su  son  nom  ?  ~  Oui ,  celui  qu'elle  a  dit, 
mais  non  le  véritable.  —  Est-ce  qu'elle 
le  cachait  ?  —  Moi  seul  j'ai  été  dans  sa 
confidence.  «  Cher  docteur,  me  disait-elle 
avec  sa  voix  douce  et  sa  mine  sédui- 
sante, ne  me  décelez  pas,  ne  me  nom- 
mez pas »  Quant  à  cela,  elle  doit 

être  contente,  j'ai  bien  gardé  son  secret. 

—  Ainsi,  vous  savez  donc  qui  elle  est? 

—  Non ,  elle  m'a  prié  de  ne  pas  le  lui 
demander;  et  qui  aurait  pu  vouloir  la 
chagriner,  surtout  lorsqu'elle  était  déjà 
si  affligée.  —  Mais  de  quoi  donc  s'affli- 
geait-elle? —  Comment!  vous  l'ignorez 
aussi  !  IMais  elle  pleurait  sur  vos  souf- 
frances, sur  la  crainte  de  vous  voir  mou- 
rir. Que  de  larmes  la  pauvre  enfant  a 
versées!  Quoique  jeune  et  délicate,  sa- 
vez-vous  qu'elle  n'a  jamais  voulu  souf- 
frir qu'une  autre  veillât  les  nuits  auprès 
de  vous  ?  —  Cela  est  inconcevable ,  re- 
partit Edmond  très-agité;  et  je  n'aurai 
aucun  moyen  de  la  découvrir  ?  Et  vous 
ne  savez  pas  ce  qu'elle  est  devenue,  doc- 
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teur?  —  Ah!  mon  pieu,  non;  aussitôt  salle  du  bal,  et  la  traversait  en  silence 

que  vous  avez  été  hors  de  danger,  elle  pour  sortir,  lorsqu'une  jeune  et  jolie 

est  disparue  un  beau  matin,  sans  le  dire  personne  l'arrêta  vivement.  «  Où  allez- 

àpersonne,  sans  demander  de  paiement,  vous  donc?  lui  demanda-t-elU  avec  un 

et  depuis,  on  n'en  a  plus  entendu  parler,  souris  passionné  ;  reviendrez-vous  bien- 

—  Mais  sans  doute  elle  s'est  laissé  voir  tôt?  —  Assurément,  répliqua-t-il  préoc- 
dans  la  maison  :  personne  ne  l'a-t-il  re-  cupé  et  sans  penser  à  ce  qu'il  disait;  ne 
connue?  —  Non,  car  elle  ne  quittait  devons-nous  pas  danser  ensemble?  — Je 
point  votre  appartement,  et  personne  ne  demande  pas  mieux,  »  lui  répondit- 
n'y  entrait  que  moi  et  niistriss  Good-  elle.  Mistriss  Birton  s'approcha  à  son 
win;  cependant  Anna  prétend  l'avoir  tour  pour  lui  rappeler  un  peu  sévèrement 
aperçue,  à  travers  la  serrure ,  faire  des  que  lady  Sunierhill  comptait  sur  lui  pour 
gestes  de  désespérée  ;  aussi  a-t-elle  as-  toute  la  soirée.  «  Présentez-lui  mes  hom- 
suré  depuis  que  c'était  une  sorcière;  mages,  reprit-il  toujours  en  distraction; 
mais  moi,  je  ne  le  crois  pas;  jamais  on  je  serai  à  elle  dans  un  moment.  »  Et  sor- 
ne  fut  au  sabbat  avec  ce  joli  visage,  ces  tant  aussitôt,  il  descendit  précipitam- 

yeux  si  doux  et  si  tendres —  Il  faut  ment,  et  en  moins  de  cinq  minutes  il 

absolument  que  j'éclaircisse  ce  mystère,  fut  chez  mistriss  Moody. 
interrompit  Edmond  en  se  parlant  à  lui- 
même;  une  femme  qui  se  cache qui  ""' 

se  désole se  pourrait-il? Mais  thapttrf  YT 

quelle  image  revient  m'obséder?  quelle  LitiAfiiKL,  AL. 

espérance  se  rallume?  N'ai-je  pas  appris         le  plus  court  et  i.e  plus  heuredx. 
à  Abernethy  qu'elle  n'avait  pas  quitté  le 

château  de  mistriss  Clare?  Ne  l'ai-je  pas  «  Je  voudrais  parler  tout  de  suite  à 
vue  moi-même  se  promenant  seule  sous  votre  maîtresse,  dit  sir  Edmond  à  la 
desberceauxavftccetodieux?....  —  Mais,  servante  qui  vint  lui  ouvrir  la  porte. — 
quand  vous  dictâtes  votre  lettre  à  cette  Je  vais  l'avertir,  milord  ,  répondit  celie- 
danie  Malvina,  dont  vous  parliez  tou-  ci  respectueusement;  voulez-vous  en- 
jours,  continua  le  docteur,  c'est  alors  trer  dans  la  salle? — Y  trouverai -je 
que  ses  sanglots  redoublèrent;  je  parie-  mistriss  Moody?  — Non,  milord;  elle 
rais  qu'il  y  avait  de  la  jalousie  dans  son  est  en  haut,  répliqua-t-elle  en  le  consi- 
fait,  car  jamais  elle  ne  pleurait  davan-  dérant  attentivement,  et  comme  plus 
tage  que  quand  vous  adressiez  des  ex-  occupée  de  le  regarder  que  de  ce  qu'il 
pressions  amoureuses  à  cette  Malvina.  demandait;  mais  je  vais  l'aller  chercher, 

—  Ce  nom  me  poursuivra  toujours,  ré-  elle  sera  bientôt  descendue.  —  Je  l'aurai 
pliqua  Edmond  en  se  levant  et  reprenant  plus  tôt  trouvée  que  vous  ,  «  interrom- 
le  chemin  de  la  maison;  partout  je  l'en-  pit-il,  impatienté  de  sa  lenteur;  et 
tends,  partout  il  retentit;  toujours  ce  montant  rapidement  l'escalier ,  il  ouvre 
souvenir  de  Malvina  revient  se  placer  la  première  porte  qui  se  présente  :  la 
entre  moi  et  tous  les  plaisirs.  Ah!  mal-  plus  profonde  obscurité  régnait  dans  cet 
heureux  insensé!  comment  le  fuirais-tu?  appartement;  mais  cependant  à  la  lueur 
ne  sens-tu  pas  que,  malgré  tous  tes  ef-  de  la  lampe  qui  éclairait  l'escalier,  il 
forts,  tu  le  portes  toujours  dans  ton  distingue  une  femme  qui,  assise  près 
cœur?  Mais  il  faut  que  sur-le-champ  j'ap-  de  la  l^enêtre ,  le  dos  tourné  et  le  coude 
profondisse  un  mystère  qui  cache  assu-  appuyé  sur  une  table,  paraissait  dans  la 
rément  quelque  chose  de  très-extraordi-  plus  profonde  rêverie.  «  Mistriss  Moody 

naire Cependant  quel  intérêt  puis-je  est-elle  là  ?  »  demanda-t-il  doucement. 

ymettre?  ce  n'est  pas  elle  qu'il  cache A  sa  voix,  cette  femme  jette   un   cri 

N'importe,  j'en  serai  sûr,  du  moins.  »  perçant,  se  lève,  renverse  la  table,  et, 

En  finissant  ces  mots,  il  entrait  dans  la  tombant  aussitôt  à  genoux,  s'écrie,  en 


élevant  ses  bras  vers  le  ciel 
Dieu!  Dieu!  j'ai  cru  que  c'était  lui.  » 
A  cet  accent  si  cher ,  Edmond  éperdu  a 
reconnu  Malvina;  il  se  précipite  à  ses 
pieds,  il  la  serre  avec  transport  contre 
son  cœur  en  répétant  mille  fois  :  «  C'est 
elle!  c'est  Malvina!  ma  tendre,  ma 
bien-aimée  Malvina  !  »  Elle  ne  s'arrache 
point  à  ses  caresses ,  un  même  senti- 
ment les  entraîne;  soupçons,  reproches, 
chagrins ,  tout  est  éclairci ,  tout  est  ou- 
blié; sans  s'être  parlé,  ils  se  sont  en- 
tendus :  qu'ont -ils  besoin  de  s'expli- 
quer? ils  s'aiment,  ils  en  sont  sûrs,  et 
cela  leur  suffit;  leurs  larmes  se  confon- 
dent ,  l'amour  les  enveloppe ,  le  bonheur 
les  enivre,  et  l'univers  s'anéantit. 

Je  n'entreprendrai  pas  de  peindre  ces 
instants;  ceux  même  qui  en  jouissent 
le  pourraient-ils?  N'est-ce  pas  là  une 
de  ces  émotions  si  vives ,  qu'elle  se  re- 
fiise  au  langage ,  et  que  c'est  pour  l'ame 
qui  l'éprouve  une  sorte  de  tourment  de 
ne  point  trouver  d'expressions  pour  la 
rendre?  Ce  sont  les  grandes  passions , 
sans  doute,  qui  ont  enfanté  l'énergie 
de  l'éloquence;  mais  poussées  à  un  cer- 
tain point ,  elles  la  dépassent ,  et  se  tai- 
sent quand  elles  touchent  aux  cieux. 

On  imagine  facilement  qu'auprès  de 
Malvina  Edmond  oublia  bientôt  qu'il 
était  attendu  chez  mistriss  Birton  ;  il 
ne  pouvait  se  lasser  de  contempler  cette 
femme  chérie  dont  la  généreuse  ten- 
dresse n'avait  pas  craint  de  rentrer 
dans  une  maison  dont  on  l'avait  chas- 
sée, ni  de  braver  pour  lui,  mistriss 
Birton  et  la  mort.  Quand  le  premier 
délire  de  leur  joie  fut  un  peu  calmé,  ils 
épanchèrent  mutuellement  leur  cœur 
oppressé;  ils  se  plurent  à  rappeler  les 
instants  oii  Edmond  avait  été  sur  le 
point  de  reconnaître  son  attentive  garde; 
elle  expliquait  les  motifs  de  son  silence  ; 
son  amant  les  approuvait  tous;  elle- 
même  applaudissait  aux  différents  mou- 
vements qu'il  avait  éprouvés.  Dans  cet 
instant  ils  n'auraient  su  rien  blâmer  : 
tout  leur  paraissait  bien  ;  ils  se  trou- 
vaient si  .heureux,  qu'il  leur  semblait 
qu'aucim  autre  enchaînement  de   cir- 
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K  Ah  !     constances  n'aurait  pu  leur  donner  \ia 
si  grand  bonheur. 

Ils  se  quittèrent  cependant ,  mais  c'é- 
tait pour  se  revoir  :  sans  se  l'être  dit , 
ils  sentaient  qu'ils  ne  pouvaient  plus 
vivre  séparés.  Mille  obstacles  s'oppo- 
saient sans  doute  encore  à  leur  union  ; 
mais  ils  étaient  sûrs  de  les  renverser, 
car  il  n'y  avait  plus  pour  eux  d'impos- 
sible que  de  vivre  l'un  sans  l'autre.  En 
rentrant ,  sir  Edmond  eut  à  essuyer  les 
reproches  hautains  de  mistriss  Birton  , 
les  tendres  plaintes  de  plusieurs  femmes, 
et  le  silence  dédaigneux  de  lady  Sumer- 
hill  ;  mais  il  ne  fit  attention  à  rien  ;  il 
ne  répondit  à  personne  ;  tout  lui  sem- 
blait indifférent  :  il  avait  fini  de  vivre 
pour  ce  jour-là  ;  il  ne  devait  voir  Mal- 
vina que  le  lendemain. 

Chaque  jour  il  revient  auprès  d'elle,  et 
le  charme  d'être  ensemble  s'est  telle- 
ment augmenté  par  les  peines  qu'ils  ont 
endurées,  qu'ils  ne  pensent  plus  à  rien 
qu'à  en  jouir.  Heureux  de  se  voir,  de 
s'aimer,  de  se  le  dire,  dans  cette  douce 
occupation  le  temps  passe  pour  eux  sans 
qu'ils  y  songent;  et,  ravis  de  la  félicité 
dont  ils  jouissent,  ils  ne  pensent  même 
pas  aux  moyens  de  la  rendre  durable. 

Cependant,  tout  absorbée  qu'étaitMal- 
vina  par  son  amour,  l'image  de  Louise  la 
poursuivait  souvent,  elle  ne  pouvait  ou- 
blier l'étonnante  situation  de  cette  femme 
infortunée,  et  plus  d'une  fois  ce  pénible 
souvenir  vint  altérer  le  plaisir  qu'elle 
prenait  aux  discours  passionnés  d'Ed- 
mond :  enfin ,  ne  pouvant  pas  lui  cacher 
plus  long-temps  combien  cette  idée  l'oc- 
cupait, elle  se  résolut  un  jour  à  lui  en 
parler.  En  l'écoutant,  il  rougit,  il  hé- 
sita ;  puis ,  tenant  les  deux  mains  de  son 
amie  contre  son  cœur  :  «  Vous  saurez 
tout,  lui  dit-il;  ce  n'est  pas  à  vous  que 
je  veux  rien  cacher  désormais;  mais, 
Malvina,  en  me  voyant  tel  que  je  fus 
jadis,  n'oubliez  pas  ce  que  vous  m'avez 
fait  maintenant:  n'oubliez  pas  qu'Ed- 
mond, épris  de  Malvina,  n'est  plus  ce 
volage,  ce  parjure,  cet  insensible  Ed- 
mond que  vous  allez  retrouver  dans  le 
passé.  0  ma  Malvina  !  grâce ,  grâce ,  tj^g-^ 
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vance  pour  des  torts  dont  vous  m'avez 
si  bien  guéri  ! — Que  me  demandez-vous, 
et  que  pouvez-vous  craindre,  Edmond? 
répondit-elle  en  soupirant  :  ne  savez- 
vous  pas  jusqu'où  va  la  faiblesse  de  ce 
cœur  tout  à  vous  ?  Hélas  !  quels  que 
soient  les  torts  que  vous  allez  m'avouer, 
ils  pourront  m'affliger  beaucoup,  sans 
doute,  mais  non  pas  m'empêcher  de  vous 
aimer.  —  Songez  encore,  Malvina,  con- 
tinua-t-il,  que  c'est  aux  yeux  de  celle 
dont  l'estime  m'est  la  plus  précieuse  que 
je  vais  avoir  le  courage  de  me  montrer 
coupable;  que,  pour  satisfaire  la  vérité, 
je  me  résous  à  encourir  votre  mépris  , 
et  qu'enfin  c'est  pour  vous  mériter  da- 
vantage que  je  m'expose  peut-être  à 
vous  perdre  pour  toujours.  —  Edmond, 
interrompit-elle  en  souriant,  qu'avez- 
vous  besoin  de  chercher  à  séduire  votre 
juge?  Ah!  fiez-vous  à  ma  tendresse  du 
soin  de  vous  défendre;  c'est  elle  qui 
saura  atténuer  toutes  vos  fautes,  excu- 
ser toutes  vos  erreurs  :  qui  sera  plus 
ingénieux  que  moi  à  vous  justifier  et  à 
découvrir  les  moyens  de  vous  croire  in- 
nocent ?  qui  désire  davantage  de  vous 
trouver  tel  ?  Personne,  pas  même  vous- 
même.  » 

Alors  Edmond,  siir  de  son  pouvoir, 
s'assit  aux  pieds  de  Malvina,  et,  les  yeux 
fixés  sur  les  siens,  afin  de  pénétrer  jus- 
qu'aux moindres  sensations  qu'allait 
fùire  naître  son  récit,  il  commença  en 
ces  termes  : 


CHAPITRE  XLT. 

HISTOr-RE    DE    LOUISE, 

«  Il  y  a  sept  ans  à  peu  près  que  mis- 
triss  Birton  partit  pour  faire  un  voyage  à 
Londres.  Comme  je  n'avais  qu'elle  pour 
veiller  sur  ma  conduite,  et  que  déjà  les  éga- 
rements auxquels  je  me  livrais  (quoique 
j'eusse  à  peine  dix-neuf  ans)  la  faisaient 
trembler  pour  la  suite,  elle  voulut  m'em- 
mener  avec  elle.  J'y  aurais  consenti 
avec  plaisir,  si  M.  Clare,  un  de  mes  amis, 
ne  m'avait  conjuré  de  rester  à  Edim- 
bourg pour  être  témoin  de  son  mariage. 


Je  laissai  donc  partir  mistriss  Birton , 
et,  au  bout  de  quelques  jours,  mon  ami 
me  présenta  à  sa  jeune  épouse.  Mistriss 
Clare  était  alors  du  même  Age  que  moi, 
et  dans  tout  l'éclat  de  la  fraîcheur  et  de 
la  beauté;  elle  me  plut,  et  je  formai 

aussitôt  le  projet  de  m'en  faire  aimer 

Ne  vous  récriez  pas,  Malvina  :  alors  je 
ne  croyais  pas  à  la  vertu  des  fenunes  ; 
je  pensais  que  la  plus  honnête  de  toutes 
était  „t'lle  qui  avait  le  moins  d'amants  ; 
et  avec  l'idée  qu'aucune  ne  pouvait  s'en 
passer,  il  me  semblait  fort  indifférent, 
pour  mon  ami ,  que  ce  fut  moi  ou  un 
autre  qui  fût  celui  de  sa  femme.  Cepen- 
dant mistriss  Clare  résista  à  mes  pre- 
nn'ères  attaques;  je  lui  trouvai  dans 
l'ame  une  sorte  de  fanatisme  pour  l'hon- 
nêteté, que  je  taxai  de  préjugé,  et  au- 
quel je  pensai  qu'il  me  serait  facile  de 
la  faire  renoncer;  mais,  d'un  autre  côté, 
je  m'aperçus  qu'elle  aimait  tendrement 
son  mari ,  et  qu'ainsi ,  loin  de  gagner 
dans  son  cœur,  elle  me  tenait  de  jour 
en  jour  dans  un  plus  grand  éloigne- 
ment.  Comme  je  n'étais  pas  amoureux 
d'elle,  cette  découverte  m'affligea  mé- 
diocrement :  d'ailleurs  j'étais  intimement 
persuadé  alors  qu'il  n'y  avait  pas  de 
femme  qui  n'eût  ses  moments  de  fai- 
blesse ,  ni  de  vertu  qui  ne  cédât  à  la  per- 
sévérance et  à  l'occasion,  et  je  ne  dou- 
tais pas,  si  je  voulais  m'en  donner  la 
peine,  de  finir  par  triompher  de  mistriss 
Clare.  Aucun  succès  n'avait  cependant 
encore  couronné  mes  efforts,  lorsqu'un 
nouvel  objet  vint  allumer  de  nouveaux 
désirs  dans  mon  sein.  IMistriss  Clare  ap- 
pela sa  sœur  auprès  d'elle  :  je  vis  Louise  ; 
elle  n'avait  que  seize  ans,  elle  était  belle, 
fraîche,  innocente  et  tendre;  ses  grands 
yeux  bkus  peignaient  la  volupté  que  sa 
pensée  ignorait  encore.  Je  n'eus  qu'un 
mot  h  dire  pour  obtenir  son  amour,  et 
elle  ne  me  laissa  pas  même  la  peine  de 
lui  en  demander  l'aveu  ;  elle  m'aima  avec 
tant  de  promptitude  et  d'abandon ,  que 
cette  facilité  aurait  peut-être  refroidi 
mes  désirs,  si  mistriss  Clare,  inquiète 
de  mon  assiduité  auprès  de  sa  sœur,  et 
croyant  avoir  de  justes  sujets  de  se  dé- 
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fier  de  mes  mœurs,  ne  l'avait  comme 
forcée  de  ne  me  plus  parler.  Cet  obsta- 
cle ranima  à  l'instant  toute  ma  tendresse; 
je  parlai ,  je  pressai ,  je  me  plaignis ,  et 
Louise  fut  bientôt  à  moi  :  sa  possession 
éteignit,  au  bout  de  peu  de  temps,  cette 
irritation  des  sens,  cette  inquiétude  d'i- 
magination que  j'avais  prise  pour  de  l'a- 
mour, et  je  sentis  clairement  que  je  n'a- 
vais jamais  aimé  Louise.  Je  la  vis  moins 
souvent,  elle  s'en  alarma,  et  me  fit  part 
de  ses  craintes  :  ses  reproches  me  fati- 
guèrent ;  je  ne  la  vis  plus  du  tout.  Alors, 
en  proie  au  désespoir,  elle  déposa  dans 
le  sein  de  sa  sœur  et  le  repentir  de  sa 
faiblesse,  et  le  malheur  qu'elle  soupçon- 
nait en  être  la  suite.  A  la  première  nou- 
velle de  cet  événement,  mistriss  Clare 
m'écrivit  avec  toute  l'indignation  de 
l'honneur  outragé,  pour  me  faire  rougir 
de  mes  torts  et  me  prescrire  le  seul 
moyen  que  j'avais  de  les  réparer.  Lors 
même  que  le  ton  absolu  de  mistriss  Clare 
ne  m'aurait  pas  offensé,  j'étais  bien  ré- 
solu à  ne  point  me  marier  encore,  et 
surtout  avec  une  fille  qui  s'était  donnée 
à  moi  avec  si  peu  de  résistance.  Cepen- 
dant je  voulais  la  sauver  du  déshon- 
neur, et  je  ne  trouvai  d'autre  moyen 
que  de  la  marier  à  un  autre.  La  lettre 
de  mistriss  Clare  m'arriva  chez  un  de 
mes  parents  oii  j'avais  été  passer  quel- 
ques jours  :  milord  Derby  était  un  céli- 
bataire de  soixante  ans  à  peu  près,  très- 
riche,  qui  me  destinait  toute  sa  fortune, 
et  qui  ne  s'était  jamais  marié,  parce  que 
son  caractère  changeant  et  capricieux 
ne  lui  avait  pas  permis  de  trouver  une 
femme  qui  lui  convînt  deux  jours  de 
suite.  L'idée  me  vint  de  lui  faire  épou- 
ser Louise.  Je  commençai  par  lui  par- 
ler d'elle  avec  éloge;  j'appuyai  sur  les 
qualités  que  je  savais  être  le  plus  dans 
le  goût  de  milord  Derby,  et  je  finis  par 
lui  peindre  si  vivement  le  bonheur  qu'un 
pareil  bien  répandrait  sur  sa  vie ,  que , 
malgré  son  caractère  contrariant  et  fan- 
tasque ,  il  fut  touché  du  tableau  que  je 
lui  présentais,  et  surtout  d'une  propo- 
sition qui  était,  selon  lui,  la  plus  grande 
preuve  d'amitié  possible,  puisqu'en  lui 
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donnant  une  femme  je  me  dépouillais 
moi  -  même  de  l'immense  héritage  dont 
il  m'avait  fait  don.  Ce  qu'il  appelait  ma 
générosité  fut  précisément  ce  qui  le  dé- 
termina :  il  pensa  qu'il  fallait  que  je 
fusse  si  sur  de  son  bonheur,  puisque  j'y 
sacrifiais  toute  sa  fortune,  qu'il  devint 
plus  empressé  que  moi-même  de  voir  et 
de  connaître  miss  Louise  Transwley.  Il 
voulut  partir  sur-le-champ  pour  Edim- 
bourg ,  et ,  à  peine  arrivés,  que  j'allasse 
aussitôt  chez  mistriss  Clare  pour  savoir 
quand  il  pourrait  y  être  présenté.  Je  la 
trouvai  seule;  Louise  était  partie  le  jour 
même  pour  la  terre  de  son  père,  où  mis- 
triss Clare  devait  aller  la  joindre  avant 
peu  :  je  profitai  du  tête-à-tête  où  je  me 
trouvai  avec  celle-ci  pour  lui  dire  le  plus 
poliment  possible  que  je  ne  prendrais 
jamais  Louise  pour  ma  femme,  et  pour 
lui  faire  part  des  propositions  de  milord 
Derby.  Elle  les  rejeta  avec  indignation; 
elle  me  dit  que  moi  seul  j'avais  perdu 
Louise,  et  que  moi  seul  je  pouvais  cou- 
vrir sa  faute  ;  que  les  raisons  que  je 
donnais  pour  m'en  excuser,  ainsi  que  la 
réparation  que  j'osais  lui  offrir,  n'é- 
taient que  des  bassesses  indignes  d'un 
homme  d'honneur,  et  que,  pour  elle, 
jamais  on  ne  la  ferait  consentir  à  voit  sa 
sœur  passer  dans  les  bras  d'un  homme, 
tandis  qu'elle  portait  dans  son  sein  un 
gage  de  la  perfidie  d'un  autre.  Irrité  de 
son  refus  ,  ainsi  que  de  la  véhémence 
qu'elle  y  mettait,  je  lui  répondis  que  je 
n'aimais  plus  Louise,  que  je  l'estimais 
peu ,  et  que  je  ne  l'épouserais  jamais ,  et 
qu'ainsi,  pour  l'honneur  de  sa  sœur, 
elle  devait  la  presser  elle-même  d'accep- 
ter la  seule  ressource  qui  lui  restât  ;  que 
d'ailleurs  j'en  parlerais  moi-même  à 
Louise,  et  que  j'étais  sûr  de  l'y  faire 
consentir.  A  ces  mots ,  mistriss  Clare 
me  regarda  d'un  air  de  mépris ,  et  me 
dit  :  «  Si  je  n'ai  pu  prévenir  la  honte  de 
ma  sœur,  si  tous  mes  efforts  n'ont  pu 
la  sauver  de  votre  fatale  séduction ,  et 
ne  peuvent  vous  engager  à  lui  rendre  la 
justice  qui  lui  est  due,  croyez,  du  moins, 
que  je  la  préserverai  de  l'ignominie  que 
VOUS  lui  destinez,  et  ^ue  je  saurai  l'em- 
*3i 
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pêcher  de  couvrir  sa  faiblesse  par  un  vil 
parjure.  Je  vais  partir,  je  vais  l'entou- 
rer de  tout  mon  courage;  nous  verrons 
si  vous  saurez  me  Teniever  une  seconde 
fois.  »  Voyant  mistriss  Clare  si  déter- 
minée ,  je  ne  songeai  plus  à  la  persua- 
der ;  et ,  comme ,  dans  les  principes  que 
j'avais  alors,  les  siens  ne  me  paraissaient 
qu'une  exaltation  romanesque,  je  ne  me 
fis  aucun  scrupule  de  la  tromper,  et,  pour 
prévenir  l'influence  de  ses  conseils  sur 
sa  sœur,  j'engageai  milord  Derby  à  par- 
tir, le  soir  même,  pour  la  terre  de 
M.  Transwley  :  nous  courûmes  toute  la 
nuit,  afin  d'arriver  de  bonne  heure  le 
lendemain.  Heureusement  Louise  était 
encore  dans  son  appartement  lorsqu'on 
nous  introduisit  auprès  de  son  père,  et 
elle  eut  le  temps  de  se  remettre  de  sa 
première  surprise  avant  de  paraître  de- 
vant nous  :  cependant,  quoiqu'elle  ne 
descendît  que  quelques  heures  après  no- 
tre arrivée,  elle  était  si  émue,  si  éton- 
née de  me  voir,  qu'elle  n'osait  ni  lever 
les  yeux  ni  ouvrir  la  bouche.  Sa  timi- 
dité, que  milord  Derby  prit  pour  une 
sage  réserve ,  sa  coupable  rougeur,  qui 
lui  parut  le  modeste  incarnat  de  l'inno- 
cence ,  enfin  l'embarras  de  sa  contenance 
et  la  froideur  qu'elle  me  témoignait, 
l'enfiammèrent  au  point  qu'il  put  à  peine 
retarder  jusqu'au  lendemain  à  deman- 
der cette  charmante  fille  à  son  père  ; 
mais  le  point  important  était  de  la  dé- 
terminer, et ,  pour  y  réussir,  il  fallait 
que  je  fusse  seul  avec  elle  :  un  billet 
adroitement  glissé  entre  ses  mains  lui 
apprit  qu'il  était  essentiel  au  bonheur  de 
tous  deux  que  je  l'entretinsse  une  partie 
de  la  nuit,  et  un  signe  approbatif  fut  sa 
réponse.  A  minuit  je  nie  rendis  chez 
elle  :  après  les  plus  tendres  caresses ,  je 
lui  expliquai  et  les  motifs  qui  m'empê- 
chaient de  l'épouser,  et  mes  vues  en 
amenant  milord  Derby  chez  elle.  A  cette 
ouverture,  elle  se  récria  et  versa  un  tor- 
rent de  larmes  ;  mais  bientôt  je  parvins 
à  calmer  sa  douleur,  et  elle  finit  par  se 
rendre  à  mes  raisons,  surtout  a  mes 
prières,  et  pius  encore,  peut-être,  à  l'as- 
surance que  je  lui  donnai  de  la  voir  plus 


souvent  lorsqu'elle  serait  mariée;  de 
sorte  que,  le  lendemain,  quand  M.  Trans- 
wley, ébloui  de  la  fortune  et  du  rang  de 
milord  Derby,  appela  sa  fille  pour  lui 
commander  de  donner  sa  main  à  ce 
nouvel  hôte,  il  la  trouva  toute  prête  à 
obéir  :  cependant  il  voulait  attendre  mis- 
triss Clare,  et  ne  pouvait  se  résoudre  à 
terminer  cette  affaire  sans  lui  en  avoir 
parlé;  mais,  comme  je  craignais  beau- 
coup que  la  fermeté  de  cette  jeune  et 
vertueuse  femme  ne  vînt  détruire  mon 
ouvrage ,  je  pressai  vivement  milord 
Derby,  qui  était  très-disposé  h  hâter  la 
conclusion  de  son  mariage  ;  et,  d'un  autre 
côté,  prenant  M.  Transwley  en  particu- 
lier, je  lui  dis  que,  d'après  le  caractère 
connu  de  milord  Derby,  il  serait  très-im- 
prudent de  lui  laisser  le  temps  de  reflé- 
chir, parce  que,  peut-être,  ne  voudrait-il 
plus  demain  ce  qu'il  désirait  fort  au- 
jourd'hui ;  qu'il  devait  bien  voir  que , 
dans  toute  cette  affaire,  je  n'étais  con- 
duit que  par  l'amitié  sincère  et  désinté- 
ressée qui  m'attachait  à  sa  famille,  puis- 
que le  mariage  de  milord  Derby  me 
frustrait  de  tout  son  héritage  ;  que  je  le 
connaissais  assez  pour  être  sûr  que,  s'il 
n'épousait  pas  miss  Transvi'ley,  il  ne  se 
marierait  jamais ,  et  pour  craindre  que, 
malgré  le  goût  qu'elle  lui  avait  inspiré, 
par  un  de  ces  caprices  auxquels  il  était 
si  sujet,  il  ne  renonçât  aussi  vite  à  elle 
qu'il  avait  été  prompt  à  la  demander,  si 
on  ne  le  fixait  pas  sur-le-champ.  Ces  con- 
sidérations déterminèrent  absolument 
M.  Transvk'ley,  et,  cédant  à  mes  conseils 
et  aux  désirs  de  milord  Derby,  il  envoya 
chercher  son  notaire;  le  contrat  fut 
passé  le  soir  même,  et  le  lendemain  ma- 
tin ,  à  huit  heures ,  milord  Derby  reçut 
la  main  de  Louise  dans  la  chapelle  du 
château. 


CHAPITRE  XLII. 

CONTINUATION. 

«  La  cérémonie  était  à  peine  aclievée 
lorsque  mistriss  Clare  arriva.  Je  ne 
peindrai  ni  son  étonnement  ni  sa  dou- 
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leur  en  trouvant  sa  sœur  mariée  ;  le  re- 
gard terrible  qu'elle  me  lança  r^  fit 
assez  connaître  ce  qui  se  passait  dans 
son  ame  :  cependant  la  chose  était  sans 
remède  ;  elle  sut  contenir  son  chagrin , 
et  affecta  tout  le  jour  un  air  assez  "tran- 
quille. Vers  le  soir,  elle  monta  dans  sa 
chambre  avec  Louise,  et,  après  un  assez 
long  entretien,  elle  me  fit  prier  d'aller  les 
joindre.  J'y  fus  :  je  ti-ouvai  Louise  pâle, 
abattue,  l'œil  éteint,  et  comme  quelqu'un 
qui  vient  de  perdre  ses  dernières  espé- 
rances. Mistriss  Clare,  le  visage  animé, 
la  physionomie  en  désordre,  et  les  yeux 
baignés  de  larmes,  me  prit  brusque- 
ment par  la  main  aussitôt  qu'elle  me 
vit,  et  me  plaçant  devant  Louise  :  «  Con- 
templez votre  victime ,  s'écria-t-elle  ;  re- 
paissez vos  yeux  cruels  du  spectacle  de 
sa  douleur;  voyez-la  se  débattre  dans  le 
violent  combat  de  l'amour  et  du  devoir, 
et  restez  insensible,  si  vous  pouvez,  à  des 
maux  dont  vous  êtes  l'auteur.  Edmond , 
ma  sœur  était  innocente,  et  vous  l'avez 
déshonorée;  elle  était  ingénue  et  vraie, 
et,  grâce  à  vos  perfides  conseils,  la  voilà 
soumise  à  l'affreuse  nécessité  de  trom- 
per toute  sa  vie  l'homme  qui  a  reçu  ses 
serments  ce  matin.  Cependant  ce  n'est 
point  encore  assez  pour  vous  :  profitant 
de  l'amour  désordonné  que  vos  dange- 
reuses séductions  lui  ont  inspiré ,  vous 
voulez  empoisonner  le  reste  de  sa  vie 
en  l'engageant  dans  toutes  les  horreurs 
d'un  commerce  adultère.  La  malheu- 
reuse, aveuglée  par  sa  passion,  ne  voyait 
plus  son  crime  !  ou  plutôt  vous  le  lui 
faisiez  chérir,  et  elle  se  précipitait  avec 
transport  dans  un  abîme,  croyant  que 
vous  y  tomberiez  avec  elle;  mais,  quand 
je  lui  ai  dit  que,  loin  d'être  disposé  à 
vous  perdre  pour  elle ,  vous-même  m'a- 
viez fait  l'aveu  que  vous  ne  l'aimiez  pas; 
quand  je  lui  ai  prouvé  que,  si  elle  vous 
eût  été  chère,  rien  ne  vous  empêchait 
de  l'épouser  ;  enfin ,  quand  elle  a  vu  que 
c'était  de  sang-froid  que  vous  l'entraî- 
niez au  crime ,  elle  a  frémi  de  l'énormité 
du  sien,  et  la  vertu  éteinte  s'est  réveillée 
dans  son  cœur.  La  voyez-vous  gémir, 
déchirée  sous  le  poids  du  remords  ?  la 
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voyez-vous  relevée  de  sa  faiblesse,  par 
le  vœu  qu'elle  vient  de  faire  de  renoncer 
pour  jamais  à  un  amour  coupable?  Ed- 
mond, tenterez-vous  de  le  combattre? 
Et,  après  avoir  flétri  les  plus  beaux  jours 
de  cette  infortunée,  ne  consentirez-vous 
pas  à  lui  laisser  parcourir  en  paix  le 
reste  de  sa  carrière?  Hélas  !  je  sais  trop 
que  ni  mes  conseils ,  ni  son  devoir,  ni 
la  vertu  même  ne  la  sauveront  pas  de 
votre  séduction,  et  que,  si  vous  le  voulez, 
vous  pouvez  la  perdre  encore  :  ce  n'est 
donc  plus  des  menaces  que  je  vous  fais, 
mais  des  prières  que  je  vous  adresse;  je 
ne  réclame  point  votre  justice,  j'implore 
votre  pitié.  0  Edmond  !  ce  n'est  pas  à 
un  amant  passionné,  ce  n'est  pas  à  un 
homme  d'honneur  que  je  demande  grâce 
pour  ma  sœur,  vous  ne  vous  êtes  mon- 
tré ni  l'un  ni  l'autre  envers  elle;  mais, 
si  toute  humanité  n'est  pas  éteinte  dans 
votre  cœur,  ne  vous  laisserez-vous  pas 
toucher  par  le  désespoir  où  vous  la 
voyez ,  et  par  l'humiliation  où  je  me  ré- 
duis à  cause  d'elle?  »  En  finissant  ces 
mots,  mistris  Clare  était  presque  à  mes 
genoux;  je  la  relevai  avec  émotion  et 
respect,  quoique  je  fusse  un  peu  blessé 
de  l'entendre  m'accuser  d'avoir  manqué 
d'honneur;  et,  m'approchant  de  Louise, 
je  lui  dis  :  Vous  m'aviez  paru  convain- 
cue, mon  aimable  amie,  de  la  solidité 
des  raisons  qui  m'empêchent  de  vous 
épouser,  et  des  grands  avantages  atta- 
chés à  votre  mariage  avec  milord  Derby; 
j'ignore  comment  mistriss  Clare  a  pu 
changer  votre  opinion  à  cet  égard  :  quoi 
qu'il  en  soit,  vous  me  croyez  coupable , 
je  ne  me  défends  point;  votre  repos 
exige  que  je  ne  vous  voie  plus  ;  je  vous 
quitte  a  l'instant,  et  demain  je  serai  loin 

d'ici Avez-vous  encore  quelque  chose 

à  exiger  de  moi  ?  demandai-je  à  mistriss 
Clare.  —  Oui,  répondit-elle  :  il  faut  que 
vous  juriez  et  d'éviter  avec  soin  tous 
les  lieux  où  vous  pourriez  rencontrer  ma 
sœur,  et  que  jamais  un  mot,  un  regard 
indiscret  ne  fassent  soupçonner  la  fatale 
liaison  qui  exista  entre  vous.  —  Je  ne 
vois  pas,  répliquai-je  fièrement,  pour- 
quoi vous  jugez  nécessaire  de  m'adresser 
ï3. 
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cette  recommandation ,  car  je  déOe  au- 
cune des  femmes  qui  m'ont  aimé  d'a- 
voir jamais  eu  à  se  plaindre  de  ma  pro- 
bité et  de  mon  honneur —  Et  c'est 

ici  qu'il  ose  le  dire  !  interrompit  mistriss 
Clare  en  joignant  ses  mains  avec  indi- 
gnation.—  O  ma  sœur!  s'écria  la  tendre 
Louise  en  sanglotant,  ne  méprisez  pas 
ainsi  mon  ïldmond,  et  souvenez-vous 
que,  s'il  ne  m'a  pas  jugée  digne  du  sacri- 
fice de  sa  liberté,  du  moins  a-t-il  fait 
celui  d'une  immense  fortune.  —  Je  le 
sais ,  reprit  mistriss  Clare  ;  je  sais  que 
l'ame  d'Emond  est,  sous  quelques  points, 
grande  et  généreuse.  Eh  !  comment  vous 
aurait-il  séduite  s'il  n'avait  eu  aucunes 
vertus?  Mais  elles  sont  chez  lui  plus 
pernicieuses  que  le  vice  même,  et  le  dan- 
gereux emploi  qu'il  en  fait  porterait 
presque  à  les  haïr.  Au  reste,  toute  dis- 
pute à  cet  égard  est  désormais  inutile  : 
nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire,  Ed- 
mond ,  hatez-vous  donc  de  vous  éloigner. 
Courez,  volez  vers  ce  monde  brillant 
dont  les  plaisirs  trompeurs  auront  bien- 
tôt effacé  de  votre  souvenir  l'image  de 
nos  douleurs,  mais  qui  n'auront  pas 
toujours,  j'espère,  le  pouvoir  d'étoutïer 
vos  remords.  Adieu,  et  que  cet  instant 
soit  le  dernier  qui  nous  voie  réunis.  » 

«  Je  les  quittai  aussitôt,  et  le  lende- 
main, après  avoir  pris  congé  de  M.  Trans- 
M'Iey  et  de  milord  Derby,  je  partis  pour 
Londres,  où  je  fus  joindre  mistriss  Bir- 
ton.  J'y  passai  plusieurs  mois  au  sein 
des  sociétés  les  plus  brillantes,  et  ac- 
cueilli par  les  femmes  les  plus  aimables, 
de  sorte  que  j'eus  bientôt  oublié  jusqu'à 
l'existence  de  Louise. 

«  Vers  la  fin  de  l'automne ,  ma  tante 
me  proposa  de  l'accompagner  aux  eaux 
de  Bath  :  c'était  la  saison  où  tout  ce 
que  l'Angleterre  a  de  plus  brillant  et  de 
plus  magnifique  s'y  rend  en  foule;  aussi 
acceptai-je  cette  offre  avec  empresse- 
ment; car,  dans  ce  temps  de  réproba- 
tion, ma  chère  Malvina,  tout  ce  qui 
m'offrait  de  nouvelles  distractions  me 
semblait  le  seul  bien  véritable.  Je  ne 
savais  pas  alors  que,  si  la  dissipation 
est  partout,  la  félicité  n'a  qu'une  place  : 


mon  cœur  était  encore  étranger  à  l'a- 
mour; il  devait  l'être,  je  n'avais  pas  vu 
Malvina.  —  O  Edmond!  s'écria-t-elle, 
que  vous  lisez  bien  dans  ce  faible  cœur! 
que  vous  y  voyez  aisément  combien  cet 
amour  que  Malvina  seule  a  su  vous 
inspirer  vous  absout,  malgré  elle,  de 

tous  vos  torts! Mais  continuez  votre 

récit;  apprenez-moi  par  quelle  étrange 
aventure  cette  intéressante  Louise  s'est 
vue  obligée  de  se  cacher  à  tous  les  yeux. 

«  En  arrivant  à  Bath,  continua  Ed- 
mond ,  j'appris  que  milord  Derby  y  était 
depuis  peu  avec  sa  jeune  épouse.  Cette 
nouvelle  in'aflligea  ;  je  ne  crus  pas  néan- 
moins que  leur  présence  m'obligeât  à 
quitter  les  eaux;  mais,  pour  ne  pas 
enfreindre  tout-à-fait  ma  promesse,  je 
résolus  de  voir  Louise  le  plus  rarement 
possible,  et  même  pas  du  tout,  si  la  po- 
litesse le  permettait.  Je  ne  fus  pas  maître 
d'exécuter  mon  projet  ;  mistriss  Bir- 
ton,  qui  ignorait  mes  liaisons  avec  lady 
Derby,  me  demanda  mon  bras  pour  l'ac- 
compagner chez  cette  dame;  et,  n'ayant 
aucun  prétexte  plausible  pour  la  refuser, 
j'y  fus. 

«  Comme  Louise  n'ignorait  pas  mon 
arrivée  à  Bath,  elle  s'attendait  bien  à 
me  voir  :  cependant  l'émotion  qu'elle 
éprouva  lorsque  j'entrai  anima  son  teint 
des  plus  vives  couleurs ,  et  donna  à  tou- 
tes ses  manières  une  vivacité  que  je  ne 
lui  avais  jamais  vue ,  et  qui  me  parut 
d'autant  plus  piquante ,  qu'elle  évita 
constamment  de  me  parler,  et  affecta 
de  me  traiter  avec  une  froideur  mar- 
quée. Cependant  je  n'eus  pas  de  peine 
à  voir  qu'elle  n'agissait  qu'avec  effort, 
et  que  je  n'avais  rien  perdu  dans  son 
cœur.  Je  la  considérai  plus  attentive- 
ment ;  jamais  elle  ne  m'avait  semblé  si 
charmante  :  elle  était  grandie,  son  main- 
tien avait  pris  plus  d'assurance,  sa  phy- 
sionomie plus  de  finesse,  son  teint  plus 
d'éclat  et  de  fraîcheur;  d'ailleurs,  sa 
grossesse,  qui  était  déjà  assez  avancée, 
jetait  sur  elle  un  voile  d'intérêt  dont  je 
ne  pouvais  me  défendre.  Je  la  rencon- 
trais toujours  dans  les  bals  et  les  as- 
semblées, où  elle  remportait  tous  les 
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suffrages;  je  la  vis  souvent  chez  elle,     les  tribunaux  que  j'étais  le  père  de  l'en- 
plusieurs  fois  je  la  trouvai  seule fant  qu'elle  portait  dans  son  sein ,  il  me 


Malvina ,  je  n'entrerai  point  dans  l'inu- 
tile détail  de  tout  ce  qui  contribua  à 
nous  rapprocher  l'un  de  l'autre;  qu'il 
vous  suffise  de  savoir  que  Louise,  plus 
tendre,  plus  faible  que  jamais,  oublia 
tous  ses  devoirs  pour  moi,  et  me  rendit 
tous  les  droits  que  son  hymen  m'avait 
fait  perdre.  Vous  me  condamnez ,  INlal- 
vina  ;  je  lis  aisément  dans  vos  yeux  l'in- 
dignation que  ma  conduite  vous  inspire; 
mais  combien  me  blâmerez-vous  plus 
encore  quand  vous  saurez  que  ce  ne  fut 
ni  l'amour  qu'éprouvait  Louise,  ni  l'in- 
térêt qu'elle  m'inspirait,  mais  la  vanité 
seule  qui  me  poussa  à  enfreindre  mes 
serments!  J'aurais  pu,  sans  doute,  ré- 
sister aux  désirs  que  les  charmes  de 
Louise  avaient  fait  renaître ,  mais  toutes 
les  femmes  de  Bath  lui  cédaient  la  palme 
de  la  beauté  :  tous  les  honmies  vantaient 
sa  sagesse  et  se  plaignaient  de  sa  froi- 
deur :  c'en  fut  assez  pour  moi,  et  For- 
gueil  de  triompher  d'elle  aux  yeux  de 
tous  effaça  toute  autre  considération. 

«  Notre  liaison  dura  long-temps  ;  et , 
comme  la  sécurité  de  milord  Derby  ne 
mettait  aucun  obstacle  à  nos  rendez- 
vous  ,  je  commençais  à  m'en  dégoûter 
sérieusement,  lorsqu'un  amant  rebuté 
de  milady  Derby  épia  sa  conduite,  de- 
vina notre  intrigue,  et  se  hâta  d'en  aller 
mstruire  milord  Derby,  Celui-ci  feignit 
de  n'en  rien  croire  ;  cependant  il  voulut 
s'en  assurer;  et,  comme  son  extrême 
confiance  nous  faisait  négliger  toute 
précaution ,  il  lui  fut  aisé  de  nous  sur- 
prendre. Je  ne  peindrai  pas  l'excès  de  sa 
furie  :  plus  il  était  loin  de  soupçonner 
son  malheur,  plus  il  lui  sembla  impos- 
sible de  le  supporter  sans  en  tirer  une 
vengeance  éclatante  :  mais ,  par  une 
suite  de  cette  bizarrerie  capricieuse  qui 
faisait  l'essence  de  son  caractère ,  sa  co- 
lère se  tourna  beaucoup  plus  contre  sa 
femme  que  contre  moi  ;  et ,  renfermant 
sa  rage  au  fond  de  son  cœur,  il  vint  me 
trouver  chez  moi ,  et  me  dit  que ,  «  si  je 
consentais  à  l'aider  à  obtenir  le  divorce 
avec  lady  Derby,  en  soutenant  devant 


rendrait  son  ancienne  amitié ,  ainsi  que 
tous  mes  droits  à  son  héritage.  »  —  Je 
rejetai  sa  proposition  avec  mépris ,  et  je 
cherchai  à  détourner  toute  sa  colère  sur 
moi,  en  l'assurant  que  milady  Derby 
avait  long-temps  résisté  à  mes  pour- 
suites; que  j'avais  employé  auprès  d'elle 
tout  ce  que  l'art  de  la  séduction  a  de 
plus  insinuant  ;  qu'elle  serait  encore  in- 
nocente si  je  n'avais,  pour  ainsi  dire, 
usé  de  violence  pour  triompher  d'elle  ; 
que  je  pouvais  d'autant  moins  affirmer 
ce  qu'il  exigeait  de  moi ,  que  le  moment 
de  faiblesse  qu'il  avait  surpris  étant  le 
seul  qu'elle  avait  à  se  reprocher,  l'en- 
fant qu'elle  allait  mettre  au  jour  était 
bien  à  lui,  et,  par  conséquent,  devait 
être  son  unique  héritier.  Il  ne  me  donna 
pas  le  temps  d'achever  ;  et ,  m'interrom- 
pant  avec  une  fureur  concentrée,  il  me 
dit  :  —  Puisrpie  vous  vouliez  me  trom- 
per encore,  il  fallait  mieux  instruire 
votre  infâme  complice  ;  et ,  puisqu'elle 
ne  pouvait  me  nier  son  honteux  adul- 
tère,  lui  ordonner,  du  moins,  de  me 
taire  qu'elle  était  déshonorée  lorsque 
vous  eûtes  la  perfidie  de  m'engager  à  lui 
donner  ma  main.  J'ai  effrayé  Louise 
par  mes  menaces ,  et  la  faible  et  lâche 
créature  m'a  tout  avoué.  Je  sais  à  quelle 
époque  remonte  votre  criminel  com- 
merce avec  elle,  et  vous  croyez  bien 
que  je  ne  regarderai  jamais  comme  mon 
enfant  le  vil  fruit  de  vos  amours  :  mais, 
je  vous  le  propose  encore  une  fois,  ai- 
dez-moi à  me  venger,  et  tout  vous  est 
pardonné;  je  n'ai  point  de  témoin  du 
crime  de  Louise;  servez-m'en,  accusez- 
la,  et —  Si  tout  autre  que  vous,  in- 
terrompis-je  brusquement,  osait  me 
faire  une  semblable  proposition  ,  c'est 
l'épée  à  la  main  que  je  lui  aurais  ré- 
pondu ;  mais ,  en  faveur  des  torts  que 
j'ai  eus  avec  vous,  surtout  à  cause  de 
votre  âge ,  je  consens  à  ne  point  punir, 
comme  je  le  devrais ,  l'insolence  d'une 
demande  qui  semble  me  croire  capable 
de  me  déshonorer  pour  de  méprisables 
richesses.  —  Ne  craignez  pas  que  je  la 
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cette  recommandation ,  car  je  délie  au- 
cune des  femmes  qui  m'ont  aimé  d'a- 
voir jamais  eu  à  se  plaindre  de  ma  pro- 
bité et  de  mon  honneur —  Et  c'est 

ici  qu'il  ose  le  dire  !  interrompit  mistriss 
Clare  en  joignant  ses  mains  avec  indi- 
gnation.—  O  ma  sœur  !  s'écria  la  tendre 
Louise  en  sanglotant,  ne  méprisez  pas 
ainsi  mon  Edmond,  et  souvenez-vous 
que,  s'il  ne  m'a  pas  jugée  digne  du  sacri- 
fice de  sa  liberté,  du  moins  a-t-il  fait 
celui  d'une  immense  fortune.  —  .le  le 
sais ,  reprit  mistriss  Clare  ;  je  sais  que 
l'ame  d'Emond  est,  sous  quelques  points, 
grande  et  généreuse.  Eh  !  comment  vous 
aurait-il  séduite  s'il  n'avait  eu  aucunes 
vertus?  Mais  elles  sont  chez  lui  plus 
pernicieuses  que  le  vice  même,  et  le  dan- 
gereux emploi  qu'il  en  fait  porterait 
pi'esque  à  les  haïr.  Au  reste,  toute  dis- 
pute à  cet  égard  est  désormais  inutile  : 
nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire,  Ed- 
mond ,  hàtez-vous  donc  de  vous  éloigner. 
Courez,  volez  vers  ce  monde  brillant 
dont  les  plaisirs  trompeurs  auront  bien- 
tôt effacé  de  votre  souvenir  l'image  de 
nos  douleurs,  mais  qui  n'auront  pas 
toujours,  j'espère,  le  pouvoir  d'étouffer 
vos  remords.  Adieu,  et  que  cet  instant 
soit  le  dernier  qui  nous  voie  réunis.  » 

«  Je  les  quittai  aussitôt,  et  le  lende- 
main, après  a  voir  pris  congé  de  M.  Trans- 
wley  et  de  rnilord  Derby,  je  partis  pour 
Londres,  où  je  fus  joindre  mistriss  Bir- 
ton.  J'y  passai  plusieurs  mois  au  sein 
des  sociétés  les  plus  brillantes,  et  ac- 
cueilli par  les  femmes  les  plus  aimables, 
de  sorte  que  j'eus  bientôt  oublié  jusqu'à 
l'existence  de  Louise. 

«  Vers  la  fin  de  l'automne ,  ma  tante 
me  proposa  de  l'accompagner  aux  eaux 
de  Bath  :  c'était  la  saison  où  tout  ce 
que  l'Angleterre  a  de  plus  brillant  et  de 
plus  magnifique  s'y  rend  en  foule;  aussi 
acceptai-je  cette  offre  avec  empresse- 
ment; car,  dans  ce  temps  de  réproba- 
tion, ma  chère  Malvina,  tout  ce  qui 
m'offrait  de  nouvelles  distractions  me 
semblait  le  seul  bien  véritable.  Je  ne 
savais  pas  alors  que,  si  la  dissipation 
est  partout,  la  félicité  n'a  qu'une  place  : 
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mon  cœur  était  encore  étranger  à  l'a- 
mour; il  devait  l'être,  je  n'avais  pas  vu 
Malvina.  —  O  Edmond  !  s'écria-t-elle , 
que  vous  lisez  bien  dans  ce  faible  cœur! 
que  vous  y  voyez  aisément  combien  cet 
amour  que  Malvina  seule  a  su  vous 
inspirer  vous  absout,  malgré  elle,  de 

tous  vos  torts! IMais  continuez  votre 

récit;  apprenez-moi  par  quelle  étrange 
aventure  cette  intéressante  Louise  s'est 
vue  obligée  de  se  cacher  à  tous  les  yeux. 

»  En  arrivant  à  Bath,  continua  Ed- 
mond ,  j'appris  que  milord  Derby  y  était 
depuis  peu  avec  sa  jeune  épouse.  Cette 
nouvelle  m'affligea  ;  je  ne  crus  pas  néan- 
moins que  leur  présence  m'obligeât  à 
quitter  les  eaux;  mais,  pour  ne  pas 
enfreindre  tout-à-fait  ma  promesse,  je 
résolus  de  voir  Louise  le  plus  rarement 
possible,  et  même  pas  du  tout,  si  la  po- 
litesse le  permettait.  Je  ne  fus  pas  maître 
d'exécuter  mon  projet  ;  mistriss  Bir- 
ton,  qui  igtiorait  mes  liaisons  avec  lady 
Derby,  me  demanda  mon  bras  pour  l'ac- 
compagner chez  cette  dame;  et,  n'ayant 
aucun  prétexte  plausible  pour  la  refuser, 
j'y  fus. 

"  Comme  Louise  n'ignorait  pas  mon 
arrivée  à  Buth,  elle  s'attendait  bien  à 
me  voir  :  cependant  l'émotion  qu'elle 
éprouva  lorsque  j'entrai  anima  son  teint 
des  plus  vives  couleurs ,  et  donna  à  tou- 
tes ses  manières  une  vivacité  que  je  ne 
lui  avais  jamais  vue ,  et  qui  me  parut 
d'autant  plus  piquante ,  qu'elle  évita 
constamment  de  me  parler,  et  affecta 
de  me  traiter  avec  une  froideur  mar- 
quée. Cependant  je  n'eus  pas  de  peine 
à  voir  qu'elle  n'agissait  qu'avec  effort, 
et  que  je  n'avais  rien  perdu  dans  son 
cœur.  Je  la  considérai  plus  attentive- 
ment ;  jamais  elle  ne  m'avait  semblé  si 
charmante  :  elle  était  grandie,  son  main- 
tien avait  pris  plus  d'assurance,  sa  phy- 
sionomie plus  de  finesse,  son  teint  plus 
d'éclat  et  de  fraîcheur;  d'ailleurs,  sa 
grossesse,  qui  était  déjà  assez  avancée, 
jetait  sur  elle  un  voile  d'intérêt  dont  je 
ne  pouvais  me  défendre.  Je  la  rencon- 
trais toujours  dans  les  bals  et  les  as- 
semblées, où  elle  remportait  tous  les 


MALVINA.  197 

suffrages;  je  la  vis  souvent  chez  elle,     les  tribunaux  que  j'étais  le  père  de  l'en- 
plusieurs  fois  je  la  trouvai   seule fant  qu'elle  portait  dans  son  sein ,  il  me 


Malvina ,  je  n'entrerai  point  dans  l'inu- 
tile détail  de  tout  ce  qui  contribua  à 
nous  rapprocher  l'un  de  l'autre;  qu'il 
vous  suffise  de  savoir  que  Louise,  plus 
tendre,  plus  faible  que  jamais,  oublia 
tous  ses  devoirs  pour  moi,  et  me  rendit 
tous  les  droits  que  son  hymen  m'avait 
fait  perdre.  Vous  me  condamnez ,  IMal- 
vina  ;  je  lis  aisément  dans  vos  yeux  l'in- 
dignation que  ma  conduite  vous  inspire; 
mais  combien  me  blâmerez-vous  plus 
encore  quand  vous  saurez  que  ce  ne  fut 
ni  l'amour  qu'éprouvait  Louise,  ni  l'in- 
térêt qu'elle  m'inspirait,  mais  la  vanité 
seule  qui  me  poussa  à  enfreindre  mes 
serments!  J'aurais  pu,  sans  doute,  ré- 
sister aux  désirs  que  les  charmes  de 
Louise  avaient  fait  renaître ,  mais  toutes 
les  femmes  de  Bath  lui  cédaient  la  palme 
de  la  beauté  :  tous  les  honmies  vantaient 
sa  sagesse  et  se  plaignaient  de  sa  froi- 
deur :  c'en  fut  assez  pour  moi,  et  l'or- 
gueil de  triompher  d'elle  aux  yeux  de 
tous  effaça  toute  autre  considération. 

«  Notre  liaison  dura  long-temps  ;  et , 
comme  la  sécurité  de  milord  Derby  ne 
mettait  aucun  obstacle  à  nos  rendez- 
vous  ,  je  commençais  à  m'en  dégoûter 
sérieusement,  lorsqu'un  amant  rebuté 
de  milady  Derby  épia  sa  conduite,  de- 
vina notre  intrigue,  et  se  hâta  d'en  aller 
mstruire  milord  Derby.  Celui-ci  feignit 
de  n'en  rien  croire  ;  cependant  il  voulut 
s'en  assurer;  et,  comme  son  extrême 
confiance  nous  faisait  négliger  toute 
précaution ,  il  lui  fut  aisé  de  nous  sur- 
prendre. Je  ne  peindrai  pas  l'excès  de  sa 
furie  :  plus  il  était  loin  de  soupçonner 
son  malheur,  plus  il  lui  sembla  impos- 
sible de  le  supporter  sans  en  tirer  une 
vengeance  éclatante  :  mais ,  par  une 
suite  de  cette  bizarrerie  capricieuse  qui 
faisait  l'essence  de  son  caractère ,  sa  co- 
lère se  tourna  beaucoup  plus  contre  sa 
femme  que  contre  moi  ;  et ,  renfermant 
sa  rage  au  fond  de  son  cœur,  il  vint  me 
trouver  chez  moi ,  et  me  dit  que ,  «  si  je 
consentais  à  l'aider  à  obtenir  le  divorce 
avec  lody  Derby,  en  soutenant  devant 


rendrait  son  ancienne  amitié ,  ainsi  que 
tous  mes  droits  à  son  héritage.  »  —  Je 
rejetai  sa  proposition  avec  mépris ,  et  je 
cherchai  à  détourner  toute  sa  colère  sur 
moi,  en  l'assurant  que  milady  Derby 
avait  long-temps  résisté  à  mes  pour- 
suites; que  j'avais  employé  auprès  d'elle 
tout  ce  que  l'art  de  la  séduction  a  de 
plus  insinuant  ;  qu'elle  serait  encore  in- 
nocente si  je  n'avais,  pour  ainsi  dire, 
usé  de  violence  pour  triompher  d'elle  ; 
que  je  pouvais  d'autant  moins  affirmer 
ce  qu'il  exigeait  de  moi ,  que  le  moment 
de  faiblesse  qu'il  avait  surpris  étant  le 
seul  qu'elle  avait  à  se  reprocher,  l'en- 
fant qu'elle  allait  mettre  au  jour  était 
bien  à  lui,  et,  par  conséquent,  devait 
être  son  unique  héritier.  Il  ne  me  donna 
pas  le  temps  d'achever  ;  et ,  m'interrom- 
pant  avec  une  fureur  concentrée,  il  me 
dit  :  —  Puisriue  vous  vouliez  me  trom- 
per encore,  il  fallait  mieux  instruire 
votre  infâme  complice  ;  et ,  puisqu'elle 
ne  pouvait  me  nier  son  honteux  adul- 
tère, lui  ordonner,  du  moins,  de  me 
taire  qu'elle  était  déshonorée  lorsque 
vous  eûtes  la  perfidie  de  m'engager  à  lui 
donner  ma  main.  J'ai  effrayé  Louise 
par  mes  menaces ,  et  la  faible  et  lâche 
créature  m'a  tout  avoué.  Je  sais  à  quelle 
époque  remonte  votre  criminel  com- 
merce avec  elle,  et  vous  croyez  bien 
que  je  ne  regarderai  jamais  comme  mon 
enfant  le  vil  fruit  de  vos  amours  :  mais, 
je  vous  le  propose  encore  une  fois,  ai- 
dez-moi à  me  venger,  et  tout  vous  est 
pardonné;  je  n'ai  point  de  témoin  du 
crime  de  Louise  ;  servez-m'en ,  accusez- 
la ,  et —  Si  tout  autre  que  vous ,  in- 
terrompis-je  brusquement,  osait  me 
faire  une  semblable  proposition  ,  c'est 
l'épée  à  la  main  que  je  lui  aurais  ré- 
pondu ;  mais ,  en  faveur  des  torts  que 
j'ai  eus  avec  vous ,  surtout  à  cause  de 
votre  âge ,  je  consens  à  ne  point  punir, 
comme  je  le  devrais ,  l'insolence  d'une 
demande  qui  semble  me  croire  capable 
de  me  déshonorer  pour  de  méprisables 
richesses.  —  Ne  craignez  pas  que  je  la 
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réitère  une  troisième  fois ,  répliqua  lord 
Derby  avec  une  sombre  tranquillité, 
j'ai  fini  avec  vous;  mais,  puisque  vos 
refus  m'obligent  à  renoncer  à  une  ven- 
geance publique,  promettez  -  moi ,  du 
moins,  d'ensevelir  dans  l'oubli  cette 
odieuse  affaire.  «  Je  m'y  engageai  par 
serment  ;  mais ,  quand  je  voulus  lui  de- 
mander à  mon  tour  de  traiter  sa  femme 
avec  douceur,  et  d'avoir  pour  elle  de 
généreux  procédés,  il  me  serra  la  main 
avec  une  sorte  d'agitation  convulsive, 
et  me  dit  d'un  ton  effrayant ,  mais  moins 
encore  que  le  sourire  qui  l'accompa- 
gnait, que  je  ne  m'inquiétasse  pas  du 
sort  de  Louise  ;  qu'il  voyait  assez ,  par 
l'immense  sacrifice  que  je  consentais  à 
lui  faire,  à  quel  point  elle  m'était  chère, 
et  qu'avant  peu  je  n'aurais  plus  rien  à 
redouter  pour  elle.  Je  lui  demandai  ce 
qu'il  voulait  dire;  il  me  répondit  qu'il 
n'avait  aucune  explication  à  me  donner  ; 
et,  comme  je  m'aperçus  que  mes  tendres 
sollicitudes  pour  Louise  ne  servaient 
qu'à  l'irriter  davantage,  je  me  tus  : 
alors  il  me  quitta,  et  le  lendemain  j'ap- 
pris qu'il  était  parti ,  dans  la  nuit ,  avec 
sa  femme ,  pour  une  terre  éloignée  qu'il 
possédait  dans  le  Northumberland. 

«  Cette  aventure  m'attrista  pendant 
plusieurs  jours ,  au  point  de  me  faire 
renoncer  à  tous  les  plaisirs.  Mistriss 
Birton ,  qui  avait  entendu  parler  va- 
gement  de  mon  intrigue  avec  lady  Der- 
by, crut  que  ma  peine  ne  venait  que  de 
son  départ  ;  et ,  pour  y  faire  diversion , 
elle  me  proposa  de  retourner  à  Londres. 
J'y  consentis ,  et  j'avoue ,  à  ma  honte , 
qu'il  ne  me  fallut  pas  un  long  séjour 
dans  cette  capitale  pour  effacer  presque 
entièrement  le  souvenir  de  Louise.  Je 
renouai  d'anciennes  liaisons ,  j'en  for- 
mai de  nouvelles  :  aussi  refusai-je  d'ac- 
compagner mistriss  Birton  lorsqu'elle 
voulut  retourner  à  Edimbourg;  j'eus 
même  une  secrète  joie  à  la  voir  partir  ; 
car,  quoique  je  secouasse  assez  son 
joug ,  elle  était  le  seul  frein  qui  m'arrê- 
tait; et,  à  peine  fus-je  délivré  de  sa  sur- 
veillance, que  je  me  livrai  avez  excès  à 
tous  ces  plaisirs  désordonnés   qu'une 


jeunesse  égarée  croit  être  le  bonheur, 
mais  qu'un  cœur  vraiment  touché  re- 
grette d'avoir  connus,  et  ne  regarde 
plus  qu'avec  mépris. 

«  O  Malvina  !  daignez  jeter  un  voile 
sur  ce  temps  honteux  de  ma  vie!  que 
vos  chastes  regards  s'en  écartent,  et 
que  votre  innocente  pensée  ne  s'y  arrête 
jamais  !  Surtout  soyez  bien  sûre  que  les 
insensés  qui  consument  leur  vie  dans 
les  plaisirs  d'une  grossière  volupté  mé- 
ritent plus  encore  la  pitié  que  la  colère: 
en  donnant  tout  à  leurs  sens  et  rien  à 
leur  cœur,  ils  éprouvent  un  vide  que  la 
multiplicité  de  leurs  jouissances  ne  peut 
jamais  remplir;  la  débauche,  en  les  dé- 
gradant, leur  ôte  le  pouvoir  d'aimer, 
sans  leur  en  oter  le  besoin.  Intérieure- 
ment tourmentés  par  le  sentiment  de 
leur  bassesse  et  celui  de  leur  noble 
origine,  ils  voudraient  cesser  d'être 
hommes  pour  se  délivrer  de  leur  con- 
science et  se  plonger  sans  remords  dans 
leurs  vils  excès  ;  mais  c'est  en  vain  :  ils 
ne  peuvent  étouffer  cette  ame  qu'ils  por- 
tent dans  leur  sein,  et,  jusqu'au  dernier 
de  leurs  jours,  ils  la  sentent  au-dedans 
d'eux  qui  les  poursuit,  les  condamne, 
les  déchire,  et  leur  reproche  éternel- 
lement l'avilissement  où  ils  l'ont  ré- 
duite. O  Malvina!  ma  bienfaitrice  et 
mon  amie!  sans  vous,  tel  eut  été  mon 
sort;  sans  vous,  mon  cœur,  étranger 
à  l'amour,  n'aurait  jamais  connu  cette 
félicité  suprême,  partage  de  la  vertu  et 
d'un  sentiment  mutuel ,  cette  union  in- 
time et  délicieuse  de  deux  âmes  qui  s'en- 
tendent et  se  répondent  ;  c'est  vous  qui 
m'avez  sauvé  de  ma  perte  ;  et ,  si  je  ne 
vous  adorais  pas  comme  l'objet  du  plus 
ardent  amour,  comme  la  plus  parfaite 
des  créatures ,  je  vous  adorerais  encore 
comme  celle  à  qui  je  dois  plus  qu'à  la 
divinité  même ,  puisqu'elle  ne  m'avait 
donné  que  la  vie,  et  que  vous  m'avez 
donné  le  bonheur.  » 

En  parlant  ainsi  Edmond ,  la  tête 
penchée  sur  les  mains  de  Malvina ,  les 
arrosait  de  ses  larmes  brûlantes  ;  elle  le 
regarda  en  silence  :  quel  regard ,  quel 
discours  en  aurait  dit  autant.^ 
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Après  un  de  ces  silences  où  l'ame 
recueille  en  un  instant  des  siècles  de 
jouissances,  Edmond  continua  en  ces 
termes  : 

«  .l'avais  été  invité  à  une  fête  superbe 
chez  la  duchesse  de  Péterborough.  Cette 
femme,  si  célèbre  et  si  belle,  avait  aisé- 
ment enflammé  les  désirs  d'un  homme 
qui  en  éprouvait  autant  qu'il  voyait  de 
beautés  nouvelles.  Le  soir,  au  souper, 
placé  près  d'elle ,  je  l'entretenais  à  voix 
basse  ;  je  la  voyais  feindre  de  s'attendrir 
à  la  peinture  d'un  amour  que  je  ne  sen- 
tais pas,  et  déjà  je  pouvais  prévoir 
linstant  où  sa  coquetterie  couronnerait 
mes  désirs  fugitifs ,  lorsque  j'entendis 
quelqu'un  auprès  de  moi  nommer  lady 
Derby.  A  ce  nom,  je  me  tournai  invo- 
lontairement, et  je  tressaillis  d'effroi 
en  entendant  dire  qu'elle  était  morte. 
Les  détails  qu'on  donna  sur  cette  fu- 
neste nouvelle  ne  me  la  confirmèrent 
que  trop;  et  dès  lors  je  devins  insen- 
sible aux  plaisirs  qui  m'entouraient  et 
aux  prévenances  marquées  de  la  vive 
et  tendre  duchesse  de  Péterborough.  Ce 
n'est  pas  que  j'aimasse  Louise  ;  mais 
l'idée  d'avoir  flétri  cette  jeune  fleur  à 
son  aurore,  et  d'avoir  contribué  à  sa 
mort  prématurée,  me  causa  un  si  vio- 
lent remords,  que  Londres  n'eut  plus 
de  plaisirs  pour  m'en  distraire  ,  et  que 
je  ne  songeai  plus  qu'à  le  quitter. 

«  Comme  il  fallait  traverser  le  Nor- 
thumberland  pour  retourner  en  Ecosse, 
le  désir  de  savoir  quelques  détails  sur  la 
mort  de  l'infortunée  Louise  me  déter- 
mina à  passer  près  de  la  terre  qu'elle 
ùvait  habitée  dans  cette  province ,  et  où 
l'on  m'avait  assuré  qu'elle  était  morte, 
•le  rie  décidai  même  à  m'y  arrêter  tout 
un  jour,  dans  le  cas  où  milord  Derby 
n'y  ierait  pas;  et,  en  conséquence, 
après  ?voir  laissé  ma  chaise  à  Durham, 
qui  était  la  ville  la  plus  voisine  de  Derby- 
Hall  ,  et  où  la  mort  de  Louise  était 
l'objet  d'un  deuil  universel ,  je  partis 
seul  et  1  pied  pour  cette  fatale  terre.  Le 
chemin  qui  y  conduisait  n'était  pas  fa- 
cile ;  il  ne  fallait  traverser  de  hautes  et 
sombres  montagnes  ,  serpenter  dans  de 
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stériles  bruyères,  lorsqu'un  brouillard 
épais  vint  encore  augmenter  les  diffi- 
cultés de  la  route,  au  point  que,  ne 
pouvant  plus  la  reconnaître,  je  m'égarai. 
.Te  marchai  long -temps  sans  trouver 
vestige  d'habitation  humaine;  tout  ce 
canton  était  inculte  et  sauvage  :  cepen- 
dant, vers  la  chute  du  jour,  le  brouil- 
lard s'étant  un  peu  dissipé,  j'entrevis 
de  loin  un  village  ,  et  je  m'y  acheminais, 
quand  ,  à  travers  quelques  genêts  sau- 
vages parsemés  sur  la  montagne,  j'aper- 
çus une  femme  assez  bien  n)ise  qui  pa- 
raissait monter  péniblement  vers  une 
chaumière  isolée  qui  se  distinguait  dans 
le  lointain.  La  tournure  de  cette  femme 
m'agita  singulièrement,  parce  qu'il  me 
sembla  reconnaître  celle  de  mistriss 
Clare.  Pse  pouvant  supporter  cette  in- 
certitude, je  m'élançai  légèrement  après 
elle  ;  je  l'eus  bientôt  attei  nte ,  et,  le  bruit 
de  ma  marche  lui  ayant  fait  tourner  la 
tète,  je  n'eus  plus  aucun  doute  ;  elle  me 
reconnut  aussi  ;  tout  son  corps  trem- 
bla, et  elle  s'écria  avec  effroi  :  «  O  Dieu  ! 
quelle  est  donc  la  fatale  puissance  qui 
attache  cet  homme  infernal  à  tous  mes 
pas?  —  iMistriss  Clare,  lui  dis-je  avec 
une  agitation  qui  me  permettait  à  peine 
de  lui  parler,  j'étais  venu  à  Derby-Hall , 
en  proie  au  plus  poignant  remords, 
pour  répandre  sur  la  tombe  de  Louise 
les  larmes  que  je  devais  à  sa  perte  ;  je 
me  suis  égaré  dans  ma  route,  et  je  ne 
saurais  trop  m'en  féliciter,  puisque  je 
vous  ai  rencontrée;  je  vous  vois,  un 
trait  de  lumière  a  pénétré  mon  ame  ; 
sans  doute ,  puisque  vous  êtes  ici ,  Louise 

existe  encore —  Non,  non,  non, 

interrompit  mistriss  Clare  précipitam- 
ment et  regardant  autour  d'elle  d'un 
air  effrayé.  —  Ne  me  cachez  rien,  lui 
répliquai-je  impétueusement;  ce  secret 
m'appartient  comme  à  vous,  et  je  saurai 
le  découvrir  en  dépit  de  tous  vos  efforts  : 
je  vois  la-bas  une  cabane  solitaire  ;  un 
pressentiment  me  crie  que  j'y  trouverai 
les  éclaircissements  que  vous  me  refu- 
.sez ,  ri  j'y  cours.  —  Arrêtez ,  arrêtez , 
s'écîia-t-eile  en  s'efforçant  de  me  rete- 
nir, ou  plutôt  allez;  courez,  homme 
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barbare,  détruisez  tout  mon  ouvrage; 
mais  n'espérez  pas  remettre  votre  vic- 
time sous  la  puissance  du  tyran  auquel 
vous  l'aviez  unie;  votre  seule  vue  va  la 
plonger  dans  ce  tombeau  dont  je  ne  l'ai 
arrachée  que  par  miracle,  et  où  on  vou- 
lait l'enfermer  toute  vivante.  —  Non  , 
répliquai-je,  non,  je  ne  veux  point  la 
voir  ;  il  me  suffit  de  savoir  qu'elle  existe. 
O  chère  mistriss  Clare  !  c'est  donc  vous 
qui  l'avez  sauvée!  c'est  donc  vous  qui 
m'arrachez  à  l'affreux  repentir  qui  me 
déchirait  !  que  je  bénisse  mille  fois 
cette  main  protectrice!....  —  Laissez- 
moi  ,  laissez-moi ,  interrompit-elle  en  se 
reculant,  vos  bénédictions  me  font  hor- 
reur :  je  gémirai  toute  ma  vie  d'avoir 
été  forcée  de  vous  mettre  dans  une  con- 
fidence qui  soulage  votre  barbare  cœur 
du  remords  dont  il  m'eiît  été  doux  de  le 
voir  dévoré.  —  Chère  mistriss  Clare! 
lui  dis-je,  pourquoi  tant  de  violence  dans 
votre  colère.^  les  faiblesses  de  l'amour 
sont-elles  donc  des  crimes  aux  yeux  de 
votre  sévère  vertu?  —  Non,  répliqua- 
t-elle;  aussi  ma  soeur  infortunée  est-elle 
l'objet  de  ma  plus  tendre  indulgence; 
mais  vous  ,  qui,  toujours  insensible,  l'a- 
vez conduite  de  sang-froid  à  l'oubli  de 
ses  devoirs ,  vous,  qui,  par  un  sordide 
et  infâme  intérêt  dont  on  vous  avait 
jugé  incapable  jusqu'à  présent,  avez  dé- 
voilé  vous-même  ses  faiblesses   à   son 

mari —  Quelle  exécrahle  calonuiie  ! 

interrompis-je  vivement;  qui  a  osé  me 
taxer  d'une  si  horrible  lâcheté?  — Mi- 
lord  Derby  lui-même,  répondit  mistriss 
Clare;  et,  quelque  éloigné  qu'un  pareil 
trait  me  parût  être  de  votre  caractère , 
je  ne  sais  s'il  est  une  méchanceté  qu'on 
ne  doive  pas  attendre  de  vous.  »  Je  lui 
expliquai,  en  peu  de  mots,  tout  ce  qui 
s'était  passé  entre  milord  Derby  et  moi. 
«  Je  conviens,  dit-elle,  que  votre  récit 
me  parait  plus  vraisemblable  que  celui 
qu'on  m'avait  fait;  mais,  que  vous 
soyez  coupable  ou  non  de  la  bassesse 
qu'on  vous  impute ,  mon  mépris  peut 
s'en  augmenter,  mais  non  pas  ma  haine. 
Oui,  je  vous  hais,  Edmond;  vous  êtes 
le  destructeur  de  Louise,  vous  avez  em- 


poisonné le  bonheur  de  toute  ma  vie.  — 
Je  conviens,  interrompis-je,  que  j'ai 
tellement  mérité  ces  sentiments  de  votre 
part ,  que  je  ne  tenterai  même  pas  de  les 
atténuer  ;  je  ne  vous  demande  plus  que 
quelques  détails  sur  l'étrange  résurrec- 
tion <le  Louise,  et  à  l'instant  je  m'exile 
pour  jamais  de  vos  yeux  et  des  siens.  » 


CHAPirni-:  x  1,111. 

CONTINUATION. 

«  Aussitôt  que  milord  Derby  eut 
amené  ici  sa  déplorable  épouse,  médit 
mistriss  Clare,  en  parlant  très-vite  et 
connue  empressée  d'abréger  un  récit 
qui  me  retenait  près  d'elle,  il  la  ren- 
ferma dans  une  tour  isolée  du  château  ; 
et  là  il  lui  déclara  qu'elle  n'en  sortirait 
de  sa  vie;  qu'elle  Jie  verrait  jamais  l'en- 
fant dont  elle  allait  deveiu'r  mère,  et 
qu'elle  serait  éternellement  privée  des 
nouvelles  de  ses  plus  chers  amis.  Ces 
terribles  menaces  jetèrent  Louise  au  dés- 
espoir, et  elle  tomba  dans  un  sombre 
accablement  qui  la  mit  hors  d'état  de 
trouver  les  moyens  de  se  soustraire  à 
son  sort  et  de  me  faire  parvenir  de  ses 
nouvelles.  Cependant  je  ne  savais  ce 
qu'elle  était  devenue  :  en  vain  j'écrivais 
à  Bath,  en  vain  je  m'informais  à  Edim- 
bourg à  tous  les  gens  de  milord  Derby; 
ils  étaient  dans  la  même  ignorance  que 
moi ,  et  tout  était  muet  quand  je  parlais 
de  Louise.  Pourtant,  à  la  fin,  à  force  de 
recherches  et  de  soins ,  je  parvins  à  dé- 
couvrir sa  retraite  dans  le  Northum- 
berland.  J'y  accourus  aussitôt;  milo)d 
Derby,  surpris  de  me  voir,  me  re(;ut 
fort  mal;  mais,  peu  sensible  à  ses  in- 
jures, ne  songeant  qu'à  Louise,  ne  vou- 
lant voir  que  Louise,  je  ne  me  /aissai 
point  effrayer  par  de  vaines  menaces , 
et,  mon  ardente  amitié  l'emportant  à  la 
fin,  je  fus  introduite  auprès  de  ma  sœur. 
En  entrant  dans  l'horrible  appartement 
qu'elle  habitait  je  tressaillis;  lottl  Derby 
s'aperçut  de  mon  effroi,  et  ne  fixant 
d'un  air  sombre  :  «  Regardez  bien  cet 
asile,  dit-il,  c'est  celui  oii  doit  vivre  et 
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mounV  rinfàme  créature  qui  m'a  trahi,  geôliers,  les  fit  relâcher  un  peu  de  la 

Si  j  a,  consent,  a  vous  y  laisser  pénétrer,  surveillance  qu'ils  exerçaient  sur  nous. 

c  est  pourque  vos  soins  la  sauvent  d-une  Je  fus  libre  d'aller  et  de  venir  dans  le 

prompte  mort  qu'elle  ne  n.erite  pas  :  je  château ,  et  cette  liberté  me  penn.t  de 

veux  prolonger  sa  v,e,  pour  qu'elle  expie,  prendre  tous  les  arrangemen^ts  n  ces- 

Pr,f  "r!"^  ^°"  ^-"^-  Restez  auprès  saires  au  plan  que  j'avais  concert     Je 


d'elle  jusqu'après  ses  couches;  je  m'c- 
loigne  d'ici  jusqu'à  cette  époque  :  alors 
je  reviendrai,  alors  il  faudra  vous  ré- 
soudre à  ne  la  plus  revoir;  et  le  fruit 


me  procurai,  comme  garde,  une  bonne 
femme  que  je  gagnai  en  secret ,  et  qui 
est  la  propriétaire  de  la  chaumière  que 
vous  voyez  la-bas.  Lorsque  Louise  fut 


unp  .r  de  son  deshonneur  lui  sera  enlevé     assez  bien  remise  de  ses  couche    pour 

IZ.  TnV^  T'  ^'''  ^'''''  ^'  ''''  ^"  ^tat  de  marcher,  nL   1  onnê te 

pe  ne  de    adultère  de  sa  mère,  mais  ni  docteur  dit  dans  toute  la  maison  quele 

une  m  I  autre  n'aurez  jamais  connais-  était  sans  ressource  ;  et,  pas  an?  la  nuit 

sance  de  son  sort.  .  Lu  finissant  ces  auprès  d'elle  avec  moi  et  H^e  comme 

mots    ,1  sortit,  et  je  l'entendis  qui  re-  pour  ne  pas  la  quitter    S-llZ^n? 

fermait  sur  nous  les  portes  épaisses  de  son  agon^,  nous  p  liâmes  d  'ce  tn"' 

notre  prison.  Je  me  jetai  dans  les  bras  pour  la  taire  évader  avec  son  enfT 

de  ma  sœur;  nous  confondimes  nos  lar-  Une  chaise,  que  le  docteur  avai^  eu  soin 

nant,  et  une  figure  que  nous  habillâmes 
remplaça  Louise  dans  son  lit.  Le  lende- 
main matin,  la  nouvelle  de  la  mort  de 
ma  sœur  fut  répandue  dans  toute  la  mai- 
son :  je  dis  que  je  voulais  me  charger 
seule  du  soin  de  la  placer  dans  son 
cercueil;  j'enveloppai  soigneusement  la 
figure  d'un  linceul  funèbre;  je  la  fis  en- 
terrer avec  appareil,  sans  que  personne 
conçût  le  moindre  soupçon  de  mon  ar- 
tifice; et,  aussitôt  que  j'eus  rendu  les 
derniers  devoirs  aux  restes  supposés  de 
ma  sœur,  je  quittai  promptement  le  châ- 
teau et  me  hâtai  de  venir  joindre  ma 
chère  Louise,  dont  la  faiblesse  ne  lui 
avait  pas  permis  de  venir  plus  loin  que 
cette  chaumière ,  distante  tout  au  plus 
de  six  milles  de  Derby-Hall.  Depuis  trois 
semaines,  elle  y  est  malade  et  hors  d'é- 
tat d'être  transportée  ailleurs  ;  j'espère 
cependant  la  rendre  à  la  vie,  et  alors 
lui  trouver  un  asile  ignoré  où  elle  puisse 
traîner  ses  déplorables  jours,  et  jouir 
en  paix  des  seules  consolations  qui  lui 
restent,  la  vue  de  son  fils  et  les  visites 
de  sa  sœur.  »  En  finissant  ce  récit,  mis- 
triss  Clare  fondit  en  larmes;  je  sentis 
les  miennes  couler  à  l'idée  du  sort  de 
Louise  et  de  l'existence  de  son  fils ,  qui 
était  aussi  le  mien.  Je  déclarai  à  mis- 


mes;  mais  des  larmes  ne  pouvaient  ap-     de  taire  venir  a  une  nori/rh. 
porter   auoim   oouiugvnicni  u  sa  siuia-      luhuuisu  uuns  i  cfsnfe  ou'cuc'VJji 

tion.  Je  rêvai  aux  moyens  que  je  pou- 
vais employer  pour  la  sauver;  il  était 
inutile  de  recourir  a  mon  père,  je  lui 
connaissais  des  principes  si  sévères  et 
une  ame  si  inllexible,  que,  s'il  avait  connu 
la  fatale  imprudence  de  ma  sœur,  il  eut 
été  plus  disposé  à  animer  la  colère  de 
milord  Derby  qu'à  l'adoucir  :  d'un  au- 
tre côté  j'étais  prisonnière,  et  n'avais 
aucune  communication  avec  les  gens 
du  dehors.  Enfin  le  hasard  vint  à  mon 
secours  :  milord  Derby  étant  parti  au 
bout  de  quelques  jours,  la  joie  qu'en 
ressentit  ma  sœur,  ainsi  que  celle  qu'elle 
avait  éprouvée  en  me  voyant,  avança 
le  terme  de  sa  grossesse;  elle  fut  saisie 
de  douleurs  subites  et  prématurées;  et, 
malgré  les  terribles  recommandations 
de  milord  Derby  pour  nous  tenir  séques- 
trées du  reste  du  monde,  on  ne  put  pas 
me  refuser  de  faire  venir  un  médecin. 
Je  l'observai  ;  il  me  parut  honnête  et 
sensible;  je  lui  ouvris  mon  cœur,  je  lui 
fis  part  de  la  situation  de  Louise,  et  le 
conjurai  de  m'aider  à  la  sauver.  Touché 
jusqu'aux  larmes  de  son  malheur,  il 
s'engagea  à  tout  ce  que  je  voulus.  Kn 
conséquence,  il  commença  par  déclarer 
milady  Derby  dans  le  plus  éminent  dan- 
ger; et  cette  nouvelle,  en  effrayant  nos 
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triss  Clare  que  j'entendais  me  charger 
seul  de  l'entretien  de  la  mère  et  de  1  en- 
fant, et  que  ce  serait  à  elle  que  je  ferais 
passer,  chaque  année,  la  somme  qu  elle 
iuserait  à  propos  de  prescrire  pour  cet 
oblet,  afln  d'éviter  à  Louise  un  souvenir 
et  une  obligation  qui  lui  paraîtraient 
peut-être  pénibles.  Mais  mistriss  Clare, 
loin  d'accueiUir  ma  proposition,  s'ecria 
«  qu'elle  seule  avait  sauvé  sa  sœur ,  et 
qu'elle  seule  jouirait  du  doux  plaisir  de 
la  faire  vivre.  Et,  si  je  pouvais  jamais  le 
partager,  continua-t-elle ,  croyez-vous 
que  ce  fût  avec  le  barbare  auteur  de  sa 
destruction?  »  Je  l'interrompis,  et  lui 
fis  approuver  du  moins  la  résolution  ou 
j'étais  de  mettre  en  dépôt,  chaque  an- 
née, la  somme  que  je  destinais  a  Louise , 
afin  d'en  faire,  par  la  suite,  une  res- 
source assm-ée  j3pur^soji^fils^£et  article 

cune  circonstance  ne  nous  ferait  révéler 
le  terrible  secret  qu'elle  venait  de  me 
confier,  et  nous  nous  séparâmes. 

«  Je  revins  à  Edimbourg  :  quelques 
mois  après  mon  retour,  j'appris  la  mort 
de  M.  Clare;  et  je  sus  que  sa  veuve, 
ruinée  par  les  mauvaises  affaires  de  son 
mari,  avait  racheté  de  ses  créanciers, 
avec  le  secours  de  M.  Transwley,  son 
père,  la  terre  de  Clare-Seat,  qu'elle  af- 
fectionnait beaucoup ,  et  où  elle  s'était 
définitivement  fixée.  La  crainte  que  sa 
situation  dépendante  ne  lui  permît  plus 
de  subvenir  à  l'entretien  de  Louise  me 
décida  à  lui  écrire  pour  la  conjurer  de 
me  donner  les  moyens  d'être  utile  à  sa 
sœur.  Au  bout  de  quelques  jours,  ma 
lettre  me  fut  renvoyée  avec  mépris  ;  je 
trouvai  seulement,  sous  l'adresse,  deux 
lignes  de  la  main  de  mistriss  Clare,  qui 
me  disaient  «  que  tous  mes  efforts  n'a- 
vaient pas  avili  sa  sœur  au  point  de  la 
faire  consentir  à  recevoir  des  secours  de 
la  main  de  son  suborneur;  que  j'étais  le 
dernier  des  hommes  duquel  elle  voulut 
en  accepter;  qu'elle  me  priait  de  ne  plus 
la  faire  souvenir  de  mon  existence,  et 
de  réserver  la  bonne  volonté  que  je  mon- 
trais pour  le  temps  oii  mon  fils  pourrait 
avoir  besoin  de  moi.  » 


MALVINA. 

((  Depuis  cette  époque  toute  commu- 
nication a  été  interrompue  entre  mis- 
triss Clare  et  moi  ;  elle  a  toujours  laissé 
sans  réponse  les  lettres  que  je  lui  écri- 
vais pour  m'informer  de  Louise.  J'ai 
ignoré  où  et  comment  existait  cette  mal- 
heureuse victime  ;  je  n'ai  pas  revu  mi- 
lord  Derby,  qui,  fixé  dans  une  de  ses 
terres,  n'a  plus  reparu  à  Edimbourg,  et 
cinq  années  d'intervalle  commençaient 
à  effacer  cette  triste  histoire  de  mon 
souvenir,  quand   votre   subite  liaison 
avec  mistriss  Clare  vint  éveiller  toutes 
mes  craintes  et  rouvrir  toutes  mes  plaies. 
Qu'ajouterai-je  encore,  Malvina?  Vous 
savez  ce  qui  s'est  passé  depuis  ;  vous  sa- 
vez si  la  funeste  entrevue  que  j'eus  avec 
vous  chez  Louise  a  assez  expié  mes 
torts  ;  vous  n'avez  pas  oublié,  sans  doute, 
que  le  violent  désespoir  dont  j'y  fus 
— 1„.  »,.:„„  .«o..   ooiA  pt  me  conduisit 
aux  portes  du  tombeau  ;  vous  m'avez  vu 
mourant,  Malvina,  et  vos  soins  m'ont 
sauvé;  mais  combien  je  gémirai  de  votre 
bienfait  si  le  récit  que  je  viens  de  vous 
faire  vous  semble  si  coupable  que  vous 
ne  me  jugiez  plus  digne  de  vous  !  O  Mal- 
vina !  idole  de  mon  cœur,  si  je  dois  vivre 
pour  perdre  ta  tendresse,  que  ne  me 
laissais-tu  mourir!  —  Edmond!  s'éci'ia- 
t-elle  baignée  de  larmes,   vous  fûtes 
étrangement  coupable,  et  sans  doute  je 
le  suis  beaucoup  en  continuant  de  vous 
aimer;  mais  tel  que  vous  soyez,  mon 
sort  désormais  est  de  vous  chérir;  je 
puis  cesser  de  vous  voir,  renoncer  à  ia 
vie,  renoncer  au  bonheur,  mais  non  pas 
à  mon  amour.  Il  est  là,  continua-t-elle 
en  pressant  la  main  d'Edmond  contre 
son  cœur;  c'est  là  qu'il  vit  à  jamais,  et 
dont  la  mort  seule  pourra  l'arracher, 
quels  que  soient  vos  torts ,  mes  devoirs 
et  ma  volonté.  »  A  cette  réponse  pas- 
sionnée, Edmond  transporté  serra  Mal- 
vina contre  son  sein;  et,  dans  les  bras 
d'un  amant  adoré,  l'image  du  passé 
comme  la  crainte  de  l'avenir  s'anéanti- 
rent devant  la  jouissance  du  bonheur 
présent;  et  son  cœur,  inondé  d'amour, 
réunissant  tout  ce  qu'il  avait  de  sensa- 
tions et  de  vie  en  faveur  d'un  seul  objet , 
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n'eut  pas  un  souvenir  à  donner  au  reste 
du  monde. 


CHAPITRE  XLIV. 

DÉCISIOîî     IMPORTANTE. 

Cependant  mistriss  Clare  s'inquiète 
et  s'étonne  de  ne  point  voir  revenir  son 
amie.  Elle  écrit  pour  s'informer  des  mo- 
tifs de  son  retard.  Cette  lettre  réveille 
Malvina  du  doux  songe  où  elle  s'endor- 
mait ,  et  lui  rappelle  que  sir  Edmond 
n'existe  pas  seul  au  monde.  L'instant 
d'après,  elle  apprend  par  mistriss  Moody, 
qui  le  tient  d'Anna ,  que  mistriss  Birton, 
surprise  des  longues  absences  de  sir 
Edmond  ,  qu'elle  ne  pouvait  pas  attri- 
buer à  l'amour  de  la  dissipation ,  puis- 
qu'on ne  le  rencontrait  plus  dans  au- 
cune partie  de  plaisir,  l'avait  fait  sui\Te 
par  M.  Fenwich ,  et  s'était  assurée  qu'il 
passait  toutes  ses  journées  chez  mistriss 
Moody;  qu'en  conséquence,  elle  avait 
chargé  mistriss  Tap  d'y  aller,  pour  s'in- 
former avec  adresse  de  toutes  les  per- 
sonnes qui  habitaient  dans  cette  maison. 
Malvina ,  alarmée  de  l'inquiète  perqui- 
sition de  mistriss  Birton ,  et  rappelée  à 
elle-même  par  la  lettre  de  mistriss  Clare, 
sentit  que  les  jours  de  bonheur  étaient 
passés ,  et  qu'il  était  temps  de  partir. 
Elle  attendit  Edmond  avec  impatience, 
et  aussitôt  qu'il  fut  venu ,  elle  lui  fit 
part  de  ce  qu'elle  avait  appris  et  du  pro- 
jet qu'elle  avait  formé.  «  àNIalvina ,  ma 
tendre  amie ,  lui  dit-il ,  se  peut-il  que 
vous  ayez  conçu  la  pensée  de  me  quitter } 
Ne  sommes-nous  pas  libres  l'un  et  l'au- 
tre.' Qui  donc  nous  empêche  de  fixer 
pour  jamais  le  bonheur  auprès  de  nous  ? 
Enivré  d'amour  et  du  plaisir  de  vous 
Toir  chaque  jour,  j'oubliais  qu'il  est  une 
félicité  au-dessus  de  celle  de  vous  aimer  ; 
mais  le  moment  est  venu  de  la  connaî- 
tre, et  il  faut  que  Malvina  m'appar- 
tienne, non  plus  seulement  par  le  don  de 
son  cœur,  mais  par  celui  de  sa  main  et 
de  sa  foi Ke  rougissez  pas,  ma  char- 
mante amie  ;  votre  délicate  pudeur  doit- 


elle  s'effrayer  du  bonheur  de  votre 
amant  ?  —  Edmond  !  cher  Edmond  !  lui 
dit-elle,  je  le  sens,  il  m'est  désormais 
impossible  de  vous  résister  ;  et ,  si  vous 
l'exigiez ,  je  vous  sui\Tais  demain  à  l'au- 
tel. Mais,  quand  mon  courage  m'aban- 
donne ,  c'est  à  votre  générosité  que  j'ai 
recours  ;  c'est  à  elle  que  je  demande  de 
ne  point  abuser  de  votre  empire,  de 
soutenir  ma  faiblesse  et  de  me  rappeler 
des  serments  que  vous  pouvez  me  foire 
oublier.  —  Chère  INIalvina  !  répondit-il , 
qui  pourrait  abuser  de  votre  angélique 
douceur  ?  De  quoi  ne  triompherait  -  elle 
pas?  îSon  ,  non,  dussé-je  être  la  victime 
de  ma  franchise ,  je  ne  trahirai  pas  votre 
confiance ,  et  rien  ne  vous  sera  caché  : 
vous  saurez  donc  que  mistriss  Birton  a 
entre  ses  mains  un  ordre  de  milord 
Sheridan,  qui  lui  permet  de  vous  enlever 
votre  enfant  aussitôt  qu'elle  vous  saura 
mariée.  —  Ah  !  Dieu  !  s'écria  Malvina 
en  pâlissant ,  Edmond ,  qaavez-vous  dit  ! 
C'en  est  donc  fait  !  il  faut  renoncer  à 
vous  !  —  Y  renoncer ,  Malvina  !  reprit- 
il  en  la  fixant  avec  des  yeux  pleins  d'a- 
mour et  pressant  ses  deux  mains  contre 
sa  poitrine ,  y  renoncer  !  Qu'as-tu  osé 
dire?  Quel  blasphème  viens -tu  de  pro- 
férer ?  et  comment  ton  cœur  a-t-il  per- 
mis à  ta  pensée  de  le  concevoir  ?  jNous 
séparer ,  Malvina  !  eh  quoi  !  ne  sens-tu 
pas  que  désormais  nous  ne  pouvons  plus 
que  mourir  ou  vivre  ensemble?  —  Ed- 
mond, reprit-elle  en  pleurant,  j'ignore 
si  je  pourrai  survi^Te  au  malheur  de  ne 
plus  vous  voir;  mais,  n'importe,  ma 
vie  dùt-elle  être  le  prix  de  notre  sépara- 
tion ,  je  ne  hasarderai  pas  de  voir  passer 
Fanny ,  ce  précieux  dépôt  que  me  confia 
l'amitié ,  entre  les  mains  de  l'odieuse 
mistriss  Birton.  Ah  !  Dieu  !  à  cette  seule 
idée ,  je  sens  tout  mon  sang  frémir  ;  il 
me  semble  voir  le  ciel ,  la  terre  et  Clara 
elle-même  se  révolter  contre  moi  et  me 
reprocher  éternellement  mon  parjure; 
et  vous-même ,  Edmond ,  vous ,  quelle 
foi  pourriez-vous  ajouter  à  mes  ser- 
ments ,  quand  vous  m'en  auriez  vu  vio- 
ler de  si  saints ,  de  si  irrévocables  ? 
Quelle  confiance  poujrrait  vous  inspirer 
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une  femme  en  qui  la  passion  l'aurait 
emporté  sur  le  devoir?  Quel  bonheur 
pourrait  vous  donner  une   infortunée 
que  sa   conscience   déchirerait  jusque 
dans  vos  bras?....  —  Malvina,  inter- 
rompit-il,  ah  !  vous  m'êtes  trop  chère 
pour  que  mon  bonheur  me  rendît  heu- 
reux s'il  ne  faisait  pas  le  vôtre  !  Non , 
non ,  ne  croyez  pas  que ,  pour  vous  pos- 
séder, je  veuille  troubler  la  paix  de  votre 
ame  céleste ,  et  irriter  les  cendres  de 
votre  amie ,  en  vous  ôtant  son  enfant  ; 
mais,  femme  idolâtrée,  tu  pourrais,  en 
m'appartenant ,  garder  près  de  toi  la  fille 
de  ta  Clara  ;  je  jouirai  des  soins  tou- 
cliants  que  tu  lui  rendras  ,  et  te  deman- 
derai seulement  de  les  partager  quelque- 
fois. —  Ah!  mon  Edmond,  quelle  image 
ravissante  !  montrez-moi  qu'elle  est  pos- 
sible,  et  c'est  avec  délice,  c'est  avec 
transport  que  Malvina   se  donnera  à 
vous.  —  Ecoutez,  Malvina,  reprit- il 
très-vivement,  après-demain  matin,  à 
la  petite  pointe  du  jour,  vous  vous  ren- 
drez à  un  mille  d'Edimbourg,  sur  le 
bord  de  la  mer  ;  là  est  une  église  aban- 
donnée ,  qui  fut  bâtie  jadis  par  les  rois 
d'Ecosse ,  et  qui  sert  maintenant  à  ceux 
qui  professent  votre  religion  ;  un  prêtre 
catholique  s'y  trouvera,  je  vous  y  atten- 
drai ,  et,  au  pied  des  saints  autels,  le  ciel 
recevra  nos  vœux;  mais  le  secret  de 
notre  union  restera  entre  nous  et  lui  : 
en  sortant  de  l'église ,  je  vous  conduis 
dans  une  petite  campagne  solitaire,  à 
quelques  milles  d'Edimbourg  ,  qu'un  de 
mes  amis  consent  à  me  vendre  en  se- 
cret; je  vous  y  laisse,  et  aussitôt  je  pars 
pour  Londres;  je  vole  chez  milord  She- 
ridan,  je  m'en  fais  connaître,  estimer; 
il  est  touché  de  notre  amour,  il  se  rend 
à  nos  vœux  ;  il  nous  laisse  sa  fille ,  j'en 
reçois  la  promesse  de  sa  bouche,  un 
écrit  le  confirme;  je  le  pose  sur  mon 
sein ,  c'est  le  sceau  de  votre  bonheur  ; 
je  vole  vers  vous,  Fanny  vous  reste, 
vous  m'appartenez,  la  mort  même  ne 
nous  sépare  pas ,  et  nous  sommes  heu- 
reux pendant  l'éternité.  «  Malvina  était 
si  émue  en  l'écoutant ,  qu'elle  fut  quel- 
ques moments  hors  d'état  de  parler  ;  la 


tête  penchée  sur  ses'  deux  mains ,  elle 
semblait  méditer  la  réponse  qu'elle  al- 
lait faire.  Edmond,  craignant  que  ses 
réflexions  ne  lui  fussent  pas  favorables , 
la   conjurait  de   s'expliquer,   dans  les 
termes  les   plus  pressants  et  les  plus 
passionnés  ;  et,  tout  en  redoutant  un  re- 
fus, il  ne  pouvait  en  supposer  la  pensée; 
et  l'impétueuse  impatience  qu'il  retenait 
à  peine  était  prête  à  éclater ,  lorsque  , 
après  un  assez  long  silence ,  Malvina  se 
tourna  vers  lui  avec  une  grâce  inimita- 
ble, les  yeux  baissés  et  les  joues  cou- 
vertes du  plus  vif  incarnat.  «  Cette  main 
est  à  vous ,  dit-elle  en  la  lui  présentant; 
mais  ce  n'est  qu'à  votre  retour  de  Lon- 
dres que  je  puis  consentir  à  vous  la  don- 
ner. Partez  donc,  Edmond,  allez  per- 
suader milord  Sheridan  ;  cela  vous  sera 
facile;  de  faux  rapports  ont  abusé  sa 
crédulité,  il  suffira  de  l'éclairer  pour 
nous  le  rendre  favorable  ;  montrez-lui 
vos  généreuses  dispositions  en  faveur 
de  sa  fille ,  et  soyez  sûr  qu'il  cédera  ;  et 
alors ,  Edmond ,  revolez  vers  votre  Mal- 
vina, et  vous  verrez,  quand  elle  sera 
libre  de  pouvoir  se  donner  à  vous,  si 
son  cœur  saura  répondre  au  vôtre.  »  En 
la  voyant  résister  à  ses  prières,  Edmond, 
irrité  d'être  déçu  dans  ses  espérances 
et  s'abandonnant  à  tout  l'emportement 
de  tout  son  caractère  et  de  sa  passion , 
s'écria  avec  véhémence  :  «  Non ,  non , 
non ,  n'espère  pas  que  je  te  quitte  ainsi , 
n'espère  pas  que  je  m'éloigne  avant  d'a- 
voir acquis  sur  toi  des  droits  aussi  sa- 
crés qu'inviolables;  que  je  sois  écrasé  si 
je  le  fais  !  Malvina  ,  il  faut  que  tu  m'ap- 
partiennes ,  dusses-tu  en  être  la  victime 
et  moi  aussi  :  oui,  je  le  jure,  tu  seras  à 
moi ,  en  dépit  du  monde  entier ,  de  tes 
serments  et  de  toi-même.  —  Edmond  , 
reprit-elle  avec  une  surprise  mêlée  de 
dignité ,  quel  fruit  espérez-vous  de  cet 
emportement  ?  Croyez-vous  faire  céder 
par  la  crainte  celle  qui  a  su  résister  à 
l'amour?  —  Ne  parle  point  d'amour, 
interrompit- il  d'un  ton  farouche;  je  le 
vois  trop  maintenant,  tu  ne  m'aimas 
jamais.— Il  ose  dire  que  je  ne  l'aime  pas  ! 
s'écria-t-elle  en  joignant  ses  mains  vers 
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le  ciel.  —  Non ,  tu  ne  m'aimes  pas  ;  si  tu 
m'aimais,  mon  désespoir  t'aurait  tou- 
chée, mes  instances  t'aui'aient  atten- 
dri ;  en  vain  l'image  de  ton  amie  aurait 
lutté  contre  mon  amour ,  en  vain  serait- 
elle  venue  du  fond  de  son  tombeau  te 
disputer  à  moi ,  elle  ne  l'aurait  pas  em- 
porté; mais,  toute  morte  qu'elle  est, 
milady  Sheridan  conserve  sur  toi  une 
puissance  qu'aucune  autre  ne  peut  ba- 
lancer, et  ton  paisible  cœur  ne  connut 
jamais  que  l'amitié.  —  Il  ose  dire  que  je 
ne  l'aime  pas  !  répéta  IMalvina  avec  l'ac- 
cent le  plus  douloureux.  —  îson ,  tu  ne 
m'aimes  pas  comme  je  t'aime  ;  l'amour 
ne  règne  point  en  tyran  dans  ton  ame , 
tu  sais  le  soumettre  à  la  raison ,  aux 
convenances  ;  il  ne  te  fait  rien  oublier. — 
O  Edmond  !  osez  le  dire ,  s'il  l'empor- 
tait sur  le  devoir,  m'estimeriez-vous 
encore  ?  —  Que  parles-tu  de  mon  estime? 
est-ce  elle  qui  doit  t'occuper?  Ah!  tu 
n'y  songerais  pas  tant  si  tu  pensais  plus 
à  mon  amour.  —  Et  la  conscience,  Ed- 
mond ,  est-il  un  bonheur  que  ses  repro- 
ches n'empoisonneraient  pas?— Malvina, 
quand  l'amour  n'est  pas  une  flamme 
qui  échauffe,  mais  un  feu  qui  brûle, 
qui  consume,  qui  dévore,  il  étouffe 
tout ,  tout ,  jusqu'à  la  conscience.  —  O 
Edmond!  s'écria-t-elle  en  gémissant,  si 
vous  saviez  le  mal  que  vous  me  faites 
en  paraissant  douter  de  ma  tendresse  ! 
—  Mais  dis,  Malvina,  dis,  si  tu  m'ai- 
mais ,  pourquoi  me  laisserais-tu  en  proie 
à  de  si  cruels  tourments?  Pourquoi  ne 
comblerais-tu  pas  mes  vœux?  O  ame  de 
ma  vie  !  continua-t-il  en  la  pressant  dans 
ses  bras,  si  le  saint  engagement  que  je 
te  propose  ne  t'effraie  que  par  la  crainte 
qu'il  ne  soit  pas  assez  secret,  fais  plus 
encore,  donne -toi  à  ton  amant,  et 
n'ayons  d'autre  témoin  que  le  ciel  de 
nos  vœux  et  de  notre  bonheur.  —  Ed- 
mond !  Edmond  !  répondit-elle  éperdue 
et  en  s'éloignant  avec  effroi ,  peut-être 
serais-je  moins  coupable,  je  ne  sacrifie- 
rais que  moi.  —  Eh  !  pourquoi  serais-tu 
coupable?  reprit-il  avec  une  ardeur  qu'il 
ne  pouvait  plus  modérer,  n'es-tu  pas 
libre?  Ise  t'appartiens -tu  pas?  A  qui 


dois-tu  compte  de  tes  actions  ?  Crains- 
tu  l'opinion  publique?  Mais  qu'est-elle 
devant  le  bonheur  de  ton  amant  ?  —  O 
l'insensé  !  s'écria-t-elle  en  s'éloignant 
encore  ;  l'insensé ,  qui ,  dans  son  étrange 
égarement ,  veut  se  dérober  à  lui-même 
le  bien  le  plus  précieux ,  celui  qui  peut 
seul  répandre  la  paix  sur  sa  vie,  la  vertu 
de  sa  femme!  Dis-le,  dis,  homme  aveu- 
glé, comment  ne  rougirais-tu  pas  de  re- 
cevoir ma  main ,  si ,  en  te  la  donnant , 
je  n'a^'ais  plus  qu'elle  à  t'offrir?  —  O 
ma  Malvina,  interrompit-il  impétueuse- 
ment, que  fait  à  ton  amour  l'instant  où 
les  honmies  y  mettront  leur  sceau  ?  en 
as-tu  besoin  pour  te  donner  à  moi,  et 
accorderas-tu  a  une  de  leurs  institutions 
ce  (|ue  l'excès  de  mon  amour  n'aura  pu 
obtenir?  Pson,  Malvina,  non,  le  bon- 
heur de  te  posséder  ne  doit  émaner  que 
de  ta  seule  volonté;  c'est  un  bien  qu'il 
n'appartient  pas  aux  hommes  de  donner, 
et  que  l'amour  seul  doit  recevoir  de  l'a- 
mour. O  ma  bien-aimée  !  rien  que  lui 
entre  toi  et  moi,  que  lui  seul  nous 
unisse;  n'est-ce  pas,  ma  Malvina?  tu  le 
veux  !  Mais ,  non ,  non ,  ajouta-t-il  vive- 
ment et  en  l'entourant  de  ses  bras  ;  ton 
doux  silence  a  été  entendu  de  ton  amant, 
il  ne  veut  pas  d'autre  réponse.  —  Ar- 
rêtez ,  Edmond ,  s'écria-l-elle  en  s'effor- 
çant  de  s'arracher  d'auprès  de  lui.  »  Ses 
efforts  sont  vains  ;  en  proie  à  son  délire , 
il  la  retient  contre  son  sein.  «  Arrêtez  , 
dit-elle  d'une  voix  faible.  »  Il  n'écoute 
rien ,  ses  lèvres  ont  touché  celles  de  son 
amante,  quelle  force  humaine  pourrait 
enchaîner  ses  transports  ?  l'univers  en- 
tier s'écroulerait,  qu'il  ne  l'entendrait 
pas.  Dans  cet  instant ,  la  voix  seule  de 
la  vertu  indignée  pouvait  arriver  jusqu'à 
lui.  «  Laissez-moi ,  s'écrie  Malvina  avec 
cet  accent  qui  commande  et  auquel  la 
frénésie  même  ne  résista  jamais.  »  Ed- 
mond éperdu  obéit  ;  elle  fuit  sans  qu'il 
songe  à  la  retenir  ;  elle  cache  sa  rougeur 
brûlante  derrière  un  rideau  qu'elle 
inonde  de  ses  larmes  :  en  vain  Edmond 
à  ses  pieds  veut-il  obtenir  son  pardon  ; 
elle  résiste  à  ses  prières;  elle  refuse 
même  de  jeter  un  regc^rd  sur  lui.  «  Par- 
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tez ,  lui  (lit-elle,  partez;  je  ne  vous  re- 
verrai qu'à  votre  retour.  » 

Dans  le  caractère  indompté  d'Ed- 
mond ,  l'orgueil  l'emportait  souvent  sur 
la  tendresse  :  il  s'indigne  à  la  fin  de 
supplier  si  long-temps;  et,  d'une  voix 
où  la  colère  se  mêlait  au  désespoir,  il 
l'assure  que,  s'il  sort  sans  avoir  obtenu 
sa  grâce,  elle  ne  le  reverra  jamais.  Cette 
menace  révolte  la  fierté  de  Malvina,  et, 
sans  daigner  lui  parler,  elle  lui  fait  signe 
de  la  main  de  s'éloigner.  Surpris  d'un 
orgueil  qui  prétend  s'égaler  au  sien,  il 
ne  conjure  plus  ,  il  ne  gémit  plus ,  il  sort 
désespéré  ;  mais ,  en  arrivant  chez  lui ,  il 
succombe  accablé  sous  la  violence  des 
passions  qui  bouillonnent  dans  son  sein, 
et  une  fièvre  ardente  le  saisit.  Malvina 
l'apprend  ,  à  l'instant  elle  est  vaincue  ; 
toute  autre  considération  disparaît;  elle 
croit  le  voir  mourant  une  seconde  fois  ; 
une  seconde  fois  elle  s'accuse  d'être  la 
cause  de  sa  mort;  et  dès  lors  il  n'est 
plus  de  sacrifice  qu'elle  ne  veuille  faire , 
plus  de  devoirs  qu'elle  n'oublie,  plus  de 
preuve  d'amour  qu'elle  ne  soit  prête  à 
donner.  «  O  mon  Edmond  !  vis  pour  ta 
Slalvina ,  lui  écrit-elle  ;  Malvina  ne  veut 
plus  vivre  que  pour  toi  :  marque  le  lieu , 
le  temps ,  l'heure  où  tu  veux  recevoir  sa 
foi ,  et  elle  vole  aussitôt  s'engager  pour 
jamais.  » 

Sans  doute,  malgré  les  miracles  d'a- 
mour, ce  billet  n'eût  pas  suffi  pour  gué- 
rir Edmond,  si  son  indisposition  avait 
été  autre  chose  qu'un  accès  de  fièvre  vio- 
lent ,  mais  passager,  et  occasioné  seule- 
ment par  les  agitations  bouillantes  et 
tumultueuses  qu'il  avait  éprouvées.  Dès 
le  lendemain ,  Malvina  le  vit  arriver  chez 
elle,  le  cœur  plein  de  joie  et  de  recon- 
naissance ,  et  quoique  repentant  de  son 
emportement  de  la  veille,  et  soumis  en 
apparence,  toujours  constant  néanmoins 
dans  sa  volonté,  et  ayant  déjà  pris  toutes 
les  mesures  nécessaires  pour  obliger 
Malvina  à  se  trouver  le  lendemain  ma- 
tin ,  de  bonne  heure,  à  l'église  où  ils  de- 
vaient recevoir  la  bénédiction  nuptiale. 
Elle  se  sentit  interdite  en  voyant  que  le 
moment  irrévocable  était  enfin  arrivé  : 


un  désordre  confus  s'éleva  dans  son  ame, 
et  le  souvenir  de  ses  devoirs  luttant  con- 
tre le  sentiment  de  l'amour,  lui  livra  un 
cruel  iissaut,  mais  ce  fut  le  dernier.  Elle 
surmonta  le  trouble  qui  l'obsédait  ;  et , 
quoi  qu'il  en  pût  arriver,  elle  déclara 
qu'elle  ne  rétracterait  pas  sa  promesse , 
et  qu'elle  se  rendrait  le  lendemain  ma- 
tin à  l'église  indiquée. 

Le  combat  que  venait  d'éprouver  Mal- 
vina n'avait  pas  échappé  aux  yeux  d'Ed- 
mond ,  et  il  avait  senti  combien  il  eût 
été  plus  délicat  à  lui  de  ne  point  abuser 
d'un  ascendant  qui  enchaînait  Malvina, 
malgré  elle,  dans  une  démarche  qu'elle 
se  reprochait;  mais  l'amour  d'Edmond, 
il  faut  en  convenir,  était  plus  ardent  que 
généreux ,  et  malgré  ses  scrupules  ,  en 
proie  à  sa  bouillante  impatience ,  il  ne 
sut  pas  faire  au  repos  de  son  amie  le 
sacrifice  de  ses  propres  désirs. 

Il  aurait  bien  voulu  qu'il  eût  été  pos- 
sible que  IMalvina  l'accompagnât  à  Lon- 
dres ;  sans  doute  elle  le  désirait  aussi  ; 
mais  elle  lui  fit  sentir  combien  il  était 
important  de  ne  pas  divulguer  leur  ma- 
riage par  une  démarche  imprudente , 
avant  que  milord  Sheridan  y  eût  donné 
son  consentement.  «  Songez,  Edmond, 
lui  disait-elle,  qu'il  est  possible  qu'il  se 
refuse  à  vos  sollicitations,  et  que,  dans 
cette  terrible  alternative ,  il  est  essentiel 
que  notre  union  reste  couverte  des  om- 
bres du  mystère ,  afin  que  mistriss  Bir- 
ton  n'use  pas  de  ses  droits  pour  venir 
enlever  ma  Fanny  à  sa  seconde  mère.  » 
Edmond ,  voyant  qu'à  cette  pensée  Mal- 
vina pouvait  à  peine  retenir  ses  larmes, 
se  hâta  de  changer  de  sujet,  et  lui  dit 
que ,  comme  il  savait  que  mistriss  Bir- 
ton  faisait  épier  toutes  ses  démarches , 
il  avait  chargé  son  ami,  sir  Charles 
Weymard ,  de  découvrir  un  prêtre  ca- 
tholique qui  consentît  à  sanctifier  leur 
union  ;  que  ce  même  ami  leur  servirait 
de  témoin  avec  mistriss  Moody,  et  qu'il 
n'y  aurait  que  ces  deux  seules  personnes 
dans  leur  confidence,  puisque  c'était 
précisément  sir  Charles  qui  consentait 
à  lui  vendre  sa  campagne,  sous  le  nom 
de  Malvina.  Il  fut  résolu  entre  eux  qu'aux 


y^ 


MALV 
yeux  du  monde  elle  passerait  pour  la 
seule  propriétaire  de  ce  lieu ,  et  qu'elle 
serait  censée  l'avoir  achetée  pour  y  vivre 
dans  une  profonde  retraite,  avec  son  en- 
fant, loin  du  monde  et  des  hommes, 
projet  qui  s'accordait  fort  bien  avec  son 
caractère  connu.  Si  Edmond  parvenait 
à  toucher  milord  Sheridan ,  il  publierait 
aussitôt  son  mariage,  et  amènerait Mal- 
vina  en  triomphe  à  sa  terre  près  de  Glas- 
cow;  mais  si  le  père  de  Fanny  restait 
inflexible,  alors  Malvina  ne  quitterait 
point  sa  retraite,  et  son  époux  ne  vien- 
drait l'y  visiter  que  par  une  porte  déro- 
■^  bée  de  l'enclos ,  afin  de  ne  mettre  aucun 
domestique  dans  leur  confidence. 

Enfin  il  fallut  se  séparer  ;  Ednîond 
ne  pouvait  s'y  résoudre  :  quoique  certain 
de  rejoindre  Malvina  dans  quelques  heu- 
res pour  l'enchaîner  a  jamais ,  il  crai- 
gnait, en  la  quittant,  qu'elle  ne  s'aban- 
dunnàt  à  de  tristes  réflexions.  L'idée 
qu'elle  ne  partageait  pas  tout  son  bon- 
hvur  lui  était  insupportable ,  et  il  ne 
pouvait  s'empêcher  d'être  jaloux  du  re- 
p^ntir  qu'il  lui  supposait.  Assurément 
la  joie  de  lAlalvina  n'était  pas  exempte 
de  craintes  et  de  remords;  mais  enfin 
ei'.e  n'avait  plus  le  choix  de  son  sort,  il 
fallait  se  donner  à  Edmond;  elie  le  con- 
naissait ombrageux,  et  elle  rappela  tout 
son  courage  pour  qu'il  ne  vit  en  elle  au- 
cune incertitude  qui  pût  lui  faire  crain- 
dre qu'elle  se  donnât  à  regret. 


CHAPITUE  XI, V. 

MARIAGE. 

Le  jour  parut  enfin;  Malvina  avait 
passé  toute  la  nuit  sans  repos ,  et ,  trop 
agitée  pour  être  contente,  elle  se  leva 
sans  pouvoir  fixer  une  idée  :  après  avoir 
passé  à  la  hâte  une  simple  robe  de  mous- 
seline, couvert  sa  tête  d'un  chapeau  et 
d'un  épais  voile  blanc,  elle  monta  en 
voiture  avec  mistriss  xMoody,  ec  se  fit 
conduire  à  l'église.  Sir  Edmond  l'atten- 
dait à  la  porte;  il  s'avança  prompte- 
ment  pour  l'aider  à  descendre  ;  en  la 
soutenant  il  s'aper<^ut  qu'elle  tremblait. 
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«  Ma  bien-aimée,  lui  dit-il  avec  une  ten- 
dre inquiétude,  rassurez  -  vous  ;  voici 
l'instant  du  bonheur,  l'instant  qui  va  me 
faire  oublier  toutes  mes  peines  ;  c'est  à 
votre  amant ,  à  l'homme  que  vous  avez 
choisi ,  préféré  entre  tous  les  autres,  que 
vous  allez  donner  cette  main  adorée. 
Calmez  donc  votre  effroi  ;  venez,  l'aulel 
est  prêt.  »  En  parlant  ainsi,  il  la  con- 
duisit dans  l'église;  mais  en  mettant  le 
pied  sur  le  seuil  de  ce  vaste  temple,  Mal- 
vina se  sentit  plus  agitée  encore.  Cet  au- 
tel qui  allait  recevoir  ses  serments  ;  ces 
(lambeaux  dent  la  clarté  pâle  et  vacil- 
lante n'interrompait  que  faiblement  les 
épaisses  ténèbres  des  parties  reculées  de 
l'église  ;  ces  tombes  qu'elle  foulait  aux 
pieds,  et  qui  toutes  lui  parlaient  de 
Clara  ;  ce  profond  silence  qui  régnait  au- 
tour d'elle;  ce  sourd  retentissement  de 
ses  pas,  qui,  résonnant  dans  le  vide,  et 
montant  par  degrés,  s'élevait  jusqu'à  la 
voûte  et  allait  y  mourir  :  tout  portait 
dans  son  ame  une  sorte  de  terreur  au- 
guste dont  elle  avait  peine  à  se  défen- 
dre. Cependant  elle  avançait  lentement, 
appuyée  sur  le  bras  d'Edmond  ,  quand 
sir  Charles  Weymard  vint  les  joindre  ; 
et,  après  avoir  salué  Malvina  avec  un 
profond  respect ,  il  dit  à  Edmond  que  le 
prêtre  venait  d'arriver,  et  qu'il  était  prêt 
à  connnencer  la  cérémonie.  Malvina  ne 
répondit  rien  ;  Edmond ,  alarmé  de  son 
silence,  lui  en  demanda  la  cause.  «  Pour- 
quoi ma  tendre  amie  s'effraie-t-elle?  lui 
dit-il  ;  craint-elle  de  me  voir  trop  heu- 
reux ?  n'est-ce  pas  le  moment  d'écarter 
tous  les  souvenirs,  toutes  les  incerti- 
tudes }  Chère  Malvina  !  c'est  pour  moi 
que  je  vous  implore ,  surmontez  votre 
faiblesse —  Je  n'en  ai  point,  inter- 
rompit-elle avec  un  doux  sourire  :  sans 
doute  la  majesté  de  ce  heu,  la  solennité 
de  nos  engagements  remplissent  mon 
cœur  d'une  sainte  émotion  ;  mais  il  n'hé- 
site pas.  >>  Comme  ils  approch;  lent  de 
l'autel ,  une  petite  porte  s'ouvrit  dans  le 
choeur,  et  le  prêtre  parut,  revêtu  de  ses 
habits  et  un  livre  de  liturgie  à  la  main. 
La  lueur  des  flambeaux  frappait  sur  son 
visage;  Malvina,  les  yeux  baissés,  ne  le 
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regardait  point;  mais  sir  Edmond  l'a  re- 
connu ,  et  s'écrie  en  frémissant  :  «  Mon- 
sieur Prior  !  »  A  cette  voix  qui  frappe  son 
oreille,  M.  Prior  soupçonne  quelle  femme 
est  devant  lui ,  et  devine  son  malheur- 
Un  froid  mortel  se  glisse  dans  son  cœur, 
le  livre  lui  échappe  des  mains;  il  n'ose 
s'éclaircir,  il  n'ose  approcher  :  mais  Mal- 
vina,  quoique  frappée  d'une  violente  sur- 
prise, a  senti  que  ce  moment  est  unique , 
peut-être,  pour  obtenir  à  jamais  la  con- 
fiance de  son  amant;  et,  surmontant 
son  agitation,  elle  s'avance  vers  M .  Prior 
et  lui  dit,  avec  une  dignité  affectueuse: 
«  Sans  doute,  ce  n'est  point  un  hasard 
aveugle  qui  vous  amène  ici  :  je  recon- 
nais, dans  cet  événement  inattendu,  la 
bonté  d'une  Providence  qui  veut  augmen- 
ter mon  bonheur  en  me  le  faisant  tenir 
de  vous,  et  sa  justice  qui  se  sert,  pour 
bénir  l'union  désir  Edmond,  de  la  même 
main  qui  a  versé  son  sang ,  comme  pour 
vous  offrir  un  moyen   d'expier  votre 

faute —  Que  dites-vous,  Malvina? 

quoi  !  vous  croyez  que  ma  voix  consa- 
crera un  lien  ! —  Pourquoi  en  dou- 

terais-je?  interrompit-elle  vivement;  je 
n'ai  pas  cessé  de  vous  estimer. — M.  Prior, 
s'écria  sir  Edmond  en  retenant  à  peine 
la  colère  qui  commençait  à  bouillonner 
dans  son  sang,  sur  votre  vie,  vous  ne 
sortirez  pas  d'ici  sans  y  avoir  achevé  la 
cérémonie  pour  laquelle  vous  y  fûtes  ap- 
pelé. —  Arrêtez,  sir  Edmond,  lui  dit 
aussitôt  Malvina  avec  une  sorte  d'éléva- 
tion ;  songez  que  cette  voûte  céleste,  où 
réside  la  majesté  d'un  Dieu ,  ne  doit  re- 
tentir que  de  paroles  de  paix,  et  déposez 
à  ses  pieds  ce  superbe  orgueil  qui  ne 
supporte  pas  la  moindre  résistance  :  et 
vous,  M.  Prior,  descendez  dans  votre 
conscience,  osez  en  sonder  tous  les  re- 
plis, assurez-vous  du  motif  qui  vous  fait 
hésiter,  et,  s'il  est  condamnable,  rou- 
gissez ,  et  trouvez  des  forces  pour  épu- 
rer votre  cœur,  afin  d'être  digne  de  l'é- 
lever vers  cet  Être  suprême  que  votre 
voix  va  implorer  pour  nous.  —  O  mon 
Dieu!  qu'a-t-elle  dit?  s'écria  M.  Prior 
éperdu;  serait-il  vrai  que  j'eusse  souillé 
mon  cœur  d'un  désir  coupable?  et  ne 


puis-je  l'expier  qu'en  sanctifiant  moi- 
même  l'abandon  de  Malvina  à  un  antre? 
Dieu  tout-puissant!  Père  céleste!  dé- 
tourne ce  malheur;  et,  S'il  est  possible, 
que  cette  coupe  passe  loin  de  moi  :  ce- 
pendant, non  point  ce  que  je  veux,  mais 
ce  que  tu  veux  ;  que  ta  volonté  soit  faite, 
et  non  la  mienne.  —  Et  moi ,  quelle  que 
soit  votre  détermination,  continua  Mal- 
vina ,  j'atteste  ici  ce  Dieu  puissant ,  ce 
saint  autel,  ces  lampes  sacrées,  ces  tom- 
beaux ,  vous  tous  présents  devant  mes 
yeux,  que,  sir  Edmond  Seymour  étant 
celui  que  mon  cœur  a  choisi ,  et  que  je 
demande  au  ciel  pour  époux ,  je  renonce 
pour  jamais  à  la  vue  et  à  l'amitié  de 
l'homme  qui  refuserait  de  bénir  nos 
nœuds.  » 

A  cet  accent ,  à  cette  imprécation ,  à 
ce  vif  enthousiasme  qui  animaient  tous 
les  traits  de  Malvina,  M.  Prior  ne  résista 
plus.  «  J'obéis,  dit-il  ;  que  ce  soit  à  votre 
voix,  à  celle  du  ciel  ou  de  ma  conscience, 
il  n'importe,  j'obéis;  mais  souvenez- 
vous,  Malvina,  que,  quels  que  soient 
les  torts  que  le  passé  me  reproche  et  que 
l'avenir  me  prépare ,  cet  instant  les  ef- 
face tous,  et  qu'il  est  telle  action  qui 
renferme  en  un  seul  jour  la  perfection 
d'une  longue  vie.  Malvina  de  Sorcy,  Ed- 
mond Seymour,  unissez  vos  mains  et 
approchez-vous.  »  Tous  deux  s'appro- 
chèrent et  se  mirent  à  genoux  devant 
l'autel.  Après  un  moment  de  recueille- 
ment, M.  Prior  commença  l'auguste  cé- 
rémonie; son  accent  devint  impérieux  et 
tonnant  en  demandant  à  sir  Edmond  : 
Jurez-vous  de  protéger  et  d'aimer  tou- 
jours cette  femme?  Mais  en  adressant  à 
Malvina  cette  question  :  Jurez-vous  d'ai- 
mer toujours  cet  homme?  l'inflexion  de 
sa  voix  s'adoucit;  les  paroles  sortaient 
avec  lenteur  de  sa  bouche;  il  semblait 
se  refuser  à  articuler  une  phrase  dont  la 
réponse  allait  déchirer  son  cœur.  Cepen- 
dant les  vœux  sont  prononcés ,  Malvina 
et  Edmond  sont  époux,  M.  Prior  ap- 
pelle sur  eux  les  bénédictions  du  ciel. 
«Soyez  heureux,  dit-il,  et  ses  larmes 
coulaient,  malgré  lui,  le  long  de  ses 
joues;  soyez  heureux  ensemble;  qu'un 
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Dieu  de  bonté  et  de  miséricorde  veille 
sur  votre  bonheur,  et  vous  rende  cha- 
que jour  plus  chers  l'un  à  l'autre  ;  vous 
voilà  unis,  unis  jusqu'à  l'éternité;  allez 
en  paix.  Et  il  descendit  de  l'autel. 
«  Digne  et  excellent  homme,  s'écria  Ed- 
mond en  serrant  sa  main  avec  amitié , 
pardonnez  à  mon  emportement,  à  mes 
soupçons  ;  devenez  mon  ami ,  connue 
vous  serez  toujours  celui  de  cette  femme, 
de  ma  femme,  de  ma  IMalvina.  Voyez-la 
souvent ,  je  ne  m'y  oppose  plus  :  son 
amitié  sera  le  prix  du  bien  que  je  tiens 
de  vous  aujourd'hui.  —  M.  Prior,  lui 
dit  à  son  tour  Malvina  avec  cette  grâce 
toucliante  qui  embellissait  tous  ses  mou- 
vements ,  rappelez-vous  combien  de  fois 
vos  voeux  s'élevèrent  vers  le  ciel  pour  me 
voir  heureuse;  eh  bien!  je  le  suis  main- 
tenant ,  et  c'est  à  vous ,  mon  cher,  mon 
estimable  ami,  que  je  le  dois.  —  Ah! 
leur  répondit  M.  Prior  en  leur  serrant 
les  mains  et  les  baignant  de  larmes , 
peut-être  un  jour  serai-je  appelé  à  jouir 
de  la  vue  de  votre  bonheur  et  de  votre 
mutuel  amour  ;  mais  je  ne  le  puis  en- 
core, mes  forces  sont  épuisées  :  l'instant 
où  je  viens  d'enchaîner  Malvina  est  celui 
qui  m'a  révélé  tout  ce  qu'elle  était  pour 
moi  ;  j'ai  eu  horreur  de  moi-même ,  et 
dans  la  profonde  humilité  d'un  cœur  re- 
pentant, j'ai  dû,  comme  Michée,  don- 
ner l'objet  de  mon  amour  pour  le  péché 
de  mon  ame  :  peut-être  n'y  survivrai-je 
pas  ;  mais  qu'est-ce  que  ce  peu  de  jours 
qui  sont  donnés  à  l'homme ,  pour  qu'il 
ne  foule  pas  aux  pieds  tous  les  biens  de 
la  terre  en  faveur  d'une  couronne  im- 
mortelle? —  Non,  interrompit  Malvina 
attendrie ,  vivez  long-temps  pour  être  la 
consolation  des  malheureux,  l'exemple 
de  vos  semblables  et  le  bonheur  de  vos 
amis.  —  O  jMalvina  !  lui  dit-il ,  vous  avez 
fait  rougir  mon  front  en  me  faisant  sen- 
tir mon  coupable  égarement  :  laissez-moi 
donc  subir  mon  sort;  et,  si  le  ciel  juge 
à  propos  de  me  retirer  à  lui ,  bénissez 
avec  moi  sa  miséricorde.  En  effet,  pour- 
quoi désirer  une  longue  vie?  qu'y  re- 
cueille-t-on ,  si  ce  n'est  d'épuiser  jusqu'à 
la  lie  la  coupe  de  l'existence ,  et  de  me- 
I. 


IN  A.  209 

surer,  dans  toute  son  étendue ,  la  misère 
qui  est  le  partage  de  l'humanité  ?  ^lais 
vous,  sir  Edmond,  vous,  qui  venez  d'ob- 
tenir la  seule  félicité  que  le  monde  puisse 
offrir  et  dont  il  est  si  avare,  une  femme 
vertueuse  et  sensible,  montrez-vous  di- 
gne de  ce  bienfait  en  abjurant  à  jamais 
vos  erreurs,  pour  ne  vous  occuper  que 
du  bonheur  de  cette  angélique  créature; 
que  la  sérénité  réside  toujours  sur  son 
front,  comme  la  vertu  dans  son  coeur; 
aimez-la  comme  elle  mérite  de  l'être,  et 
que  jamais,  jamais  l'accent  de  sa  dou- 
leur ne  vienne  retentir  dans  la  profonde 
retraite  où  je  cours  m'ensevelir,  et  m'ap- 
prendre  que  les  angoisses  que  j'éprouvai 
en  vous  unissant  étaient  un  pressenti- 
ment funeste  du  malheur  qui  devait  tom- 
ber sur  elle.  » 

Alors ,  sans  attendre  de  réponse,  il  les 
quitta  brusquement,  et  disparut.  Les 
derniers  mots  qu'il  avait  dits  frappèrent 
tristement  sur  le  cœur  de  Malvina  :  Ed- 
mond, transporté  de  joie,  les  avait  à 
peine  entendus  :  il  ne  sentait  que  son 
bonheur;  il  ne  voj'ait  que  sa  femme;  il 
ne  pouvait  se  rassasier  de  la  ravissante 
harmonie  dont  ce  nom  faisait  frémir 
tous  ses  sens.  «  Ma  Malvina,  ma  femme! 
répétait-il  hors  de  lui-même.  »  Et  il  la 
pressait  dans  ses  bras ,  il  la  remerciait 
de  sa  complaisance,  il  bénissait  son 
amour,  et  ne  pouvait  suffire  aux  vio- 
lentes émotions  dont  il  était  agité.  Mal- 
vina ,  moins  ardente  et  plus  tendre,  n'ai- 
mant pas  plus,  mais  aimant  mieux, 
versait  de  douces  larmes,  contemplait 
son  Edmond ,  et  demandait  tout  bas  au 
ciel  de  la  retirer  du  monde  à  l'instant 
où  un  époux  si  cher  aurait  cessé  de  trou- 
ver tout  son  bonheur  auprès  d'elle. 

Cependant  le  jour  commençait  à  pa- 
raître. Malvina,  après  avoir  fait,  avec 
un  présent  considérable,  les  plus  ten- 
dres remercîments  à  mistriss  Moody  sur 
ses  bons  offices ,  et  mille  recommanda- 
tions de  discrétion,  monta  en  voiture 
avec  son  époux  et  sir  Charles  Weymard, 
pour  se  rendre  à  la  campagne  que  celui- 
ci  leur  avait  vendue. 
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CHAPITRE  XLVI. 

BONHEUR    CONJUGAL. 

'  La  maison  était  petite ,  mais  élégante 
et  commode;  elle  était  située  au  milieu 
d'une  vaste  forêt  qui  rendait  son  abord 
difficile,  et  entourée  d'un  enclos  consi- 
dérable, bordé  de  haies  vives  et  de  larges 
fossés.  Sir  Charles,  après  avoir  installé 
les  deux  époux  dans  leur  nouveau  domi- 
cile ,  et  partagé  avec  eux  un  frugal  re- 
pas ,  promit  de  protéger  lady  Malvina 
Seymour  pendant  l'absence  de  sir  Ed- 
mond, leur  souhaita  une  prompte  réu- 
nion, et  les  quitta. 

Sir  Edmond  ne  devait  rester  que  deux 
jours  auprès  de  Malvina,  et  déjà  plus  de 
huit  s'étaient  écoulés  sans  qu'il  songeât 
à  quitter  sa  charmante  épouse ,  lorsqu'il 
reçut  une  lettre  de  sir  Charles ,  qui  lui 
apprenait  que  mistriss  Birton,  inquiète 
de  son  absence ,  le  faisait  chercher  par- 
tout, et  que,  la  veille,  mistriss  Moody 
lui  avait  montré  une  lettre  qu'elle  avait 
reçue  de  mistriss  Clare ,  laquelle  lui  an- 
nonçait qu'alarmée  du  silence  de  son 
amie,  elle  allait  venir  elle-même  à  Edim- 
bourg s'informer  de  son  sort,  si  on  ne 
lui  en  donnait  promptement  des  nou- 
velles. 

Alors  les  deux  époux  sentirent  que  le 
moment  de  la  séparation  était  arrivé  : 
sans  se  parler,  ils  s'entendirent,  et,  d'un 
mutuel  accord ,  leurs  lèvres  s'ouvrirent 
pour  articuler  ce  mot  fatal  :  demain. 
«  Demain  !  répéta  douloureusement  Mal- 
vina. —  Oui,  demain,  reprit  Edmond 
avec  vivacité;  mais  encore  quelques 
jours,  ma  Malvina,  et  je  serai  de  retour 
ici ,  près  de  toi ,  heureux  comme  à  pré- 
sent, ne  voyant,  ne  demandant  au  ciel 
d'autre  bien  que  de  ne  jamais  quitter  la 
femme  idolâtrée  qui  remplit  mon  cœur.  » 
Émue  de  ces  tendres  expressions ,  Mal- 
vina se  jeta  dans  les  bras  de  son  époux; 
il  la  pressa  étroitement  sur  son  sein  ; 
et,  tandis  que  l'amour  les  unissait  si 
délicieusement,  on  eût  dit  que  la  nature 
entière  cherchait  à  s'embellir  pour  eux. 
Caché  dans  les  buissons,  le  rossignol 
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modulait  ces  cadences  touchantes  qui 
semblent  partir  du  cœur,  et  qui  vont  y 
mourir;  une  source  d'eau  pure  murmu- 
rait en  bouillonnant  sur  l'herbe  épaisse; 
le  soleil  se  couchait  dans  une  mer  de 
feu ,  et  peu  à  peu  les  premières  ombres, 
descendant  lentement  sur  la  terre ,  lut- 
tèrent long-temps  contre  ses  derniers 
rayons ,  tant  il  semblait  que ,  d'accord 
avec  ces  époux ,  le  jour  quittait  à  regret 
la  nature. 

En  retournant  à  la  maison ,  Malvina , 
tristement  appuyée  sur  le  bras  d'Ed- 
mond ,  la  tête  penchée  sur  son  épaule , 
fut  saisie  d'un  léger  frémissement  en 
voyant  quelques  rameaux  flétris  se  ba- 
lancer dans  l'air,  et  tomber  pour  jamais 
sur  la  terre  :  un  rapprochement  soudain 
entre  elle  et  les  objets  qui  l'entouraient 
la  fit  trembler  pour  son  bonheur  ;  et  le 
souvenir  de  cette  loi  terrible  et  inva- 
riable qui  régit  toute  la  nature ,  et  place 
toujours  le  moment  de  la  décadence  à 
côté  de  celui  de  la  plus  grande  prospé- 
rité, remplit  son  cœur  d'un  invincible 
effroi,  en  lui  annonçant  qu'elle  avait 
fini  d'être  heureuse. 

Ce  fut  en  vain  que,  durant  toute  la 
soirée ,  elle  chercha  à  se  dérober  à  l'im- 
pression de  tristesse  qu'elle  avait  reçue  ; 
ni  ses  efforts ,  ni  les  caresses  d'Edmond 
ne  purent  y  réussir.  Quoique  son  époux  " 
fût  devant  ses  yeux ,  déjà  il  était  parti!" 
pour  elle;  et,  tandis  qu'il  ne  lui  parlail*' 
que  de  son  retour,  elle  ne  voyait  que  son 
départ. 

Cependant  le  jour  a  reparu,  la  voitun 
est  prête ,  l'instant  fatal  est  arrivé.  Ed 
mond  s'arrache  des  bras  de  son  épouse  :j 
elle  pleure  et  se  tait;  il  la  regarde  et  re- 
tombe à  ses  pieds  :  leurs  larmes  se  con 
fondent;   mais   Edmond,   sentant  sei 
forces  défaillir,   s'empresse  d'user  dil 
celles  qui  lui  restent,  et,  s'armant  d'uir 
cruel  courage ,  il  s'éloigne  précipitam"" 
ment.  Malvina,  éperdue,  s'élance  aprè 
lui.  «  Edmond,  s'écrie-t-elle ,  encore  ui 
mot ,  encore  un  adieu ,  ce  sera  le  der 
nier,  »  Mais  c'est  en  vain  qu'elle  appelle 
déjà  la  voiture  emportait  son  époux; 
ne  l'entendait  plus  :  elle  aperçoit  la  trao  Jn 

k 


des  roues  fraîchement  empreinte  sur  le 
sable,  les  entend  rouler  sur  le  pavé,  en- 
trevoit la  voiture  qui  fuit  à  travers  les 
arbres,  et  la  main  d'Edmond  qui  lui  fait 
un  signe  d'adieu  :  frappée  de  l'affreux 
pressentiment  qu'elle  ne  doit  plus  le  re- 
voir, elle  lui  crie  un  dernier  adîeu,  et 
tombe  sans  connaissance  sur  le  gazon. 
Mais,  en  revenant  à  elle,  elle  se  sou- 
vient et  de  l'inquiétude  de  mistriss  Clare, 
et  que  plus  de  deux  mois  se  sont  écoulés 
depuis  qu'elle  est  séparée  de  son  enfant  : 
repentante  de  son  oubli ,  et  sentant  bien 
que  la  vue  seule  de  Fanny  pourra  adou- 
cir sa  douleur  et  lui  faire  supporter  l'ab- 
sence de  son  époux,  elle  se  hâte  d'or- 
donner les  apprêts  de  son  départ,  et  le 
fixe  au  lendemain;  mais,  quoique  son 
projet  soit  de  revenir  tout  de  suite  dans 
sa  retraite,  elle  ne  peut  s'en  éloigner 
sans  visiter  encore  tous  les  lieux  qu'elle 
parcourut  avec  son  époux  :  tantôt  elle 
s'arrête  pour  les  mieux  voir;  partout 
elle  trouve  un  souvenir,  des  regrets  et 
des  larmes;  elle  leur  adresse  ses  vœux, 
elle    leur   demande   encore   d'heureux 
jours;  d'heureux  jours!  elle  en  avait  eu, 
et  elle  en  demandait  encore  ! 

Ce  ne  fut  point  sans  une  profonde 
émotion  que  Malvina  se  retrouva  dans 
les  bras  de  mistriss  Clare,  et  serra  Fanny 
dans  les  siens;  mais  ce  plaisir  ne  put 
îffacer  l'impression  douloureuse  qu'elle 
ivait  reçue  en  se  séparant  d'Edmond. 
HEelas  !  comment  son  ame,  livrée  à  toutes 
es  agitations  de  l'amour,  aurait-elle  pu 
itre  distraite  par  les  soins  de  l'amitié 
t  les  caresses  de  l'innocence?  Ce  n'est 
lomt  dans  un  jour  d'orage  qu'on  aper- 
"'<^  l'azur  des  cieux 


MALVINA. 


211 


oit 

Mais,  tandis  que  le  monde  n'a  rien 
ui  puisse  adoucir  sa  peine,  Edmond 
5t-il  également  occupé  d'elle?  n'a-t-il 
a'une  pensée?  —  Malvina.  —  Qu'un 
întiment  ?  —  Aimer  Malvina  ?  —  Qu'un 
îsir  ?  —  Revoir  Malvina.  —  Ah  !  pour 
)uter  de  cet  accord,  est-il  nécessaire 
!  se  rappeler  que,  dans  son  caractère 
us  ardent  que  tendre,  la  passion  était 
jjjs  violente  que  profonde?  Ne  suffit-il 
s  de  se  ressouvenir  qu'il  est  homme? 


Et  cette  différence  qui  existe  entre  la 
manière  d'aimer  des  deux  sexes  n'est 
point  rappelée  ici  comme  un  reproche , 
mais  comme  une  simple  observation  des 
lois  générales  de  la  nature;  car  cette 
moitié  du  monde  à  qui  elle  dit  :  sois 
homme,  reçut  avec  la  sensibilité  un  mé- 
lange d'ambition  et  de  gloire;  mais  celle 
à  qui  elle  dit  :  sois  mère,  dut  être  for- 
mée toute  d'amour. 

Cependant  mistriss  Birton  s'étonne 
de  la  disparition  de  son  neveu;  par  son 
ordre,  mistriss  Tap  interroge  les  ser- 
vantes de  la  maison  et  celles  du  voisi- 
nage; elle  est  bientôt  informée  des  fré- 
quentes visites  que  sir  Edmond  rendait 
ciiez  mistriss  Moody  à  une  jeune  et  jolie 
dame  qui  ne  recevait  que  lui ,  ne  sortait 
jamais ,  et  qu'on  n'avait  aperçue  à  tra- 
vers les  croisées  que  lorsque  le  hasard 
lui  avait  fait  négliger  de  tirer  les  rideaux 
qu'elle  tenait  constamment  fermés.  Mis- 
triss Birton,  en  apprenant  tous  ces  dé- 
tails, entrevoit  une  partie  de  la  vérité, 
et  se  promet  bien  de  découvrir  l'autre! 
En  conséquence,  elle  envoie  chercher 
mistriss  Moody,  la  fait  entrer  dans  son 
cabinet,  la  reçoit  avec  grâce  et  affabilité, 
la  questionne  avec  adresse,  lui  parle 
avec  intérêt  de  son  neveu  et  de  Malvina, 
se  plaint  de  ce  qu'ils  la  négligent;  assure 
que,  s'ils  lui  confiaient  leur  tendresse, 
elle  ne  s'opposerait  point  à  leur  union , 
et  affirme  qu'elle  ne   voudrait  savoir 
toute  la   vérité  à  cet  égard   que  pour 
leur  accorder  leur  pardon  avant  même 
qu'ils  le  demandent.  Ensuite,  s'adres- 
sant  plus  particulièrement  à  mistriss 
Moody,  elle  lui  fit  sentir  de  quelle  im- 
portance deviendrait  pour  eux  tous  la 
personne  qui  contribuerait  à  un  rap- 
prochement si  heureux ,  exalta  la  recon- 
naissance qu'on  lui  devrait;  et  ainsi, 
attaquant  tour  à  tour  la  vanité  et  le 
cœur  de  cette  bonne  femme,  parvint  à 
lui  arracher  un  secret  que  ni  les  mena- 
ces, ni  les  récompenses,  n'auraient  pu 
lui  faire  avouer,  mais  qu'elle  nej)ut  pas 
refuser  à  l'espoir  de  jouer  un  rdle  im- 
portant dans  cette  circonstance.  Mistriss 
Birton  fut  donc  instruite  du  jour  et  du 
»4. 
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lieu  où  Malvina  avait  été  mariée,  et, 
malgré  la  colère  dont  elle  fut  saisie  à 
cette  nouvelle,  son  visage  ne  changea 
point  de  couleur,  et  sa  physionomie  ne 
parut  pas  altérée;  elle  congédia  mistriss 
Moody  avec  une  feinte  douceur,  se  con- 
tentant de  la  prier  de  garder  le  silence 
sur  ce  qui  venait  de  se  passer  entre 
elles,  afin  de  ne  pas  la  priver  du  doux 
plaisir  de  surprendre  son  neveu  et  sa 
nouvelle  nièce. 

INlais  à  peine  fut-elle  seule  que,  n'é- 
coutant plus  que  son  ressentiment,  elle 
combina  tous  les  moyens  dont  elle  pour- 
rait user  pour  faire  casser  ce  mariage; 
et,  ne  doutant  point  que  lord  Stafford, 
oncle  et  tuteur  de  lady  Sumerhill ,  sen- 
siblement affecté  d'un  pareil  événement, 
ne  fût  disposé  à  s'en  venger,  elle  se  pré- 
parait à  sortir  pour  aller  réunir  sa  co- 
lère à  la  sienne,  quand  sir  Edmond  se 
présenta  tout-à-coup  devant  elle  en  habit 
de  voyage,  et  lui  demanda  ses  ordres 
pour  Londres. 


CHAPITRE  XLVIÎ. 

DANGER    DU    MONDE. 

'  Si»  Edmond  avait  calculé  avec  Mal- 
vina que  la  prudence  exigeait  qu'il  pas- 
sât chez  mistriss  Birton  avant  son  dé- 
part, afin  de  lui  faire  part  d'un  voyage 
qu'elle  ne  pouvait  pas  ignorer,  et  qui 
pouvait  servir  à  détourner  ses  soup- 
çons ;  et  peut-être  eût-il  produit  cet  ef- 
fet si  la  confidence  de  mistriss  Moody 
n'en  eut  pas  précédé  la  nouvelle.  En  l'é- 
coutant, mistriss  Birton  sut  dissimuler 
sa  colère,  lui  fit  quelques  questions  sur 
sa  dernière  absence,  feignit  de  croire 
tout  ce  qu'il  lui  disait,  et,  sans  démêler 
le  véritable  motif  de  son  départ,  elle 
l'apprit  avec  plaisir;  car,  tout  en  se 
doutant  que  Malvina  y  entrait  pour  beau- 
coup, elle  connaissait  assez  Edmond 
pour  voir  tout  ce  que  cette  séparation 
avait  d'heureux  pour  les  projets  qu'elle 
méditait.  Aussi ,  loin  de  faire  la  moindre 
objection,  elle  approuva  son  voyage,  et 
lui  dit  :  «  Je  vous  sais  gré  de  n'être 


point  parti  sans  me  voir  ;  c'est  un  sou- 
venir auquel  je  suis  très-sensible;  mais 
ne  puis-je  espérer  que  vous  joindrez  à 
cette  attention  la  complaisance  de  vous 
arrêter  quelques  instants  chez  milady 
Dorset,  dont  le  château  se  trouve  sur 
votre  route,  pour  remettre,  de  ma  part, 
à  mistriss  Fenwich ,  qui  y  est  depuis 
quinze  jours,  une  lettre  importante  et 
pressée?  »  Edmond  lui  dit  qu'il  s'en 
chargerait ,  et  elle  passa  dans  son  cabi- 
net pour  l'écrire. 

«  Ma  jeune  amie,  lui  disait-elle,  j'ap- 
«  prends  à  l'instant  qu'ils  sont  mariés. 
«  La  lettre  que  je  vous  ai  écrite  der- 
«  nièrement  doit  vous  faire  juger  que 
<'  je  ne  supporterai  pas  patiemment  de 
«  me  voir  jouée  de  la  sorte  ;  mais ,  si  ma 
«  vengeance  ne  me  trompe  pas,  dans  peu 
«  j'aurai  rompu  un  lien  qui  m'outrage 
«  sous  tous  les  rapports.  Vous  pouvez 
«  m'aider  beaucoup  en  cela  :  il  faut  ab- 
«  solumentque  vous  ayez  l'art  de  retenir 
«  Edmond  pendant  quelques  jours  chez 
«  milady  Dorset;  je  ne  dois  pas  suppo- 
«  ser  que  cela  puisse  vous  être  difficile, 
«  d'autant  plus  que  je  ne  vous  interdis 
«  aucuns  moyens;  tous  seront  bons, 
«  pourvu  que  vous  réussissiez.  Pendant 
«  qu'il  s'oubliera  près  de  vous,  je  pro- 
«  fiterai  de  ce  temps  pour  présenter,  de 
«  concert  avec  milord  Stafford ,  une  pé- 
«  tition  au  gouvernement,  tendante  à 
«  lui  présenter  Edmond  comme  un  ar- 
«  dent  zélateur  des  principes  français, 
«  comme  un  sujet  qui  peut  déshonorer 
«  sa  famille,  et  qu'elle  désire,  en  con- 
«  séquence ,  faire  embarquer  pour  les 
«  Grandes-Indes.  Quelque  difficile  que 
«  paraisse  le  succès  de  ce  projet,  à  l'aide 
»  de  nos  nombreuses  protections,  je  suis 
«  presque  siîre  d'en  venir  à  bout;  lors- 
«  que  je  le  saurai  à  bord  du  navire  prêt 
«  à  faire  voile  pour  sa  destination ,  je 
"  capitulerai,  pour  ainsi  dire,  avec  lui, 
«  en  m'engageant  à  lui  faire  rendre  sa 
«  liberté  s'il  consent  h  signer  l'acte  de 
n  cassation  de  son  mariage.  D'un  autre 
"CÔté,  je  ferai  signifier  à  madame  de 
«  Sorcy  l'ordre  de  remettre  sur-le-champ 
«  miss  Fanny  Sheridan  entre  mes  mains, 


«  à  moins  qu'elle  n'accepte  aussi  de  re 
«  connaître  la  nullité  de  son  union  :  s'ils 
«  se  soumettent  à  mes  désirs ,  j'aurai 
«  bientôt  obtenu  la  dissolution  d'un  lien 
«qui  a  détruit  toutes  mes  espérances; 
»  s'ils  me  refusent,  s'ils  osent  me  braver 
«bautement,  du  moins  leur  désespoir 
«  me  vengera ,  et ,  en  arracliant  à  Ed- 
«  mond  une  feimne  chérie,  et  à  l'odieuse 
«  Malvina  son  enfant  et  son  époux ,  je 
«  les  rendrai  si  malheureux,  que  je  croi- 
«  rai  presque  avoir  réussi.  Adieu,  ma 
«  jeune  amie,  je  me  recommande  à  votre 
«  adresse  ;  déployez  tous  vos  charmes 
«  pour  retenir  Edmond,  afin  que  ma  pé- 
«  tition  arrive  avant  lui  à  Londres ,  et 
«  que  les  amis  qu'il  a  sans  doute  dans 
«  le  gouvernement  ne  puissent  pas  avoir 
«  le  temps  de  le  prévenir. 

«  Anna  Birton.  » 
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Elle  rentra,  et  remit  sa  lettre  à  Ed- 
mond avec  un  air  de  bonté  et  de 
franchise  qui  aurait  trompé  la  défiance 
même;  mais  cet  artifice  était  plus  qu'in- 
utile, car  elle  savait  bien  qu'il  ne  pou- 
vait avoir  aucune  inquiétude  sur  ce  que 
sa  lettre  contenait,  et  que,  lors  même 
qu'il  en  aurait  conçu,  il  avait  sur  ce 
pomt  une  probité  trop  sévère  pour  avoir 
à  craindre  de  lui  l'ombre  d'une  indis- 
crétion. 

Il  partit,  et,  selon  sa  promesse,  il  s'ar- 
rêta le  lendemain  au  soir  chez  miladv 
Dorset.  Il  donna  la  lettre  de  mistriss 
Birton  à  Williams,  son  domestique, 
pour  qu'il  la  remît  sur-le-champ  à  mis- 
triss Fenwich;  car  son  intention  était 
de  ne  pas  perdre  un  instant,  et  de  con- 
tmuer  sa  route  sans  même  descendre  de 
voiture.  Mais  mistriss  Fenwich  n'avait 
pas  besoin  des  ordres  de  mistriss  Birton 
pour  mettre  toute  son  adresse  en  usage 
afin  de  retenir  Edmond  près  d'elle;  elle 
l'avait  réellement  aimé  :  l'éclat  des  con- 
quêtes, le  tumulte  du  monde,  la  distrac- 
tion d'un  long  voyage  n'avaient  pu  le 
lui  faire  oublier.  Occupée  du  désir  de  le 
revoir,  elle  avait  laissé  M.  Fenwich  à 
Dublin ,  et  revenait  auprès  de  mistriss 
Birton ,  s'attendant  bien  à  y  trouver  sir 


Edmond,  et  se  flattant  de  l'enchaîner  de 
nouveau.  Beaucoup  de  motifs  pouvaient 
autoriser  cette  espérance;  ses  voyages 
avaient  développé  son  esprit  et  même 
sa  beauté  :  partout  où  elle  s'était  mon- 
trée elle  avait  été  l'objet  des  hommages 
universels;  et,  quoiqu'ils  l'enivrassent 
d'orgueil ,  elle  sentait  au  fond  de  l'ame 
qu'elle  les  aurait  tous  sacrifiés  à  l'espoir 
d'obtenir  ceux  d'Edmond.  Elle  habitait 
depuis  peu  de  jours  le  château  de  milady 
Dorset,  et  déjà  elle  avait  attaché  à  son 
char  tous  les  hommes  de  cette  cour; 
mais  rien  ne  pouvait  la  retenir,  et  l'image 
de  sir  Edmond  allait  l'emporter  et  la 
ramener  à  Édimboug,  lorsqu'elle  reçut 
la  lettre  de  mistriss  Birton.  La  nouvelle 
du   mariage  d'Edmond    l'étonna,   son 
cœur  en  fut  troublé;  mais  il  était  séparé 
de  Malvina,  il  était  chez  miiady  Dorset; 
elle  allait  le  revoir  :  ces  pensées  adou- 
cirent à  l'instant  sa  douleur  ;  elle  con- 
naissait Edmond ,  et  elle  commençait  à 
connaître  assez  le  monde  pour  juger  la 
différence  des  dispositions  de  l'amant 
qui  espère  et  de  l'époux  qui  possède,  et 
apprécier  par  là  les  obstacles  que  l'hy- 
men met  en  général  à  l'infidélité. 

Cependant,  tandis  qu'Edmond  s'impa- 
tiente dans  sa  voiture,  que  "Williams  at- 
tend à  la  porte  de  mistriss  Fenwich  si 
elle  n'a  pas  une  réponse  ou  une  commis- 
sion pour  son  maître,  cette  jeune  femme 
réfléchit  comment  elle  doit  s'v  prendre 
pour  arrêter  sir  Edmond  et  perdre  î\Ial- 
vina  :  elle  fait  entrer  Williams,  elle  l'exa- 
mine ,  le  questionne ,  croit  s'apercevoir 
qu'il  est  dun  caractère  à  l'aider  dans  ses 
projets,  et  lui  parie  de  la  sorte  : 

«Williams,  votre  maître  a  encouru 
la  disgrâce  de  mistriss  Birton  ;  la  plus 
imprudente  démarche  le  prive  à  jamais 
de  ses  bontés  :  cependant,  si  vous  ai- 
mez votre  maître ,  vous  pouvez  m'aider 
à  réparer  son  étourderie,  et,  en  suivant 
exactement  mes  ordres ,  nous  parvien- 
drons peut-être  à  lui  rendre  l'héritage 
de  sa  tante;  il  y  aura,  de  plus,  cin- 
quante guinées  à  gagner  pour  vous, .. 

Cette  dernière  considération  était  plus 
que  suffisante  pour  déterniinerWilliams 
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et  il  fut  convenu  entre  lui  et  mistriss 
Fenwich  qu'il  l'instruirait  exactement 
de  toutes  les  démarches  de  son  maître , 
et  ferait  passer  par  ses  mains  toutes  les 
lettres  qu'il  pourrait  écrire  ou  recevoir. 
Ceci  conclu,  mistriss  Fenwich  fait 
dire  à  Edmond  que  la  lettre  de  mistriss 
Birton  exige  qu'elle  en  écrive  une  à  Lon- 
dres, très-importante,  très-pressée,  dont 
elle  espère  qu'il  voudra  bien  se  charger; 
et,  en  attendant  qu'elle  soit  écrite,  elle 
l'engage  à  descendre  un  moment  dans 
le  château.  Milady  Dorset  ayant  appris 
par  elle  que  sir  Edmond  Seymour  est  à 
sa  porte,  va  le  joindre  à  sa  voiture,  lui 
fait  de  vifs  reproches  sur  son  impoli- 
tesse ,  et  le  force  à  monter  dans  le  sa- 
lon jusqu'à  ce  que  la  lettre  de  mistriss 
Fenwich  soit  prête.  Il  cède  avec  hu- 
meur, et  va  se  réunir,  malgré  lui,  à  une 
nombreuse  société,  composée  des  hom- 
mes les  plus  gais  et  des  femmes  les  plus 
jolies.  Peu  de  temps  après,  mistriss  Fen- 
wich entre,  un  paquet  à  la  main,  et  le 
lui  remet,  sans  faire  aucune  instance 
pour  le  retenir  :  il  la  i-egarde  à  peine,  et 
s'apprête  à  partir  sur-le-champ.  Mais 
l'officieux  Williams  a  cru  que  son  maître 
passerait  la  nuit  au  château  ;  il  vient  de 
renvoyer  les  chevaux  ;  il  est  trop  tard 
pour  en  aller  chercher  d'autres.  Mistriss 
Fenwich,  inconsolable  d'être  cause  de 
ce  contre-temps ,  offre  les  siens  pour 
conduire  Edmond  jusqu'à  la  poste  pro- 
chaine; mais  il  y  en  a  un  de  déferré,  il 
ne  pourra  être  prêt  que  le  lendemain  : 
milady  Dorset  et  toute  sa  société  se  ré- 
jouissent de  cet  accident;  mistriss  Fen- 
wich seule  en  paraît  fâchée  ;  elle  s'excuse 
d'un  ton  si  vrai,  que  sir  Edmond  ne 
doute  point  de  sa  bonnf  foi.  L'obliga- 
tion de  rester  près  d'elle  lui  donne  le 
temps  de  l'examiner  davantage,  et  il  est 
frappé  du  changement  qui  s'est  fait  en 
elle  :  chacun  hii  répète  qu'elle  est  pré- 
sentement la  femme  la  plus  à  la  mode; 
que  le  monde  la  compte  parmi  les  beau- 
tés célèbres ,  et  il  trouve  que  le  monde 
n'a  pas  tort.  Ce  n'est  plus  cette  miss 
Melmor  dont  l'inexpérience  ne  savait 
tirer  qu'un  médiocre  parti  des  avantages 


dont  la  nature  l'avait  pourvue  ;  la  coquet- 
terie en  a  fait  une  autre  femme ,  et  cha- 
que jour  ajoute  un  charme  à  sa  ligure  et 
un  agrément  à  son  esprit  ;  peut-être  n'a- 
t-elle  rien  de  ce  qui  attache,  mais  elle  a 
tout  ce  qui  séduit  ;  peut-être  s'en  lasse- 
rait-on dans  la  solitude,  mais  dans  le 
monde  il  faut  tout  quitter  pour  elle; 
ses  naïvetés  sont  si  plaisantes  !  ses  sail- 
lies si  heureuses  !  son  persiflage  si  pi- 
quant !  d'ailleurs ,  comment  écliapper  à 
ses  yeux  tendres  et  vifs  qui  semblent 
ne  regarder  que  vous,  qui  vous  pour- 
suivent, vous  enchaînent,  et  se  baissent 
avec  modestie  aussitôt  qu'ils  sont  par- 
venus à  vous  émouvoir  ?  Et  si  je  parle 
de  ce  souris  touchant  et  On  qui  a  l'air 
de  dire  tant  de  choses,  de  ce  regard  lan- 
guissant et  voluptueux  qui  promet  tant 
de  plaisirs,  de  ces  phrases  entrecou- 
pées qui  allument  l'imagination  en  ex- 
citant la  curiosité,  de  ces  réticences  adroi- 
tes qui  laissent  tout  espérer  sans  rien 
promettre,  de  ces  efforts  affectés  qui 
ne  retiennent  ce  qu'on  veut  dire  que 
pour  doubler  le  prix  de  ce  qui  échappe  ; 
enfin,  si  j'ajoute  à  cela  ces  douces  rêve- 
ries, ces  distractions  jouées,  ce  désor- 
dre enchanteur  de  la  toilette  qui  laisse 
apercevoir,  comme  par  hasard,  ce  qu'on 
rougirait  de  montrer,  peut-être  aurais-je 
peint  une  coquette,  mais  je  n'aurais  pas 
rendu  encore  mistriss  Fenwich. 

Avec  tous  ces  avantages  mistriss  Fen- 
wich tournait  toutes  les  têtes  ,  mais  ne 
parlait  pas  au  cœur;  car,  si  la  figure  fait 
les  conquêtes,  le  caractère  seul  fait  les 
passions.  Cependant,  tout  attrayante 
qu'elle  est,  l'amant,  l'époux  heureux  de 
la  tendre  Malvina  est  bien  éloigné  de 
la  craindre  :  peut-il  douter  de  lui  même? 
ne  serait-ce  pas  se  méfier  de  la  sincérité 
de  son  amour?  et  la  seule  pensée  qu'il 
peut  être  ému  par  une  autre  femme  ne 
serait-elle  pas  un  outrage  pour  sa  Mal- 
vina ,  et  un  crime  horrible  à  ses  yeux  ? 
Sans  doute ,  cette  confiance  est  une  i 
preuve  de  sa  profonde  tendresse  ;  mais 
cependant  comment  avait-il  la  présomp- 
tion de  se  croire  à  l'abri  d'un  moment 
d'entraînement  ?    de    pareilles     fautes 


I 


MALVINA. 


215 


n'ont-elles  pas  été  reprochées  aux  plus 
tendres  amants'?  et  pouvait-il  oublier 
que  la  nature  ayant  permis  aux  hommes 
d'être  infldèles  sans  cesser  d'être  con- 
stants ,  l'amour  ne  fut  jamais  chez  eux 
un  rempart  contre  la  séduction  des 
sens? 


CHAPITRE  XLVIII. 

ESSAI    SUR    LA    COQUETTERIE. 

Mais,  si  l'usage  du  monde  a  développé 
les  grâces  de  mistriss  Fenwich ,  il  lui  a 
donné  une  finesse  d'observation,  un  tact 
pénétrant ,  qui  lui  indiquent  toujours  la 
nuance  juste  dont  il  faut  colorer  ses 
projets  pour  qu'ils  puissent  réussir  :  elle 
est  sûre  que  sir  Edmond  a  juré  à  sa 
femme  d'être  toujours  fidèle,  et  qu'il 
veut  tenir  son  serment;  par  conséquent 
des  avances  trop  marquées  seraient  mal- 
adroites ,  en  ce  qu'elles  le  feraient  pen- 
ser à  se  tenir  sur  ses  gardes  ;  d'un  au- 
tre côté ,  il  serait  dangereux  de  paraître 
l'oublier  entièrement ,  parce  que ,  de  là 
au  point  où  elle  veut  le  mener ,  il  y  a 
un  chemin  immense,  et  qu'elle  sait  bien 
qu'il  ne  fera  point  le  premier  pas.  Pour 
réussir,  il  faut  donc  le  séduire  sans  qu'il 
s'en  doute,  être  assez  aimable  pour  qu'il 
le  sente  et  non  pas  pour  qu'il  le  remar- 
que ,  et  l'occuper  si  continuellement , 
qu'entraîné  à  son  insu ,  hors  de  lui ,  res- 
pirant à  peine ,  il  se  trouve  entièrement 
subjugué ,  sans  avoir  eu  le  temps  de  don- 
ner un  souvenir  à  ce  qu'il  oublie,  ni  une 
réflexion  à  ce  qu'il  éprouve.  D'après  ce 
plan,  elle  ne  néglige  aucune  occasion 
de  se  trouver  près  de  lui ,  et  ne  paraît 
jamais  les  chercher  ;  elle  se  garde  de  lui 
parler  la  première  ;  mais  elle  a  l'art  de 
l'obliger  à  lui  adresser  la  parole,  et  l'art 
plus  dangereux  encore  de  répondre  avec 
cette  piquante  réserve  qui  provoque  les 
questions  et  prolonge  avec  intérêt  la 
conversation  la  plus  indifférente.  Sir 
Edmond  est  d'autant  plus  aisément  dupe 
de  ses  artifices,  qu'il  ne  s'en  méfie  pas, 
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et  qu'il  se  repose  sur  la  profonde  con- 
naissance qu'il  pense  avoir  des  femmes 
pour  croire  qu'aucune  ne  pourra  jamais 
le  tromper  :  il  ignorait  apparemment 
qu'un  homme,  tel  clairvoyant  qu'il  soit, 
ne  peut  point  acquérir  dans  une  seule 
vie  assez  d'expérience  et  de  sagacité 
pour  pénétrer  toute  la  variété  et  la  pro- 
fondeur de  l'art  de  la  coquetterie.  Il 
croit  voir  dans  l'apparente  négligence  de 
mistriss  Fenwich  la  certitude  qu'elle  a 
perdu  l'orgueilleux  espoir  de  l'emporter 
surMalvina,  et  il  lui  en  sait  gré;  il  jette 
UD  coup  d'œil  de  dédain  sur  toutes  les 
beautés  qui  semblent  vouloir  se  disputer 
ses  regards,  et  se  rapproche  de  la  seule 
qui  ne  paraît  pas  les  cnercher.  Cette  dis- 
tinction n'échappe  point  à  mistriss  Fen- 
wich ;  elle  y  aperçoit  le  commencement 
de  son  triomphe ,  et  y  puise  une  con- 
fiance qu'elle  cache  adroitement,  mais 
dont  l'effet  est  de  la  rendre  plus  aimable 
encore.  Cependant  ce  n'est  point  avec  sir 
Edmond  qu'elle  fait  briller  son  esprit; 
non ,  elle  réserve  pour  lui  ces  demi-mots 
touchants  qui  ont  l'air  d'échapper  à  la 
négligence  :  mais  s'adresse-t-eile  à  d'au- 
tres? alors  sa  conversation  pétille  de 
traits  charmants  ,  ses  lèvres  fraîches  et 
vermeilles  s'embellissent  du  feu  et  de  la 
grâce  de  ses  discours;  et  pourtant  cette 
femme  séduisante  n'est  autre  chose  que 
la  jolie  miss  Melmor!  et  il  se  peut  que 
miss  Melmor  ne  fasse  aucuns  frais  pour 
plaire  à  sir  Edmond  !  Il  le  voit  et  s'en 
étonne.  Cependant  la  joie  règne  autour 
d'eux ,  et  mistriss  Fenwich  est  la  pre- 
mière à  se  prêter  à  la  gaieté  générale  : 
on  parle  de  danser;  c'est  le  triomphe 
de  mistriss  Fenwich;  c'est  là  que  ses 
grâces  se  déploient  ;  si  sa  danse  n'est 
pas  noble  et  décente  comme  celle  de 
Malvina ,  elle  est  légère  et  voluptueuse  ; 
ses  mouvements ,  ses  regards  ne  vont 
point  à  l'ame,  mais  troublent  les  sens; 
elle  ne  cause,  il  est  vrai,  qu'une  impres- 
sion momentanée ,  mais  aussi  est-il  im- 
possible d'y  résister  ?  Peu  à  peu  la  tête 
de  sir  Edmond  se  monte  ;  mistriss  Fen- 
wich ,  attentive  à  toutes  ses  impressions, 
s'en  aperçoit  et  profite  de  ce  moment 
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pour  demander  une  walse  ;  elle  sent  que 
le  succès  de  ses  premières  tentatives  lui 
permet  d'en  hasarder  une  autre;  elle 
laisse  voir  à  Edmond  le  désir  de  ne  wai- 
ser  qu'avec  lui ,  en  lui  disant  à  voix 
basse  :  «  La  walse  va  commencer,  je 
l'aime  avec  passion;  mais,  parmi  tous 
les  hommes  qui  sont  ici ,  le  seul  qui  ne 
soit  pas  étranger  pour  Ritty  est  le  seul 
avec  qui  elle  voudrait  la  danser.  «  Ce 
nom  de  Kitty  réveillait  i)ien  des  souve- 
nirs; il  regarda  mistriss  Fenwich  pour 
s'assurer  si  elle  le  rappelait  avec  inten- 
tion :  jamais  Kitty  n'avait  été  si  jolie  ; 
et  le  regard  le  plus  tendre  lui  apprit 
qu'elle  était  toujours  sa  Ritty.  Il  voit 
tous  les  hommes  qui  l'entourent  remar- 
quer avec  envie  et  surprise  la  préférence 
dont  il  est  l'objet;  il  ne  résiste  pas  au 
désir  de  jouir  de  son  triomphe  à  leurs 
yeux  ;  et,  bien  décidé  à  quitter  mistriss 
Fenwich  après  la  walse,  il  s'avance,  et 
commence  avec  elle  cette  danse  dange- 
reuse ,  que  la  volupté  imagina  pour 
éveiller  le  désir,  amollir  le  courage  et 
enflammer  l'innocence.  Bientôt  toute 
cette  brillante  assemblée  entoure  une 
table  couverte  des  mets  les  plus  somp- 
tnexvi  et  des  vins  les  plus  exquis  ;  on 
croirait  voir  un  souper  de  Paris  sur  les 
confins  de  l'Ecosse  :  les  femmes  sont 
animées  de  cette  gaieté  piquante  qui  n'ap- 
partient qu'aux  Françaises  ;  la  main  de 
mistriss  Fenwich  verse  à  tous  les  convi- 
ves un  vin  pétillant  et  léger  :  c'est  tou- 
jours par  sir  Edmond  qu'elle  commence  ; 
c'est  toujours  par  lui  qu'elle  finit;  on 
dirait  que,  ne  se  reposant  pas  sur  elle 
seule  du  soin  de  l'émouvoir,  elle  veuille 
employer  d'autres  armes  que  celles  de  la 
beauté  pour  y  réussir,  et  que  tous  les 
moyens  lui  sont  bons ,  pourvu  qu'elle  le 
séduise.  Mais  déjà  la  tête  d'Edmond,  que 
la  walse  avait  commencé  à  enflammer, 
s'exalte  et  se  perd  ;  les  ris  bruyants ,  les 
fumées  du  vin,  les  regards  d'une  femme 
charmante,  tout  conspire  contre  sa  sa- 
gesse et  contre  le  bonheur  de  Malvina. 
L'insensé  !  il  ne  songe  pas  qu'il  ne  faut 
souvent  qu'un  seul  instant  pour  détruire 
cette  paix  de  l'ame  que  la  plus  longue 
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vie  ne  nous  rend  pas  !  Mais  il  ne  sait  plus 
ce  qu'il  fait;  et  mistriss  Fenwich,  ne 
doutant  plus  de  sa  victoire,  et  s'aban- 
donnant  trop  tôt  h  la  confiance  qu'elle 
lui  inspire  ,  croit  pouvoir  tout  oser,  et 
saisit  ce  moment  pour  exiger  d'Edmond 
qu'il  prolonge  son  séjour  chez  milady 
Dorset  ;  mais  cette  indiscrète  prière  lui 
rappelle,  avec  son  voyage  ,  la  cause  qui 
en  est  l'objet,  et  il  jure  de  ne  pas  le 
retarder  d'un  jour.  Sans  se  rendre  compte 
de  l'état  où  il  est,  il  se  sent  en  danger  ; 
et,  craignant  de  n'être  pas  toujours 
aussi  sîîr  de  lui ,  au  lieu  de  répondre  à 
mistriss  Fenwich,  il  se  retourne,  ap- 
pelle son  domestique ,  et  lui  dit  :  «  Wil- 
liams, ayez  soin  de  tenir  ma  chaise 
prête  demain  matin  cà  six  heures ,  sans 
faute.  «  Cet  ordre  perce  le  cœur  de  mis- 
triss Fenwich;  elle  sent  qu'elle  s'est 
trop  avancée  ;  et ,  pour  réparer  son 
étourderie  ,  elle  feint  de  n'avoir  pas  en- 
tendu Edmond  ,  ne  parle  plus  de  départ, 
conserve  un  visage  riant ,  et  ne  s'occupe 
que  de  lui  faire  oublier  ce  qu'elle  a  eu  la 
maladresse  de  lui  rappeler.  Sure  qu'au- 
près de  lui  elle  ne  peut  compter  sur  le 
lendemain  ,  et  qu'il  faut  profiter  du  mo- 
ment présent,  ou  risquer  de  le  perdre 
pour  jamais,  son  plan  est  formé,  son 
parti  est  pris  ;  elle  saura  bien  l'empêcher 
de  partir  :  alors  elle  se  lève  de  table , 
après  avoir  versé  encore  quelques  verres 
de  punch  ,  et  donne  le  signal  de  ces  jeux 
innocents  que  la  liberté  de  la  campagne 
autorise ,  mais  que  l'exaltation  des  têtes 
rend  quelquefois  si  dangereux.  Tantôt, 
un  bandeau  sur  les  yeux ,  elle  court  les 
bras  étendus ,  et  relevant  avec  adresse 
un  coin  du  mouchoir ,  aperçoit  sir  Ed- 
mond, se  dirige  de  son  côté,  et  se  pré- 
cipitant avec  un  rire  folâtre  entre  ses 
bras,  feint  de  le  méconnaître  et  nomme 
le  vieux  lord  Chatam  :  un  instant  après, 
une  pénitence  qu'elle  a  su  se  ménager 
l'oblige  de  recevoir  un  baiser  de  sir 
Edmond  ;  elle  déclare  qu'elle  n'obéira 
pas;  il  veut,  du  moins,  prendre  ce 
qu'elle  lui  refuse  ;  elle  s'en  défend  avec 
cette  mollesse  qui  ne  résiste  que  pour 
accroître  le  prix  de  ce  qu'on  lui  ravit; 
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et ,  dans  ce  combat  où  l'on  ne  repousse 
que  pour  attirer,  et  où  chaque  mou- 
vement est  une  faveur,  sous  l'ombre 
de  la  réserve ,  elle  sait  accorder  bien 
plus  qu'on  ne  lui  demande  ;  et,  feignant 
de  détourner  la  tête  au  moment  où  il 
allait  effleurer  sa  joue ,  ce  sont  ses  lè- 
vres qu'il  rencontre  :  alors  elle  feint 
d'être  fâchée,  et,  pour  le  punir  de  sa 
témérité,  d'une  main  légère,  en  riant, 
elle  lui  donne  un  soufflet  et  s'enfuit  ;  il 
court  après  elle  pour  se  venger  ;  toute 
la  société  se  mêle  à  leurs  débats,  et  par- 
court le  château  en  le  faisant  retentir  de 
chants  de  gaieté  et  de  cris  de  joie.  Au 
milieu  de  ce  tumulte,  mistriss  Fenwich 
ne  perd  pas  de  vue  sir  Edmond;  elle 
l'entraîne,  il  la  suit  :  bientôt  chacun  se 
retire  ;  le  bruit  cesse,  le  silence  succède, 
la  nuit  s'écoule  ;  et  le  lendemain  à  six 
heures,  lorsque  Williams  entra  chez  son 
maître  pour  l'avertir  que  sa  chaise  était 
prête ,  il  ne  le  trouva  pas  dans  son  ap- 
partement. 


CHAPITRE  XLIX. 

EFFETS    d'cîi'E    FAUTK. 

Le  soleil  brillait  depuis  quelques 
heures  sur  l'horizon ,  lorsque  sir  Ed- 
mond en  désordre,  marchant  précipi- 
tamment ,  appelle  "WiUiams  à  plusieurs 
reprises ,  et  lui  demande  d'un  ton  brus- 
que et  chagrin  pourquoi  la  chaise  n'est 
pas  prête.  'Williams  répond,  en  souriant, 
que  depuis  plus  de  trois  heures  les  che- 
vaux étaient  à  la  voiture ,  mais  qu'il 
vient  de  les  fairp  dételer ,  parce  que,  ne 
le  trouvant  pas  chez  lui ,  il  avait  supposé 
qu'il  avait  changé  d'avis.  Le  sourire  de 
■\Yilliams,  ce  jour  déjà  si  avancé ,  le  sou- 
venir de  3Ialvina ,  sont  autant  d'accu- 
sations qui  s'élèvent  dans  le  cœur  d'Ed- 
mond pour  lui  reprocher  sa  faute. 
«  Faites  préparer  ma  chaise  sur  -  le- 
champ ,  dit-il  avec  colère  à  "Williams; 
avertissez  -  moi  aussitôt  qu'elle  sera 
prête,  et  dorénavant  ne  vous  avisez 
plus  d'agir  sans  avoir  reçu  mes  ordres.  » 
Et,  en  attendant  le  moment  du  départ. 


il  court  s'enfermer  dans  sa  cliamljre, 
et  croit  soulager  ses  tourments  en  es- 
sayant d'écrire  à  Malvina. 

C'est  alors  qu'il  éprouve  combien  il 
est  affreux  de  s'être  oté  le  pouvoir  d'être 
vrai  avec  ce  qu'on  aime  ;  il  n'ose  risquer 
un  aveu  qui  empoisonnerait  la  paix  de 
Malvina,  et  le  tourment  d'avoir  quelque 
chose  à  lui  cacher ,  a  pour  jamais  dé- 
truit la  sienne.  Sa  plume  se  traîne  avec- 
effort  ;  ces  lettres ,  qui  devaient  être  le- 
bonheur  de  son  absence,  en  sont  deve- 
nues le  supplice ,  et  c'est  ainsi  que  l'a- 
mour outragé  se  venge  en  mettant  la 
plus  horrible  contrainte  à  la  place  du 
plus  doux  abandon.  Edmond  s'aperçoit 
de  la  gêne  qui  respire  dans  ses  expres- 
sions ;  il  en  ti-ouve  l'empreinte  dans 
chaque  ligne  ;  elle  perce  jusque  dans  les 
assurances  de  son  amour ,  et  pourtant 
jamais  assurances  ne  furent  plus  vraies  ; 
mais  le  sentiment  de  sa  coupable  fai- 
blesse leur  a  ôté  cette  abondance  pas- 
sionnée ,  cette  énergie  d'expression ,  cet 
enivrement  unique  d'un  cceur  qui   ne 
voit  qu'un  seul  objet  dans  la  nature. 
S'il  le  sent ,  combien  Malvina  ne  le  sen- 
tira-t-elle  pas  plus  encore?  S'il  n'écrit 
que  quelques  lignes,  il  se  trahira  moins , 
mais  cette  brièveté  même  ne  le  décèle- 
ra-t-elle  pas.'  Elle  n'est  point  naturelle; 
il  ne  l'aurait  pas  eue  la  veille.  Un  seul 
instant  a-t-il  donc  détruit  la  confiance , 
et  une  seule  faute ,  le  bonheur  ?  Oh  ! 
combien  le  tourment  qu'il  éprouve  lui 
fait  haïr  mistriss  Fenwich  !  combien  il 
se  promet  que,  dorénaA'ant,  son   ex- 
trême froideur  envers  elle  réparera  l'of- 
fense qu'il  a  faite  à  3Ialvina  !  Ce  serment, 
qui  était  le  cri  de  son  cœur ,  caime  sa 
conscience,  et  lui  permet  de  donner  à 
son  style  plus  d'ouverture  et  de  faci- 
lité :  alors  il   recommence  une   autre 
lettre,  où  il  apprend  à  ]Malvina  com- 
ment il  a  été  obligé  de  s'arrêter  quel- 
ques  heures   chez   milady  Dorset ,   et 
combien  cette  nécessité  lui  a  été  insup- 
portable :  il   dit   un  mot  de  mistriss 
Fenwich  ;  ce  nom  est  accompagné  d'un 
sentiment  de  dédain ,  et  jamais  il  ne  fut 
plus  pénétré  de  ce  qu'il  disait. 
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«0  ma  Malvina,  ecrivait-il,  je  n'ai 
«  plus  d'autre  pensée  que  celle  de  te  re- 
«  joindre  :  c'est  pour  moi ,  bien  plus 
'  «  que  pour  toi  encore ,  que  je  cours  ré- 
«  parer ,  par  la  plus  prompte  célérité , 
«  les  heures  que  j'ai  perdues  ici ,  afln  de 
«  retrouver  plus  tôt  ce  bonheur  dont  le 
«  passé  m'offre  la  brûlante  image,  et 
«  que  mes  vœux  ardents  redemandent  à 
«  l'avenir.  » 

Mais ,  tandis  qu'il  écrit .  Williams 
instruit  mistriss  Fenwich  que  son  maî- 
tre s'apprête  à  partir,  et  cette  dan- 
gereuse sirène  va  tenter  de  l'enlacer 
encore.  Elle  court  dans  la  chambre 
d'Emond ,  se  jette  dans  ses  bras  en  pleu- 
rant, l'amour,  les  larmes  l'embellissent  ; 
elle  le  presse,  le  conjure  de  ne  pas  la 
quitter  si  tôt;  elle  est  presque  à  ses 
pieds  ;  ses  yeux  sont  remplis  de  lan- 
gueur, ses  lèvres  exhalent  la  volupté; 
on  dirait  que  le  plaisir  a  répandu  toutes 
ses  roses  sur  son  teint.  Edmond  la  re- 
pousse. «  Laissez-moi ,  lui  dit-il ,  je  n'ai 
déjà  que  trop  resté.  —  Edmond  s'écria- 
t-elle,  Kitty  n'a-t-elle  aucun  droit  à 
votre  complaisance?  Elle  ne  vous  de- 
mande qu'un  jour,  et  elle  ne  pourra  pas 
l'obtenir  !  Ne  saurez-vous  donc  être  ja- 
mais qu'ingrat  envers  elle  ?  —  Kitty  , 
répondit-il  en  dégageant  sa  main  d'en- 
tre les  siennes  ,  un  devoir  indispensable 
m'appelle  à  Londres ,  et  ce  sera  le 
malheur  de  toute  ma  vie  de  l'avoir  ou- 
blié un  instant.  —  Eh  bien  !  répondit- 
elle  vivement ,  si  telle  est  votre  situa- 
tion, et  que  vous  ne  puissiez  accorder 
un  seul  jour  à  celle  qui  vous  a  tout 
donné ,  m'empêcherez-vous  de  vous  sui- 
vre.-' Je  veux  aller  à  Londres,  Edmond, 
les  affaires  de  mistriss  Birton  l'exigent  ; 
elle  me  saura  gré  de  ce  voyage ,  et  du 
moins  je  ne  quitterai  pas  le  seul 
homme  que  j'aie  aimé  au  monde.  — 
Vous  pouvez  aller  à  Londres ,  Kitty , 
repartit  Edmond  ;  mais  je  vous  déclare 
que  ce  ne  sera  point  avec  moi.  —  Ce 
ne  sera  point  avec  vous  !  s'écria-t-elle 
vivement  ;  et  comment  éviterez  -  vous 
que  je  vous  suive,  que  je  m'attache  à 
tous  vos  pas?  Croyez-vous  que  je  sois 


effrayée  de  l'opinion  qu'on  prendra  de 
moi  dans  le  château  ?  Détrompez-vous  ; 
je  vais  de  ce  pas  prévenir  milady  Dorset 
que  des  affaires  imprévues  et  pressantes 
m'appellent  à  Londres,  et  que,  sans 
égard  pour  mon  âge  et  les  preuves  d'a- 
mour que  je  vous  ai  données ,  vous  avez 
l'ingratitude  de  me  repousser ,  et  la  bar- 
barie de  me  laisser  seule  m'exposer  au  dan- 
ger d'une  si  longue  route.  »  Edmond , 
effrayé  de  l'intention  de  mistriss  Fen- 
wich, et  craignant  sm-tout  que  l'éclat 
qu'elle  veut  faire  ne  retentisse  aux 
oreilles  de  Malvina  ,  la  retient ,  l'a- 
paise ,  et  cherche  à  la  dissuader  :  c'est 
en  vain  ;  mistriss  Fenwich  est  déter- 
minée à  partir  avec  lui  ou  à  se  plaindre 
hautement.  Dans  cette  cruelle  alterna- 
tive, il  lui  promet  de  l'attendre;  mais, 
tandis  qu'elle  s'éloigne ,  pour  faire  les 
préparatifs  de  son  départ ,  il  descend 
doucement  dans  l'écurie ,  fait  seller  un 
cheval ,  de  peur  que  le  bruit  de  la  voi- 
ture ne  le  décèle,  ordonne  à  Williams 
de  venir  le  joindre  à  Londres  avec  sa 
chaise,  lui  remet  sa  lettre  pour  Mal- 
vina ,  afin  qu'il  trouve  un  exprès  qui  la 
lui  porte  sur-le-champ ,  trace  avec  son 
crayon  un  billet  à  la  hâte  pour  mistriss 
Fenwich  ,  et  part  à  franc  étrier. 

Mistriss  Fenwich  est  outrée  en  ap- 
prenant le  départ  d'Edmond;  mais  le 
billet  que  lui  remet  AVilliams  lui  donne 
l'espoir  de  se  venger.  Voici  ce  qu'il  con- 
tenait : 

EDMOND  SEYMOUR  A  MISTRISS  FENWICH. 

«  Je  pars  sans  vous  revoir ,  Kitty  ; 
«  laissez-moi  m'éloigner  sans  vous ,  je 
«dois  vous  craindre;  vous  mi'âvez  cn- 
«  traîné ,  vous  m'avez  fait  tout  oublier , 
«  tout...  un  ange  !  Je  vous  hais ,  Kitty , 
«  mais  moins  encore  que  je  ne  me  hais 
«moi-même;  et  jusqu'à  la  fin  de  ma 
«vie,  Je  me  reprocherai  les  coupables 
«  heures  que  je  viens  de  passer  près  de 
«  vous.  » 

Mistriss  Fenwich  lit  plusieurs  fois  ce 
billet ,  et  n'en  est  que  plus  excitée  à  se 
venger;  elle  lit  aussi  la  lettre  qu'il 
écrit  à  Malvina,  et  que,  selon  leurs 


MALVINA. 


219 


conventions,  Williams  a  remise  entre 
ses  mains;  elle  médite  lonç-temps  ses 
desseins,  et,  quand  elle  à  pris  son 
parti,  elle  appelle  Williams,  et  lui 
parle  ainsi  : 

«  Je  partirai  demain  pour  Londres , 
dans  la  voiture  que  votre  maître  a 
laissée  ici  :  vous,  allez  dès  aujour- 
d'hui porter  sa  lettre  à  madame  de 
Sorcv  ;  dites-lui  qu'il  attend  la  réponse 
chez"  milady  Dorset  ;  que  son  projet 
était  bien  de  se  rendre  tout  de  suite 
à  Londres,  mais  que  mistriss  Fen- 
wich  l'ayant  prié  de  l'attendre,  il  a 
souscrit  tout  de  suite  à  son  désir  : 
que  tout  cela  ne  soit  pas  dit  comme 
un  récit  qu'on  fait,  mais  comme  une 
indiscrétion  qui  échappe.  En  la  quit- 
tant, ayez  soin  de  laisser  tomber  ce 
billet  que  votre  maître  vient  de  m'é- 
crire.  »  Mais  avant,  elle  en  déchire  la 
fin,  ne  laisse  subsister  que  les  pre- 
mières lignes,  le  chiffonne,  afin  que 
]\Ialvina  puisse  croire  que  sir  Edmond 
avait  remis  ce  billet  à  Williams  pour 
le  donner  à  mistriss  Fenwich  lorsqu'il 
était  décidé  à  partir  ;  mais  que  depuis, 
ayant  cédé  à  ses  tendres  instances , 
son  billet  était  devenu  inutile ,  et  qu'il 
avait  oublié  de  le  redemander  à  Wil- 
liams. «  Quand  vous  reviendrez  à  Lon- 
dres, ajoute- 1- elle,  c'est  à  moi  que 
vous  apporterez  la  réponse  de  madame 
de  Sorcy,  et  je  vous  dirai  s'il  est 
bon  que  votre  maître  la  voie.  Allez  , 
prenez  ces  dix  guinées  pour  boire  à 
ma  santé  pendant  la  route;  et  soyez 
sur ,  si  vous  exécutez  fidèlement  mes 
ordres ,  d'être  généreusement  récom- 
pensé à  votre  retour.  » 

WilHams,  muni  de  ces  instructions, 
partit  ;  et ,  dès  le  lendemain ,  mistriss 
Fenwich  se  mit  en  route  pour  Lon- 
dres. Elle  avait  plus  d'un  motif  pour 
y  aller ,  car  elle  comptait  bien  se  faire 
un  mérite  auprès  de  mistriss  Birton , 
d'un  voyage  que  son  penchant  seul 
l'aurait  décidée  à  faire. 

«  Je  crois  remplir  vos  intentions , 
«lui  écrivait -elle,  en  me  décidant  à 
«  suivre  votre  neveu  à  Londres ,  car 


«  j'ai  lieu  de  penser  que ,  lorsque  vos 
"  sollicitations  auprès  des  ministres 
«  seront  appuyées  par  une  femme  à  qui 
«  la  nature  a  donné  quelques  moyens 
«[de  plaire,  elles  seront  plus  favora- 
«  blement  écoutées  ;  et  l'espérance  de 
«  vous  être  utile ,  dans  une  occasion 
«  si  importante,  me  fait  passer  aisé- 
«  ment  par-dessus  la  fatigue  d'un 
«  long  voyage  et  les  interprétations 
«  malignes  qu'on  pourra  y  donner.  » 

Mistriss  Fenwich  était  très-détermi- 
née, dans  le  cas  où  elle  ne  parvien- 
drait pas  à  séduire  entièrement  sir 
Edmond,  à  mettre  en  usage  tout  le 
crédit  que  ses  charmes  pourraient  lui 
donner,  pour  assurer  le  succès  des 
projets  de  misti*iss  Birton  ;  car  l'amour 
et  l'orgueil  blessés  lui  donnaient  une 
énergie  de  méchanceté  qui  n'était  pas 
dans  son  caractère;  et  elle  sentait  que, 
pour  se  venger  de  Malvina,  il  n'était 
aucune  démarche  qu'elle  ne  voulût 
faire ,  ni  aucune  vengeance  qu'elle  n'ad- 
optât. 

Ce  fut  dans  ces  dispositions  qu'elle 
arriva  à  Londres,  trois  jours  après 
sir  Edmond.  Elle  descendit  au  même 
hôtel  qu'il  habitait,  et  demanda  s'il 
était  chez  lui  :  on  lui  répondit  qu'il 
venait  de  sortir,  et  que  vraisemblable- 
ment il  ne  rentrerait  que  le  soir.  Elle 
se  félicita  presque  d'une  absence  qui 
lui  permettait  de  prendre  certains  ar- 
rangements analogues  à  ses  vues;  et, 
après  s'être  établie  dans  un  apparte- 
ment voisin  de  celui  d'Edmond,  elle 
recommanda  qu'aussitôt  qu'il  rentre- 
rait on  le  fît  monter  chez  elle,  sans 
lui  dire  quelle  était  la  personne  qui 
le  demandait. 

Le  premier  soin  de  sir  Edmond ,  en 
arrivant  à  Londres ,  avait  été  de  courir 
chez  milord  Sheridan  ;  mais  celui-ci  était 
parti  la  veille,  et  ne  devait  revenir  que 
le  lendemain.  En  vain  s'informa-t-il  du 
lieu  où  il  était  allé ,  afin  de  courir  sur  ses 
traces;  personne  ne  put  l'en  instruire  : 
cependant  il  passait  chaque  jour  chez  le 
père  de  Fanny,  dans  l'espérance  que  son 
retour  serait  plus  prompt  qu'on  ne  lui 
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avait  annoncé,  et  chaque  jour,  déçu 
dans  son  attente,  il  retournait  à  son 
Jiôtel,  triste,  découragé,  sans  avoir  la 
force  de  faire  part  à  Malvina  de  l'événe- 
Jiient  qui  prolongeait  son  séjour  à  Lon- 
dres, parce  qu'il  sentait  bien  qu'elle 
calculerait  que  les  heures  qu'il  avait  pas- 
sées chez  miladvDorset  étaient  la  seule 
cause  qui  lui  avait  fait  manquer  milord 
Sheridan, 

jMais  pourtant,  réfléchissait-il  en  ren- 
trant chez  lui,  ne  vaut-il  pas  mieux  ou- 
vrir mon  cœur  à  IMalvina,  encourir  ses 
reproches  et  obtenir  ma  grâce ,  que  de 
dissimuler  toujours  avec  elle ,  et  la  lais- 
serenproieàl'inquiétude?  «  Ah!  ne  tar- 
dons pas  plus  long-temps  à  lui  avouer 
mes  torts,  dût-elle  ne  les  jamais  par- 
donner. »Et,  plein  de  cette  idée,  il  se  pré- 
parait à  monter  dans  sa  chambre,  lors- 
qu'on l'avertit  qu'une  dame,  arrivée  le 
jour  même,  demandait  à  lui  parler  sur- 
Je-champ.   Préoccupé    par    l'image  de 
Malvina,  il  se  figure  que  c'est  elle  qui 
est  venue  le  joindre,  et  il  court  à  l'ap- 
partement indiqué.  Il  entre  précipitam- 
ment ,  la  chambre  était  à  peine  éclairée  : 
il  aperçoit  dans  l'obscurité  une  femme  à 
demi  couchée  sur  un  canapé  ;  il  s'élance 
auprès  d'elle,  il  la  serre  dans  ses  bras; 
mais  il  a  reconnu  mistriss  Fenvich,  et 
la  repousse  en  s'écriant  :  «  Ah  Dieu  ! 
ce  n'est  pas  elle  !  »  L'adroite  Kitty  ne 
se  plaint  point ,  mais  elle  gémit ,  et ,"  for- 
çant Edmond  à  s'asseoir  auprès  d'elle, 
elle  prend  ses  deux  mains  entre  les  sien- 
nes, le  regarde  un  moment  en  silence, 
et  lui  dit  enfin  :  «  Je  le  vois  ,  Edmond  ' 
ce  n'est  pas  moi  que  vous  attendiez; 
mais,  dis-le,  homme  ingrat  !  cette  rivale 
que  ton  cœur  préfère  a-t-elle  autant  de 
droits  que  moi  à  ton  amour?  A-t-elle 
bravé,  pour  te  revoir,  le  danger  d'un 
long  voyage,  !a  colère  de  mistriss  Bir- 
ton ,  les  reproches  d'un  époux  offensé , 
et  l'opinion  publique?  Est-elle  ici  enfin  ? 
—  Présomptueuse  Kitty ,  lui   répondit 
Edmond  ,  gardez-vous  d'oser  vous  com- 
parer à  celle  qui  est  au-dessus  de  toute 
comparaison ,  et  ne  pensez  pas  que  j'at- 
tribue à  l'amour  une  démarche  qui  n'est 


l'effet  que  de  votre  étourderie.  »  Kitty, 
offensée  d'une  pareille  idée,  chercha 
vainement  à  la  détruire;  ne  pouvant  y 
réussir,  elle  pensa  qu'il  serait  peut-être 
plus  facile  de  l'en  distraire,  et  mit  en 
usage  tout  ce  qu'elle  avait  d'attraits  et  de 
séduction  pour  parvenir  à  son  but. 

Mais  maintenant  c'est  en  vain  qu'elle 
s'efforce  d'y  réussir ,  l'image  de  Malvina 
ne  quitte  plus  le  cœur  d'Edmond  ;  tou- 
jours elle  est  présente  à  ses  yeux,  tou- 
jours il  lui  parle,  s'accuse,  gémit  de  son 
égarement,  ne  voit  plus  qu'avec  un  sen- 
timent de  répugnance  et  même  d'a- 
version celle  qui  fut  la  cause  et  la  com- 
plice  de  sa  faute. 


CHAPITRE  L. 

NOIAELLE    FUNESTE. 

La  nuit  enveloppait  le  jnonde  depuis 
quelques  heures ,  et  le  silence,  plus  que 
la  paix,  régnait  dans  l'asile  de  IMalvina, 
lorsque  mistriss  Clare,  qui  avait  quitté 
sa  terre  pour  suivre  son  amie,  lui  pro- 
posa une  lecture,  dans  l'espérance  de  la 
distraire  des  inquiétudes  qui  l'obsé- 
daient. Malvina  y  consentit,  et ,  sensible 
à  l'intention  de  mistriss  Clare ,  elle  s'ef- 
forçait de  l'écouter,  quand  Y,  illiams  pa- 
rut tout-à-coup  devant  elle.  En  le  vovant, 
elle  jette  un  cri ,  se  lève,  s'avance,  et  lui 
demande  précipitamment  si  son  maître 
le  suit.  «  Lui ,  madame  ,  répondit-il  en 
souriant,  non,  vraiment;  je  l'ai  laissé 
avec  milady  Dorset.  —  Comment?  est-ce 
qu'il  n'est  pas  à  Londres  ?  —  Quant  à 
cela ,  madame ,  il  est  vrai  que  son  pro- 
jet était  d'y  aller  ;  mais —  Mais  quel 

obstacle  imprévu  s'y  est  donc  opposé? 
—  Aucun  autre  que  sa  volonté,  ma- 
dame; et,  ma  foi,  ce  n'est  pas  un  mira- 
cle qu'une  bonne  société  et  de  jolies 
femmes  aient  retenu  mon  maître.  »  A 
ces  mots  IMalvina  pâlit;  mais,  dédai- 
gnant d'interroger  un  valet  sur  la  con- 
duite de  son  époux,  elle  se  contente  de 
hii  demander  si  sir  Edmond  ne  l'a  point 
chargé  d'une  lett/e  pour  elle.  «  Pardon- 
nez-moi, madame;  en  voici  une,  répon- 
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dit-il  en  la  lui  remettant.  »  Elle  la  prit 
en  silence,  et  se  disposait  a  passer  dans 
la  chambre  à  côté  pour  la  lire  plus  tran- 
I  quillement,  lorsque  Williams    l'arrêta 
j  pour  lui  dire  «  que,  si  elle  avait  une  ré- 
'  ponse  à  faire ,  elle  voudrait  bien  la  don- 
ner ce  soir,  parce  que  son  maître  l'at- 

;  tendait  chez  milady  Dorset — Votre 

f  maître  l'attend?  interrompit-elle  en  re- 
i  tenant  ses  pleurs;  »  car  elle  venait  d'ê- 
tre frappée  de  l'idée  confuse  que ,  puis- 
que Edmond  avait  le  temps  d'attendre 
Son  domestique ,  il  aurait  eu  celui  de 
venir  lui-même ,  et  qu'il  n'en  avait  pas 
profité.  «  Oui,  madame  ,  répliqua-t-il  ;  et 
il  m'a  même  recommandé  de  me  hâter, 
afin  de  ne  pas  retarder  son  départ  :  ce- 
pendant je  pense  bien  que  mistriss  Fen- 
wich  obtiendra  encore  de  lui  de  prolon- 
ger son  séjour  chez  milady  Dorset  ;  c'est 
une  femme  à  laquelle  il  ne  peut  rien  re- 
fuser  Il  est  vrai  que,  puisqu'elle  part 

avec  lui  pour  Londres —  IMon  Dieu  ! 

ma  chère,  s'écria  mistriss  Clare,  ef- 
frayée de  l'extrême  altération  qui  se  pei- 
gnait sur  le  visage  de  Malvina,  vous 
n'êtes  pas  bien ,  vous  avez  besoin  de  se- 
cours. —  Je  n'en  puis  trouver  que  là, 
répliqua  Malvina  d'une  voix  étouffée ,  et 
en  montrant  la  lettre  d'Edmond;  laissez- 
moi  la  lire ,  je  puis  encore  ne  croire  que 
lui.  »  Cette  lecture,  sans  la  satisfaire 
entièrement ,  la  tranquillisa  beaucoup. 
Edmond  l'assurait  qu'il  était  resté  mal- 
gré lui;  les  raisons  qu'il  donnait  à  cet 
égard  parurent  assez  bonnes  à  ÏMalvina. 
Cependant,  comme  l'amour  a  un  instinct 
qui  ne  se  trompe  guère,  c'était  en  vain 
que  sa  raison  cherchait  à  faire  adopter  à 
son  cœur  le  délai  d'Edmond  ;  quelque 
chose  en  elle  lui  criait  qu'il  avait  tort; 
mais ,  comme  ce  quelque  chose  le  disait 
seul,  elle  hésita  à  laisser  paraître,  aux 
yeux  d'Edmond ,  une  affliction  dont  il  ne 
comprendrait  pas  la  cause,  puisque  elle- 
même  ne  la  trouvait  pas.  Cependant , 
encore  incertaine,  elle  se  levait  pour  al- 
ler écrire,  lorsqu'à  travers  la  porte,  qui 
était  restée  entr'ouverte ,  elle  entendit 
la  voix  de  Williams ,  qui  disait  à  mistriss 
Clare  :  «  Oui,  madame,  mon  maître 
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voulait  bien  partir;  il  m'avait  même 
chargé  d'un  billet  pour  elle;  mais ,  avant 
même  que  je  l'eusse  remis  ,  elle  est  ve- 
nue le  prier  de  rester,  et  il  est  resté;  ii 

est  vrai  qu'elle  est  si  jolie —  Et  ils 

vont  partir  ensemble  pour  Londres?  in- 
terrompit mistriss  Clare!  vous  en  êtes 
sur  ?  —  JMon  maître  est  ensorcelé ,  ma- 
dame ,  il  ne  peut  plus  quitter  mistriss 
Fenwich.  —  Mistriss  Clare,  s'écria  Mal , 
vina  dans  l'autre  chambre ,  mistriss 
Clare!  —  Que  voulez-vous,  ma  chère?' 
répondit  celle-ci  en  accourant  à  elle,  et 
la  voyant  pâle,  défaite,  et  se  soutenant 
à  peine.  Vous  avez  tout  entendu?  lui  de- 
manda-t-elle  avec  effroi.  —  Par  pitié,, 
reprit  Malvina,  éloignez  cet  homme  af- 
freux ;  sa  présence  me  fait  mourir.  — 
Sortez,  Williams,  lui  dit  vivement  mis- 
triss Clare.  »  Et,  prenant  le  bras  de  sa 
triste  amie  sous  le  sien,  elles  rentrè- 
rent ensemble  dans  le  salon.  Malvina 
s'assit;  elle  ne  pleurait  pas.  Après  ua 
moment  de  silence,  elle  regarda  fixe- 
ment mistriss  Clare ,  et  lui  dit  :  «  Éclai- 
rez-moi ,  car ,  dans  le  désordre  de  mes 
idées,  mon  cœur  ne  se  fait  plus  enten- 
dre :  qui  dois-je  croire,  Williams  ou 
mon  époux?  Lisez  la  lettre  d'Edmond; 
apprenez-moi  ce  qu'il  faut  que  je  pense.  -> 
Mistriss  Clare  la  lut;  elle  en  fut  plus 
contente  que  Malvina  :  l'instinct  de  l'a- 
mour ne  lui  parlait  pas  ,  mais,  comme  , 
d'un  autre  côté,  elle  nourrissait  depuis 
long-temps  une  profonde  défiance  contre 
Edmond ,  elle  était  incertaine  et  n'osait 
porter  un  jugement,  quand  IMalvina, 
après  s'éti'e  recueillie  quelques  instants» 
dit,  avec  un  accent  plus  tranquille  :  «  Je 
n'hésite  plus,  mistriss  Clare,  et  cette 
lettre  me  suffit  :  je  n'outragerai  pas  da- 
vantage mon  époux  ni  moi-même  en  sup- 
posant non  seulement  qu'il  m'ait  oubliée, 
mais  qu'il  ait  voulu  me  tromper;  il  saura 
quels  odieux  soupçons  on  voulut  éle- 
ver dans  mon  esprit;  mais  en  même 
temps  il  saura  que,  se  fiant  uniquement 
à  sa  foi,  Malvina  rejeta  tout  rapport 
étranger ,  comme  injurieux  à  son  hon- 
neur, et  ne  voulut  croire  que  lui.  » 
Elle  allait  continuer ,  lorsqu'en  bais- 
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sant  les  yeux  elle  aperçoit  un  papier  à 
ses  pieds;  elle  croit  reconnaître  l'écri- 
ture d'Edmond  ;  elle  le  ramasse ,  et  lit 
le  nom  de  mistriss  Fenwich  sur  l'a- 
dresse à  demi  déchirée  :  ce  billet  peut 
tout  éclaircir,  et  cependant  elle  n'ose 
y  jeter  les  yeux  ;  elle  le  montre  en  si- 
lence à  mistriss  Clare ,  puis,  le  laissant 
retomber  aussitôt ,  elle  couatc  son  vi- 
sage de  ses  deux  mains ,  comme  pour  se 
cacher  un  monde  oii  elle  n'a  rencontré 
que  douleur  et  trahison.  Cependant  mis- 
triss Clare  a  ouvert  le  billet  ;  elle  a  vu 
que  Kitty  Pa  entraîné ,  lui  a  fait  tout 
oublier ,  tout.....  Le  papier  est  déchiré 
là.  Elle  frémit  de  ce  que  va  éprouver 
Malvina  à  cette  lecture,  et  voudrait  lui 
soustraire  ce  fatal  billet;  mais  il  était 
écrit  dans  les  destinées  que  Malvina 
épuiserait  jusqu'à  la  lie  la  coupe  de  tou- 
tes les  douleurs  :  elle  s'aperçoit  du  des- 
sein de  mistriss  Clare,  et  lui  reprenant 
le  billet  :  «  Non,  dit-elle,  non,  il  faut 
connaître  son  arrêt  :  n'ai-je  pas  dit  que 
c'était  lui  seul  que  je  voulais  croire?  Eh 
bien  !  voyons  ce  qui  me  reste  à  espérer.» 
Alors  elle  lut  le  papier  qu'elle  tenait  ; 
elle  le  lut  plusieurs  fois  sans  donner  le 
plus  léger  signe  d'émotion,  ni  verser 
aucune  larme;  mais  en  le  finissant  elle 
posa  la  main  sur  son  cœur  :  «  Le  coup 
est  porté,  dit-elle,  et  mon  sort  est  rem- 
pli; je  l'ai  bien  mérité  !  »  Mistriss  Clare, 
effrayée  de  sa  résignation,  s'approche, 
lui  parle,  l'embrasse  :  elle  ne  répond 
pas  ;  ses  joues  sont  pales  et  glacées ,  son 
regard  fixe  et  égaré.  Cependant  elle  se 
lève,  fait  quelques  pas  en  silence,  puis 
revient,  reprend  le  billet,  et  s'écrie  : 
«  Je  ne  voulais  croire  que  toi ,  Edmond, 
et  tu  m'as  trompée  !  J'avais  mis  en  toi 
seul  toute  ma  confiance,  et  tu  l'as  indi- 
gnement trahie  !  Ton  tort  n'est  pas  celui 
du  moment,  puisque  c'est  avec  celle  qui 
t'a  séduit  que  tu  consens  à  partir  :  c'est 
en  sortant  des  bras  de  ta  Kitty  que  tu 
m'oses  adresser  les  expressions  de  l'a- 
mour, et  parler  avec  légèreté  et  dédain 
de  celle  qui  fa  fait  tout  oublier  !  O  Ed- 
mond !  cruel  Edmond  !  devais-tu  être 
plus  qu'infidèle  et  m'ôter  le  droit  de  lire 


dans  ton  cœur ,  quand  j'avais  perdu  ce- 
lui d'y  régner?  IMalvina  peut-être  aurait 
pu  supporter  un  oubli  passager  ;  mais 
comment  pourrait-elle  survivre  à  ta  per- 
fide fausseté?  —  Ma  chère  Malvina  !  lui 
dit  mistriss  Clare  en  la  serrant  dans  ses 
bras  et  l'inondant  de  pleurs ,  peut-être 
n'est-il  pas  si  coupable  que  vous  l'ima- 
ginez :  voulez-vous  que  nous  l'allions 
rejoindre,  soit  à  Londres,  soit  même 
chez  milady  Dorset?  Peut-être  ne  faut-il 
qu'une  explication  pour  ramener  la  paix 
dans  votre  ame.  —  Vous  ne  le  pensez 
pas,  mistriss  Clare,  reprit  Malvina  d'un 
air  sombre;  ce  billet  ne  laisse  plus  rien 
à  demander,  plus  rien  à  apprendre.  Vous 
le  voyez ,  c'est  avec  elle  qu'il  part  ;  avec 
elle  qui  lui  a  fait  tout  oublier,  tout  !  O 
douleur  mortelle  et  non  encore  éprouvée  ! 
Tandis  queje  comptais  chaque  instant  de 
son  absence  par  mes  angoisses,  plongé 
dans  les  délices  d'un  nouvel  amour,  il 
oubliait  et  ses  serments  et  ma  douleur, 
et  moi-même  !  —  Williams  voudrait  sa- 
voir si  la  réponse  de  madame  est  prête  ? 
demande  mistriss  Tomkins  ,  en  se  pré- 
sentant à  la  porte  du  salon.  —  Tout-à- 
l'heure,  tout- à -l'heure,  reprit  Malvina 
avec  agitation;  qu'il  attende  quelques 
moments  encore,  je  n'ai  qu'un  adieu  à 
dire;  un  adieu  n'est  pas  long.  »  Et,  pre- 
nant la  première  feuille  de  papier  qui  lui 
tomba  sous  la  main  ,  elle  écrivit  ce  qui 
suit  : 

MALVINA   A  HDMOND  SEYMOUR. 

«  Edmond  ,  vous  avez  oublié  vos  ser- 
«  ments ,  vous  m'avez  trompée  :  déjà 
«  fuit  devant  moi  ce  monde  où  je  ne  dois 
«  plus  vous  aimer  :  quand  vous  vivez  pour 
«  une  autre,  Malvina  doit  finir  d'exis- 
«  ter  ;  et  ce  cœur ,  dont  il  faut  qu'elle 
«  vous  arrache,  aura  bientôt  cessé  de 
«  battre.  Ah  !  dans  ce  douloureux  in- 
«  stant,  jetez  du  moins  un  regard  dé 
«  pitié  sur  l'infortunée  qui  vous  aima  ! 
«  que,  dans  vos  heures  solitaires,  elle  ne 
«  soit  point  tout- à-fait  oubliée  I  que  son 
«  nom  soit  quelquefois  sur  vos  lèvres , 
«  et  que  ses  larmes  retombent  sur  votre 
('  cœur  !  0  Edmond  !  que  la  nouvelle  de 
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«  ma  mort  ne  vous  trouve  pas  indiffé- 
«  rent  !  que  la  pensée  de  votre  Kitty  ne 
«  vous  suive  pas  sur  mon  tombeau  !  En 
«  voyant  la  pierre  qui  couvrira  ce  cœur 
«  dont  vous  fûtes  l'idole ,  peut-être  sen- 
«  tirez-vous  quelques  regrets  ;  peut-être 
«  direz-vous,  en  versant  quelques  pleurs: 
«  Dors,  pauvre  créature!  à  présent, 

«  du  moins,  tu  es  tranquille Adieu, 

«  Edmond ,  adieu  !  je  crois  que  je  ne 
«  vous  aime  plus  :  vous  avez  froissé 
«  mon  cœur  par  votre  trahison ,  et ,  dès 
«  cet   instant,   tout  est  rompu  entre 

«  nous Éloigne-toi,  homme  dur  et 

«  barbare ,  qui  t'es  joué  de  mon  amour! 
«  tu  me  rencontreras  faible ,  abattue , 
«  épuisée  par  la  douleur.  Que  ne  res- 
«  pectas-tu  ma  misère?  quel  horrible 
«  plaisir  trouvas-tu  à  l'accroître  et  à 
«  tromper  une  femme  malheureuse  qui 

«  se  confiait  à  toi? Sais-tu  que  tu 

«  m'as  ravi  la  paix,  l'innocence ,  le  con- 
«  tentement  de  moi-même?  Sais-tu  qu'en 
«  me  forçant  à  t'aimer  tu  m'as  écartée 
«  de  tous  les  devoirs  que  j'avais  juré  de 
«  remplir ,  et  que  tu  seras  responsable 
«  devant  le  ciel  de  mes  fautes  et  de  mon 
«  malheur?  Sais-tu  que  toutes  les  lar- 
«  mes  que  tu  vas  me  coûter  seront  au- 
«  tant  de  témoins  qui  déposeront  un  jour 
«  contre  toi  ?  Edmond ,  que  t'avais-je 
«  donc  fait  pour  me  conduire  dans  cet 
«  affreux  abime  ?  Jusqu'à  Theure  fatale 
«  où  je  t'aimai,  mes  pensées,  pures 
«  comme  le  ciel ,  osaient  s'épancher  de- 
«  vant  l'ombre  de  Clara  ;  mais  ta  feinte 
«  passion  et  l'amour  que  tu  m'inspirais 
«  bouleversèrent  mon  ame  ;  je  n'eus  plus 
«  qu'unfaible  souvenir  de  mes  serments, 
«  je  ne  vécus  que  pour  toi,  je  ne  connus 
«  plus  de  sentiment  que  celui  dont  tu 
«  étais  l'objet ,  et  de  devoir  que  celui 

«  de  te  rendre  heureux et  cependant 

«  tu  m'as  trompée!  Edmond  a  oublié 
«  Malvina!  Soyez  tranquille  :  le  nœud 

«  qui  nous  unissait  sera  rompu De- 

«  meurez  auprès  de  celle  qui  vous  a  fait 
«  tout  oublier;  Malvina  n'ira  point  vous 
«  disputer  son  amour  :  Malvina  est  à 
«  jamais  perdue  pour  vous.  A  l'instant 
«  où  vous  la  quittâtes,  vous  la  vîtes  pour 


«  la  dernière  fois,  et,  après  cette  lettre-ci, 
«  nuUeautreligned'elle  ne  vous  fera  sou- 
«  venir  qu'elle  existe  encore.  Adieu!  » 

En  finissant  ces  mots ,  la  plume 
échappa  des  mains  de  Malvina;  elle 
tourna  ses  regards  vers  mistriss  Clare  : 
«  Mes  forces  sont  épuisées ,  dit-elle  ;  je 
sens  que  j'ai  mis  toute  ma  vie  dans  cet 
écrit  :  pliez  cette  lettre ,  et  envoyez-la  ; 
je  crois  que  je  vais  mourir.  »  En  parlant 
ainsi ,  ses  yeux  se  fermèrent  ;  une  pâleur 
mortelle  couvi-it  son  visage,  et  elle 
tomba  inanimée  dans  les  bras  de  mis- 
triss Clare  :  celle-ci,  effrayée,  appelle  du 
secours ,  lui  prodigue  tous  les  soins ,  et 
sa  triste  amitié  la  rappelle  à  la  lumière. 
Hélas!  que  ne  la  laissait-elle  mourir? 
Quel  plus  doux  bienfait  pourrait-on  de- 
mander au  ciel ,  que  celui  de  perdre  la 
vie  au  moment  où  le  bonheur  nous 
échappe  ? 


chaphre  li. 

TROMPERIE    DÉCOUVERTE    ET    PUNIE. 

Cependant  ,  aussitôt  que  Williams 
a  reçu  la  lettre  de  Malvina ,  il  se  hâte  de 
reprendre  le  chemin  de  Londres,  En  re- 
passant devant  le  château  de  milady 
Dorset,  il  apprend  que  mistriss  Fenwich 
est  partie  depuis  deux  jours,  et  il  conti- 
nue sa  route.  Arrivé  au  logement  que 
sir  Edmond  lui  a  indiqué ,  il  s'informe , 
avant  d'entrer,  si  mistriss  Fenwich  y 
demeure  aussi ,  afin  de  pouvoir ,  selon 
leurs  conventions ,  obtenir  la  récora- 
pense  promise  en  lui  remettant  la  lettre 
de  Malvina  avant  d'en  parler  à  son  maî- 
tre. Mais  l'active  mistriss  Fenwich  ne  le 
laisse  pas  long-temps  incertain;  elle  le 
guettait  chaque  jour,  et,  aussitôt  qu'elle 
a  reconnu  sa  voix,  elle  se  hâte  de  venir 
lui  parler  à  la  porte.  «  Je  vous  atten- 
dais impatiemment ,  lui  dit-elle  ;  donnez- 
moi  la  lettre  de  madame  de  Sorcy,  éloi- 
gnez-vous de  suite,  et  feignez  de  n'arriver 
que  demam  de  très-bonne  heure  :  sans 
doute  vous  trouverez  votre  maître  chez 
lui;  s'il  vous  demande  pourquoi  vous 
avez  porté  la  lettre  vous-même  à  ma- 
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dame  de  Sovcy,  vous  lui  direz  que, 
n'ayant  trouvé  aucun  exprès  assez  sûr, 
et  ïnistriss  Fenwich  s' étant  chargée  de 
lui  amener  sa  chaise,  vous  avez  rempli 
sa  commission  par  excès  de  zèle.  S'il 
s'étonne  que  madame  de  Sorcy  ne  lui 
ait  pas  écrit ,  vous  lui  direz ,  qu'ayant 
du  inonde  chez  elle  (  nojnmez  même 
M.  Prior) ,  elle  n'a  pas  eu  le  temps  de 

:jui  répondre Ne  craignez  point  la 

colère  de  votre  maître  lorsqu'il  viendra 
à  découvrir  que  vous  l'avez  trompé, 
mistriss  Birton  et  moi  vous  en  garanti- 
rons, et  vous  serez  de  plus  généreuse- 
ment' récompensé  ;  en  attendant ,  voici 
vingt-cinq  guinées.  Allez,  sortez  vite 
d'ici  ;  je  tremhle  que  sir  Edmond  ne  ren- 
tre; s'il  vous  voyait  avec  moi,  tous  nos 
plans  seraient  détruits,  et  vous-même 
seriez  perdu.  «  Alors  elle  le  congédia, 
et  remonta  dans  son  appartement  pour 
lire  la  lettre  de  Malvina. 

Comme  son  cœur  n'était  pas  encore 
absolument  gâté,  peut-être  en  aurait- 
elle  été  attendrie,  si  sa  vanité  ne  s'était 
.vévdtée,  en  quelque  sorte,  contre  l'im- 
pression d'une  sensibilité  dont  elle  était 
si  loin,  ]Ne  voulant  pas  s'avouer  infé- 
rieure à  cet  égard,  elle  taxa  d'exagéra- 
;tion  la  peinture  d'un  sentiment  qu'elle 
aie  pouvait  pas  comprendre ,  et  se  dis- 
jitius?  de  la  p!aindre  en  s'efforçant  à  la 
tourner.çn  ridicule.  Ce  n'est  pas  tout; 
ayant  eu, l'art,  depuis  qu'elle  habitait  le 
même  hôtel  qu'Edmond,  d'intercepter 
toutes  les  lettres  qu'il  écrivait  à  Mal- 
vma,  elle  se  décida  à  frapper  un  dernier 
coup,  et  écrivit  de  sa  propre  main  à 
,  cette   femme   infortunée    qu'Edmond , 
ennuyé,  fatigué  de  ses  plaintes  pathé- 
tiques ,  venait  de  lui  remettre  cà  l'instant 
.même,  et  sans  prendre  la  peine  de  la 
lire,  l'épître  où  elle  exprimait  un  si  beau 
désespoir;  qu'elle  l'avertissait,  en  amie, 
que  ce  n'était  point  avec  des  larmes 
qu'on  pouvait  fixer  le  cœur  d'Edmond; 
et ,  au  reste ,  lui  promettait  que ,  lors- 
qu'elle, mistriss  Fenwich,  ne  se  sou- 
cierait plus  de  son  amour,  elle  aurait 
la  charité  de  lui  enseigner  comment  il 
fallait  s'y  prendre  pour  l'obtenir. 


MALViNA. 

En  agissant  ainsi ,  mistriss  Fenwich 
n'avait  point  songé  aux  terribles  consé- 
quences que  pouvait  avoir  cette  démar- 
che; elle  s'était  laissé  emporter  par  le 
plaisir  de  se  venger,  sans  considérer 
qu'elle  donnait  des  armes  qui  pourraient 
la  perdre  un  jour;  car  son  esprit  léger 
et  frivole  ne  perçait  guère  dans  l'avenir: 
d'ailleurs ,  tout  sentiment  profond  était 
trop  peu  à  sa  portée  pour  qu'elle  pût 
avoir  l'idée  du  mal  qu'elle  faisait  à  Mal- 
vina :  la  vanité  blessée  étant  pour  elle 
le  dernier  période  de  la  douleur ,  elle 
n'imaginait  pas  que  celle  de  sa  rivale  fût 
autre  chose  et  pût  aller  au-delà. 

Cependant  Edmond  ne  comprend  rien 
au  silence  de  IMalvina ,  et  moins  encore 
au  prétexte  que  lui  donne  "Williams. 
Dans  sa  position,  quel  peut  être  le 
inonde  qu'elle  reçoit,  et  surtout  quel 
monde  peut  l'empêcher  d'écrire  à  son 
époux?  Williams  nomme  M.  Prior,  et  à 
l'instant  Edmond  conçoit  mille  doutes , 
non  sur  la  fidélité  de  Malvina,  mais  sur 
ceux  qui  tentent  de  la  noircir  :  ce  n'est 
pas  lui  qui  peut  se  défier  de  sa  femme, 
il  la  connaît  trop  bien  ;  et  mistriss  Fen- 
wich ,  en  la  faisant  calomnier ,  aurait  dû 
penser  que  cette  accusation  même  allait 
être  la  lumière  qui  éclairerait  Edmond 
sur  les  complots  qu'on  ourdissait  autour 
de  lui ,  parce  que  l'époux  de  IMalvina 
devait  croire  à  la  vertu.  «  Vous  m'avez 
l'air  d'un  scélérat,  dit  Edmond  d'une 
voix  étouffée  par  la  colère  ;  et ,  si  mes 
soupçons  ne  me  trompent  pas ,  il  n'est 
aucune  puissance  qui  puisse  vous  sous- 
traire à  ma  vengeance,  »  AVilliams,  ef 
frayé  de  ces  menaces  ,  et  sentant  bien 
que,  dans  ce  mouvement  d'emporte- 
ment, un  aveu  ne  le  sauverait  pas ,  per- 
siste dans  son  assertion ,  emploie  tous 
les  serments  ,  jette  un  moment  de  doute 
dans  l'esprit  de  son  maître ,  et  en  pro- 
fite pour  s'évader.  Le  lendemain ,  Ed 
mond  le  cherche  pour  le  faire  expliquer 
encore,  il  ne  le  trouve  point,  et  cette 


prompte  disparition  confirme  tous  ses 
soupçons  :  il  conçoit  alors  mille  alarmes 
sur  le  silence  de  Malvina ,  et  de  sinistres 
■iressentiments  s'élèvent  dans  son  sein  ; 
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il  lui  écrit  une  lettre  ou  il  exprime  sa 
surprise  et  son  inquiétude ,  et  la  porte 
lui-même  à  la  poste,  par  la  crainte  va- 
gue d'être  entouré  de  mains  infidèles. 
L'image    des   tourments    auxquels    sa 
femme  est  sans  doute  en  proie,  lui  rend 
plus  poignants  encore  les  torts  qu'il  a 
eus  envers  elle.  Il  erre  sans  cesse  autour 
de  l'hôtel  de  milord  Sheridan,  espérant 
avoir  des  nouvelles  de  son  retour;  mais 
chaque  jour   ce   retour  se   remet,    et 
pourtant  Edmond  ne  reçoit  aucune  nou- 
velle de  Malvina  :  il  veut  partir  sur-le- 
champ  pour  s'assurer  de  son  existence , 
pour  ramener  la  paix  dans  son  coeur  en 
s'expliquant  avec  elle,  mais  comment 
se  décider  à  quitter  Londres   sans  lui 
apporter  la  permission  de  garder  tou- 
jours Fanny  auprès  d'elle  ?  Tandis  qu'il 
demeure  incertain  sur  le  parti  qu'il  doit 
prendre,  mistriss  Fenvv-ich  a  suivi  avec 
un  zèie  infatigable  le  plan   que  lui  a 
dicté  mistriss  Birton.  Se  méfiant  un  peu 
de  la  justice  de  sa  cause,  elle  ne  veut 
pas  la  soutenir  dans  des  audiences  pu- 
bliques, mais  elle  en  sollicite  de  parti- 
culières; et  là  elle  déploie  une  éloquence 
à  laquelle  peu  d'hommes  savent  résister. 
Ses  grâces,  le  nom  de  milord  Stafford, 
les  amis  dont  celui-ci  s'appuie,  tout  con- 
court à  la  réussite  des  odieux  projets  de 
mistriss   Birton  :  l'ordre    est  surpris 
plutôt    qu'accordé;   mais,    n'importe, 
dans  deux  jours  peut-être,  sir  Edmond 
voguera  loin  de  sa  femme,  les  vastes 
mers  rouleront  entre  elle  et  lui  ;  il  croira 
la  voir  sur  le  rivage,  pale,  échevelée, 
mourante,  élevant   vers  lui  des  bras 
suppliants ,  murmurant   un  long ,   un 
éternel  adieu ,  et  il  ne  pourra  pas  aller 
recueillir  son  dernier  soupir.  Edmond 
ignorait  les  injustices  qu'on  tramait  au- 
tour de  lui  et  dont  il  allait  être  la  vic- 
time :  tout  retour  vers  Malvina  allait 
levenir   impossible,  lorsqu'il  apprend 
3nfin  que  milord  Sheridan  vient  d'arri- 
s'er  à  Londres  ;  il  ne  perd  pas  un  instant, 
1  court  chez  lui,  se  fait  annoncer,  il 
între.  Au  nom  d'Edmond  Seymour,  un 
lomme  de  bonne  mine  et  d'un  maintien 
loble,  qui  se  trouvait  avec  milord  She- 


ridan ,  le  regarde  avec  curiosité ,  et  lui 
demande  très-civilement  s'il  n'est  pas  le 
neveu  de  mistriss  Birton  d'Edimbourg, 
et  s'il  connaît  milord  Stafford.  Edmond 
s'incline,  et   répond   affirmativement. 
Alors  cet  homme  le  regarde  avec  une 
douce  compassion ,  et  sort  en  faisant  un 
geste  de  pitié  ;  mais  Edmond  ,  tout  en- 
tier à  l'objet  qui  l'amène ,  n'a  rien  vu  de 
ce  qui  vient  de  se  passer  ;  il  n'est  occupé 
que  de  la  manièj  e  dont  il  entamera  le 
sujet  si  délicat  d'où  dépend  le  bonheur 
de  sa  vie.  L'espoir  de  réussir,  la  crainte 
d'échouer,  le  font  hésiter  long-temps  ; 
milord  Sheridan  aperçoit  son  embarras, 
et,  sans  en  connaître  la  cause,  cherche 
à  le  mettre  à  son  aise  en  ouvrant  ainsi 
la  conversation  :  «  Sans  doute,  mon- 
sieur, c'est  mistriss  Birton  qui  me  pro- 
cure l'honneur  de  vous  voir ,  et  je  m'é- 
tonne qu'elle  ne  m'en  ait  pas  dit  un  seul 
mot  dans  la  lettre  que  j'ai  trouvée  ici  en 
r.i-rivant,  et  où  elle  m'annonce  que,  se- 
lon nos  conventions,  elle  a  retiré  ma 
fille  d'entre  les  mains  de  madame  de 
Sorcy  depuis  le  mariage  de  celle-ci.  — 
Que  dites-vous  là ,  milord  ?  interrompit 
Edmond  éperdu  :  mistriss  Birton  est 
instruite  de  mon  mariage  ?  et  sa  cruauté 
a  enlevé  votre  fille  des  bras  de  Malvina  ? 
—  Votre  mariage?  reprit  milord  Sheri- 
dan étonné;  mais ,  assurément ,  ce  n'est 
pas  vous  qui  êtes  l'époux  de  madame  de 
Sorcy?  Celui  qu'elle  a  choisi  est,  à  ce 
qu'assure  mistriss  Birton,  un  homme 
obscur,  misérable,  qui  déshonore  s   fa- 
mille. —  Quel  odieux  mensonge!  répli- 
qua impétueusement  sir   Edmond;    et 
comment  mistriss  Birton  a-t-elie  pu  es- 
pérer que  vous  ne  seriez  pas  éclairé  ?  Se 
llattait-elle  donc,  dans  l'intervalle,  d'a- 
voir le  temps  de  consommer  ses  affreux 
projets  contre  une  femme  innocente  et 
chérie?  IMilord,  c'est  moi,  moi,  Edmond 
Seymour,   neveu   de  mistriss  Birton, 
qui  suis  l'époux  de  Malvina;  c'est  pour 
vous  supplier  de  laisser  votre  fille  entre 
les  mains  de  la  plus  digne  des  femmes 
que  j'ai  fait  le  voyage  de  Londres;  c'est 
pour  vous  jurer  d'unir  tous  mes  soins 
aux  siens ,  afin  de  rendre  votre  fille  di- 
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gne  du  sang  dont  elle  sort,  que  vous  me 
voyez  devant  vous.  O  milord  !  quand 
vous  avez  la  certitude  qu'on  a  voulu 
vous  tromper,  qu'on  a  calomnié  Mal- 
vina  ,  et  que  peut-être  elle  expire  à  cet 
instant  de  la  douleur  d'avoir  été  séparée 
de  son  enfant ,  rejetterez  -  vous  ma 
prière  ?  Hâtez-vous ,  milord ,  hâtez-vous 
de  réparer  le  mal  que  vous  avez  fait  in- 
volontairement à  cette  angélique  créa- 
ture; un  mot,  un  mot,  et  je  vole  au 
secours  de  ma  femme,  de  ma  femme  ado- 
rée  —  Assurément,   sir  Edmond, 

ce  que  vous  me  dites  est  très-surpre- 
nant, répliqua  milord  Sheridan,  et  je 
vois  bien  que  madame  de  Sorcy  n'a  pas 
cessé  de  mériter  ma  confiance,  puisque 
c'est  vous  qui  êtes  l'époux  qu'elle  a 
choisi  :  mais  enfin,  quoique  sa  douleur 
me  touche ,  je  suis  père ,  et  le  sort  de 
mon  enfant  doit  m'intéresser  davantage. 
Mistriss  Birton  paraît  aimer  vivement 
ma  fille;  et,  comme  je  ne  vous  cacherai 
pas,  continua-t-il  en  hésitant,  que  di- 
vers malheurs,  trop  longs  à  raconter, 
ont  jeté  ma  fortune  dans  le  plus  grand 
désordre,  si  l'affection  de  mistris  Bir- 
ton pouvait  dédommager  Fanny Je 

suis  père ,  sir  Edmond ,  et  vous  devez 
comprendre  tout  ce  que  cette  considé- 
ration a  de  force  pour  moi.  —  Oui , 
milord,  je  vous  comprends,  reprit  Ed- 
mond en  rougissant  pour  milord  She- 
ridan du  motif  qu'il  n'avait  pas  craint 
d'alléguer  ;  mais  vous  êtes  dans  l'erreur 
si  vous  comptez  sur  les  promesses  de 
mistriss  Birton  :  lorsque  son  intérêt 
l'exige,  il  ne  lui  en  coûte  pas  plus  d'en 
faire  que  d'y  manquer.  D'après  les  lois 
existantes  ,  je  suis  son  unique  héritier; 
mais .  dût  sa  colère  trouver  les  moyens 
de  me  frustrer  de  sa  fortune ,  il  m'en 
restera  toujours  assez  pour  faire  plus 
qu'elle  n'aurait  fait,  et  ma  parole  est  in- 
violable. Je  m'engage  donc  à  l'instant 
même,  milord,  à  adopter  en  mon  nom, 
et  en  celui  de  ma  femme ,  Fanny  Sheri- 
dan comme  notre  fille  :  si  nous  avons 
des  enfants ,  elle  partagera  notre  héri- 
tage avec  eux;  si  nous  n'en  avons  point, 
elle  le  possédera  en  entier,  —  Assuré- 


ment, monsieur,  répondit  milord  She- 
ridan, il  est  impossible  de  faire  une 
proposition  plus  noble  ,  plus  généreuse; 
mais  je  ne  voudrais  point  abuser  de  tant 
de  grandeur  d'ame,  et  j'ai  si  bien  ap- 
pris ,  à  mes  dépens ,  tout  ce  que  la  for- 
tune a  de  précieux! —  Au  nom  du 

ciel ,  milord ,  interrompit  Edmond ,  son- 
gez qu'il  n'y  a  ici  de  précieux  que  le 
temps  que  je  perds  ;  que ,  pour  être  une 
minute  de  plus  auprès  de  Malvina , 
pour  la  réunir  plus  tôt  à  son  enfant ,  il 
n'est  rien  que  je  ne  voulusse  sacrifier  : 
ainsi ,  milord ,  puisque  ma  proposition 
ne  vous  déplaît  pas ,  permettez-moi 
d'aller  chercher  sur-le-champ  un  homme 
de  loi,  devant  lequel  vous  signerez  l'or- 
dre qui  m'autorise  à  retirer  Fanny  She- 
ridan des  mains  de  mistriss  Birton,  et 
moi  l'acte  par  lequel  je  m'engage  à  l'a- 
dopter. »  Et,  sans  attendre  la  réponse 
de  milord  Sheridan,  rapide  comme  l'é- 
clair ,  il  traverse  les  appartements ,  vole 
dans  les  rues,  entre  chez  un  avocat 
qu'il  connaît,  l'amène  avec  lui.  Ils  pres- 
sent leur  marche  :  les  voilà  de  retour; 
milord  Sheridan  s'étonne  de  la  promp- 
titude d'Edmond ,  et  lui  dit  :  «  Comme 
il  me  paraît ,  sir  Edmond ,  que  vous  ne 
voulez  pas  perdre  de  temps ,  sans  doute 
vous  avez  expliqué  dans  la  route ,  à  mon- 
sieur ,  les  affaires  que  nous  avons  à  ré- 
gler; et,  tandis  qu'il  va  s'en  occuper 
dans  ce  cabinet-ci ,  vous  allez  avoir  la 
bonté  de  passer  avec  moi  dans  la  cham- 
bre voisine ,  où  vous  trouverez  quel- 
qu'un qui  désire  vous  parler.  »  Sir  Ed- 
mond ,  surpris ,  s'empresse  d'aller  voir 
qui  peut  venir  le  chercher  jusque  chez 
milord  Sheridan  ,  et  ne  voit  d'autre  per- 
sonne que  l'homme  qu'il  avait  trouvé 
une  heure  avant,  et  qui  l'avait  si  atten- 
tivement regardé.  Il  s'avance  vers  lui  ; 
et,  après  l'avoir  salué,  lui  demande  s'il 
peut  lui  être  bon  à  quelque  chose.  W 
«  C'est  moi,  monsieur,  répondit  l'autre  ' 
avec  un  air  plein  de  bonté,  qui  espère 
être  assez  heureux  pour  vous  être  utile: 
je  n'ai  point  l'honneur  de  vous  connaî- 
tre ,  mais  je  hais  l'injustice ,  et  la  certi- 
tude qu'on  veut  en  commettre  une  en- 
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vers  vous  m'a  vivement  intéressé  à 
votre  sort  avant  de  vous  avoir  vu.  Vous 
avez  des  ennemis  puissants ,  monsieur, 
et  vous  ignorez  sans  doute  qu'ils  ont. 
obtenu  du  gouvernement  l'ordre  de  vous 
faire  embarquer  pour  les  Indes,  sous 
prétexte  que  vous  formiez  un  parti 
à  Edimbourg  en  faveur  des  principes 
français  ;  il  doit  être  expédié  demain  : 
quoique  je  ne  vous  connaisse  point,  j'ai 
refusé  de  le  signer,  parce  que,  dans  les 
accusations  portées  contre  vous ,  je  n'ai 
point  trouvé  de  preuves  assez  graves 
pour  excuser  un  acte  aussi  arbitraire. 
INlais,  ce  matin,  quand  le  hasard  nous  a 
réunis  ici ,  j'ai  été  si  ému  à  votre  aspect, 
que  je  n'ai  pu  me  résoudre  à  quitter  la 
maison  de  milord  Sheridan  sans  avoir 
obtenu  de  lui  quelques  éclaircissements 
sur  votre  situation  et  votre  caractère  :  il 
me  les  a  donnés  pendant  votre  absence; 
pardonnez-lui  une  indiscrétion  qui  me 
donne  les  moyens  de  vous  être  utile  ,  et 
de  vous  armer  contre  la  calomnie.  Ve- 
nez, suivez-moi  :  je  ne  doute  pas  que 
vous  ne  vous  justifiiez  aisément,  et 
que  nous  ne  fassions  révoquer  un  or- 
dre illégal  que  la  faveur  aura  arraché  à 
la  faiblesse.  —  Ah,  Dieu!  milord,  re- 
prit sir  Edmond,  que  la  surprise  avait 
pétrifié,  l'indignation  que  mes  ennemis 
m'inspirent,  et  la  profonde  reconnais- 
sance que  je  vous  dois ,  oppressent  si 
puissamment  mon  ame,  que  je  demeure 
sans  voix  et  sans  expressions.  Par 
quelle  barbarie  m'a-t-on  condamné  sans 
m'avoir  entendu?  par  quelle  inconceva- 
ble générosité  votre  main  me  retient-elle 
sur  le  bord  de  rabîme  ?  Les  infâmes  !  ils 
voulaient  donc  m'arracher  à  Malvina! 
Kommez  ,  milord ,  nommez  mes  odieux 
accusateurs,  que  je  les  dévoile!  que  je 
les  démasque!  — La  pétition  était  si- 
iznée  de  mistriss  Birton ,  de  milord  Staf- 
ford ,  de  quelques  autres  personnes  d'E- 
dimbourg, jouissant  du  premier  rang  et 
de  la  plus  haute  considération,  et  ap- 
puyée ici  par  des  hommes  dont  le  crédit 

est    tout-puissant —  Et  tout  cela, 

interrompit   Edmond  avec  un   souris 
amer,  pour    déchirer   le   cœur  d'une 
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femme  et  me  mettre  au  désespoir!  O 
Dieu  !  tant  de  malice  entre-t-elle  dans  le 
cœur  humain?  Venez,  milord,  venez; 
vous  ne  vous  repentirez  pas  de  m'avoir 
accordé  votre  généreuse  protection  :  un 
simple  récit  vous  fera  juger  si  je  suis 
innocent ,  et  vous  apprendra  jusqu'oii 
l'ambition  et  la  vengeance  peuvent  por- 
ter la  perversité.  » 

Ils  sortirent  ensemble  :  milord  duc 
de  ***  présenta  sir  Edmond  au  roi  et 
aux  ministres ,  et  dès  le  jour  même  l'af- 
faire fut  éclaircie  et  Tordre  révoqué.  Ed- 
mond ,  en  considérant  à  quel  danger  il 
venait  d'échapper,  ne  pouvait  se  lasser 
de  rendre  grâce  à  son  protecteur  ;  et , 
avant  de  le  quitter ,  il  lui  prit  la  main , 
et  lui  dit  d'un  ton  attendri  :  «  Ce  n'est 
pas  moi  seulement  que  vous  avez  sauvé, 
milord  ;  ce  n'est  pas  moi  seulement  qui 
vous  bénirai  ;  il  est  un  cœur  mille  fois 
plus  tendre,  mille  fois  meilleur  que  le 
mien ,  qui  portera  ses  vœux  vers  le  ciel 
pour  vous ,  et  ils  arriveront ,  milord , 
car  c'est  la  voix  de  la  vertu  même  qui 

les  y  fera  entendre Adieu  ,  homme 

bienfaisant  ;  votre  image  sera  toujours 
là,  dans  mon  ame,  éternellement  gravée; 
et  moi  aussi ,  je  vivrai  dans  votre  mé- 
moire, car,  sans  doute,  la  plus  douce 
récompense  de  la  bonté  est  de  garder  le 
souvenir  des  heureux  qu'elle  fait.  »  Alors 
ils  se  quittèrent;  sir  Edmond  retourna 
chez  milord  Sheridan  pour  signer  avec 
lui  les  deux  actes  que  l'avocat  avait  ré- 
digés le  matin  ;  et ,  décidé  à  partir  sans 
retard  pour  l'Ecosse ,  il  se  rendit  chez  lui 
pour  faire,  à  cet  égard  ,  tous  les  apprêts 
nécessaii'es.  Il  était  plus  de  minuit  lors- 
qu'il rentra  :  on  lui  remit ,  à  son  arri- 
vée ,  une  lettre  de  mistriss  Clare  ;  elle 
ne  contenait  que  ce  peu  de  lignes  : 

«  J'ignore  par  quel  motif  vous  feignez 
«  d'être  surpris  de  n'avoir  point  de  let- 
«  très  de  Malvina  ,  car  je  ne  suppose  pas 
«  que  vous  ayez  oublié  celle  que  votre 
«  perfidie  a  remise  entre  les  mains  de 
«  mistriss  Fenwich,  et  dans  laquelle 
«  mon  infortunée  amie  jurait  de  ne  plus 
«  vous  croire.  Au  reste,  comme  Thor- 
«  reur  de  votre  conduite  est  mille  fois 
i5. 
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«  au-dessus  de  tout  ce  que  j'ai  pu  con- 
«  naître  et  supposer  de  vous  ,  je  résiste 
«  à  l'évidence ,  et  ne  puis  croire  encore 
«  que  vous  ayez  participé  à  l'enlèvement 
«  de  Fanny  ni  à  l'odieuse  lettre  de  mis- 
«  triss  Fenvv'ich.  Si  je  vous  juge  bien , 
«  et  qu'il  vous  reste  dans  l'ame  un  sen- 
«  timent  humain ,  frémissez  de  vous 
«  voir  entouré  des  meurtriers  de  votre 
«  femme  ;  et ,  si  vous  voulez  la  voir 
«  encore  une  fois ,  ne  perdez  pas  un 
«  jnoment.  » 

En  lisant  cette  lettre ,  Edmond  devint 
pâle;  tout  son  corps  trembla ,  une  sueur 
froide  s'insinua  dans  ses  veines,  et, 
dans  son  cœur ,  se  disputèrent  toutes  les 
tortures  de  l'enfer.  Il  ne  profère  pas  un 
mot,  il  monte  en  silence  à  l'appartement 
de  mistriss  Fenwich;  Jenny  veut  l'ar- 
rêter ;  il  la  repousse  ;  il  entre.  IMistriss 
Fenwich  est  endormie  plus  belle  que 
jamais  ;  mais  elle  ne  l'est  pas  pour  lui , 
et  la  vue  de  cette  femme  perfide,  dont 
la  main  sacrilège  a  osé  attaquer  la  paix 
de  IMalvina,  ne  fait  battre  son  cœur  que 
d'indignation.  N'écoutant  que  son  res- 
sentiment ,  il  allait  l'éveiller  pour  lui 
demander  compte  de  toutes  ses  trahi- 
sons ,  lorsqu'en  passant  devant  un  se- 
crétaire ouvert  il  aperçoit  une  lettre  à 
demi  pliée,  et  reconnaît  l'écriture  de 
Malvina  :  il  s'en  saisit  en  frémissant,  il 
la  lit.  Oh  !  qui  pourra  dire  ce  qu'il  éprouva 
en  parcourant  ces  tristes  pages ,  en 
voyant  les  déchirantes  expressions  de 
celle  qu'il  aime  !  Il  cache  contre  ce  pa- 
pier son  front  pâle  et  humilié ,  il  l'inonde 
de  ses  larmes,  il  suffoque  de  sanglots; 
son  cœur  repentant  est  prêt  à  se  briser. 
A  ce  bruit ,  mistriss  Fenwich  s'éveille  ; 
effrayée  de  voir  un  homme  dans  sa 
chambre,  elle  s'élance  hors  du  lit,  et 
reconnaît  Edmond.  «  Quoi  !  c'est  vous  , 
lui  dit-elle;  mais,  s'apercevant  aussitôt 
du  papier  qu'il  tient  entre  ses  mains , 
elle  se  fâche  et  s'écrie  :  Oh  !  ciel  !  Ed- 
mond ,  qu'avez-vous  fait  ?  —  Je  sais  tout 
et  je  vous  connais,  répliqua-t-il  d'un  ton 
indigné  et  en  la  fixant  avec  le  plus  pro- 
fond dédain.  «  Mistriss  Fenwich ,  dont 
l'ame  ne  peut  sentir  ni  ses  torts,  ni  la 


situation  d'Edmond ,  conserve  l'espoir 
de  l'apaiser  et  de  se  justifier;  elle 
s'avoue,  coupable  avec  une  feinte  humi- 
lité ,  rejette  sa  faute  sur  l'excès  de  son 
amour  ;  mais  il  la  repousse  avec  hor- 
reur ,  et  lui  dit  :  «  Vous  êtes  une  vile , 
une  méchante  créature;  je  vous  hais, 
mais  moins  encore  que  je  ne  vous  mé- 
prise ,  et  je  n'aurai  jamais  assez  de  re- 
mords pour  expier  la  honte  de  m'être 
oublié  pour  vous.  Allez ,  méchante 
femme ,  baissez  votre  front  coupable ,  et 
puisse  le  juste  ciel  faire  éclater  à  tous 
les  yeux  l'ignominie  de  votre  conduite 
et  la  perversité  de  votre  cœur  !  »  En 
disant  ces  mots ,  il  s'éloigne ,  et  la  laisse 
en  proie  à  une  confusion  et  une  douleur 
qui  commencent  le  châtiment  qu'elle  a 
si  bien  mérité. 


CHAPITRE  LU. 

OBJETS    DOULOUREUX. 

Tandis  que  mistriss  Fenwich  se  dé- 
sole, Edmond  fait  préparer  sa  chaise  : 
il  part,  il  ne  s'arrête  ni  jour  ni  nuit;  le 
sommeil  ne  ferme  point  ses  yeux;  l'i- 
mage de  Malvina,  outragée  et  mourante, 
est  toujours  là  pour  le  tenir  éveillé  et 
faire  peser  sur  sa  poitrine  le  poids  insup- 
portalîle  du  repentir.  Il  ne  peut  rester 
tranquille  dans  sa  voiture;  car,  lorsque 
l'ame  est  bouleversée  par  de  dévorantes 
inquiétudes,  le  repos  du  corps  devient  le 
plus  insupportable  des  tourments  :  aussi, 
souvent  se  précipite-t-il  dans  les  che- 
mins; il  court,  il  se  débat,  mais  il  ne 
peut  se  fuir  :  à  le  voir,  on  le  prendrait 
pour  un  insensé;  le  désespoir  est  em- 
preint dans  tous  ses  traits;  qu'a-t-il 
donc?  La  santé,  la  naissance,  la  for- 
tune, tout  lui  rit  :  oui,  mais  que  sont 
tous  ces  biens  pour  celui  dont  le  remords 
ronge  le  cœur?  Cependant  il  arrive,  il 
aperçoit  le  mur  du  jardin,  il  s'arrête 
devant  la  petite  porte  dérobée  dont  il  n'a 
pas  perdu  la  clef;  et,  pendant  que  sa 
voiture  fait  le  tour  pour  entrer  dans  les 
cours  de  la  maison ,  il  entre  dans  l'en- 
clos. La  lune  jette  une  vive  clarté  sur  j 
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tous  les  objets  qui  l'entourent  :  combien 
ils  sont  changés  !  Depuis  son  départ,  les 
arbres  ont  perdu  leur  parure,  les  fleurs 
ont  disparu,  les  oiseaux  ne  chantent 
plus  ;  un  froid  piquant  a  succédé  à  l'air 
doux  et  embaumé  qu'on  y  respirait. 
Dans  son  chemin,  il  aperçoit  quelques 
cyprès  religieux,  quelques  sombres  sa- 
pins dont  les  tiges  pyramidales  conser- 
vent un  reste  de  verdure;  du  haut  de 
leurs  sommets  le  cri  du  hibou  s'est  fait 
entendre  ;  ce  son  a  retenti  dans  le  vaste 
silence  de  la  nuit ,  l'écho  l'a  répété.  Ed- 
mond frissonne;  ses  jambes  tremblantes 
se  dérobent  sous  lui  ;  il  approche ,  il  est 
sous  les  arbres,  il  heurte  une  pierre; 
un  rayon  de  la  lune  perce  le  feuillage , 
et  permet  à  son  œil  égaré  de  voir  que 
cette  pierre  couvre  un  tombeau  ;  il  jette 
un  cri  terrible,  il  tombe;  il  presse  contre 
son  corps  cette  terre  froide  et  silen- 
cieuse ;  il  ne  sait  point  encore  qui  dort 
sous  cette  tombe,  et,  déjà  la  plus  mor- 
telle des  douleurs  a  brisé  son  cœur. 
Dans  son  désespoir,  il  frappe  sa  tête 
contre  la  pierre  en  s'écriant  :  «  Mal- 

vina  !  Malvina  ! »  Aussitôt  une  voix 

douce  et  faible,  qui  semble  sortir  du 
bosquet,  répond  et  demande  :  «  Qui 
m'appelle?  »  A  cet  accent,  Edmond 
égaré  se  lève,  et  cherche  de  l'œil  d'où 
vient  la  voix  qui  l'a  frappé  et  qu'il  n'ose 
reconnaître  :  cependant  il  entend  le 
bruit  d'un  vêtement  à  travers  le  feuil- 
lage, et  aperçoit  une  femme  dont  un 
voile  de  crêpe  noir  couvre  la  tête  et  une 
partie  des  épaules.  «  Qui  êtes-vous  ?  Qui 
cherchez-vous  ?demande-t-el!e  :  pourquoi 
venir  troubler  la  cendre  des  morts  ,  et 
empêcher  que  la  paix  du  tombeau  existe 
pour  moi?  —  Qu'ai-je  entendu  !  s'écrie- 
t-il;  quelles  funestes  paroles  !  IMalvina , 
est-ce  toi  que  je  vois  ?  est-ce  toi  que  j'en- 
tends? —  Non,  reprit-elle,  je  ne  suis 
plus  Malvina;  je  la  fus  jadis,  quand  il 
m'aimait;  mais  il  s'est  éloigné,  et  je  suis 
tombée  dans  la  détresse;  il  m'a  retiré 
son  amour,  et  la  douleur  m'a  rendue  à  la 
poussière.  »  A  ces  mots  un  froid  mortel 
se  glisse  dans  l'ame  d'Edmond;  il  pres- 
sent un  malheur  plus  grand  peut-être 


que  la  mort  même;  il  lève  le  voile  de 
Malvina,  il  la  presse  dans  ses  bras  : 
«  Ma  femme,  mon  amie,  ma  ?dalvina 
méconnaît-elle  Edmond?  »  s'écrie-t-il 
avec  un  accent  passionné.  IMalvina  le  re- 
pousse et  dit  :  «  Paix ,  paix  donc  !  On 
ne  prononce  plus  ici  ce  nom-là.  Ne  sa- 
vez-vous  pas  qu'en  vain  je  l'ai  répété 
dans  la  nuit  du  désespoir  ?  Il  ne  m'a  pas 
soulagée.  —  O  Malvina  !  reconnais-moi 
par  pitié  !  je  suis  Edmond,  ton  Edmond, 
ton  époux,  qui  reviens  pour  ne  plus 
te  quitter  !  »  Malvina  s'assit  sur  une 
pierre,  et  le  regardant  avec  un  sourire 
amer  :  «  Pourquoi  criez -vous  ainsi 
je  suis  Edmond  ?  je  suis  Edmond  ? 
Croyez-vous  que  j'ignore  tout  ce  qui  se 
passe  ?  En  vain  on  a  voulu  me  le  cacher, 
je  sais  qu'Edmond  ne  reviendra  plus  ici; 
depuis  que  l'étrangère  est  entrée  dans 
son  cœur,  ce  n'est  plus  qu'auprès  d'elle 
qu'il  revient;  il  rejette,  il  hait  Malvina. 
—  Lui  te  rejeter  !  interrompit  vive- 
ment Edmond  en  pressant  contre  ses 
lèvres  le  visage  pâle  de  sa  femme  ;  lui  te 
haïr  !  Ah  !  le  ciel  en  est  témoin ,  jamais  , 
jamais  il  ne  t'a  tant  aimée.  —  Il  ne  faut 
pas  que  vous  disiez  cela,  interrompit- 
elle  en  s'éloignant  vivement,  il  ne  faut 
jamais  me  dire  qu'il  m'aime;  vous  voyez 
bien  que  cela  m'empêcherait  de  mou- 
rir  —  Et  c'est  ainsi  que  je  devais  la 

retrouver  !  s'écria-t-il  en  tordant  ses 
bras,  dans  l'angoisse  du  désespoir  :  je 
parle  à  Malvina.,  et  IMalvina  ne  m'en- 
tend pius  !  je  suis  devant  ses  yeux,  et 
ses  yeux  ne  me  voient  plus  !  La  douleur 
a  détruit  son  intelligence,  et  c'est  moi, 
moi,  le  plus  barbare  des  hommes,  qui 
l'ai  plongée  dans  cet  état  !  O  ma  Malvina  ! 
la  plus  chère ,  la  plus  offensée  de  toutes 
les  femmes,  daigne  sourire  a  ton  époux  ! 
Que  ma  voix  arrive  encore  à  ton  cœur  ! 

Quêtes  regards  se  tournent  vers  moi  ! 

Mais,  non,  non,  interrompit-il,  effrayé 
de  l'air  égaré  empreint  dans  tous  les 
traits  de  Malvina,  cache-moi  ces  affreux 
regards  ;  ah  !  que  je  n'en  voie  jamais  de 
pareils!  je  ne  puis  les  supporter,  ils 
m'accablent,  me  terrassent.  »  Et  l'in- 
fortuné tombe  aux  pieds  de  Malvina  : 
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dans  sa  douleur  forcenée,  il  mord  la 
terre ,  il  pousse  des  cris ,  il  déchire  sa 
poitrine Malvina,  muette,  insensi- 
ble, ne  voit  rien,  n'entend  rien;  elle 
jette  autour  d'elle  des  regards  vagues 
qui  ne  fixent  aucun  objet,  puis ,  se  levant 
doucement,  elle  s'approche  du  tombeau, 
et  s'agenouillant  dessus  :  «  Voilà  l'heure, 
dit-elle;  elle  a  sonné,  et  j'existe!  Il  me 
faut  donc  encore  attendre  tout  un  jour? 
Encore  le  monde  aujourd'hui ,  mais  de- 
main l'éternité  !  »  Alors  elle  se  lève  et 
suspend  son  voile  noir  à  une  branche 
de  cyprès  ;  ses  beaux  cheveux  blonds  re- 
tombent épars  sur  son  cou;  elle  les 
écarte,  et  fait  quelques  pas  hors  du  bos- 
quet :  la  lune  frappe  à  plomb  sur  son 
visage ,  et  c'est  à  sa  pâle  clarté  qu'Ed- 
mond fixe  sa  femme  chérie,  et  aperçoit 
tous  ses  traits  altérés  par  la  main  du 
malheur  qui  détruit  en  silence.  Elle 
passe  auprès  de  lui ,  range  sa  robe  pour 
ne  pas  le  toucher,  et  continue  son  che- 
min :  il  marche  lentement  sur  ses  pas , 
sans  avoir  la  force  de  lui  parler  davan- 
tage, entre  avec  elle  dans  la  maison, 
et  la  suit  jusque  dans  l'appartement  où 
mistriss  Clare  l'attendait.  «  Me  voilà 
encore!  lui  dit-elle;  c'est  long!  bien 
long  !  Je  ne  croyais  pas  qu'il  fut  si  diffi- 
cile de  mourir  !  »  Mistriss  Clare  soupire, 
se  lève ,  prend  en  silence  le  bras  de  son 
amie  pour  la  conduire  dans  sa  chambre, 
lorsqu'en  approchant  de  la  porte  elle 
aperçoit  sir  Edmond.  A  cet  aspect  subit 
elle  s'écrie  :  «  Vous,  vous  ici  !  par  quel 
prodige  ?  IMais ,  dites ,  vous  a-t-elle  vu  ? 
lui  avez-vous  parlé?  —  Elle  m'a  vu,  je 
lui  ai  parlé —  Et  elle  est  restée  in- 
sensible? »  De  violents  sanglots  sont  la 
seule  réponse  d'Edmond.  ^listriss  Clare 
ne  l'a  que  trop  comprise ,  et  s'écrie  en 
retombant  sur  sa  chaise  :  «  Ah  !  c'en 
est  fait  !  il  ne  reste  donc  plus  d'espoir  !  « 
Cependant  les  gémissements  d'Edmond 
ont  retenti  aux  oreilles  de  Malvina;  elle 
s'approche  de  lui ,  et  le  regardant  avec 
compassion  :  «  Comme  il  pleure  !  dit- 
elle;  il  n'a  pas  versé  toutes  ses  larmes, 
lui  !  Comme  il  souffre  !  Sans  doute  il  a 
été  trompé.  IMais  calme-toi,  malheureux. 


bientôt  tes  douleurs  cesseront  :  moi 
aussi ,  j'ai  beaucoup  souffert ,  et  pour- 
tant, tu  le  vois ,  je  suis  tranquille  à  pré- 
sent; car  il  vient  le  jour  des  miséricor- 
des !  elle  vient  la  nuit  du  repos  !  C'est 
eux  qui  guérissent  les  cœurs  brisés  et 
ferment  toutes  les  blessures.  »  Mistriss 
Clare  se  lève,  prend  la  main  d'Edmond, 
la  pose  sur  le  cœur  de  Malvina,  et,  in- 
terrogeant son  amie  :  «  IN'e  sens-tu  rien? 
dit-elle  ;  regarde  cet  objet,  Malvina  :  ne 
le  reconnais-tu  point?  dis,  ne  sais-tu 
plus  que  c'est  Edmond?  —  Est-ce  que 
vous  connaissez  Edmond?  reprit  Mal- 
vina avec  un  accent  précipité;  et  les  re- 
gardant tous  les  deux  d'un  air  égaré  : 
«  Ah  !  si  vous  savez  oiî  il  existe,  courez  à 
lui,  courez,  dites-lui  qu'il  me  rende 
mon  enfant,  dites-lui,  surtout,  qu'il  ne 
le  donne  pas  à  Kitty,  à  sa  Kitty  :  il  est  à 
moi,  l'enfant  de  Clara;  ne  faut-il  pas 
que  j'en  rende  compte  à  sa  mère  ?  Com- 
ment oser  la  rejoindre  là-haut  quand 
j'ai  perdu  son  enfant?  comment  soutenir 
sa  voix  menaçante  quand  elle  me  de- 
mandera :  Qu'as-tu  fait  de  mon  enfant? 
Faudra-t-il  lui  répondre  qu'il  appartient 
à  Kitty?  Croyez-vous,  ajouta-t-ellc  en 
serrant  la  main  d'Edmond  avec  une  agi- 
tation convulsive,  croyez-vous  qu'Ed- 
mond consente  à  me  rendre  mon  enfant? 
—  Demain  il  vous  l'amènera  lui-même , 
répondit-il  ;  demain  votre  époux ,  votre 
enfant  seront  ici.  —  Vous  l'entendez  ! 
juste  ciel  !  interrompit  vivement  Mal- 
vina; vous  l'entendez  !  il  promet,  il  as- 
sure  qu'Edmond ,   que  Fanny   seront 

demain  ici! Mais  ne  me  trompera- 

t-il  pas  aussi?  n'est-ce  pas  là  cette  même 

voix    qui  jadis ?  N'entends-je  pas 

Edmond? Edmond !  ce  nom  est 

partout,  continua-t-elle  en  portant  la 
main  à  son  front;  il  me  brûle,  il  me 
dévore,  ma  tête  est  en  feu!  »  Et,  s'é- 
chappant  aussitôt  des  mains  de  mistriss 
Clare  et  d'Edmond,  elle  courut  en  dés- 
ordre dans  la  chambre  en  s' écriant  : 
«  Pourquoi,  pourquoi  m'empéche-t-on 
d'aller  à  lui  ?  sans  doute  il  aurait  pitié 
de  ma  misère;  je  lui  dirais  :  Mon  Ed- 
mond, voici  ta  Malvina  qui  vient  vers 


MALV 
toi  :  si  elle  te  déplaît ,  elle  s'en  ira  ;  mais 
regarde-la  une  seule  fois  encore  ;  qu'elle 
emporte  un  dernier  regard ,  un  regard 
de  compassion  de  son  époux  !  Dis-lui  au 
moins  que  tu  ne  la  hais  pas  ;  et  alors , 
pour  ne  point  troubler  tes  nouveaux 
plaisirs ,  elle  dévorera  ses  larmes ,  elle 
étouffera  ses  plaintes;  et,  couchée  sur 
la  poussière,  elle  y  mourra,  puisque  tu 
ne  veux  plus  la  voir.  »  En  parlant  ainsi, 
abattue  par  la  violence  de  ses  agitations, 
elle  tomba  sur  le  plancher;  ses  yeux 
fixes  et  ouverts  ne  remuaient  plus ,  et 
son  cœur  oppressé  semblait  prêt  à  se 
rompre  :  mais  son  état ,  quelque  affreux 
qu'il  fût ,  l'était  moins  que  celui  d'Ed- 
mond. Mistriss  Clare  s'en  aperçut,  et, 
lui  prenant  la  main  avec  un  air  de  com- 
passion :  «  rse  désespérons  pas  encore , 
dit-elle  ;  peut-être  la  vue  de  Fanny,  en 
calmant  sa  conscience  '.,  réveillera  sa  rai- 
son :  à  présent  elle  va  être  tranquille 
pendant  quelques  heures  ;  il  faut  la  trans- 
porter sur  son  lit,  puisse-t-elle  y  trouver 
le  repos  dont  des  barbares  l'ont  pri- 
vée!  —Ah!  mistriss  Clare ,  interrom- 
pit Edmond,  le  crime  fut  horrible,  mais 
la  punition  le  surpasse.— Non,  non,  mal- 
heureux, je  ne  vous  accuse  pas,  reprit- 
elle  ;  ce  n'est  pas  vous  qui  fûtes  coupa- 
ble; votre  état  me  le  dit  assez.  —  Ah  ! 
nul  ne  le  fut  plus  que  moi ,  s'écria-t-il  ; 
j'étais  aimé  de  Malvina  !  O  Malvina  ! 
femme  adorée  !  si ,  par  une  faiblesse 
impie,  je  parjurai  mes  serments,  en  te 
retrouvant  ainsi ,  ne  l'ai-je  pas  assez 
expié  ?  » 


CHAPITRE  LUI. 

ON     RETROUVE    MISTRISS    BIRTON. 

Cependant  Malvina,  étrangère  à  tout 
ce  qui  se  passait ,  a  été  portée  dans  sa 
chambre  sans  s'en  apercevoir.  Dans  sa 
muette  insensibiUté,  elle  ne  paraît  plus 
distinguer  aucun  objet  :  Edmond ,  près 
de  son  lit,  accablé,  anéanti,  ne  peut  dé- 
tourner ses  yeux  de  dessus  elle;  il  con- 
temple ce  visage  charmant  qui  fit  jadis 
son  bonheur,  et  qui  fait  maintenant  son 
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supplice  ;  il  épie ,  il  attend ,  il  espère  un 
changement;  c'est  en  vain.  Cette  phy- 
sionomie si  tendre,  si  mobile,  ne  varie 
plus,  l'expression  et  le  mouvement  y 
sont  suspendus  ;  une  morne  stupeur  les 
remplace  et  enchaîne  ces  traits  que  l'a- 
mour savait  animer  de  tant  de  vie.  Ed- 
mond ne  peut  plus  soutenir  ce  spectacle; 
et,  s'éloignant  du  lit  avec  une  sorte  de 
fureur,  il  s'avance  vers  mistriss  Clare 
et  lui  dit  :  «  Où  sont  ces  barbares,  ces 
monstres  qui  l'ont  réduite  dans  cet  état  ? 
Nommez-les,  que  j'assouvisse  sur  eux 
ma  vengeance  ! Depuis  quand  sa  rai- 
son est-elle  égarée  ?  Pourquoi  me  l'avoir 
caché?  —  Edmond,  répliqua  mistriss 
Clare,  je  satisferai  à  toutes  vos  ques- 
tions; mais,  auparavant,  répondez  aux 
miennes,  et  tremblez  de  souiller  d'un 
mensonge  l'air  que  respire  encore  cette 
déplorable  victime.  Voyez  cette  lettre 
que  mistriss  Fenwich  écrivit  à  jMalvina  : 
avait-elle  obtenu  votre  approbation?  et 
lui  avez-vous  en  effet  sacrifié  celle  de 
votre  femme  ?  —  O  infernale  méchan- 
ceté !  s'écria  Edmond  en  lisant  ce  qu'a- 
vait écrit  mistriss  Fenwich;  monstre 
d'imposture!  c'est  donc  toi  dont  l'o- 
dieuse main  a  porté  la  mort  dans  le  sein 
de  Malvina  !  Mistriss  Clare ,  il  est  vrai , 
cette  fenmie  m'a  séduit  un  instant,  un 
seul  instant,  encore  fus-je  bien  plus  en- 
traîné par  l'occasion  que  par  elle;  mais 
j'atteste  que,  depuis,  le  mépris  qu'elle 
m'inspirait  était  tel,  qu'il  ne  m'a  pas 
fallu  d'effort  pour  résister  à  tous  ses 
artifices;  et  c'est  à  elle  que  j'aurais  sa- 
crifié Malvina!  Qui?  moi,  j'aurais  souf- 
fert qu'elle  outrageât  ainsi  la  femme  de 
mon  cœur  ?  Ah  !  loin  d'être  coupable 
d'un  pareil  crime,  jamais  je  n'ai  permis 
à  sa  bouche  impure  d'oser  seulement 
prononcer  devant  moi  le  nom  révéré  de 
Malvina.  Mais  par  quel  inconcevable  ar- 
tifice, par  quel  mystère  d'iniquité  a-t-elle 

su  soustraire  mes  lettres? —  C'en 

est  assez,  interrompit  mistriss  Clare; 
je  ne  vous  demande  même  pas  s'il  est 
vrai  que  vous  ayez  donné  les  mains  à 
l'enlèvement  de  Fanny;  je  rougirais  de 
soupçonner  d'une  pareille  barbarie  l'é- 
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poux  faible,  mais  repentant  de  Malvina. 
—  Je  n'ai  pu  voir  niilord  wSheridan  que 
la  veille  de  mon  départ  de  Londres,  ré- 
pondit-il fort  vite;  cest  lui  qui  m'a  ap- 
pris que  mistriss  Birton  avait  arraché 
Fanny  de  cet  asile;  c'est  de  lui  que  j'ai 
obtenu,  à  l'instant  même,  l'ordre  de  l'y 
ramener  :  le  voici ,  et  dès  demain  Fanny 
sera  rendue  à  sa  mère.  —  O  Edmond  ! 
malheureux  Edmond!  s'écria  mistriss 
Clare  en  pressant  ses  deux  mains  entre 
les  siennes,  de  quoi  ne  seront  pas  res- 
ponsables ceux  qui  vous  ont  si  perfide- 
ment calomnié?  Et  cette  mistriss Eirton, 
la  terre  porta-t-elle  jamais  ime  créature 
plus  insensible  et  plus  fausse?  Elle  vint 
ici,  Edmond,  peu  de  jours  après  celui 
où  "\Villiams  avait  apporté  votre  lettre  ; 
elle  était  accompagnée  du  juge  de  paix 
du  canton.  En  descendant  de  voiture, 
elle  fit  sommer  lady  Malvina  Seymour 
de  paraître.  Je  me  présentai  avec  votre 
femme,  en  lui  disant  qu'il  n'y  avait  per- 
sonne de  ce  nom.  —  Il  n'est  plus  temps 
de  feindre,  repartit-elle  :  voici  ia  copie 
du  registre  de  l'église  où  la  célébration 
a  eu  lieu,  qui  constate  le  récit  des  faits; 
je  suis  instruite  de  tout;  mais  ce  que 
madame  ne  sait  peut-être  pas,  continuâ- 
t-elle en  s'adressant  à  Malvina ,  c'est  que 
sir  Edmond  Seymour,  ou  épris  d'une 
autre  beaulé,  ou  reconnaissant  l'éten- 
due de  son  imprudence,  désire  de  casser 
une  union  qu'il  ne  voit  plus  que  comme 
un  malheur,  et  à  laquelle  il  déclare  n'a- 
voir été  entraîné  que  par  une  artificieuse 
séduction.  Voici,  madame,  l'acte  que  je 
suis  chargée  de  vous  présenter  de  sa 
part  :  si  vous  consentez  à  le  signer,  vos 
nœuds  seront  détruits ,  et  miss  Fanny 
Sheridan  restera  près  de  vous;  mais,  si 
vous  résistez,  la  volonté  de  son  père  est 
qu'elle  soit  remise  entre  mes  mains  :  en 
voici  l'ordre  formel ,  et  les  constables 
qui  m'entourent  vont  le  faire  exécuter 
sur-le-champ.  —  ]\Iadame,  reprit  votre 
femme  avec  plus  d'assurance  que  je 
n'en  espérais  d'elle,  je  ne  vois  point  sur 
cet  acte  le  nom  d'Edmond  Seymour;  je 
l'attendrai  pour  y  mettre  le  mien  ;  je  cé- 
derai à  son  désir,  sans  doute,  mais  je  ne 
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céderai  qu'à  lui.  —  Ainsi,  répondit  mis- 
triss Birton  avec  une  ironie  amère, 
pour  faire  durer  quelques  jours  de  plus 
un  nœud  que  votre  époux  déteste ,  vous 
consentez  à  manquer  aux  serments  faits 
à  une  amie  que  vous  prétendiez  vous 
être  si  chère!  vous  consentez  à  vous 
séparer  de  son  enfant  ?  —  Non,  madame, 
je  n'y  consens  point,  reprit  Malvina  avec 
force;  c'est  malgré  moi  qu'elle  me  sera 
ravie;  je  saurai  réclamer  contre  cet  at- 
tentat, et,  si  la  violence  me  l'arrache, 
la  justice  me  la  rendra.  Ne  croyez  pas 
l'emporter  toujours  :  le  jour  de  la  vérité 
n'est  pas  loin  ;  le  monde  connaîtra  votre 
cœur,  et  il  en  aura  horreur.  "  Mistriss 
Birton,  troublée  intérieurement  du  ton 
solennel  dont  lui  parlait  Malvina,  n'es- 
saya point  de  lui  répondre;  mais,  se 
tournant  vers  le  juge  de  paix  :  «  Vous 
voyez,  lui  dit-elle,  que  madame  se  re- 
fuse à  tout  accommodement  :  la  loi  vous 
autorise  à  mettre  à  exécution  les  ordres 
dont  je  suis  chargée  :  faites  paraître  ici 
mistriss  Fanny  Sheridan.  —  IMonsieur, 
lui  dis-je  alors",  prenez  garde;  vous  vous 
chargez  là  d'une  odieuse  affaire  :  moi, 
qui  suis  étrangère  comme  vous  dans 
tout  ceci,  je  vous  préviens  que  vous 
pourriez  avoir  à  vous  repentir  un  jour 
d'avoir  employé  la  force  pour  arracher 
miss  Sheridan  d'ici.  —  Mistriss  Clare , 
interrompit  alors  mistriss  Birton ,  mon- 
sieur n'a  pas  tant  de  temps  à  perdre, 
et  je  le  somme  de  remplir  son  devoir.  — 
En  effet,  reprit  le  juge  de  paix,  je  ne 
sais  pas  ce  que  j'aurais  à  craindre  :  l'oi'- 
dre  dont  l'honorable  mistriss  Birton  est 
chargée  est  positif  et  revêtu  de  toutes 
les  formes  qui  peuvent  le  rendre  légal 
aux  yeux  de  la  justice;  je  ne  fais  donc 
qu'exécuter  la  loi.  «  Alors  il  sortit  pour 
ordonner  que  miss  Fanny  Sheridan  com- 
parût devant  lui.  Aucun  domestique 
n'osa  résister  :  vous  savez  à  quel  point 
on  respecte  ici  les  ordres  des  magistrats 
du  peuple.  Malvina,  voyant  avec  effroi 
qu'elle  n'avait  pas  un  moment  à  perdre, 
tenta  un  nouvel  effort;  et,  s'adressant 
à  mistriss  Birton  :  «  Ne  puis-je  pas  ,  lui 
dit-elle,  offrir  une  caution,  afin  de  gar- 
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der  Fanny  jusqu'à  l'instant  où  sir  Ed- 
mond Seyniour  aura  signé  l'acte  qui 
vient  de  m'ètre  présenté?  alors  je  m'en- 
gage ici,  par  le  serment  le  plus  solennel, 
à  hâter  de  tout  mon  pouvoir  la  disso- 
lution de  mon  mariage ,  ou  à  vous  livrer 
mon  enfant.  —  Non ,  répondit  mistriss 
Birton,  je  n'accepte  d'autre  accommode- 
ment que  celui  que  j'ai  proposé  en  arri- 
vant ,  et  voyez  à  vous  décider  sans  tar- 
der davantage  :  il  me  faut  votre  signa- 
turc  ou  votre  enfant.  —  Clara  !  s'écria 
alors  Jlalvina  en  élevant  ses  mains  vers 
le  ciel ,  tu  vois  à  quelle  affreuse  extré- 
mité me  réduit  la  méchanceté  de  cette 
femme!  dicte-moi  mes  devoirs;  ombre 
sacrée,  dis,  à  quels  serments  dois-je 
manquer  ?  —  Madame  peut  partir  quand 
elle  voudra,  interrompit  mistriss  Tap 
en  entrant  dans  le  salon  ;  la  petite  est 
dans  la  voiture.  —  Ils  m'ont  enlevé  mon 
enfant  !  s'écria  Malvina  éperdue  et  se 
précipitant  hors  de  la  chambre.  —  Ma- 
man !  maman  !  appelait  l'enfant  en  se 
débattant  entre  les  bras  de  ceux  qui 
l'emmenaient,  est-ce  que  tu  ne  viens 
pas  avec  moi?  —  Non,  je  ne  te  quitterai 
pas,  lui  cria  Malvina  en  se  jetant  sous 
les  roues  de  la  voiture;  et  ils  m'écrase- 
ront ,  les  barbares  !  avant  de  t'enlever 
à  ta  mère.  — Faites  retirer  madame,  dit 
froidement  mistriss  Birton  aux  gens  qui 
l'entouraient;  vous  voyez  bien  qu'elle 
perd  l'esprit.  —  Eh  quoi  !  madame,  lui 
dis -je  alors,  êtes -vous  inaccessible  h 
toute  pitié?  Qu'attendez-vous  d'une  con- 
duite aussi  inhumaine?  Si  votre  inten- 
tion n'est  pas  d'assassiner  l'innocente 
créature  que  vous  enlevez  impito}"BbIe- 
ment  à  sa  mère,  n'êtes- vous  pas  sûre 
qu'elle  lui  sera  rendue?  et  alors  que  vous 
restera-t-il  ?  le  repentir  d'une  cruauté 
inutile.  —  Faites  retirer  madame ,  »  ré- 
péta mistriss  Birton  avec  une  voix 
tremblante  de  colère  et  sans  daigner 
me  répondre.  Malvina,  s' apercevant 
qu'on  se  préparait  à  l'éloigner  de  force, 
se  lève,  tombe  aux  pieds  de  mistriss 
Birton,  et  s'écrie  :  «  Au  nom  du  ciel  !  au 
nom  de  l'humanité!  au  nom  de  votre 
propre  repos  !  ne  m'ôtez  pas  mon  en- 


fant !  je  ne  survivrai  pas  à  sa  perte.  Vou- 
lez-vous avoir  ma  mort  à  vous  repro- 
cher? voulez -vous  que  mon  saog  crie 
éternellement  contre  vous  ?  —  Vous  êtes 
encore  maîtresse  de  la  garder,  lui  ré- 
pondit mistriss  Birton  sans  s'émouvoir  ; 
mais  vous  savez  à  quelle  condition.  Je 
suis  inflexible  là-dessus.  —  Va ,  pars ,  je 
ne  te  retiens  plus,  s'écria  votre  femme 
en  s'éloignant  avec  horreur,  je  n'en 
doute  plus  maintenant,  cet  acte  est  une 
horrible  trahison  par  laquelle  tu  espé- 
rais sans  dont  me  tromper,  trompet 
Edmond,  et  nous  désunir  à  jamais;  mais 
tes  odieux  projets  seront  déçus  ;  Edmond 
va  bientôt  paraître,  demain  peut-être  il 
sera  ici,  il  y  sera  peut-être  aujourd'hui, 
il  me  rendra  mon  enfant,  tu  seras  dé- 
voilée, tu  seras  punie Tu  l'es  déjà  : 

ne  sens-tu  pas  ta  conscience  qui  te  dé- 
chire, l'ombre  de  Clara  qui  te  menace, 
et  la  justice  céleste  qui  t'attend?  »  En 
finissant  ces  mots,  votre  femme,  acca- 
blée par  la  douleur,  perdit  presque  en- 
tièrement connaissance  ;  et  mistriss  Bir- 
ton ,  sur  le  visage  de  laquelle  se  peignait 
ce  que  la  colère  et  l'effroi  ont  de  plus 
hideux,  se  hâta  de  s'éloigner.  Que  vous 
dirai-je  encore,  infortuné  Edmond?  Le 
même  soir  de  ce  jour  terrible ,  arriva  la 
lettre  que  vous  tenez  entre  les  mains  ; 
IMalvina  crut  y  voir  la  confirmation  de 
tout  ce  que  lui  avait  dit  mistriss  Birton  ; 
elle  crut  que  son  époux  était  d'accord 
avec  ses  ennemis,  qu'elle  avait  peut-être 
sacrifié  l'enfant  de  Clara  à  un  homme 

sans  foi  et  sans  honneur Depuis  ce 

moment —  Depuis  ce  moment  ?  »  de- 
manda Edmond  en  tremblant.  IMistriss 
Clare  lui  montra  de  la  main  Malvina, 
sans  avoir  la  force  d'articuler  un  mot. 
«  J'entends,  reprit-il  avec  un  désespoir 
concentré;  si  je  la  perds  avant  qu'elle 
ait  recouvré  la  raison,  elle  emportera 
dans  la  tombe  l'idée  que  c'est  ma  main 
qui  l'y  précipite.  «  Cette  crainte ,  qui  n'é- 
tait que  trop  fondée,  avait  quelque  chose 
de  si  affreux,  que  mistriss  Clare  crut 
devoir  tout  tenter  pour  l'en  distraire; 
et,  en  substituant  à  cette  image  mille 
détails  douloureux  sur  l'état  de  IMalvina, 
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elle  fît  verser  un  torrent  de  larmes  à 
Edmond,  et  pensa  l'avoir  beaucoup  sou- 
lagé. «  Votre  femme  a  exigé,  continuâ- 
t-elle, qu'on  plaçât  un  cercueil  dans  le 
bosquet  où  vous  l'avez  trouvée  ce  soir  : 
je  m'y  suis  opposée  quelque  temps  ;  mais, 
voyant  que  cette  contrariété  irritait  son 
mal,  je  ne  me  suis  plus  occupée  que  de 
satisfaire  tous  ses  désirs.  Son  esprit  est 
singulièrement  frappé  de  l'idée  qu'elle 
doit  mourir  chaque  soir  à  dix  heures , 
heure  fatale  à  laquelle  la  lettre  de  mis- 
triss  Fenwich  fut  remise  en  ses  mains. 
A  cet  instant ,  elle  sort  toujours  de  l'état 
d'insensibilité  où  vous  la  voyez  mainte- 
nant ;  sans  avoir  l'air  de  me  reconnaître, 
elle  me  nomme  :  quelque  temps  qu'il 
fasse,  elle  descend  dans  le  jardin,  exige 
qu'on  l'y  laisse  seule  jusqu'à  minuit,  et 
alors  revient  tristement ,  me  dit  qu'elle 
ne  mourra  que  le  lendemain ,  et  retombe 
dans  sa  froide  stupidité.  J'ai  appelé  plu- 
sieurs médecins,  nul  ne  m'a  donné  d'es- 
poir; ils  doivent  revenir  aujourd'hui  en- 
core  »  Edmond  ne  lui  laisse  pas  le 

temps  d'achever  ;  il  se  lève ,  va  au  lit  de 
IMalvina,  se  met  à  genoux  devant  elle, 
presse  contre  ses  lèvres  sa  main  déco- 
lorée, et  s'écrie  :  «  Sainte  et  douce  vic- 
time !  tu  seras  vengée  ;  les  monstres  qui 
ont  égaré  ta  raison  et  détruit  ma  félicité 
recevront  le  prix  de  leurs  forfaits,  au- 
jourd'hui même  leur  supplice  commen- 
cera :  je  pars,  je  vais  arracher  ton  enfant 
aux  mains  détestées  qui  la  retiennent; 
je  pars,  jMalvina,  mais  pour  te  rejoindre 

ce  soir Je  te  retrouverai,  ajouta-t-il 

avec  un  accent  vif  et  pressant  qui  solli- 
citait une  réponse,  je  te  retrouverai, 
dis,  réponds,  Malvina,  ma  compagne, 
ma  fennne  ?  que  j'obtienne  un  mot ,  un 
regard ,  un  seul  !....  Affreux  silence  !  oh  ! 
qu'est  donc  devenue  ma  Malvina  ?  Autre- 
fois je  ne  l'implorais  pas  en  vain,  son 
tendre  cœur  n'était  pas  muet  aux  prières 
de  son  époux;  mais  maintenant  tout 
est  changé,  elle  n'a  plus  rien  à  me  dire. 
Tu  as  donc  cessé  de  m'aimer,  iMalviua  ? 
ah!  dis-le  moi,  dis-moi  du  moins  que  tu 
ne  m'aimes  plus;  accable  de  ta  haine 
l'infortuné  qui  t'adore  et  que  ses  re- 


mords déchirent  !  du  moins  il  entendra 
ta  voix.  Combien  il  préférerait  tes  re- 
proches, tes  imprécations,  à  cette  hor- 
rible immobilité  dont  rien  ne  peut  t'ar- 
racher?  »  Alors  il  quitta  la  main  de 
Malvina,  et  sa  main  retomba  sans  force; 
il  s'éloigna  de  ses  yeux ,  et  ses  yeux  ne 
le  suivirent  pas.  Consterné  de  ce  qu'il 
voit,  accablé  de  ce  qu'il  craint  et  de  ce 
qu'il  se  reproche,  il  se  retire  dans  un 
coin  de  la  chambre,  et  pousse  doulou- 
reusement des  sanglots  étouffés,  que 
le  repentir  et  le  désespoir  lui  arrachent 
également.  Cependant  à  ces  plaintifs  ac- 
cents, Malvina  semble  s'éveiller  de  sa 
morne  stupeur,  elle  jette  des  regards 
vagues  autour  d'elle;  elle  prête  l'oreille, 
et  une  fugitive  rougeur  a  coloré  ses 
joues  :  Edmond  voit  ce  mouvement,  il 
s'approche;  elle  lui  prend  la  main,  et, 
se  penchant  vers  lui  :  «  Avez-vous  en- 
tendu.^ lui  demanda -t-elle  bien  bas; 
c'est  lui  !  il  est  revenu  !  il  pleure ,  parce 
qu'il  ne  m'a  plus  retrouvée!  —  Vous 
l'avez  donc  enfln  reconnu,  Malvina.-'  — 
Assurément ,  sa  voix  a  percé  les  ombres 
de  la  mort;  il  n'y  a  plus  que  celle-là  que 
je  pouvais  entendre  ;  mais  ne  dites  pas 
qu'il  est  ici,  il  ne  faut  pas  qu'on  le  sache; 
l'étrangère  viendrait  le  reprendre,  et, 
dans  son  superbe  orgueil ,  foulerait  aux 

pieds  la  pauvre  Malvina! — Ofemme 

trop  outragée  !  s'écria  Edmond  en  pleu- 
rant, que  vous  devez  haïr  celui  qui  vous 
fait  souffrir  tant  de  maux  !  —  Moi ,  le 
haïr?  interrompit-elle  vivement;  je  vois 
bien  que  vous  ne  le  connaissez  pas,  vous 

sauriez  que  cela  n'est  pas  possible 

Écoutez,  ajouta-t-elle  plus  bas,  si  vous 
le  rencontrez  jamais ,  cachez  -  lui  bien 
que  c'est  lui  qui  m'a  fait  mourir,  cela 
l'affligerait  peut-être,  et  je  veux  qu'il 
vive  heureux,  mon  Edmond,  dùt-il  pour 
cela  oublier  tout-à-fait  sa  pauvre  iMal- 
vina;  et  cependant  je  vais  aller  vers  mon 
père  qui  est  là-haut,  je  l'implorerai  pour 
mon  Edmond.  »  O  mon  père!  lui  dirai- 
je,  ne  le  punis  pas;  mais,  si  tu  es  irrité 
contre  lui ,  me  voici  à  sa  place  :  envoie- 
lui  ,  mon  père ,  tout  le  bonheur  que  tu 
voulais  me  donner.  «  0  femme  angéli- 
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que  !  sainte  innocence  !  sécria  Edmond  ; 
et  c'est  toi  qui  as  pu  trouver  un  monstre 
assez  ingrat  pour  te  trahir  !  —  Mais 
croyez-vous ,  continua-t-elle ,  que  Clara 
permette  à  mon  père  d'exaucer  mes 
vœux?  Elle  est  avec  les  anges ,  ma  Clara, 
elle  est  digne  d'y  être  :  mais  à  peine  me 
verra-t-elle ,  que ,  me  traînant  devant  le 
tribunal  suprême,  elle  me  demandera 
ce  que  j'ai  fait  de  son  enfant  ;  si  je  m'ap- 
proche ,  elle  me  repoussera  avec  horreur 
en  me  demandant  où  est  son  enfant; 
si  je  limplore,  sa  voix  tonnante  m'in- 
terrompra :  Qu'as-tu  fait  de  mon  enfant? 
qu'as-tu  fait  de  mon  enfant?  me  dira- 
t-elle.  "  A  cette  terrible  imag-e,  les  for- 
ces de  Malvina  défaillirent,  ses  yeux  se 
tournèrent,  ses  bras  se  raidirent;  elle 
tomba  sans  connaissance,  et  goiita  du 
moins  quelques  moments  la  douce  paix 
du  tombeau. 


CHAPITRE  LIV. 

LUEUR    d'espoir. 

«  Il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre , 
Edmond,  dit  alors  mistriss  Clare;  il 
faut  aller  chercher  Fanny.  —  Je  pars  , 
répondit-il  ;  j'ose  attendre  beaucoup  de 
la  présence  de  cette  enfant  :  il  me  sem- 
ble que  l'idée  de  l'avoir  perdue  est  ce 
qui  trouble  le  plus  Malvina.  Hélas  !  in- 
tente et  tendre  comme  elle  était, 
-  doute  elle  aurait  pardonné  la  faute 
cl  un  autre;  mais  elle  n'a  pu  supporter 
ce  qu'elle  se  reprochait;  du  moment 
qu'elle  s'est  crue  coupable,  elle  a  dii 
succomber ,  et  son  ame  était  trop  pure 
pour  vivre  avec  un  remords.  « 

Cependant  le  jour  commençait  à  pa- 
raître; Edmond  monte  dans  sa  chaise, 
et  avant  midi  il  fut  rendu  chez  mistriss 
Birton.  L'aspect  de  cette  odieuse  maison 
le  fait  tressaillir  ;  il  monte ,  il  entre  sans 
?e  l'aire  annoncer  ;  il  trouve  sa  tante  dé- 
jeunant ,  entourée  d'un  cercle  brillant. 
En  voyant  paraître  Edmond ,  pâle ,  éche- 
velc ,  en  habit  de  voyage,  elle  rougit  et 
jette  un  cri  de  surprise  :  la  petite  Fanny, 
çpii  éroit  tristement  assise  auprès  d'elle , 


se  lève  avec  une  vive  joie  ;  et ,  se  préci- 
pitant au  cou  d'Edmond  :  «  IMon  bon 
ami ,  lui  dit-elle ,  que  tu  as  été  long- 
temps absent  !  tu  me  ramèneras  auprès 
de  ma  bonne  maman,  n'est-ce  pas?  — 
Oui ,  oui ,  s'écria  Edmond  en  la  pres- 
sant fortement  contre  sa  poitrine  ;  mal- 
heureuse enfant  !  ce  soir  même  tu  seras 
rendue  à  ta  mère.  —  Et  de  quel  droit , 
Edmond ,  s'écria  mistriss  Birton ,  pâle 
de  colère,  venez-vous  enlever  le  dépôt 
qui  m'a  été  confié? — Du  droit  de  la 
justice  et  de  l'humanité,  répondit-il  en 
la  regardant  avec  mépris  :  est-ce  lui  que 
vous  invoquâtes  lorsque  voti'e  perfide  mé- 
chanceté ravit  cette  enfant  à  ma  femme!» 
A  ce  nom  qu'il  donnait  à  ]Malvina , 
à  cette  accusation  qu'il  portait  contre 
mistriss  Birton ,  tous  les  convives  em- 
barrassés s'entre-regardèrent ,  et  sem- 
blaient se  demander  ce  qu'allait  devenir 
une  scène  aussi  vive  qu'inattendue.  Mis- 
triss Birton  ,  effrayée  d'avoir  autant  de 
témoins  des  reproches  dont  elle  sentait 
qu'Edmond  pouvait  l'accabler,  lui  dit 
d'un  ton  plus  doux  :  «  Si  vous  avez  à 
me  parler  d'affaires,  passez  avec  moi 
dans  mon  cabinet,  nous  nous  explique- 
rons mieux. —  ]Non,  non,  répondit-il 
avec  un  dédain  mêlé  de  fureur,  je  n'ai 
rien  de  particulier  à  vous  dire,  et  mis- 
triss Birton  ne  saurait  être  trop  connue  : 
si  j'ai  un  regret  en  ce  moment,  c'est 
que  le  monde  entier  ne  soit  pas  là,  afin 
de  me  rassasier  du  doux  plaisir  de  dé- 
voiler à  tous  les  yeux  la  femme  barbare 
qui  put  résister  aux  pathétiques  prières 
de  la  plus  douce  créature ,  et  parvint,  à 
force  d'insultes ,  de  fausseté  et  de  ma- 
lice, à  détruire  l'intelligence  du  plus 
parfait  ouvrage  de  la  nature.  Arrêtez , 
continua-t-il  en  voyant  que  mistriss  Bir- 
ton faisait  un  mouvement  pour  l'inter- 
rompre ,  je  n'ai  pas  parlé  encore  de  la 
plume  calomniatrice  qui,  pour  satisfaire 
un  horrible  désir  d'ambition  et  de  ven- 
geance ,  n'a  pas  craint  de  m'accuser , 
moi  son  parent ,  moi  Edmond  Seymour, 
comme  suspect  auprès  du  gouvernement 
anglais  :  les  mesures  de  cette  femme 
étaient  si  bien  prises ,  que  ,  sans  un  ha- 
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sard  inattendu,  j'étais  embarqué  pour 
les  Indes,  comme  perturbateur  du  repos 

public Je  vois,  à   votre  surprise, 

poursuivit-il ,  que  vous  espériez  qu'on 
vous  garderait  le  secret,  et  sans  doute 
votre  ^il  complice  que  je  vois  près  de 
vous  ,  miiord  Staiïord ,  l'espérait  aussi  ; 
mais  il  est  encore  des  âmes  l'ranches 
et  loyales  ;  et ,  heureusement  pour  l'hu- 
manité ,  les  plus  rares  sont  celles  qui 
ressemblent  aux  vôtres.  « 

Sir  Edmond  avait  commencé  à  parler 
avec  tant  d'emportement  et  de  véhé- 
mence ,  qu'il  n'avait  pas  été  possible  de 
l'arrêter  ;  à  présent  il  n'était  plus  temps, 
tout  était  connu.  Mistriss  Birton,  acca- 
blée d'humiliation,  voit  chacun  frémir 
au  récit  d'Edmond,  et  s'éloigner  d'elle 
avec  horreur.  Cette  réputation  de  gran- 
deur d'ame ,  .élevée  avec  tant  de  soins  , 
vient  d'être  détruite  en  un  instant  ;  elle 
le  voit,  et  son  supplice  commence  :  Ed- 
mond le  voit  aussi ,  et  sa  vengeance  est 
consommée  ;  alors  il  ne  songe  plus  qu'à 
s'éloigner;  et,  emportant  Fanny  dans 
ses  bras ,  ii  se  rend  chez  le  docteur 
Potwel ,  le  détermine  à  partir  avec  lui , 
et  emploie  tout  le  temps  de  la  route  à 
lui  parler  de  Malvina.  Cependant  les 
chevaux  volent,  et  l'horloge  venait  de 
sonner  dix  heures,  lorsque  la  voiture 
s'arrêta  devant  la  maison.  Mistriss  Clare 
parut  aussitôt;  elle  attendait  Edmond 
avec  impatience.  «  Comment  est-elle?  où 
est -elle?  demanda -t-il  vivement. — 
Voici  l'heure  où  elle  descend  dans  le 


auprès  du  bosquet  de  cyprès  :  elle  re- 
venait; sa  longue  robe  blanche,  ses 
cheveux  épars,  sa  démarche  lente,  ses 
yeux  attachés  vers  la  terre,  tout  en  elle 
respire  une  funèbre  mélancolie  et  ajoute 
à  la  douloureuse  pitié  que  son  état  in- 
spire. Le  bruit  de  la  marche  d'Edmond 
paraît  l'effrayer  ;  elle  fait  un  mouvement 
pour  fuir.  «  N'ayez  pas  peur,  lui  dit-il, 
ce  n'est  que  moi.  —  C'est  vous ,  répli- 
qua-t-elle  aussitôt ,  et  en  se  rapprochant 

pour  le  considérer  davantage Oui, 

c'est  vous,  je  me  souviens  que  vous 
m'aviez  promis  de  revenir  :  vous  ne 
trompez  donc  pas ,  vous  ?  —  Jamais ,  ja 
mais  je  ne  tromperai  ma  chère  Mal 
vina.  —  Écoutez,  répliqua-t-elle  après 
un  moment  de  silence  où  elle  avait  sem 
blé    réfléchir    profondément,   je    crois 
vous  avoir  déjà  vu  il  y  a  long-temps  ! 
bien  long -temps!   ici  tout  était  beau, 
ajouta-t-elle  en  étendant  la  main  vers 
tout  le  jardin;  là  je  cueillais  des  roses, 
elles  étaient  pour  lui;   ici  j'entendais 
les   oiseaux,   ils  chantaient  pour  lui 
partout  je  respirais   un  air  si  doux! 
c'était  encore  pour  lui  ;  tout ,  tout  pour 
lui —  Mais  il  reviendra,  lui  répon- 
dit Edmond  en  la  pressant  doucement 
contre  sa  poitrine ,  et  alors  vous  pour- 
rez encore  cueillir  des  roses ,  les  oiseaux 
recommenceront  à  chanter,  et  l'air  rc 
deviendra  doux. — Non  ,  non  ,  interrom 
pit-ellc  avec  un  tremblement  convulsif  ; 

non,  non,  jamais,  jamais Il  faut 

subir  son  sort ,  le  mien  est  de  lui  obéir 


jardin,  elle  y  est  maintenant;  son  état il  avait  assez  de  Malvina,  il  l'a  pousséf 


—  Son  état?  »  interrompit  -  il ,  alarmé. 
Mistriss  Clare  secoua  tristement  la  tête, 
et  ajouta  en  soupirant  :  «  Toujours  le 
même  !  —  Je  vais  aller  la  joindre ,  re- 
i)rit-il;  il  ne  peut  rien  y  avoir  à  crain- 
dre ,  n'est-ce  pas  ?  —  Hélas  !  répondit 
mistriss  Clare ,  que  voulez-vous  qu'il  y 
ait  à  craindre?  »  L'infortuné  n'entendit 
que  trop  ce  qu'elle  voulait  dire. 

Il  s'avance  dans  le  jardin  ;  ii  reprend 
le  même  chemin  qu'il  a  fait  la  veiiie  sur 
les  traces  de  Malvina  ;  il  y  retrouve  les 
mêmes  anxiétés,  les  mêmes  angoisses, 
et  enfin  aperçoit  celle  qui  en  est  l'objet, 


vers  le  tombeau,  elle  y  tombera Nt 

dois-je  pas  mourir  demain? Oui 

demain ,  quand  la  lettre  de  l'étrangèrt 

arrivera Mais  je  vois  bien  que  vou« 

ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  cette  let- 
tre   c'est  quelque  chose  qui  détruit. i 

qui  tue,  continua-t-elle  en  fixant  Ed- 
mond d'un  air  farouche;  c'est  quelque 
chose  qui  brûle,  qui  dévore  ici,  là  (er 
montrant  successivement  son  creur,  si 
tête  et  sa  poitrine);  c'est  un  feu  qu' 
consume  toujours ,  un  mal  qui  ne  s'a- 
paise jamais;  il  corrompt  le  sang,  i 
ronge  le  cœur ,  ii  empêche  de  vivre ,  i: 


malvina; 
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le  permet  pas  de  mourir  :  voj'ez-vous  ? 
?eux  qui  le  souffrent  n'existent  plus,  ils 

5ont  tous  comme  moi »  Elle  s'in- 

l;errompit;  l'effroyable  tableau  de  ses 
souffrances  venait  d'anéantir  toutes  ses 
facultés  ;  elle  tomba  sans  force  dans  les 
bras  de  son  époux;  et  lui,  serrant  con- 
tre son  sein  ce  corps  inanimé,  appelle 
Malvina  ,  sa  chère  Malvina  :  Malvina  ne 
répond  plus;  il  est  seul,  seul  dans  la 
nature  avec  sa  femme  expirante  et  le 
remords  de  l'avoir  assassinée.  Au  mi- 
lieu de  tant  de  tourments ,  sa  tête  se 
perd;  il  ne  songe  plus  à  rentrer,  il  ne 
voit  plus  que  Malvina  qui  se  meurt ,  et 
qu'il  jure  de  suivre  au  tombeau.  Cepen- 
dant mistriss  Clare ,  inquiète  de  le  voir 
tarder  si  long-temps,  s'avance  au-devant 
de  lui  avec  le  docteur  Potwel;  ils  le 
trouvent  à  genoux,  appuyé  contre  un 
arbre,  tenant  Malvina  embrassée,  et 
comptant  avec  effroi  les  faibles  batte- 
ments de  son  cœur.  jMais ,  en  voyant 
avancer  le  docteur  Potwel ,  il  s'écrie , 
sans  changer  de  situation:  «  Docteur, 
c'est  ma  femme  !  c'est  ma  Malvina  !  il 
faut  la  sauver ,  il  le  faut  ;  vous  m'en 

répondez ]Ne  me  dites  point  qu'elle 

n'existe  plus ,  je  ne  le  supporterais  pas; 
je  ne  veux  pas  perdre  ma  Malvina,  en- 
tendez-vous, docteur?  entendez  -  vous  , 
mistriss  Clare?  je  ne  veux  pas  perdre 
ma  Malvina!  »  Et,  en  parlant  ainsi,  il 
versait  de  ces  larmes  amères  et  brûlan- 
tes qui  n'échappent  jamais  abondam- 
ment au  désespoir,  car  alors  il  ne  serait 
plus  désespoir.  Cependant  le  docteur 
s'approche ,  et  après  avoir  touché  le  bras 
de  Malvina:  «  Hâtez -vous,  dit-il,  de 
mettre  cette  femme  à  l'abri  du  froid  ri- 
goureux qu'il  fait  ici  ;  vous  lui  avez  fait 
beaucoup  de  mal  en  l'y  laissant  exposée 
si  long-temps  :  ce  n'est  point  avec  cette 
négligence  que  je  l'ai  vue  vous  soigner 
jadis.  »  Edmond  ne  répond  rien  :  docile 
aux  ordres  du  docteur ,  il  soulève  Mal- 
vina ,  la  prend  dans  ses  bras  et  la  trans- 
porte sur  son  lit.  Alors  le  docteur  l'exa- 
mine attentivement  :  «  Le  plus  grand 
mal  est  dans  la  tête ,  dit-il.  —  Ah  !  doc- 
teur ,  s'écria  Edmond ,  elle  pourra  donc 


être  sauvée  !  —  Sauvée  ?  reprit-il  en  le 
regardant  d'un  air  significatif,  si   ce 
n'est  que  de  sa  vie  que  vous  parlez, 
elle  ne  me  paraît  pas  en  danger  mainte- 
nant ,  et ,  si  nul  accident  ne  vient  aug- 
menter sa  faiblesse,  je  crois  pouvoir  en 
répondre.  —  O  docteur  !  ne  répondez- 
vous  que  de  sai  ve  ?  —  Il  faut  attendre , 
il  faut  voir ,  ne  précipitons  rien  :  qu'on 
prépare  à  l'instant  un  bain  froid  ,  nous 
en  verrons   l'effet  ;   demain   nous   es- 
saierons de  la  musique  :  des  moyens 
doux,  du  temps,  de  la  patience;  j'en  ai 
vu  revenir  de  là.  —  Vous  en  avez  vu  re- 
venir ?  interrompit  Edmond  hors  de  lui  : 
ô  docteur  !  cher  docteur  !  vous  me  ren- 
drez donc  ma  ^lalvina?  »  Et ,  dans  l'ex- 
cès de  sa  joie  ,  il  frappait  des  mains ,  il 
allait,  il  courait ,  il  donnait  mille  ordres 
à  la  fois  ;  et ,  comme  s'il  eût  craint  qu'on, 
ne  les  exécutât  pas  assez  vite ,  il  aidait 
lui-même  à  préparer  ce  qu'il  fallait  ;  il 
encourage  chacun  à  se  hâter,  il  embrasse 
tous  ceux  qu'il   voit,   sans  distinguer 
personne.  «  On  peut  la  sauver  !  répète- 
t-il  à  ceux  qui  l'entourent  ;  on  peut  la 
sauver  !  le  docteur  l'espère ,  l'assure.  O 
mes  amis  !  aidez-lui  à  sauver  Malvina  ; 
c'est  mon  bien ,  ma  vie  ,  ma  joie  ;  je  ne 
saurais  exister  sans  elle;  mais  qui  ici 
pourrait  survivre  à  sa  perte?  ]X'est-ce 
pas  d'elle  que  vous  tenez  tous  vos  plai- 
sirs ?  Cette  ame  généreuse  et  compatis- 
sante ne  fut-elle  pas  toujours  l'amie  de 
chacun  de  vous?  Jamais  se  lassa-t-el!e 
de  faire  le  bien?   Jamais   ses   propres 
peines  lui  firent-elles  oublier  celles  des 
autres?  Et,  quand  son  cœur  gémissait, 
accablé  par  la  détresse ,  ne  trouvait-elle 
pas  encore  une  consolation  partout  où. 

elle  trouvait  un  heureux  à  faire? Et 

moi ,  moi ,  barbare  !  qui  l'ai  réduite  en 
cet  état ,  qu'en  avais-je  reçu  ?  que  des 
jours  de  bonheur;  qu'en  attendais-je ? 
que  des  jours  de  bonheur;  et,  quand, 
pour  prix  d'un  si  touchant  amour,  ma 
lâche  ingratitude  a  détruit  sa  paix  et 
égaré  sa  raison  ;  quand  chacun  me  voit , 
que  je  me  vois  moi-même  comme  le  plus 
coupable  des  hommes,  tout  indigne  de 
pardon  que  je  suis ,  que  cette  angélique 
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créature  revienne  à  elle,  et  je  serai  par- 
donné :  loin  de  douter  de  sa  miséricorde, 
ni  de  désespérer  de  sa  clémence ,  vous 
la  verrez  plus  prompte  à  m'accorder  ma 
grâce  que  moi  à  la  demander.  O  Mal- 
vina  !  quand  il  te  reste  tant  de  bien  à 
taire  sur  la  terre ,  ton  cœur,  ton  amour 
voudrait-il  m'abandonner  avant  de  m'a- 
voir  arraché  au  remords  qui  pèse  sur 
ma  tête  criminelle  ?  »  Et  chacun  pleu- 
rait en  l'écoutant ,  et  la  bonne  mistriss 
Tomkins,  qui  avait  nourri  iMalvina  de 
son  lait ,  et  le  vieux  Pierre,  qui  a  aban- 
donné son  pays  pour  la  suivre ,  et  mis- 
triss Clare,  qui,  s'étonnant  de  trouver 
en  une  seule  femme  toutes  les  vertus 
réunies ,  l'aime  plus  encore  qu'elle  ne 
l'admire ,  et  le  docteur  Potwel ,  qui  se 
souvient  de  l'état  touchant  où  il  l'a  vue, 
mais  moins  encore  que  celui  où  il  la  re- 
trouve ;  enfin  tous  ceux  qui  ont  appro- 
ché d'elle,  ne  fût-ce  qu'un  seul  jour,  ne 
fut-ce  qu'un  instant,  joignent  leurs  lar- 
mes à  celles  d'Edmond  :  elles  attestent 
ce  qu'était  Malvina  ;  et  jamais  le  pané- 
gyrique le  plus  éloquent,  ni  l'oraison  la 
plus  pathétique ,  entoures  de  l'appareil 
du  trône  et  des  regards  de  l'univers, 
n'élevèrent  les  puissances  de  la  terre  à 
la  hauteur  où,  dans  un  obscur  asile,  cet 
assentiment  unanime  de  bénédictions 
et  de  larmes  vient  d'élever  la  simple 
Malvina.  O  vertu!  telle  est  donc  ta 
puissance  !  Que  l'orgueil ,  aidé  de  ses 
cent  bras ,  construise ,  édifie ,  se  redresse 
et  porte  sa  tête  jusqu'aux  nues ,  tu  seras 
toujours  plus  haut  que  lui  ;  devant  ton 
immortelle  lumière  s'éteindra  son  im- 
puissant éclat ,  et,  tandis  qu'après  avoir 
brillé  un  instant,  il  s'écroulera,  lui  et 
ses  superbes  monuments ,  au  sein  de  la 
poussière,  éternelle  et  pure  comme 
l'être  qui  t'a  créée,  tu  vivras  toujours 
au  haut  des  cieux. 
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EFFETS    DE    LA    MUSIQUE. 


Le  lendemain  au  soir,  à  l'instant  où 


I.\A. 

IMalvina  se  préparaît  à  descendre  dans 
le  jardin,  le  docteur  demanda  qu'on  lui 
fit  entendre  quelques  sons  harmonieux. 

Mistriss  Clare  prélude  sur  un  orgue 

IMalvina  tressaille,  tourne  la  tête,  s'ar- 
rête et  paraît  écouter  attentivement  :  la 
mélodie  cesse,  alors  elle  retombe  dans 
sa  rêverie,  et  continue  lentement  son 
chemin.  «  Il  faudrait ,  dit  le  docteur , 
chanter  un  air  qu'elle  connût  beaucoup.  » 
Edmond  s'avançait.  «  ISon,  pas  vous 
encore,  continua-t-il  ;  il  ne  faut  plus 
qu'elle  entende  cette  voix  que  quand 
elle  sera  en  état  de  la  reconnaître  ;  alors 
seulement  je  lui  présenterai  Fanny  : 
n'épuisons  pas  nos  moyens;  pour  qu'ils 
réussissent,  il  faut  savoir  les  économi- 
ser. »  Pendant  qu'il  parlait,  mistriss 
Clare  avait  pris  sa  harpe ,  cachée  der- 
rière un  rideau;  elle  pose  ses  doigts 
sur  les  cordes  ,  et  leur  vibration  arrête 
Malvina  une  seconde  fois  :  mistriss 
Clare ,  qui  s'en  aperçoit ,  continue  ;  et , 
après  quelques  modulations  mélanco- 
liques, elle  chante  cette  romance  que 
Malvina  avait  composée  peu  de  jours 
avant  l'arrivée  de  mistriss  Birton. 

ROMANCE. 

Depuis  qu'une  autre  a  su  te  plaire  > 
Chaque  jour  me  voit  dépérir; 
Quand  Malvina  ne  t'est  plus  chère, 
Malvina  ne  veut  que  mourir. 
Pourtant  sa  faible  voix  t'implore, 
Non  pour  réclamer  ton  amour. 
Mais  ,  avant  de  perdre  le  jour, 
Pour  te  voir  une  fois  encore. 

Ilàte-toi ,  le  trépas  s'avance; 
Viens  voir  celle  qui  t'adorait 
Mourir,  sur  un  lit  de  souffrance. 
D'amour,  de  honte  et  de  regret  1 
Mais  ce  n'est  point  son  agonie, 
Ki  la  mort  empreinte  en  ses  traits. 
Qui  te  diront  que  pour  jamais 
Malvina  va  perdre  la  vie. 

Mais  si ,  languissante,  abattue, 
Je  ne  sais  plus  compter  tes  pas  ; 
Quand  tu  paraîtras  à  ma  vue, 
.Si  tout  mon  corps  ne  frémit  pas: 
Si  mon  regard  ne  peut  te  suivre, 
.Si  ma  voix  ne  peut  te  nommer. 
Si  mon  cœur  a  cessé  d'aimer, 
Alors  j'aurai  cessé  de  vivre. 

Pendant  tous  le  temps  que  mistriss 
Clare  avait  chanté ,  l'attention  de  Mal- 
vina avait  été  entièrement  captivée  :  ses 
regards  errants  autour  d'elle  semblaient 
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chercher  la  voix  qui  frappait  ses  oreilles. 
Quand  elle  eut  cessé  de  l'entendre ,  elle 
se  considéra  en  silence,  et  se  dit  ensuite 
:ivec  une  sorte  de  surprise  :  «  Ce  n'est 
pas  moi!  non,  ce  n'est  pas  moi!....  » 
Et  elle  appuyait  son  front  sur  sa  main , 
comme  pour  tacher  d'éclaircir  ses  idées  ; 
on  voyait  les  efforts  qu'elle  faisait  pour 
rappeler  des  souvenirs  vagues  et  fugi- 
tifs. Edmond,  en  silence,  l'œil  con- 
stamment appuyé  sur  elle ,  suivait  tous 
>es  mouvements ,  et  en  attendait  un  qui 
\  int  rallumer  l'espérance  dans  son  sein. 
Cependant  Malvina,  toujours  rempUe 
de  son  idée ,  fait  quelques  pas  la  tête 
baissée,  parait  réfléchir,  et  s'interrompt 
tout-à-coup  en  disant  :  «  Ce  n'est  pas 
moi  !  et  pourquoi  n'est-ce  pas  moi  ?  » 
Alors ,  comme  frappée  d'une  nouvelle 
idée ,  elle  élève  la  voix  et  recommence  la 
même  romance  que  mistriss  Clare  vient 
Je  chanter  :  que  dis-je  ?  la  même  ?  ah  ! 
ce  ne  l'était  plus  !  son  expression  a  quel- 
que chose  de  si  plaintif,  qu'elle  fait 
pleurer  chacun  de  sa  peine;  mais  en 
même  temps  son  accent  est  si  doux  et 
s;  tendre ,  qu'il  pénètre  toute  l'ame  et 
y  suspend  la  douleur.  Chacun  accourt , 
l'entoure,  et,  surpris  et  enchanté,  l'é- 
coute ,  et  ne  pense  plus  qu'a  l'écouter  ; 
mais ,  tandis  que  toutes  les  personnes 
de  la  maison  sont  réunies  autour  d'elle, 
la  petite  Fanny  a  profité  de  ce  moment 
pour  s'échapper  de  la  chambre  où  on  la 
retenait;  elie  s'avance  à  petits  pas  vers 
le  lieu  où  elle  entend  du  bruit,  et,  re- 
connaissant la  voix  de  Malvina,  elle  s'é- 
lance de  toutes  ses  forces  et  va  tomber 
a  ses  pieds  en  s'écriant  :  «  Maman  ! 
maman!  je  t'ai  donc  retrouvée!»  A 
cette  voix,  Malvina  frissonne,  jette  un 
ni  aigu,  prend  l'enfant  dans  ses  bras,  et 
ia  regardant  long-temps  avec  un  mélange 
de  surprise  et  de  joie  :  «  Les  barbares  ne 
î  u:ii  donc  pas  tuée?  lui  dit-elle;  oui, 
("est  toi,  oui,  je  te  reconnais;  elle  vit 

c  encore,  l'enfant  de  Clara?  Ah! 

1  inua-t-elle  en  pressant  sa  main  sur 
sa  poitrine ,  comme  je  respire  à  mon 
aise  !  je  peux  mourir  en  paix  mainte- 
nant, je  peux  reioindre  Clara,  et  elle 


ne  me  demandera  plus  avec  sa  voix  me- 
naçante :  Qu'as-tu  fait  de  mon  enfant  ? 

qu'as-tu  fait  de   mon    enfant? Et 

cette  idée  parut  l'effrayer  encore.  Ce- 
pendant Fanny  baisait  ses  mains ,  sa 
robe ,  et  élevait  ses  petits  bras  pour  tâ- 
cher d'atteindre  à  son  cou.  «  Maman , 
lui  disait-elle  ,  pourquoi  es-tu  si  pâle  ? 
Pourquoi  me  regardes-tu  conmie  cela  ? 
Est-ce  que  je  t'ai  fâchée  ?  Est-ce  que  tu 
n'aimes  plus  ta  petite  Fanny  ?  O  ma- 
man !  maman  !  pourquoi  ne  me  caresses- 
tu  pas  comme  autrefois  ?.... — Autrefois  ! 
interrompit  iMalvina  ;  tout  le  monde  se 
souvient  d'autrefois ,  moi  seule  je  ne 
peux  plus  y  penser  :  il  y  a  là  (  en  mon- 
trant sa  tête)  quelque  chose  d'obscur 
qui  me  le  caclie  !— Maman  !  pourquoi 
parles-tu  donc  toute  seule?  que  tu  es 
changée  !  Sais-tu  que  les  méchants  qui 
m'ont  emportée  me  disaient  que  c'était 
toi  qui  le  voulais  ,  que  tu  ne  te  souciais 
plus  de  moi?  Je  ne  l'ai  pas  cru,  ma- 
man ;  je  leur  disais  :  Vous  êtes  des  mé- 
chants ,  des  menteurs  qui  voulez  la  faire 

mourir  et  moi  aussi Mais  pourquoi 

ne  me  dis-tu  rien,  maman?  O  mon  Dieu  ! 
si  c'était  vrai  que  tu  ne  m'aimasses 
plus  !  »  En  disant  cela  ,  la  petite  fille  se 
mit  à  pleurer  amèrement.  Quoique  le 
docteur  Potwel  eut  été  très-fàché  que 
Fanny  fût  entrée  sans  son  ordre ,  parce 
qu'il  voyait  bien  que  Malvina  était  trop 
faible  pour  soutenir  de  longues  et  vives 
émotions ,  néanmoins  il  crut  devoir  prot- 
fiter  de  l'événement  pour  faire  quelques 
tentatives,  et,  s'approcliant  de  Malvina, 
il  lui  dit  :  «  Autrefois  vous  étiez  bonne, 
vous  n'affligiez  personne  ;  et  à  présent 
vous  faites  pleurer  votre  enfant,  l'en- 
fant de  Clara  !  —  Je  ne  veux  faire  de 
peine  à  pei'sonne ,  répliqua  Malvina  en 
le  regardant  avec  surprise  ;  je  ne  veux 
pas  faire  pleurer  l'enfant  de  Clara  ;  mais 
que  puis-je  pour  lui,  à  présent?  vous 
voyez,  je  ne  sais  plus  penser;  je  ne  sais 
plus  rien  ,  ils  m'ont  détruite  !  —  Et  de- 
puis quand  êtes-vous  ainsi  ?  demanda  le 
docteur  ;  savez-vous  qui  vous  a  fait  tant 
de  mal  ?  —  Il  y  a  long-temps  !  bien  long- 
temps! répliqua- 1 -elle  en  faisant   un 
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geste  en  arrière  avec  ia  main ,  je  par- 
courais en  paix  la  vie  ;  mois  un  homme 
s'est  rencontré ,  mes  forces  ont  été  rom- 
pues, et  j'ai  penché  vers  le  tombeau.  » 
A  ces  mots,  Edmond  iit  un  mouvement 
pour  s'avancer;  un  coup  d'œil  du  doc- 
teur le  retint  à  sa  place.  Celui-ci  conti- 
nua, emporté  par  l'espoir  de  rappeler  la 
raison  de  Malvina ,  et  oubliant  trop  tôt 
que  sa  santé  n'était  pas  en  état  d'en 
supporter  l'usage  :  «  Où  allez-vous  ?  lui 
demanda-t-ii  en  voyant  qu'elle  s'avançait 
vers  le  jardin.  —  Mourir  :  vous  savez 
hien  que  c'est  l'heure.  —  Vous  vous 
trompez  ;  c'est  au  contraire  aujourd'hui 
qu'il  revient,  vous  le  trouverez  là-bas. 

—  Il  revient!  je  le  trouverai  !  reprit-elle 
en  tremblant  de  tout  son  corps.  —  Oui, 
il  n'y  a  plus  de  tombeau ,  il  n'y  a  plus 
de  cercueil ,  vous  ne  devez  plus  mou- 
rir, vous  l'allez  revoir  :  des  méchants 
avaient  emmené  votre  enfant  et  votre 
époux,  tous  deux  vous  sont  rendus; 
voici  Fanny  près  de  vous ,  et  Edmond 
ast  dans  le  jardin  à  la  place  du  tombeau  ; 

il  vous  attend —  Edmond  m'attend? 

s'écria-t-elle  en  frappant  des  mains  ;  ne 
me  trompez  pas ,  cela  fait  tant  de  ma!  ! 

—  Je  ne  vous  trompe  pas ,  allez  vous  en 
assurer  ;  je  vais  vous  accompagner,  si 
A'ous  vouiez.  —  Oui ,  oui ,  dit-elle  vive- 
ment ,  venez  avec  moi  ;  car,  lorsque  j'y 
vais  seule ,  je  ne  le  trouve  jamais.  «  Ed- 
mond ,  ayant  compris  l'intention  du 
docteur,  sortit  doucement  de  la  chambre 
sans  être  vu  de  JMalvina.  Mistriss  Clare 
le  suivit  avec  Fanny,  et  la  douce  malade, 
s'appuyant  sur  le  bras  du  docteur,  se 
traîna  lentement  vers  le  jardin ,  en  di- 
sant :  '^  Vous  êtes  un  bon  homme,  vous, 
je  m'en  souviens  bien  ;  vous  ne  voulez 
pas  qu'Edmond  me  quitte;  et,  quand  il 
Je  veut,  lui,  vous  venez  pour  l'en  em- 
pêcher et  me  le  rendre.  —  Je  vois ,  ré- 
pondit-il ,  que  votre  cœur  conserve  de 
la  mémoire  quand  votre  esprit  n'en  a 
plus  :  vous  ne  reconnaissez  pas  les  traits 
de  mon  visage,  et  le  nom  du  docteur 
PotNvel  ne  vous  paraît  qu'un  vain  son  ? 
mais  vous  avez  quelque  chose  en  vous 
qui  se  souvient  que ,  jadis ,  votre  amant 


allait  mourir,  et  que  ce  fut  moi ,  moi  le 

docteur  Potwel ,  qui  le  sauvai —  Oui, 

oui ,  en  effet,  interrompit-elle  en  se  par- 
lant à  elle-même ,  il  a  raison  :  un  jour, 
Edmond  allait  mourir,  je  pleurais  auprès 
de  son  lit;  mais  le  docteur  Potwel  vint, 
et  je  fus  soulagée  ;  il  me  dit  de  ne  plus 
pleurer,  et  je  ne  pleurai  plus Com- 
ment se  peut-il  que  j'eusse  oublié  tout 
cela  ?  Mais  vous ,  continua-t-elle  en  re- 
gardant le  docteur,  comment  le  savez- 
vous  ?  »  Le  pauvre  docteur  avait  espéré 
un  moment  qu'elle  allait  le  reconnaître, 
et ,  quoique  le  souvenir  qu'elle  conser- 
vait fut  déjà  une  lueur  de  raison ,  la 
peine  d'être  déçu  dans  son  espérance  lui^ 
fit  presque  perdre  courage.  «  Vous  ne 
me  connaissez  donc  pas  ?  lui  dit-il  tris- 
tement. —  Moi  ?  non  :  comment  vous 
connaîtrais-je?  vous  savez  bien  que  de- 
puis que  Clara  est  au  ciel  et  Edmond  à 
l'étrangère,  je  ne  connais  plus  que  la 

douleur »   A  cet  instant,   elle  fut 

interrompue  par  le  son  lointain  d'une 
flûte,  et  aussitôt  ses  joues  pâles  devin- 
rent incarnates  et  brûlantes,  le  violent 
battement  de  son  cœur  se  distinguait 
à  travers  sa  robe ,  ses  jambes  tremblè- 
rent, et  son  agitation  fut  si  vive,  qu'à 
peine  pouvait-elle  se  soutenir.  Le  doc- 
teur s'en  aperçut  avec  effroi,  et  com- 
mença à  se  repentir  d'avoir  accumulé 
trop  d'émotions  en  un  jour;  mais  il 
ii'était  plus  temps  de  reculer.  «  Enten- 
dez-vous, dit-elle  d'une  voix  basse  et 
tremblante,  entendez-vous  cette  ravis- 
sante harmonie  ?  c'est  lui  qui  la  cause  ; 
de  même  elle  le  précéda  lorsqu'il  m'ap- 

parut  pour  la  première  fois Oh!  je 

vous  en  conjure,  ne  parlez  pas,  conti- 
nua-t-elle en  voyant  que  le  docteur 
ouvrait  la  bouclie  pour  répondre ,  'qu'au- 
cun autre  son  ne  se  mêle  à  ces  sons 
harmonieux  :  si  vous  saviez  le  bien 
qu'ils  me  font  !  comme  ils  rafraîchissent 
mon  sang ,  calment  mon  esprit  et  atten- 
drissent mon  cœur  !  »  En  parlant  ainsi, 
elle  appi'ochait  ;  cependant ,  à  l'entrée 
du  bosquet ,  elle  s'arrête  tout-à-coup  en 
disant  :  «  Je  n'ose  point  entrer,  non  ,  je 
n'ose  point  entrer  ;  si  j'allais  ne  l'y  pas 
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trouver  !  si  c'était  un  ange  que  Clara 
m'eût  envoyé  pour  m'emmeiier  vers 
elle,  et  qui  m'attendît  sur  mon  tom- 
beau !  0  Clara  !  je  veux  bien  aller  à  toi  ; 
mais  laisse-moi ,  ah  !  laisse  moi  le  revoir 
encore  une  fois! »  La  flûte  alors  re- 
prit ses  doux  accents.  Le  docteur,  qui 
examinait  attentivement  Malvina,  voyait 
ses  traits  s'éclaircir,  ses  yeux  s'animer, 
sa  physionomie  renaître ,  et  cependant 
un  pressentiment  triste  et  confus  l'em- 
pêchait de  se  livrer  à  l'espérance.  A  ce 
moment  la  lune ,  au  haut  d'un  ciel  pur, 
éclairait  tous  les  objets  de  ses  rayons 
vifs  et  argentés  :  Edmond  se  tait ,  Mal- 
vina fait  un  pas  vers  le  bosquet ,  il  en 
sort ,  elle  le  voit,  le  reconnaît ,  et  s'écrie 
en  se  précipitant  dans  ses  bras  :  «  Oh! 
c'est  lui  !  c'est  bien  lui  !  mes  yeux  ne  me 
trompent  point,  et  mon  Edmond  est 

revenu Tu  as  donc  voulu  revoir  ta 

pauvre  Malvina?  Ah!  ne  la  quitte  plus, 
ne  la  quitte  jamais  !  presse-toi  sur  son 
cœur,  son  dernier  battement  sera  pour 

toi! >'  Alors,  sa  voix  s'affaiblissant 

tout- à -coup,  elle  tomba  sans  mouve- 
ment dans  les  bras  de  son  époux. 


CHAPITRE  LVI. 

1,'rNNOCENCE    TROUVE    ENFIN    I,A    PAIX. 

«  Malvina!  s'écria  Edmond  effrayé, 
ma  Malvina  !  Eh  quoi  !  ne  t'ai-je  retrou- 
vée que  pour  te  perdre  si  tôt.'  —  Calmez- 
vous  ,  lui  dit  le  docteur  avec  une  inquié- 
tude qu'il  cherchait  à  dissimuler;  api'ès 
de  si  violentes  secousses,  la  nature  a 
besoin  de  repos;  ce  n'est  peut-être 
qu'un  sommeil.  »  En  effet,  à  peine  Mal- 
vina eut-elle  été  ti'ansportée  dans  son 
lit,  qu'on  s'aperçut  qu'elle  reposait.  Ed- 
mond, troublé  de  l'air  inquiet  du  doc- 
teur, cherchait  à  lire  dans  ses  yeux  -$1 
cet  assoupissement  devait  être  regardé 
comme  un  signe  favorable  ;  mais  celui- 
ci  évitait  de  s'expliquer,  recommandait 
le  plus  grand  silence ,  et ,  assis  auprès 
du  lit  de  Malvina ,  touchait  fréquem- 
ment son  bras,  et  attendait  l'instant  du 
réveil.  L'état  de  la  malade  resta  le  même 
I. 


toute  la  nuit  et  une  partie  du  jour  sui- 
vant. Vers  le  soir,  Edmond  s'étant  éloi- 
gné un  instant,  le  docteur  se  tourna 
vers  mistriss  Clare ,  et  lui  dit  :  «  La 
crise  approche ,  voici  l'heure  où  elle  va 
s'éveiller;  je  ne  vous  cacherai  pas  que 
sa  faiblesse  est  excessive ,  que  son  pouls 
s'éteint,  que  sa  poitrine  s'oppresse,  et 

que  nous  avons  tout*  à  craindre » 

Edmond  rentra  alors  dans  la  chambre, 
ce  qui  ne  permit  pas  au  docteur  d'ache- 
ver. Mistriss  Clare,  consternée  de  ce 
qu'elle  venait  d'entendre,  resta  immo- 
bile ,  comme  si  la  foudre  l'eût  frappée. 
Cependant  Edmond  s'approcha  d'elle  et 
lui  dit  tout  bas  :  «  Le  docteur  vous  par- 
lait quand  je  suis  entré  ;  que  vous  disait- 
il.'  Espère-t-il  beaucoup?  Au  nom  du 
ciel  !  ne  me  cachez  rien.  »  Mistriss  Clare, 
hors  d'état  de  répondre,  lui  prit  la  main, 
la  serra  fortement ,  et  se  tut.  «  Expli- 
quez-vous, mistriss  Clare?  reprit-il  en 
palissant;  ce  silence  est  plus  affreux  que 
tout  ce  que  je  puis  entendre;  il  ne  met 

point  de  bornes  à  mes  craintes — 

IS'e  parlez  donc  pas  si  vivement?  inter- 
rompit le  docteur,  afin  de  sauver  à 
mistriss  Clare  le  tourment  de  répondre; 
le  moindre  bruit  peut  arracher  votre 
femme  à  un  repos  qui  lui  est  si  néces- 
saire ;  passez  même  derrière  les  rideaux; 
car,  si  elle  s'éveillait  tout-à-coup,  il  se- 
rait très-dangereux  qu'elle  vous  vît.  >> 
Edmond  obéit,  et  chacun ,  dans  un  pro- 
fond et  morne  silence,  prêtait  l'oreille  à 
la  respiration  de  IMalvina ,  qui  devenait 
de  plus  en  plus  fréquente.  Au  bout  de 
quelques  instants ,  une  ombre  de  cha- 
leur colora  son  visage  ;  elle  s'agita  dans 
son  lit  et  articula  quelques  mots  à  voi.K 
basse.  Le  docteiir,  croyant  qu'Edmond, 
caché  derrière  le  rideau ,  ne  le  voyait 
pas,  se  pencha  vers  mistris  Clare,  et 
lui  dit  :  «  Tout  est  perdu  ,  la  fièvre  se 
déclare.  —  Tout  est  perdu  !  »  répéta  vi- 
vement Edmon(^qui ,  trop  attentif,  sur- 
veillait chaque  mouvement  du  docteur. 
Mais,  à  ce  cri  que  la  douleur  lui  avait 
arraché ,  ]\Ialvina  s'éveilla  en  sursaut. 
«  Qu'ai-je  entendu?  dit-elle;  quelle  voix 

m'a  frappée? Il  m'a  semblé  qu'Ed- 

i6 
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mond mais,  non;  si  c'était  Edmond, 

il  me  répondrait »  A  ce  tendre  re- 
proche, ni  les  signes  du  docteur,  ni  le 
danger  d'une  trop  vive  émotion ,  ne  pu- 
rent retenir  Edmond  ;  il  tomba  à  genoux 
près  du  lit,  et,  saisissant  la  main  pâle 
de  sa  femme,  qui  pendait  languissam- 
ment,  il  la  couvrit  d'un  torrent  de  lar- 
mes, sans  avoir  la  force  de  prononcer  un 
seul  mot.  A  cette  vue ,  Malvina,  recueil- 
lant toutes  ses  forces,  se  souleva  sur 
son  séant;  elle  entoura  la  tête  d'Edmond 
entre  ses  deux  bras ,  et  la  pressant  dou- 
cement :  «  C'est  lui,  dit-elle,  c'est  bien 
lui  !  Je  le  revois!  Il  m'aime  encoie!  Le 
ciel  n'a  pas  voulu  me  faire  mourir  dés- 
espérée! —  Si  je  t'aime  encore!  reprit-il 
impétueusement;  ah!  ne  pense  jamais 
que  j'aie  cessé  de  t'aimer;  je  n'en  puis 
soutenir  l'horrible  accusation.  O  toi  qui 
fus  tou'ours  l'objet  de  mon  idolâtrie, 
ton  image  n'a  point  cessé  de  régner  uni- 
quement dans  mon  cœur!  Et  qui  donc 

aurait  pu  te  disputer  mon  amour? — 

Votre  malheureux  époux  a  été  bien  in- 
dignement calomnié,  dit  alors  mistriss 
Clare  à  Malvina,  et  quand  vos  forces 

vous  permettront  d'entendre  le  récit 

—  Je  n'en  ai  pas  besoin,  mistriss  Clare  : 
voyez  donc  ses  larmes  !  elles  m'ont  tout 
dit O  Edmond!  a  outa-t-elle  en  retom- 
bant sur  son  oreiller,  pose  ta  main  sur 
mon  cœur,  rappelles-y  la  vie,  pour  que  je 
puisse  t'aimer  encore;  je  la  sens  qui  m'a- 
bandonne! —  Retirez-vous,  sir  Edmond, 
dit  le  docteur  vivement  alarmé,  retirez 
vous ,  un  plus  long  entretien  pourrait 
ré|)uiser  tout-à-  fait.  —  0  docteur!  in- 
terrompit-elle d'une  voix  éteinte  et  en 
étendant  faiblement  sa  main  vers  son 
époux  ,  ne  l'éloignez  pas  ;  il  me  reste  si 
peu  d'instants! s'il  sort,  je  ne  le  re- 
verrai plus,  w  Le  docteur  n'insista  pas  : 
que  devait-il  faire  maintenant?  qu'adou- 
cir les  derniers  instants  d'une  vie  qu'il 
ne  pouvait  plus  prolonger.  Edmond  ,  le 
cœur  brisé  par  les  paroles  de  JMalvina , 
ne  pleurait  plus ,  n'osait  former  une 
pensée ,  et  restait  toujours  à  genoux ,  les 
lèvres  coUée.s  sur  le  bras  inanimé  de  sa 
femme,  tandis  que  mistriss  Clare,  de 
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l'autre  côté ,  appuyée  sur  le  dossier  du 
lit,  laissait  échapper  un  déluge  de  pleurs. 
Après  une  courte  pause,  Malvina  regar- 
dant son  amie  avec  tendresse,  lui  dit  : 
«  Chère  mistriss  Clare,  n"est-il  pas  vrai 
qu'il  m'a  ramené  Fanny?  Si  un  doux 
songe  ne  m'égare  pas,  il  me  semble  l'a- 
voir vue;  qu'elle  vienne,  que  je  l'em- 
brasse encore  une  fois  avant  d'aller  re- 
joindre sa  mère  !  «  Mistriss  Clare  fut  la 
chercher;  elle  la  trouva  couchée,  repo- 
sant dans  son  berceau.  «  Malheureuse 
enfant!  ta  mère  meurt,  et  tu  dors!  » 
pensa  mistriss  Clare,  frappée  du  con- 
traste de  sa  douce  tranquillité  avec  la 
scène  déchirante  qui  se  passait  à  quel- 
ques pas.  Cependant  elle  la  prit  dans  ses 
bras,  et  la  porta  tout  endormie  sur  le 
lit  de  sa  mère.  Malvina  la  considéra 
long-temps  avec  attendrissement,  et  éle- 
vant les  mains  vers  elle  :  «  Pauvre  en- 
fant !  innocente  créature!  Quel  paisible 
sommeil!  Ainsi  tu  dormais  quand  ta 
mère  me  fut  enlevée  :  ah  !  puissent  tou- 
jours les  maux  passer  de  même  près  de 
toi  sans  que  tu  les  sentes!.:...  Tu  dors, 

Fanny!   bientôt  je   dormirai   aussi 

Mais  reçois  avant  mes  regrets  de  n'avoir 
pu  vivre  pour  toi ,  mon  repentir  de  t'a- 
voir  oubliée,  mes  plus  tendres  bénédic- 
tions et  mon  dernier  adieu! Mon 

Edmond  !  je  te  la  lègue  ;  tu  veilleras  sur 
son  b  nheur  :  nous  serons  deux  là-haut 
qui  déposerons ,  auprès  de  Dieu ,  de  tout 

le  bien  qu'elle  recevra  de  toi Mistriss 

Clare ,  que  son  éducation  vous  soit  con- 
fiée; ce  devait  être  l'emploi  de  ma  vie; 
il  m'était  bien  doux  ;  je  n'ai  rien  de  plus 
précieux  à  vous  laisser  pour  tout  le  bien 

que  vous  m'avez  fait Que  M.  Prier 

partage  ce  soin  avec  vous;  je  le  connais 
bien  mal ,  si  l'espoir  de  me  remplacer 
après  ma  mort  ne  lui  adoucit  pas  ma 
perte  :  dites-lui  que  je  meurs  en  l'ai 
mant Et  vous,  mistriss  Clare,  ap- 
prenez surtout  à  Fanny  à  ne  jamais 
sacrifier  le  devoir  à  l'amour.  O  vous 
qui  en  remplissez  un  si  sacré  auprès 
d'une  infortunée,  qu'il  vous  sera  facile 
de  la  guider  dans  la  route  de  la  vertu 
—  Ah!  Malvina,  qu'as-tu  dit?  s'écri; 
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Edmond  ;  que,  dans  ce  moment,  un  pareil 
souvenir  est  un  affreux  reproche  !  —  En 
est-ce  un,  mou  Edmond?  pardonne  à  ta 
Malvina,  elle  ne  veut  point  t'affliger  : 
eh!  que  te  reprocherais-je ,  à  toi,  mon 
bien  suprême?  à  toi  à  qui  j'ai  dû  la  plus 
douce  félicité  que  le  monde  peut  offrir? 
à  toi  qui ,  dans  ce  moment ,  m  entoures 
de  ton  amour,  et  dont  les  regrets  me 
suivront  dans  la  tombe? —  O  Mal- 
vina !  ne  parle  pas  ainsi  !  tes  doux  ac- 
cents me  déchirent  le  cœur;  et,  quand 
je  te  perds  par  ma  faute ,  l'excès  de  ta 
haine  même  me  serait  un  moindre  sup- 
plice que  l'expression  de  ton  amour.  Je 
l'ai  méritée,  continua-t-il  dans  un  af- 
freux désordre  :  n'est-ce  pas  ma  lâche 
ingratitude  qui  a  empoisonné  tes  jours? 
n'est-ce  pas  moi  qui  te  plonge  au  tom- 
beau? —  Arrête,  mon  Edmond,  arrête! 
Oh  !  sauve-moi  l'image  de  ton  desespoir  ! 
]Non,  tu  ne  fus  point  coupable,  puisque 
tu  m'aimas  toujours ,  et  je  ne  suis  point 
malheureuse,  puisque  je  vécus  aimée  de 
toi,  et  que  je  meure  sans  remords.  0 
Edmond!  si  tu  savais  combien  mon  auie 
est  tranquille!  calme  counne  la  nature, 

au  mouient  où  le  jour  s'éteint Dieu 

tout-puissant  !  continua-t-elle  en  posant 
ses  deux  mains  sur  la  tête  de  son  époux , 
protége-le  ;  que  sa  vie  soit  exempte  des 
chagrins  qui  ont  tourmenté  la  mienne, 
et  que  son  dernier  jour  ressemble  au 
mien  !  »  Elle  ne  put  en  dire  davantage , 
et  la  chaleur  qu'elle  venait  de  mettre  à 
sa  touchante  prière  lui  occasiona  une 
faiblesse  qui  dura  quelques  heures.  Le 
triste  Edmond  la  regarde  en  silence, 
son  impétuosité  est  éteinte,  il  ne  ques- 
tionne plus,  il  n'a  rien  a  dire.  Ah!  que 
ne  peut-on  donner  des  paroles  à  la  dou- 
leur! Le  chagrin  qui  se  tait  refoule  vers 
le  cœur  et  le  force  à  se  rompre.  Oh!  que 
dans  ce  moment  une  larme,  une  seule 
Tanne  soulagerait  sa  misère!  Cependant 
on  s'empresse  autour  de  Malvina  ;  mais 
les  soins  qu'on  lui  rend  ont  quelque 
chose  de  sombre  et  de  lugubre;  l'air  du 
docteur  ne  permet  de  former  aucun 
espoir  :  bientôt  elle  ne  sera  plus  ;  la 
main  glacée  de  la  mort  aura  ét(^int  sa 


jeunesse;  ses  lèvres  seront  tout-à-fait 
fermées  ;  jamais ,  jamais  le  doux  souffle 
de  la  vie  ne  les  ranimera;  son  ame  lutte 
encore  ;  un  moment  de  plus ,  et  elle  va 
fuir,  hélas  !  pour  toujours. 

Malvina  rouvre  une  paupière  languis- 
sante, et  son  premier  regard  se  porte 
sur  son  époux.  «  Cher  Edmond  !  dit-elle, 
sans  ta  peine,  que  ce  moment  aurait 
de  douceur  !  Il  m'a  semblé  tout-à-l'heure 
voir  Clara  m'apparaître  dans  toute  sa 
gloire;  un  doux  contentement  rayon- 
nait dans  sa  contenance  ;  elle  m'appe- 
lait :  Viens  à  moi ,  viens  te  rejouir  parmi 
les  anges  :  un  jour  ton  époux  viendra  ; 
mais  il  doit  être  enchaîné  sur  la  terre 
pour  protéger  ma  fille  que  tu  abandon- 
nes  Tel  est  l'ordre  du  Très-Haut 

Edmond,  tu  l'entends,  ce  n'est  point 
une  vision!  subis  ta  destinée,  répare 
mes  torts,  ne  me  suis  point,  c'est  la 

dernière  prière  de  Malvina —  Je  te 

le  jure ,  s'ecria-t-il ,  tu  seras  obéie  ;  je 
vivrai  pour  souffrir,  je  veux,  je  dois 
souffrir  :  il  faut  une  longue  douleur 
pour  expier  ta  mort —  Edmond ,  dit- 
elle,  pleure  Malvina,  lu  le  dois  :  qui  t'ai- 
mera jamais  comme  elle  !  iMais  qu'aucun 
repentir  n'entre  dans  ton  cœur;  car 
c'est  au  nom  de  ce  ciel  ouvert  devant 
moi,  auprès  duquel  il  y  a  miséricorde, 
et  qui  a  parf'onne  toutes  mes  erreurs , 

que  Malvina  t'absout  des  tiennes — 

O  ange  céleste  !  ne  t'envoie  pas  encore, 
s'écria  Edmond  avec  tansport;  encore 
un  moment  a  ton  époux,  et  puis  une 

séparation    éternelle —  Kon,    E-d- 

mond,  pas  éternelle,  reprit-elle  avec  un 
accent  plus  vif,  et  en  agitant  ses  bras 
pour  lui  montrer  le  ciel,  car  je  vais  vers 
mou  père,  qui  est  ton  père,  vers  mon 
Dieu,  qui  est  ton  Dieu  :  il  y  a  plusieurs 
demeures  dans  sa  vaste  maison;  je  vais 
t'y  préparer  une  place  pour  qu'il  t'y  re- 
çoive avec  moi,  afin  que  là  où  je  serai 

tu  y  sois  aussi »  En  doux  sourire 

éclaircit  alors  son  visage;  elle  tenta  de 
serrer  encore  une  fois  la  main  de  son 
époux;  mais,  n'en  ayant  pas  la  force, 
elle  lui  fit  un  léger  signe,  et,  fermant 
les  yeux ,   poussa  un   profond  soupir. 
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Edmond  s'avanra  poui'  recevoir  son 
souffle,  il  n'était  plus  temps;  elle  ve- 
nait d'exhaler  le  dernier  :  Malvina  avait 
vécu. 

CHAPITRE  LVII. 

DEUX    MALHEUREUX    PLEURENT    ENSEMBLE. 

Je  tire  le  rideau  sur  les  tristes  scènes 
qui  suivirent  :  il  faut  avoir  perdu  ce 
([u'on  aime  pour  savoir  ce  qu'est  cette 
douleur;  mais  ce  n'est  pas  assez  pour 
la  peindre,  les  moyens  humains  ne  peu- 
vent atteindre  jusque  là.  Qu'est-ce  donc 
quand  il  s'y  joint  celle,  plus  vive,  s'il  est 
possible,  de  trouver  en  soi  la  cause  de 
ce  qu'on  souffre,  et  d'être  poursuivi 
nuit  et  jour  par  cette  voix  intérieure  qui 
crie  que  nous  avons  nous-mêmes  attiré 
notre  malheur  !  Cependant  Edmond  ne 
se  regardait  pas  comme  le  seul  auteur 
de  cette  funeste  mort  ;  dans  sa  douleur 
forcenée,  il  en  accusait  la  nature  en- 
tière, il  accablait  d'imprécations  les 
deux  femmes  dont  l'odieux  accord  avait 
trompé  Malvina;  et,  la  première  fois 
qu'on  lui  présenta  Fanny,  dans  l'espé- 
rance que  cette  vue  calmerait  sa  fréné- 
sie, il  détourna  ses  yeux  avec  horreur, 
ses  bras  se  roidirent  pour  la  repousser, 
et  il  s'écria  en  frissonnant  qu'on  ôtât 
de  devant  lui  celle  dont  la  funeste  in- 
fluence avait  entraîné  sa  femme  au  tom- 
beau. 

Cet  infortuné  était  devenu  l'objet  de 
tous  les  soins,  de  toute  la  pitié  de  mis- 
triss  Clare;  elle  lui  prodiguait  ce  que 
l'amitié  a  de  pjus  tendre,  ce  que  la  com- 
misération a  de  plus  touchant  ;  elle  ne 
le  quittait  pas;  elle  saisissait  chaque  oc- 
casion de  rappeler  ce  qui  pouvait  adou- 
cir sa  peine,  d'écarter  ce  qui  pouvait 
l'aigrir,  et  de  verser  un  baume  consola- 
teur sur  sa  blessure  :  elle  ne  voyait  plus 
dans  Edmond  le  séducteur  de  Louise, 
l'époux  volage  de  Malvina,  mais  une 
créature  désolée,  en  proie  au  repentir, 
et  trop  malheureuse  pour  ne  pas  faire 
oublier  qu'elle  eût  été  coupable. 

Cependant,  comme  un  des  principaux 
soins  de  mistriss  Clare  était  de  le  ratta- 
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cher  à  la  vie  et  de  le  ramener  à  la  raison 
par  le  souvenir  des  devoirs  que  Malvina 
lui  avait  laissés  à  remplir,  ils  ne  furent 
point  sans  effet.  Edmond ,  sentant  bien 
que  de  long-temps,  peut-être,  il  ne  lui 
serait  possible  de  vivre  auprès  de  Fanny, 
fut  le  premier  à  engager  mistriss  Clare 
à  partir  avec  elle.  «  Allez ,  lui  dit-il,  éloi- 
gnez-vous; ne  prodiguez  plus  vos  bon- 
tés à  un  malheureux  qui  n'en  est  pas 
digne,  et  n'est  plus  en  état  de  les  sen- 
tir  ne  vous  occupez  que  de  Fanny 

Malvina  l'ordonna Pour  moi,  je  ne 

puis  pas  voir  cette  enfant,  non ,  je  ne  le 
puis  pas,  Malvina  ne  l'exigea  point; 
si  elle  l'eût  exigé,  je   n'aurais  pu  lui 

obéir Cependant,  afin  de  veiller  sur 

ce  dépôt  que  sa  main  me  confia,  je  vous 

accompagnerai  jusque  chez  vous et 

puis  je  reviendrai  ici  seul et,  à  ce 

mot,  ses  traits  s'altérèrent  et  son  regard 

s'égara seul,  dans  cet  asile  qui  fut 

choisi  par  l'amour,  que  Malvina  devait 
habiter  avec  moi,  où  elle  m'a  rendu 
heureux,  et  oii  je  l'ai  perdue,  seul  ics 
avec  son  tombeau ,  ma  mémoire  et  mou 
amour.  » 

Mistriss  Clare  aquiesça  promptement 
à  la  proposition  d'Edmond ,  dans  l'es- 
poir, sans  doute,  de  le  retenir  quelque 
temps  éloigné  du  lieu  funèbre  dont  il 
consentait  à  s'éloigner  en  faveur  de 
Fanny  :  peut-être  avait-elle  compté  par- 
venir à  le  distraire  par  le  souvenir  du 
caractère  vif,  mais  léger,  qu'elle  lui 
avait  connu  jadis;  mais  sa  supposition 
fut  entièrement  déçue  :  Edmond  n'était 
plus  le  même;  sa  vivacité  s'était  éteinte 
dans  les  larmes ,  le  profond  repentir 
avait  détruit  sa  légèreté,  et  désormais 
l'univers  se  bornait,  pour  lui,  à  l'étroite 
pierre  qui  couvrait  les  cendres  de  I\lal- 
vina. 

A  peine  eut-il  conduit  Fanny  en  sûreté 
chez  mistriss  Clare,  que,  sans  prendre 
congé  de  personne,  il  revint  sur  ses  pas, 
marcha  toute  la  nuit,  et  arriva  chez  lui 
au  petit  jour.  Son  premier  mouvement 
le  guide  sur  la  tombe  de  sa  femme;  il 
l'avait  fait  entourer  d'une  balustrade 
élevée,  dont  lui  seul  et  mistriss  Clare 
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avaient  une  clef,  afin  qu'aucun  pied  vue  d'une  si  profonde  douleur,  M.  Prior 
{■rofane  ne  vînt  souiller  cette  terre  sa-  se  sent  ému  de  pitié  ;  il  se  repent  de 
crée.  Cependant ,  en  approchant,  il  en-  l'horreur  qu'il  vient  de  manifester,  et 
tend  du  bruit  dans  cette  enceinte élevant  ses  mains  vers  le  ciel  :  «  O  Mal- 


i!  frissonne il  frémit;  ses  artères  bat- 
tent avec  une  telle  violence,  qu'il  ne 

peut  plus  avancer Assurément  il  ne 

croit  pas  aux  miracles,  il  n'eu  espère 

aucun il  a  vu  Malvina  sans  vie  entre 

ses  bras ,  il  l'a  placée  dans  ce  cercueil 
qui  repose  à  quelques  pas  de  lui....,  il  se 
le  dit,  et  pourtant  son  imagination 
égarée  le  transporte  à  cet  instant  où, 
dans  ce  même  lieu ,  il  entendit  sa  voix 
lorsqu'il  la  croyait  morte Il  appro- 
che, il  entend  distinctement  des  san- 
glots    Cependant  il  est   impossible 

d'escalader  la  balustrade,  la  porte  est 
soigneusement  fermée,  et  mistriss  Clara 

est  absente Son  agitation  n'a  plus 

de  bornes,  sa  tête  troublée  conçoit  tout 
possible;  il  entre  précipitamment;  et, 
à  la  faible  lueur  d'un  jour  naissant,  il 
aperçoit  un  homme  prosterné  sur  la 
terre,  les  habits  en  désordre,  et  les  che- 
veux trempés  de  la  froide  rosée  de  la 
nuit A  l'instant  toutes  ces  fantas- 
tiques illusions  se  dissipent,  il  est 
frappé  comme  s'il  venait  de  perdre  Mal- 
vina une  seconde  fois,  sa  voix  gémis- 
sante ne  peut  laisser  échapper  que  ces 
mots  :  «  M.  Prior?  >>  A  ce  nom  celui-ci 

se  retourne  avec  effroi «  Lui ,  lui  ici  ! 

s'écria-t-il  ;  le  destructeur  de  Malvina 
près  de  moi!  0  mistriss  Clare,  vous 
m"avez  trompé!  vous  m'aviez  dit  qu'il 
ne  viendrait  pas.  —  Tu  as  raison ,  reprit 
Kdmond  avec  un  froid  désespoir,  tu  as 
raison  de  me  nommer  le  destructeur  de 
Malvina,  j'ai  parjuré  mes  serments,  et 
j'ai  porté  la  mort  au  sein  de  cette  femme 


vina  !  pardonne ,  s'écrie-t-il ,  si  j'ai  mau- 
dit dans  mon  cœur  l'homme  que  tu  bé- 
nissais dans  le  tien  !  c'est  sur  ta  tombe 
que  je  rétracte  la  réprobation  que  j'avais 
appelée  sur  sa  tête.  Et  toi ,  homme  mal- 
heureux ,  puisque  Malvina  t'est  encore 
si  chère,  puisque  tu  la  pleures  si  amère- 
ment, calme  ton  désespoir,  vos  noeuds 
ne  sont  pas  rompus  ;  un  jour  tu  la  re- 
trouveras dans  ces  régions  éthérées  où 
elle  t'attend  ,  et  vous  goûterez,  pendant 
l'éternité,  les  pures  délices  de  cette 
union  dont  ma  main  vous  avait  enchaî- 
nés sur  la  terre. — Non,  non,  s'écria 
Edmond ,  tout  espoir  à  venir  est  éteint 
dans  mon  cœur  :  le  barbare  qui  a  brisé 
cette  fleur  au  matin  de  sa  vie ,  qui  a  dé- 
truit les  jours  de  bonheur  que  le  ciel  lui 
destinait  sans  doute,  doit  être  à  jamais 
rejeté  loin  d'elle,  et  ce  n'est  point  à 
l'assassin  que  Dieu  réunira  la  victime. 
—  Dieu  n'a  point  mis  de  bornes  à  sa 
miséricorde,  répliqua  M.  Prior,  il  a 
voulu  que  l'homme  n'en  désespérât  ja- 
mais; perdez-vous  dans  la  pensée  de 
cette  bonté  infinie,  c'est  le  seul  moyen, 
de  la  comprendre.  Je  ne  cherche  point 
à  vous  consoler,  mais  à  vous  apprendre 
à  courber  la  tête  sous  les  décrets  d'une 
Providence  dont  nous  ne  pouvons  son- 
der la  profondeur.  A  Dieu  ne  plaise  que 
je  veuille  détruire  votre  douleur!  c'est 
ce  qui  vous  reste  de  plus  estimable; 
gardez-la  toujours ,  mais  ne  vous  eu 
laissez  point  accabler,  afin  d'avoir  la 
force  de  remplacer  vos  erreurs  par  des 
actions  vertueuses  qui  vous  rendent  di- 


céleste  que  ta  main  m'avait  donnée gne  de  l'ange  qui  vous  aima.  Bientôt 


Cependant  elle  m'a  béni,  elle  m'a  par- 
donné ;  mais  puis-je  me  pardonner  moi- 
même? Non,  non,  continua-t-il  en  se 

précipitant  sur  la  tombe  et  cachant  son 
visage  contre  la  terre,  je  ne  suis  pas 
digne  de  voir  le  jour  :  toi,  qui  fus  son 
anii ,  accable-moi  de  tes  reproches ,  de 
tes  malédictions,  tu  m'en  diras  toujours 
moins  que  mon  propre  cœur.  »  A  la 


l'éternité  viendra ,  et  ne  laissera  d'autre 
vestige  de  l'existence  actuelle ,  sinon 
qu'elle  est  bonne  à  jamais  pour  le  juste, 
et  fâcheuse  pour  le  méchant  :  mettez- 
vous  en  état  de  l'attendre  sans  crainte. 
—  Ah  i  quand  je  perds  Malvina,  que  me 
fait  mon  sort,  la  vertu  et  l'univers  en- 
tier !  Mon  cœur  est  mort  à  toute  conso- 
lation ,  je  n'en  puis ,  je  n'en  veux  rece- 
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voir  aucune;  mes  pleurs,  quand  je  peux  elle  les  soins  qu'exigeait  l'éducation  de 
en  verser,  sont  le  seul  soulagement  qui  Fanny,  Heureux  de  pouvoir  lui  obéir 
xne  reste;  mais,  quelles  que  soient  mes  après  sa  mort,  il  jura  de  veiller  sans 
angoisses  ,  je  ne  veux  point  mourir cesse  sur  cette  enfant,  et,  fidèle  à  ce  de- 
non  ,  pas  encore;  les  mânes  irrités  de    voir,  il  ne  la  quitta  point  jusqu'à  son 


Malvina  demandent  une  plus  longue  ex- 
piation. -  Je  ne  vous  quitterai  peint, 
sir  Edmond,  reprit  M.  Prior  attendri, 
je  veux  consacrer  tous  mes  soins ,  tout 
mon  temps  à  ramener  la  paix  dans  votre 
ame.  abattue  :  Malvina  me  saui-a  gré  de 
ce  pieux  ofûce ,  et  aimera  à  voir  son 
ami  servir  de  consolateur  à  son  époux. 
—  Non,  M.  Prior,  non;  elle  m'a  laissé 
seul ,  et  je  veux  rester  seul  :  éloignez- 
vous,  votre  générosité  me  pèse;  toute 
créature  vivante  m'est  odieuse;  je  ne 
veux  voir  que  les  ténèbres ,  je  ne  veux 
vivre  qu'avec  les  tombeaux  et  les  om- 
bres  Allez,  c'est  auprès  de  Fanny  que 

Malvina  vous  appelle;  prodiguez-lui  vos 
soins ,  consacrez-vous  à  elle ,  formez -la 
à  l'image  de  celle  dont  elle  a  causé  la 

moi't Je  ne  veux  point  la  voir;  non, 

non ,  qu'elle  s'éloigne  de  moi ,  que  jamais 
elle  ne  paraisse  à  mes  yeux ,  je  ne  peux 

point   la   voir Dites -lui   pourtant 

qu'elle  m'est  bien  chère,  que  je  sacrifie- 
rais mille  fois  ma  vie  pour  elle Al- 
lez, éloignez-vous  promptement,  conti- 
nua-t-il  en  désordre  ;  pourquoi  étes-vous 
ici?  INul  que  moi  n'a  le  droit  de  contem- 
pler cette  tombe Je  l'ai  payée  assez 

cher!  Cette  insensible  et  froide  poussière 
n'appartient  qu'à  moi  ;  je  n'ai  plus  d'au- 
tre bien  sur  la  terre ,  je  veux  en  jouir 

seul N'espérez  pas  qu'il  vous  soit 

permis  de  venir  encore  pleurer  ici  ;  niis- 
triss  Clare  elle-même  n'y  viendra  plus; 
j'ai  laissé  votre  amitié  payer  un  dernier 
tribut ,  c'est  assez  :  désormais  cet  asile 
sacré  ne  s'ouvrira  plus  que  pour  moi  ; 
et  l'époux  de  Malvina,  jaloux  de  tout  ce 
qui  lui  reste  d'elle ,  ne  veut  partager 
avec  personne  l'horrible  plaisir  de  con- 
templer son  tombeau.  » 

M.  Prior  s'éloigna  en  silence,  le  cœur 
surchargé  de  douleur  et  de  pitié.  Il  se 
rendit  chez  mistriss  Clare,  et  entendit 
de  sa  bouche  les  derniers  vœux  que  Mal- 
vina avait  faits  pour  qu'il  partageât  avec 


dernier  jour 

Les  tristes  détails  de  la  mort  de  Mal- 
vina et  le  profond  desespoir  d'Edmond 
tirent  du  bruit  à  Edimbourg.  Toutes  les 
larmes  qu'on  versait  sur  eux  étaient 
autant  de  reproches  poignants  et  indi- 
rects qu'on  adressait  à  mistriss  Birton  : 
elle  crut  les  éviter  en  retournant  dans 
ses  montagnes;  mais,  en  arrivant,  le 
premier  cri  des  pauvres  et  des  malheu- 
reux fut  de  lui  demander  Edmond  et 
Malvina.  Les  bénédictions  dont  on  cou- 
vrait leurs  noms  blessaient  sa  vanité, 
troublaient  son  ame  :  en  vain  fuyait-elle, 
sa  conscience  la  suivait  ;  elle  n'avait  plus 
ni  repos  ni  tranquillité;  elle  était  dans 
l'tffroi ,  et  la  nuit  et  le  jour  ;  elle  croyait 
lire  sur  le  visage  de  chacun  le  mépris  et 
la  haine,  entendre  toutes  les  bouches  lui 
répéter  que  le  triomphe  du  méchant  est 
de  courte  durée ,  et  que  la  joie  de  l'hy 
pocrite  n'a  qu'un  moment;  et  son  ame 
la  tourmentait  en  dedans  de  toute»  !es 
choses  que  ses  yeux  apercevaient  autour 
d'elle.  Enfin  la  certitude  d'avoir  perdu 
cette  haute  réputation  qu'elle  s'était  ac- 
quise, le  dégoût  de  ne  plus  se  voir  en- 
tourée que  de  bas  flatteurs  qui  l'adu- 
laient en  la  méprisant,  la  plongèrent 
dans  une  sombre  mélancolie  qui  la  con- 
suma peu  à  peu  et  la  conduisit  au  tom- 
beau. Alors,  sentant  sa  fin  approcher, 
elle  regarde  autour  d'elle,  et  ne  voit, 
dans  le  passé ,  que  des  regrets  accablants, 
dans  l'avenir,  que  des  craintes  effrayan- 
tes ,  et  ne  trouve  aucune  consolation 
dans  les  reflexions  qu'elle  fait,  ni  dans 
le  sort  qui  l'attend  :  entre  un  monde 
qui  s'évanouit  et  une  éternité  qui  com- 
mence, elle  frémit,  pressée  par  tous 
deux  ,  et  voudrait  fuir  dans  le  néant 
et  le  monde  qui  la  méprise  et  celui  qui 
va  la  juger.  Tyrannisée  par  le  besoin 
d'obtenir  la  miséricorde  d'Edmond,  elle 
s'indigne  pourtant  encore  à  la  seule 
pensée  de  s'humilier  devant  lui  ;  et  la 
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vanité,  dont  elle  fit  son  idole,  la  rend 
sa  victime  à  ce  dernier  moment ,  et  la 
laisse  mourir  sans  lui  permettre  de 
demander  un  pardon  qui  pouvait  seul  ra- 
mener quelque  tranquillité  dans  son  ame. 

Mistriss  Fenwich  continua  de  briller 
avec  tant  d'éclat  dans  le  monde,  et  de 
s'enivrer  si  impunément  de  tous  ses 
plaisirs,  qu'on  eût  dit  que  la  vengeance 
divine  l'avait  oubliée;  mais,  pour  l'éviter 
lonii-temps,  on  n'y  échappe  pas  toujours, 
et  ce  que  la  justice  du  ciel  croit  devoir 
suspendre ,  lorsque  le  moment  est  ar- 
rivé .  n'en  tombe  pas  moins  sûrement. 
Un  jour  sans  doute  elle  sera  punie,  et 
si  le  monde  n'est  pas  témoin  de  son 
châtiment,  c'est  que  son  châtiment  sera 
ailleurs. 

En  vain  les  séductions  du  monde  et 
les  sollicirations  de  l'amitié  tentèrent- 
elles  d'arracher  Edmond  de  sa  retraite , 
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rien  ne  put  le  déterminer  a  perdre  de 
vue  le  tombeau  de  sa  femme.  Sans 
doute,  dans  la  suite,  ses  regrets  de- 
vinrent moins  amers ,  une  longue  dou- 
leur supportée  avec  constance,  une 
longue  vie  consacrée  au  devoir ,  lui  ac- 
quirent le  droit  de  croire  à  un  heureux 
avenir  :  les  consolantes  espérances  des- 
cendent presque  toujours  dans  le  cœur 
quand  le  cœur  est  pur  et  droit  ;  et  à  la 
pratique  des  vertus  est  attaché  le  senti- 
ment de  leur  recompense.  Pendant  les 
premières  années  de  ses  regrets,  Edmond 
rappelait  sans  cesse  IMalvina  auprès  de 
lui  ;  bientôt  ce  fut  Malvina  qui  l'appela 
auprès  d'elle;  il  la  suivait  dans  le  ciel, 
il  l'y  voyait  heureuse ,  ne  se  plaignait 
plus;  et^  sûr  de  la  rejoindre  un  jour,  il 
attendit  avec  soumission  l'instant  où 
Dieu  lui  permit  d'aller  se  réunir  à  la 
seule  femme  qu'il  eût  aimée  sur  la  terre. 
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PRÉFACE. 


Le  trait  qui  fait  le  sujet  de  cette  his- 
toire est  vrai  :  l'imagination  n'invente 
point  des  actions  si  touchantes  ni  des 
sentiments  si  généreux  ;  le  cœur  seul  peut 
les  inspirer. 

La  jeune  fille  qui  a  conçu  le  noble  des- 
sein d'arracher  son  père  à  l'exil ,  qui  l'a 
exécuté  en  dépit  de  tous  les  obstacles,  a 
réellement  existé  ;  sans  doute  elle  existe 
encore  :  si  on  trouve  quelque  intérêt 
dans  mon  ouvrage ,  c'est  à  cette  pensée 
que  je  le  devrai. 

J'ai  entendu  reprocher  à  quelques  écri- 
vains de  peindre  dans  leurs  livres  une 
vertu  trop  parfaite;  je  ne  parle  pas  de 
moi,  qui  suis  si  loin  de  posséder  le 
talent  nécessaire  pour  atteindre  à  ce 
beau  idéal;  mais  je  ne  sais  quelle  plume 
assez  éloquente  pourrait  ajouter  quelques 
charmes  à  la  beauté  de  la  vertu.  La 
vertu  est  si  supérieure  à  tout  ce  qu'on 
en  peut  dire,  qu'elle  paraîtrait  peut- 
être  impossible ,  si  on  la  montrait  dans 
toute  sa  perfection  :  voilà  du  moins  la  dif- 
ficulté que  j'ai  éprouvée  en  écrivant 
Elisabeth . 


La  véritable  héroïne  est  bien  au-des- 
sus de  la  mienne ,  elle  a  souffert  bien 
davantage.  En  donnant  un  appui  à 
Elisabeth,  en  terminant  son  voyage  à 
Moscou,  j'ai  beaucoup  diminué  ses  dan- 
gers ,  et  par  conséquent  son  mérite  ; 
mais  si  peu  de  personnes  savent  ce  qu'un 
enfant  pieux ,  soumis  et  tendre ,  est  ca- 
pable de  faire  pour  ses  parents ,  que ,  si 
j'avais  dit  toute  la  vérité ,  on  m'aurait 
accusée  de  manquer  de  vraisemblance , 
et  le  récit  des  longues  fatigues  qui  n'ont 
point  lassé  le  courage  d'une  jeune  fille 
de  dix-huit  ans  aurait  fini  par  lasser 
l'attention  de  mes  lecteurs. 

S'il  m'a  fallu  aller  jusqu'en  Sibérie 
pour  trouver  le  trait  principal  de  cette 
histoire ,  je  ne  puis  m'empêcher  de  dire 
que ,  pour  les  caractères ,  les  expressions 
de  la  piété  filiale,  et  surtout  le  cœur 
d'une  bonne  mère,  je  n'ai  pas  été  les 
chercher  si  loin  *. 

'  C'est  dans  la  tendresse  de  sa  mère,  et  dans  la 
bonté  de  son  propre  cœur ,  que  madame  Cottin  a 
puisé  ces  traits  sublimes  et  touchants  ,  qui  font  da 
son  ouvrage  un  monument  élevé  par  la  piété  filiala 
à  l'affection  maternelle. 
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LES  EXILES  DE  SIBERIE. 


La  ville  de  Tobolsk,  capitale  de  la 
Sibérie ,  est  située  sur  les  rives  de  l'Ir- 
tish  ;  au  nord  elle  est  entourée  d'im- 
IL 


menses  forets  qui  s'étendent  jusqu'à  la 
mer  Glaciale  '.  Dans  cet  espace  de  onze 

'  La  mer  Glaciale  ou  Septent/ionale,  appelée  par  les 
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cents  verstes  ' ,  on  rencontre  des  mon- 
tagnes arides  ,  rocailleuses  et  couvertes 
de  neiges  éternelles;  des  plaines  incultes 
dépouillées,  où,  dans  les  jours  les  plus 
chauds  de  Tannée ,  la  terre  ne  dégèle 
pas  à  un  pied  ;  de  tristes  et  larges  fleu- 
ves dont  les  eaux  glacées  n'ont  jamais 
arrosé  une  prairie  ni  vu  épanouir  une 
fleur.  En  avançant  davantage  vers  le 
pôle,  les  cèdres,  les  sapins,  tous  les 
grands  arbres  disparaissent;  des  brous- 
sailles de  mélèses  rampants  et  de  bou- 
leaux nains  deviennent  le  seul  ornement 
de  ces  misérables  contrées;  enfin  des 
marais  chargés  de  mousse  se  montrent 
comme  îe  dernier  effort  d'une  nature 
expiraiite;  après  quoi  toute  trace  de  vé- 
gétation disparaît.  Néanmoins  c'est  là 
qu'au  milieu  des  horreurs  d'un  éternel 
hiver,  ia  nature  a  encore  des  pompes 
magnifiques;  c'est  là  qu*î  les  aurores 
boréales  =>  sont  fréquentes  et  majestueu- 
ses, et  qu'em'irassant  l'horizon  en  forme 

Russes  Lr<latii-l(ir  Utore  ,  forme  la  frontière  fie  tout  le 
nom  de  11»  Russip  ,  depuis  la  Laponic  jusqu'au  cap 
Tschukotskoy  ou  Tschurtscbi,  àl'extrémité  septentrio- 
nale et  orientale  de  l'Asie  ,  c'est-à-dire,  depuis  le  5o*^ 
degré  jusqu'au  j.oS*^  de  longitude.  Elle  baigne  les 
gouvernements  d'Archangcl,  de  Tobolsk  et  d'irkutsk. 
Sur  son  immense  côte ,  il  n'y  a  que  trois  ports 
connus  ,  Kola  ,  Arcliangel  et  Mesen.  Du  coté  du  pôle 
arctique  ,  Pbipps ,  Cook  ,  et  d'autres  navigateurs 
célèbres,  ont  en  vain  tenté  de  passer  de  la  mer  Gla- 
ciale dans  les  mers  de  l'Inde,  qui  séparent  l'Asie  de 
l'Araériciue;  mais  Cook  a  observé,  en  1778,  que  le 
cap  Tsciiurlschi  ou  Tschukotskoynoss  n'est  éloigné 
que  de  Irentc-six  railles  du  cap  opposé  de  l'Améri- 
que, auquel  il  a  donné  le  nom  de  cap  du  Prince-de- 
Oalles. 

'  La  verste  est  une  mesure  qui  sert  à  marquer  les 
distances  en  Bussie  ,  comme  le  mille  en  Angleterre  , 
ou  la  lieue  en  France;  elle  est  de  trois  mille  cinq 
cents  pieds.  Une  verste  et  demie  vaut  à  peu  près 
im  mille  d'Angleterre ,  la  verste  étant  au  mille 
comme  io4  'A  •'■'t  à  69.  Le  degré,  en  Russie,  est  de 
cent  quatre  verstes  et  demie. 

'  L'aurore  boréale  est  un  phénomène  brillant  de 
la  nature ,  qui  appartient  exclusivement  aux  régions 
septentrionales  du  globe  terrestre ,  quoique  le  pôle 
du  midi ,  suivant  queîques  voyageurs ,  ait  aussi  des 
aurores  australes.  C'est  une  espèce  de  nuage  circu- 
laire ,  étendu  sur  l'horizon ,  dont  il  sort  des  jets  ,  des 
gerbes ,  des  colonnes  de  feu  de  diverses  couleurs  , 
jaune,  rouge,  sanglant,  rougeàtrc,  bleu,  violet,  etc. 

La  matière  de  l'aurore  boréale  parait  avoir  son 
siège  dans  l'atmosphère,  à  des  hauteurs  considéra- 
bles ,  la  même  aurore  ayant  été  vue  à  Péteisbourg,  à 
Naples ,  à  Rome,  à  Lisbonne,  et  même  à  Cadix. 
M.  de  Mairan  ,  dans  son  Traité  de  l'Âurare  boréale , 
estime  que  ces  sortes  de  phénomènes  ont  ordinaire- 
ment entre  trois  et  neuf  cents  milles  d'élévation.  Les 
progrès  de  l'électricité,  dans  le  siècle  qui  vient  de 
s'écouler ,  promettent  une  route  certaine  aux  causes 
physiques  de  l'aurore  boréale,  dont  les  fusées,  les 


d'arc  très-clair,  d'où  partent  des  co- 
lonnes de  lumière  mobile,  elles  don- 
nent à  ces  régions  hyperborées  ^  des 
spectacles  dont  les  merveilles  sont  in- 
connues aux  peuples  du  midi.  Au  sud  de 
Tobolsk  s'étend  le  cercle  d'Ischim  ^  ;  des 
landes, parsemées  de  tombeaux  et  entre- 
coupées de  lacs  amers,  le  séparent  des 
Kirguis  ^ ,  peuple  nomade  et  idolâtre.  A 
gauche  il  est  borné  par  l'Irtish  ,  qui  va 
se  perdre ,  après  de  nombreux  détours , 
sur  les  frontières  de  la  Chine ,  et  à  droite 
par  le  Tobol  ^.  Les  rives  de  ce  fleuve 
sont  nues  et  stériles;  elles  ne  présentent 
à  l'œil  que  des  fragments  de  rocs  brisés, 
entassés  les  uns  sur  les  autres ,  et  sur- 
montés de  quelques  sapins  ;  à  leur  pied, 
dans  un  angle  du  Tobol ,  on  trouve  le 
village  domanial  de  Saïmka  ;  sa  distance 
de  Tobolsk  est  de  plus  de  six  cents  vens- 
tes.  Placé  jusqu'à  la  dernière  limite  du 
cercle ,  au  milieu  d'un  pays  désert ,  tout 
ce  qui  l'entoure  est  sombre  comme  son 
soleil ,  et  triste  comme  son  climat. 

Cependant  le  cercle  d'Ischim  est  sur- 
nommé l'Italie  de  la  Sibérie,  parce  qu'il 
a  quelques  jours  d'été,  et  que  l'hiver  n'y 
dure  que  huit  mois  ;  mais  il  y  est  d'une 
rigueur  extrême.  Le  vent  du  nord,  qui 
souffle  alors  continuellement,  arrive 
chargé  des  glaces  des  déserts  arctiques?, 
et  en  apporte  un  froid  si  pénétrant  et  si 
vif,  que,  dès  le  mois  de  septembre,  le 
Tobol   charrie  des   glaces.  Une  neige 

jets,  les  nappes  de  lumière,  semblent  autai:t  de 
courants  électriques  qui  se  meuvent  dans  l'air  très- 
raréfié  des  régions  élevées  de  l'atmosphère. 

■*  Hyperborée,  ou  hyperboréen  ,  se  dit  des  peuples 
et  des  pays  très-septentrionaux. 

*  Le  cercle  d'Ischim  ou  Issim,  qui  prend  son  nom 
de  la  rivière  de  ce  nom  ,  est  une  immense  plaine  de 
la  Sibérie,  au  sud  de  Tobolsk,  entre  l'Irtish  et  ia 
rivière  Ischim.  On  l'appelle  aussi  la  steppe  d'hcltim, 
ou  le  désert  d'Ischim. 

^  Les  Kirguis  sont  une  peuplade  tartare,  an  nord 
de  la  Tartarie  Indépendante,  divisée  en  trois  hordes, 
la  grande,  la  moyenne  et  la  petite.  Le  désert  d'Is- 
chim les  sépare  de  la  Sibérie  ;  on  les  appelle  aussi 
Kaizaches. 

•^  Le  Tobol  prend  sa  source  dans  le  pays  des  Kir- 
guis ,  au  milieu  des  montagnes  qui  le  séparent  du 
gouvernement  d'Ufa.  Il  se  jette  dans  l'Irtish  ,  près  de 
Tobolsk,  après  avoir  fourni  un  cours  d'environ  cinq 
cents  verstes.  Ses  bords  sont  si  peu  élevés,  qu'il  les 
dépasse  ordinairement  au  printemps,  et  inonde  une 
vaste  étendue  de  pays. 

'  Arctique  pour  septentrional  n'est  gnère  d'nsage 
que  dans  ces  phrases  :  Pôle  arctique,  cercle  arctique, 
terres  arctiques. 
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.  épaisse  tombe  sur  la  terre ,  et  ne  la  quitte 
plus  qu'à  la  fin  de  mai.  Il  est  vrai  qu'a- 
lors, quand  le  soleil  commence  à  la 
fondre ,  c'est  une  chose  merveilleuse  que 
la  promptitude  avec  laquelle  les  arbres 
se  couvrent  de  feuilles  et  les  champs  de 
verdure  :  deux  ou  trois  jours  suffisent  à 
la  nature  pour  faire  épanouir  toutes  ses 
fleurs.  On  croirait  presque  entendre  le 
bruit  de  la  végétation;  les  chatons  '  des 
bouleaux  exhalent  une  odeur  de  rose  ; 
le  cytise  velu  s'empare  de  tous  les  en- 
droits humides  ;  des  troupes  de  cigo- 
gnes ,  de  canards  tigrés ,  d'oies  du  nord, 
se  jouent  à  la  surface  des  lacs  ;  la  grue 
blanche  s'enfonce  dans  les  roseaux  des 
marais  solitaires,  pour  y  faire  son  nid, 
qu'elle  natte  industrieusement  avec  de 
petits  joncs;  et,  dans  les  bois,  l'écureuil 
volant,  sautant  d'un  arbre  à  l'autre ,  et 
fendant  l'air  à  l'aide  de  ses  pattes  et  de 
sa  queue  chargée  de  laine,  va  ronger  les 
bourgeons  des  pins  et  le  tendre  feuillage 
des  bouleaux.  Ainsi ,  pour  les  êtres  ani- 
més qui  peuplent  ces  froides  contrées  , 
il  est  encore  d'heureux  jours;  mais  pour 
les  exilés  qui  les  habitent,  il  n'en  est 
point. 

La  plupart  de  ces  infortunés  demeu- 
rent dans  les  villages  qui  bordent  le 
fleuve,  depuis  Tobolsk  jusqu'aux  limites 
du  cercle  d'Ischim  ;  d'autres  sont  relé- 
gués dans  des  cabanes,  au  milieu  des 
champs.  Le  gouvernement  fournit  à  la 
nourriture  de  quelques-uns  ;  ceux  qu'il 
abandonne  vivent  de  leurs  chasses  d'hi- 
ver :  presque  tous  sont  en  ces  lieux  l'ob- 
jet de  la  pitié  publique,  et  n'y  sont  dé- 
signés que  par  le  nom  de  malheureux. 
A  deux  ou  trois  verstes  de  Saimka, 
ou  milieu  d'une  forêt  marécageuse  et 
remplie  de  flaques  d'eau,  sur  le  bord 
d'un  lac  circulaire,  profond  et  bordé 
de  peupliers  noirs  et  blancs,  habitait 

'  Le  chafon  ,  terme  de  botanique,  Amenlum ,  Julus 
Catulus ,  en  anglais,  catkin.  C'est  une  sorte  de  ré- 
ceptacle commun,  qui  porte  plusieurs  petites  fleurs, 
«1  que  l'on  distingue  facilemeni  des  autres  par  sa 
forme  particulière,  qui  offre  quelque  ressemblance 
avec  la  queue  d'un  chat.  Ces  petites  fleurs  sont  sou- 
vent dépourvues  de  calices;  mais  le  chaton  qui  fies 
soutient  est  garni  d'écaillés  qui  y  suppléent;  les 
saules,  les  peupliers,  les  pins,  etc.,  en  fournissent  des 
exemples. 
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une  famille  d'exilés.  Elle  était  composée 
de  trois  personnes,  d'un  homme  de  qua- 
rante-cinq ans,  de  sa  femme  et  de  sa 
fille,  belle  et  dans  toute  la  fleur  de  la 
jeunesse. 

Renfermée  dans  ce  désert,  cette  fa- 
mille n'avait  de  communication  avec 
personne  ;  le  père  allait  tout  seul  à  la 
chasse  ;  jamais  il  ne  venait  à  Saïraka  , 
jamais  on  n'y  avait  vu  ni  sa  femme  ni 
sa  fille  :  hors  une  pauvre  paysanne  tar- 
tare  qui  les  servait ,  nul  être  au  monde 
ne  pouvait  entrer  dans  leur  cabane.  On 
ne  connaissait  ni  leur  patrie  ,  ni  leur 
naissance ,  ni  la  cause  de  leur  châtiment  ; 
le  gouverneur  de  Tobolsk  en  avait  seul 
le  secret ,  et  ne  l'avait  pas  même  confié 
au  lieutenant  de  sa  juridiction  établi  à 
Saïmka.  En  mettant  ces  exilés  sous  sa 
surveillance ,  il  lui  avait  seulement  re- 
commandé de  leur  fournir  un  logement 
commode,  un  petit  jardin,  de  la  nour- 
riture ti  des  vêtements  ;  mais  d'empê- 
her  qu'ils  n'eussent  aucune  communni- 
cation  au  dehors,  et  surtout  d'intercepter 
sévèrement  toutes  les  lettres  qu'ils  ha- 
sarderaient de  faire  passer  à  la  cour  de 
Russie. 

Tant  d'égards  d'un  côté ,  et  de  l'autre 
tant  de  rigueur  et  de  mystère ,  faisaient 
soupçonner  que  le  simple  nom  de  Pierre 
Springer,  qu'on  donnait  à  l'exilé,  ca- 
chait un  nom  plus  illustre ,  une  infor- 
tune éclatante,  un  grand  crime  peut- 
être  ,  ou  peut-être  une  grande  injustice. 

Mais  tous  les  efforts  pour  pénétrer 
ce  secret  ayant  été  inutiles  ,  bientôt  la 
curiosité  s'éteignit,  et  l'intérêt  avec 
elle.  On  cessa  de  s'occuper  d'infortunés 
qu'on  ne  voyait  point ,  et  on  finit  même 
par  les  oublier  tout-à-fait  :  seulement , 
lorsque  quelques  chasseurs  se  répan- 
daient dans  la  forêt ,  et  parvenaient  jus- 
que sur  les  bords  du  lac ,  s'ils  deman- 
daient le  nom  des  habitants  de  cette 
cabane  :  Ce  sont  des  malheureux  ,  leur 
répondait- on.  Alors  ils  n'en  deman- 
daient pas  davantage ,  et  s'éloignaient 
émus  de  pitié ,  en  se  disant  au  fond  du 
cœur  :  Dieu  veuille  les  rendre  un  jour  à 
leur  patrie  !  Pierre  Springer  avait  bâti 


lui-même  sa  demeure  ;  elle  était  en  bois 
de  sapin  et  couverte  de  paille;  des 
masses  de  rochers  la  garantissaient  des 
rafales  '  du  vent  du  nord  et  des  inonda- 
tions du  lac.  Ces  rochers ,  d'un  granit 
tendre ,  réfléchissaient  en  s' exfoliant  les 
rayons  du  soleil  ;  dans  les  premiers  jours 
du  printemps  ,  on  voyait  sortir  de  leurs 
fentes  des  familles  de  champignons ,  les 
uns  d'un  rose  pâle ,  les  autres  couleur 
de  soufre  ou  d'un  bleu  azuré ,  pareils  à 
ceux  du  lac  Baikal;  et ,  dans  les  cavités 
où  les  ouragans  avaient  jeté  un  peu  de 
terre ,  des  jets  de  pins  et  de  sorbiers 
s'empressaient  d'enfoncer  leurs  racines 
et  d'élever  leurs  jeunes  rameaux. 

Du  côté  méridional  du  lac ,  la  forêt 
n'était  plus  qu'un  taillis  clair-semé ,  qui 
laissait  apercevoir  des  landes  immenses, 
couvertes  d'un  grand  nombre  de  tom- 
beaux :  plusieurs  avaient  été  pillés ,  et 
des  ossements  de  cadavres  étaient  épars 
tout  autour  ;  reste  d'une  ancienne  peu- 
plade qui  serait  demeurée  éternellement 
dans  l'oubli,  si  des  bijoux  d'or,  renfermés 
avec  elle  au  sein  de  la  terre ,  n'avaient 
révélé  son  existence  à  l'avarice. 

A  l'est  de  cette  grande  plaine ,  une  pe- 
tite chapelle  de  bois  avait  été  élevée  par 
des  chrétiens  ;  on  remarquait  que ,  de  ce 
côté,  les  tombeaux  avaient  été  respectés, 
et  que,  devant  cette  croix  qui  rappelle 
toutes  les  vertus ,  l'homme  n'avait  point 
osé  profaner  la  cendre  des  morts.  C'est 
dans  ces  landes  ou  steppes  ^ ,  nom  qu'el- 
les portent  en  Sibérie,  que,  durant  le 
long  et  rude  hiver  de  ce  climat ,  Pierre 
Sprhiger  passait  toutes  ses  matinées  à  la 
chasse  :  il  tuait  des  élans  qui  se  nourris- 


1  Rafale  est  proprement  un  tonne  de  marine,  qui 
se  dit  de  certains  coups  de  yent  de  terre  à  l'approcUe 
des  montagnes. 

2  Les  steppes  ne  sont  pas  de»  Jéserts  marécageux  , 
mais  de  hautes  plaines  incultes  ,  et  ])our  la  plupart 
dénuées  d'habitants.  Dans  celles  qui  sont  couTertcs  de 
broussailles  et  arrosées  de  ruisseaux ,  les  peuples  no- 
mades voyagent  avec  leurs  troupeaux  :  on  y  rencontre 
même  des  villages.  Elles  «ml  généralement  d'une 
étendue  immense  La  stoppa  entre  Samara  et  Ouralsk, 
autrefois  dit  Yaik ,  a  ])lus  de  sept  cents  verstes  de 
longueur.  Il  y  en  a  dont  lo  sol  est  extrêmement  fer- 
tile et  propre  également  à  l'agriculture  et  au  pâtu- 
rage. Telle  est  la  steppe  de  la  horde  moyenne  des 
Kirguis  ;  mais  celles  des  bords  de  l'Irtish  sont  sablon- 
neuses et  désertes. 
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sent  des  jeunes  feuilles  de  trembles  et  de 
peupliers.  Il  attrapait  quelquefois  des 
martres  zibelines ,  assez  rares  dans  ce 
canton ,  et  plus  souvent  des  hermines  , 
qui  y  sont  en  grand  nombre  ;  du  prix  de 
leur  fourrure,  il  faisait  venir  de  Tobolsk, 
des  meubles  commodes  et  agréables  pour 
sa  femme,  et  des  livres  pour  sa  fille. 
Les  longues  soirées  étaient  employées  à 
l'instruction  de  la  jeune  Elisabeth.  Sou- 
vent assise  entre  ses  parents ,  elle  leur 
lisait  tout  haut  des  passages  d'histoire  ; 
Springer  arrêtait  son  attention  sur  tous 
les  traits  qui  pouvaient  élever  son  ame; 
et  sa  mère,  Phédora,  sur  tous  ceux  qui 
pouvaient  l'attendrir.  L'un  lui  montrait 
toute  la  beauté  de  la  gloire  et  de  l'hé- 
roïsme ,  l'autre  tout  le  charme  des  sen- 
timents pieux  et  de  la  bonté  modeste. 
Son  père  lui  disait  ce  que  la  vertu  a  de 
grand  et  de  sublime  ;  sa  mère  ,  ce  qu'elle 
a  de  consolant  et  d'aimable  :  le  premier 
lui  apprenait  comment  il  la  faut  révérer, 
celle-ci  comment  il  la  faut  chérir.  De 
ce  concours  de  soins ,  il  résulta  un  ca- 
ractère courageux,  sensible,  qui,  réunis- 
sant l'extraordinaire  énergie  de  Sprin- 
ger à  l'angélique  douceur  de  Phédora, 
fut  tout  à  la  fois  noble  et  fier  comme  tout 
ce  qui  vient  de  l'honneur,  et  tendre 
et  dévoué  comme  tout  ce  qui  vient  de 
l'amour. 

Mais,  quand  les  neiges  commençaient 
à  fondre ,  et  qu'une  légère  teinte  de  ver- 
dure s'étendait  sur  la  terre,  alors  la  fa- 
mille s'occupait  en  commun  des  soins 
du  jardin  :  Springer  labourait  les  plates- 
bandes  ;  Phédora  préparait  les  semences, 
et  Elisabeth  les  confiait  à  la  terre.  Leur 
petit  enclos  était  entouré  d'une  palissade 
d'aunes ,  de  cornouillers  blancs ,  et  de 
bourdaine,  espèce  d'arbrisseau  fort  es- 
timé en  Sibérie,  parce  que  sa  fleur  est 
la  seule  qui  exhale  quelque  parfum.  Au 
midi,  Springer  avait  pratiqué  une  espèce 
de  serre ,  où  il  cultivait ,  avec  un  soin 
particulier,  certaines  fleurs  inconnues  à 
ce  climat  ;  et,  quand  venait  le  moment  de 
leur  fleuraison,  il  les  pressait  contre  ses 
lèvres,  il  les  montrait  à  sa  femme,  et  en 
ornait  le  front  de  sa  fille,  en  lui  disant  ; 


ELISABETH. 


«  Elisabeth  ,  pàre-toi  des  fleurs  de  ta  pa- 
trie, elles  te  ressemblent  ;  comme  toi  elles 
s'embellissent  dans  l'exil.  Ah  !  puisses- 
tu  n'y  pas  mourir  comme  elles  !  » 

Hors  ces  instants  d'une  douce  émo- 
tion, il  était  toujours  silencieux  et  grave  : 
on  le  voyait  demeurer  des  heures  entiè- 
res enseveli  dans  une  profonde  rêverie , 
assis  sur  le  même  banc,  les  yeux  tournés 
vers  le  même  point ,  poussant  de  pro- 
fonds soupirs  que  les  caresses  de  sa 
femme  ne  calmaient  pas ,  et  que  la  vue 
de  sa  fille  rendait  plus  amers.  Souvent 
il  la  prenait  dans  ses  bras ,  la  pressait 
étroitement  sur  son  cœur ,  et  puis  tout- 
à-coup,  la  rendant  à  sa  mère,  il  s'écriait  : 
a  Emmène ,  emmène  cette  enfant ,  Phé- 
dora  ;  sa  détresse ,  la  tienne ,  me  feront 
mourir.  Ah  !  pourquoi  as-tu  voulu  me 
suivre  ?  si  tu  m'avais  laissé  seul  ici ,  si 
tu  ne  portais  pas  la  moitié  de  mes  maux , 
si  je  te  savais  ti'anquille  et  honorée  dans 
ta  patrie ,  il  me  semble  que  je  vivrais 
dans  ce  désert  sans  me  plaindre.  »  A  ces 
mots  ,  la  tendre  Phédora  fondait  en  lar- 
mes ;  ses  regards  ,  ses  paroles  ,  ses  ac- 
tions ,  tout  en  elle  décelait  le  profond 
amour  qui  l'attachait  à  son  époux.  Elle 
n'aurait  pu  vivre  un  seul  jour  loin  de 
lui,  ni  se  trouver  malheureuse  quand  ils 
étaient  toujours  ensemble.  Dans  leur 
ancienne  fortune,  peut-être  que  de  gran- 
des dignités  ,  d'illustres  et  dangereux 
emplois  le  tenaient  souvent  éloigné  d'elle; 
dans  l'exil ,  ils  ne  se  quittaient  plus.  Ah  ! 
si  elle  avait  pu  ne  pas  s'affliger  du  cha- 
g!  in  de  son  époux,  peut-être  aurait-elle 
aimé  leur  exil. 

Phédora,  quoique  âgée  de  plus  de  trente 
ans ,  était  belle  encore  ;  également  dé- 
vouée à  son  époux ,  à  sa  fille ,  et  à  son 
Dieu ,  ces  trois  amours  avaient  gravé 
sur  son  front  des  charmes  que  le  temps 
n'efface  point.  On  y  lisait  qu'elle  avait 
été  créée  pour  aimer  avec  innocence,  et 
qu'elle  remplissait  sa  destinée.  Elle  s'oc- 
cupait à  préparer  elle-même  les  mets 
qui  plaisaient  le  plus  à  son  époux  ;  atten- 
tive à  ses  moindres  désirs,  elle  cherchait 
dans  ses  yeux  ce  qu'il  allait  vouloir , 
pour  l'avoir  fait  avant  qu'il  l'eût  de- 


mandé. L'ordre ,  la  propreté ,  l'aisance 
même,  régnaient  dans  leur  petite  de- 
meure. La  plus  grande  pièce  servait  de 
chambre  aux  deux  époux  ;  un  grand  poêle 
réchauffait;  les  murs  enfumés  étaient 
ornés  de  quelques  broderies  et  de  divers 
dessins  de  la  main  de  Phédora  et  de  sa 
fille  ;  les  fenêtres  étaient  en  carreaux  de 
verre ,  luxe  assez  rare  dans  ce  pays ,  et 
qu'on  devait  au  produit  des  chasses  de 
Springer.  Deux  cabinets  composaient  le 
reste  de  la  cabane  :  Elisabeth  couchait 
dans  l'un  ;  l'autre  était  occupé  par  la 
jeune  paysanne  tartare ,  et  par  tous  les 
ustensiles  de  cuisine  et  les  instruments 
du  jardinage. 

Ainsi  la  semaine  se  passait  dans  ces 
soins  intérieurs,  soit  à  tisser  des  étoffes 
avec  des  peaiLX  de  rennes ,  ou  à  les  dou- 
bler avec  d'épaisses  fourrures;  mais 
quand  le  dimanche  arrivait ,  Phédora 
soupirait  tout  bas  de  ne  pouvoir  assister 
à  l'office  divin  ,  et  passait  une  partie  de 
ce  jour  en  prières.  Prosternée  devant 
Dieu  et  devant  une  image  de  saint  Ba- 
sile ,  pour  lequel  elle  avait  une  profonde 
vénération,  elle  les  invoquait  en  faveur 
des  objets  de  sa  tendresse  ;  et,  si  chaque 
jour  sa  dévotion  devenait  plus  vive,  c'est 
qu'elle  avait  toujours  éprouvé  qu'à  la 
suite  de  ces  pieux  exercices  son  cœur, 
plus  éloquent,  savait  mieux  trouver  les 
pensées  et  les  expressions  qui  pouvaient 
consoler  son  époux. 

Élevée  dans  ces  bois  sauvages  depuis 
l'âge  de  quatre  ans ,  la  jeune  Elisabeth 
ne  connaissait  point  d'autre  patrie  :  elle 
trouvait  dans  celle-ci  de  ces  beautés  que 
la  nature  offre  encore ,  même  dans  les 
lieux  qu'elle  a  le  plus  maltraités ,  et  de 
ces  plaisirs  simples  que  les  cœurs  inno- 
cents goûtent  partout.  Elle  s'amusait  à 
grimper  sur  les  rochers  qui  bordaient  le 
lac ,  pour  y  prendre  des  œufs  d'éperviers 
et  de  vautours  blancs ,  qui  y  font  leurs 
nids  pendant  l'été.  Souvent  elle  attra- 
pait des  ramiers  au  filet ,  et  en  remplis- 
sait une  volière  ;  d'autres  fois  elle  pé- 
chait des  corrasins  '  qui  vont  par  ban- 

I  Corrasin  ,  ou,  pour  mieux, dire,  carassin,  esl  le 
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des ,  et  dont  les  écailles  pourprées ,  col-     et  le  rang  qu'ils  y  occupaient',  ils  ne  le  lui 


lées  les  unes  conti-e  les  autres ,  parais- 
saient à  travers  les  eaux  du  lac  comme 
des  couches  de  feu  recouvertes  d'un  ar- 
gent liquide.  Jamais ,  durant  son  heu- 
reuse enfance,  il  ne  lui  vint  dans  la  pen- 
sée qu'il  pouvait  y  avoir  un  sort  plus 
fortuné  que  le  sien.  Sa  santé  se  fortiflait 
par  le  grand  air,  sa  taille  se  développait 
par  l'exercice,  et  sur  son  visage,  où  re- 
posait la  paix  de  l'innocence,  on  voyait 
chaque  jour  naître  un  agrément  de  plus. 
Ainsi ,  loin  du  monde  et  des  hommes , 
croissait  en  beauté  cette  jeune  vierge 
pour  les  yeux  seuls  de  ses  parents,  pour 
l'unique  charme  de  leur  cœur  :  semblable 
à  la  fleur  du  désert ,  qui  ne  s'épanouit 
qu'en  présence  du  soleil ,  et  ne  se  pare 
pas  moins  de  vives  couleurs ,  quoiqu'elle 
ne  puisse  être  vue  que  par  l'astre  à  qui 
elle  doit  la  vie. 

Il  n'y  a  d'affections  tendres  et  pro- 
fondes que  celles  qui  se  concentrent  sur 
peu  d'objets  :  aussi  ÉHsabeth ,  qui  ne 
connaissait  que  ses  parents,  et  n'aimait 
qu'eux  seuls  dans  le  monde,  les  aima 
avec  passion  ;  ils  étaient  tout  pour  elle  : 
les  protecteurs  de  sa  fail)lesse ,  les  com- 
pagnons de  ses  jeux ,  et  son  unique  so- 
ciété. Elle  ne  savait  rien  qu'ils  ne  lui 
eussent  appris  :  ses  amusements,  ses  ta- 
lents ,  son  instruction  ,  elle  leur  devait 
tout  ;  et ,  voyant  que  tout  lui  venait 
d'eux ,  et  que  par  elle-même  elle  ne  pou- 
vait rien  ,  elle  se  plaisait  dans  une  dé- 
pendance qu'ils  ne  lui  faisaient  sentir 
que  par  des  bienfaits.  Cependant,  quand 
la  jeunesse  succéda  à  l'enfance ,  et  que 
la  raison  commença  à  se  développer, 
elle  s'aperçut  des  larmes  de  sa  mère ,  et 
vit  que  son  père  était  malheureux.  Plu- 
sieurs fois  elle  les  conjura  de  lui  en  dire 
la  cause ,  et  ne  put  en  obtenir  d'autre 
réponse,  sinon  qu'ils  pleuraient  leur 
patrie  ;  mais  pour  le  nom  de  cette  patrie 

nom  spécifique  d'un  poisson  du  penre  cyprin  ,  cypri- 
mis  Carassius,  Likn.  On  rappelle  anssi  hamburpp. 
Son  corps  esl  très-large,  très-épais,  et  couvert  dV- 
caillcs  de  moyenne  grandeur;  il  est  brun  sur  le  do';  , 
verdàtre  sur  les  cotés,  et  jaunâtre  avec  quelques 
ntiances  rouges  sons  le  ventre.  Il  aime  les  lacs  dont 
Is  fond  est  marneuK. 


conQèrent  jamais,  ne  voulant  pas  exciter 
de  douloureux  regrets  dans  son  ame, 
en  lui  apprenant  de  quelle  hauteur  ils 
avaient  été  précipités  dans  l'exil.  Mais, 
depuis  le  moment  qu'Elisabeth  eut  dé- 
couvert la  tristesse  de  ses  parents ,  ses 
pensées  ne  furent  plus  les  mêmes ,  et  sa 
vie  changea  entièrement.  Les  plaisirs 
dont  elle  amusait  son  innocence  perdi- 
rent tout  leur  attrait  ;  sa  basse-cour  fut 
négligée  ;  elle  oublia  ses  fleurs  ,  et  cessa 
d'aimer  ses  oiseaux.  Quand  elle  venait 
sur  le  bord  du  lac ,  ce  n'était  plus  pour 
jeter  l'hameçon ,  ou  naviguer  dans  sa 
petite  nacelle ,  mais  pour  se  livrer  à  de 
longues  méditations ,  et  réfléchir  à  un 
projet  qui  était  devenu  l'unique  occupa- 
tion de  son  esprit  et  de  son  cœur.  Quel- 
quefois, assise  sur  la  pointe  d'un  rocher, 
les  yeux  fixés  sur  les  eaux  du  lac ,  elle 
songeait  aux  larmes  de  ses  parents  et  aux 
moyens  de  les  tarir  :  ils  pleuraient  une 
patrie.  Elisabeth  ne  savait  point  quelle 
étaitcette patrie;  mais, puisqu'ils  étaient 
malheureux  loin  d'elle,  ce  qui  lui  impor- 
tait était  bien  moins  de  la  connaître  que 
de  la  leur  rendre.  Alors  elle  levait  les 
yeux  au  ciel  pour  lui  demander  du  se- 
cours, et  demeurait  abîmée  dans  une  si 
profonde  rêverie ,  que  souvent  la  neige 
tombant  par  flocons ,  et  le  vent  soufflant 
avec  violence ,  ne  pouvaient  l'en  arra- 
cher. Cependant  ses  parents  l'appelaient- 
ils,  aussitôt  elle  entendait  leur  voix,  des- 
cendait légèrement  du  sommet  des  ro- 
chers ,  et  venait  recevoir  les  leçons  de 
son  père,  et  aider  sa  mère  aux  soins  du 
ménage  ;  mais,  auprès  d'eux  comme  en 
leur  absence,  en  s'occupant  d'une  lec- 
ture comme  en  tenant  l'aiguille,  dans  le 
sommeil  et  dans  la  veille ,  une  seule  et 
unique  pensée  la  poursuivait  toujours; 
elle  la  gardait  religieusement  au  fond  de 
son  cœur,  décidée  à  ne  la  révéler  que 
quand  elle  serait  au  moment  de  par- 
tir. 

Oui,  elle  voulait  partir,  elle  voiulail 
s'arracher  des  bras  de  ses  parents,  pour 
aller  seule  à  pied  jusqu'à  Pétersbourg  de- j 
mander  la  grâce  de  son  père  :  tel  était  le 
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hardi|  dessein  "qu'elle  avait  conçu ,  telle 
était  la  téméraire  entreprise  dont  ne 
s'effrayait  point  une  jeune  lille  timide. 
En  vain  elle  entrevoyait  de  grands  obsta- 
cles, la  force  de  sa  volonté,  le  courage  de 
son  cœur  et  sa  confiance  en  Dieu  la  ras- 
suraient, et  lui  répondaient  qu'elle 
triompherait  de  tout.  Cependant,  quand 
son  projet  prit  un  caractère  moins  va- 
gue ,  et  qu'elle  cessa  d'y  réfléchir  pour 
songer  à  l'exécuter,  son  ignorance  l'ef- 
fraya un  peu  :  elle  ne  savait  seulement 
pas  la  route  du  village  le  plus  voisin; 
elle  n'était  jamais  sortie  de  la  fôrét  : 
connnent  trouverait-elle  son  chemin  jus- 
qu'à Pétersbourg?  Comment  se  ferait- 
elle  entendre  en  voyageant  au  milieu  de 
tant  de  peuples  dont  la  langue  lui  était 
inconnue?  Il  lui  faudrait  toujours  vivre 
d'aumônes.  Pour  s'y  résoudre ,  elle  ap- 
pelait à  son  aide  l'humilité  qu'elle  tenait 
de  la  religion  de  sa  mère;  mais  elle  avait 
si  souvent  entendu  son  père  se  plaindre 
de  la  dureté  des  hommes ,  qu'elle  appré- 
hendait beaucoup  le  malheur  d'avoir  à 
solliciter  leur  pitié.  Elle  connaissait  trop 
la  tendresse  de  ses  parents  pour  se  flatter 
qu'ils  faciliteraient  son  départ;  ce  n'était 
pas  à  eux  qu'elle  pouvait  avoir  recours. 
Mais  cà  qui  s'adresser  dans  ce  désert  où 
elle  vivait  séparée  du  reste  du  monde.' 
et,  dans  cette  cabane  dont  l'entrée  était 
interdite  à  tous  les  humains,  comment 
attendre  un  appui  ?  Cependant  elle  ne  dé- 
sespéra pas  d'en  trouver  un  :  le  souvenir 
d'un  accident  dont  son  père  avoit  pensé 
être  la  victime  lui  rappela  qu'il  n'est 
point  de  lieu  si  sauvage  où  la  Provi- 
dence ne  puisse  entendre  les  prières 
des  malheureux  et  leur  envoyer  des  se- 
cours. 

Il  y  avait  quelques  années  que.,  dans 
une  chasse  d'hiver,  sur  le  haut  des  âpres 
rochers  qui  bordent  le  Tobol,  Sprin- 
ger  avait  été  délivré  d'un  péril  immi- 
nent par  l'intT'épidité  d'un  jeune  homme. 
Ce  jeune  homme  était  le  fils  de  M.  de 
Smoloff ,  gouverneur  de  Tobolsk  ;  il  ve- 
nait tous  les  hivers  poursuivre  les  élans 
et  les  martres  dans  les  landes  d'Is- 
chini,  et  combattre  l'ours  des  monts 


Ouralks  »  dans  les  environs  de  Saïmka. 
C'est  dans  cette  dernière  chasse ,  la 
plus  dangereuse  de  toutes,  qu'il  avait 
rencontré  Springer ,  et  qu'il  lui  avait 
sauvé  la  vie.  Depuis  ce  moment ,  le  nom 
de  Smoloff  n'était  prononcé  dans  la  de- 
meure des  exilés  qu'avec  respect  et  re- 
connaissance. Elisabeth  et  sa  mère  re- 
grettaient vivement  de  ne  point  connaî- 
tre leur  bienfaiteur ,  de  ne  pouvoir  point 
lui  offrir  leur  bénédiction  :  chaque  jour 
elles  priaient  le  ciel  pour  lui  ;  chaque 
année,  quand  elles  entendaient  dire 
que  les  chasses  d'hiver  avaient  recom- 
mencé ,  elles  se  flattaient  qu'il  viendrait 
peut-éti-e  dans  leur  cabane  ;  mais  il  n'y 
venait  point  :  l'entrée  lui  en  était  in- 
terdite comme  à  tout  le  monde,  et  il  ne 
songeait  point  à  trouver  cet  ordre  rigou- 
reux ,  car  il  ne  savait  pas  encore  ce  que 
renfermait  cette  cabane. 

Cependant,  depuis  qu'Elisabeth  avait 
senti  la  difficulté  de  sortir  de  son  désert 
sans  un  secours  humain ,  sa  pensée  se 
reportait  plus  souvent  sur  le  jeune 
Smoloff.  Un  pareil  protecteur  l'aurait 
délivrée  de  toutes  ses  craintes,  aurait 
levé  tous  les  obstacles.  Qui,  mieux 
que  lui ,  pouvait  l'éclairer  sur  les  détails 
de  la  route  de  Saïmka  à  Pétersbourg, 
lui  indiquer  la  plus  sure  voie  de  faire 
passer  une  requête  à  l'empereur?  et,  si 
sa  fuite  irritait  le  gouverneur  de  To- 
bolsk ,  qui ,  mieux  qu'un  fils,  se  disait- 
elle,  saura  désarmer  sa  colère,  émou- 
voir sa  pitié,  et  l'empêcher  de  punir 
mes  parents ,  en  les  rendant  responsa- 
bles de  ma  faute?  C'est  ainsi  qu'elle  cal- 

I  Les  monts  Ouralskt  (//ie  Uralian  cliain ,  the  Ura- 
liait  monlains)  servent  de  limites  entre  l'Europe  et 
l'Asie  septentrionale.  Oural,  ou  ural ,  est  un  mot  tar- 
tare  qui  siijnifie  ceinture.  Les  Russrs  donnent  égale- 
ment le  nom  de  Kammenoi  et  Semnoi  payas  à  cette 
chaîne  de  montagnes ,  comme  si  elle  formait  le  cein- 
turon du  globe  terrestre. 

Du  sud  au  nord ,  les  monts  Ouralsks  ont  presque 
en  droite  ligne  une  étendue  de  plus  de  quinze  cents 
milles  d'Angleterre.  On  peut  les  diviser  en  trois  bran- 
ches principales  ,  l'Oural  des  Kirguis  ,  l'Oural  fertile 
en  minéraux,  et  l'Oural  désert;  ce  dernier  touche  à 
la  mer  Glaciale. 

Le  sommet  le  plus  élevé  des  monts  Onralsks  est 
le  Bashkirey  ,  dans  le  gouvernement  d'Orenbour". 
Ils  sont  pour  la  plupart  riches  en  minéraux  et  cou- 
verts d'épaisses  forêts;  ils  donnent  naissance  à  dix  ou 
douze  rivières  considérables,  telles  que  le  Tobol, 
l'Oural ,  le  Yemba  ,  etc.  ' 
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culait  tous  les  avantages  qui  lui  revien- 
draient d'un  semblable  appui;  et,  en 
voyant  l'hiver  s'approcher,  elle  résolut  de 
ne  pas  laisser  passer  le  temps  des  chas- 
ses, sans  s'informer  si  le  jeune  Smoloff 
était  dans  le  canton,  et  sans  chercher 
les  moyens  de  le  voir  et  de  lui  parler. 

Springer  avait  été  si  touché  des  ter- 
reurs de  sa  femme  et  de  sa  fdle  au  récit 
du  danger  qu'il  avait  couru ,  que ,  depuis 
cette  époque ,  il  leur  avait  promis  de  ne 
plus  retourner  à  la  chasse  aux  ours ,  et 
de  ne  s'écarter  de  la  forêt  que  pour  pour- 
suivre l'écureuil  et  l'hermine.  Malgré 
cette  promesse,  Phédora  ne  pouvait  plus 
le  voir  s'éloigner  sans  effroi ,  et,  jusqu'à 
son  retour,  elle  demeurait  inquiète  et 
tremblante ,  comme  si  cette  absence  eut 
été  le  présage  d'un  grand  malheur. 

Une  neige  très-épaisse,  et  durcie  par 
un  froid  de  plus  de  trente  degrés ,  cou- 
vrait la  terre  ;  on  était  en  plein  hiver , 
lorsque ,  dans  une  belle  matinée  de  dé- 
cembre ,  Springer  prit  son  fusil  pour  al- 
ler chasser  dans  la  steppe.  Avant  de 
partir,  il  embrassa  sa  femme  et  sa  fille, 
et  leur  promit  de  revenir  avant  la  fin  du 
jour  ;  mais  l'heure  passa ,  la  nuit  s'ap- 
prochait, et  Springer  ne  revenait  point. 
Depuis  l'événement  qui  avait  menacé  sa 
vie,  c'était  la  première  fois  qu'il  man- 
quait d'exactitude,  et  les  frayeurs  de 
Phédora  furent  sans  bornes  :  tout  en 
cherchant  à  les  calmer,  Elisabeth  les 
partageait;  elle  voulait  aller  au  secours 
de  son  père ,  et  ne  pouvait  se  résoudre 
à  quitter  sa  mère  en  pleurs.  Jusqu'à  cet 
instant,  Phédora  ,  délicate  et  faible, 
n'avait  jamais  été  au-delà  des  rives  du 
lac  ;  mais  la  violence  de  son  inquiétude 
lui  persuada  qu'elle  aurait  des  forces 
pour  suivre  sa  fille,  et  aller  chercher  son 
époux.  Toutes  deux  sortirent  ensemble, 
et  marchèrent  vers  la  lande  à  travers  le 
taillis.  L'air  était  très-froid ,  les  sapins 
paraissaient  des  arbres  de  glace  ;  un 
givre  épais  s'était  attaché  à  chaque  ra- 
meau et  en  blanchissait  la  superficie  ; 
une  brume  sombre  couvrait  l'horizon  ; 
l'approche  de  la  nuit  donnait  encore  à 
tous  ces  objets  une  teinte  plus  lugubre,  et 


la  neige,  unie  comme  un  miroir,  faisait 
chanceler  à  chaque  pas  la  faible  Phédora. 
Elisabeth,  élevée  dans  ces  climats  et  ac- 
coutumée à  braver  les  froids  les  plus  ri- 
goureux ,  soutenait  sa  mère  et  lui  prê- 
tait sa  force.  Ainsi  on  voit  un  arbre 
transplanté  hors  de  sa  patrie  languir 
dans  une  terre  étrangère,  tandis  que  le 
jeune  rejeton  qui  naît  de  ses  racines , 
habitué  à  ce  nouveau  sol,  élève  des 
jets  vigoureux ,  et ,  en  peu  d'années  , 
soutient  les  branches  du  tronc  qui  l'a 
nourri ,  et  protège  de  son  ombre  l'ar- 
bre qui  lui  donna  la  vie.  En  appro- 
chant de  la  plaine ,  Phédora  ne  pouvait 
plus  marcher;  Elisabeth  lui  dit  :  «  IMa 
mère ,  le  jour  va  finir ,  repose-toi  ici ,  et 
laisse-moi  aller  seule  jusqu'à  la  lisière 
de  la  forêt;  si  nous  attendions  plus 
long-temps,  la  nuit  m'empêcherait  de 
distinguer  mon  père  dans  la  lande.  » 
Phédora  s'appuya  contre  un  sapin ,  et 
laissa  partir  sa  fdle.  En  peu  d'instants , 
celle-ci  eut  atteint  la  plaine  ;  les  tom- 
beaux dont  elle  est  couverte  y  forment 
d'assez  hauts  monticules.  Debout  sur 
l'un  d'eux ,  Elisabeth ,  le  cœur  navré , 
les  yeux  pleins  de  larmes  ,  regardait  si 
elle  n'apercevait  pas  son  père  ;  elle  ne 
voyait  rien,  tout  était  solitaire,  silen- 
cieux ,  et  l'obscurité  commençait  à  unir 
le  ciel  et  la  terre.  Cependant  un  coup 
de  fusil ,  parti  à  peu  de  distance ,  lui 
rend  toutes  ses  espérances.  Ce  bruit, 
qu'elle  n'entendit  jamais  que  de  la  main 
de  son  père ,  lui  paraît  un  signe  assuré 
que  son  père  est  là  ;  elle  se  précipite  de 
ce  côté.  Derrière  une  masse  de  rochers, 
elle  voit  un  homme  courbé  à  demi ,  et 
qui  paraissait  chercher  quelque  chose 
par  terre  ;  elle  lui  crie  :  «  Mon  père,  mon 
père,  est-ce  toi?»  Cet  homme  se  retourne;- 
ce  n'était  point  Springer  :  son  visage 
était  jeune,  beau,  et,  à  l'aspect  d'Elisa- 
beth, il  exprima  une  grande  surprise. 
«Vous  n'êtes  point  mon  père,  reprit- 
elle  avec  douleur,  mais  ne  î'avez-vous 
point  vu  dans  la  steppe?  ne  pouvez- 
vous  me  dire  de  quel  côté  je  pourrais  le 
trouver?  —  Je  ne  connais  point  votre 
père ,  répondit-il ,  mais  je  sais  qu'à  cette 
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heure-ci  vous  ne  devez  pas  rester  seule 
dans  cette  lande  :  vous  y  courez  plusieurs 
dangers,  et  vous  devez  craindre....  — 
Ah  !  interrompit-elle ,  je  ne  crains  rien 
dans  le  monde,  que  de  ne  pas  trouver 
mon  père.  »  En  parlant  ainsi ,  elle  éle- 
vait vers  le  ciel  ses  yeux ,  dont  la  fierté 
et  la  tendresse,  le  courage  et  la  douleur 
peignaient  si  bien  son  anie  et  semblaient 
présager  sa  destinée.  Le  jeune  homme 
en  fut  ému  ;  il  croyait  rêver  ;  il  n'avait 
rien  \u ,  jamais  rien  imaginé  de  pareil  à 
Elisabeth.  Il  lui  demanda  le  nom  de  son 
père.  «  Pierre  Springer,  lui  dit-elle.  — 
Quoi!  s'écria-t-il ,  vous  êtes  la  fille  de 
l'exilé  de  la  cabane  du  lac?  Tranquilli- 
sez-vous ,  je  connais  votre  père  ;  il  n'y 
a  pas  une  heure  que  je  l'ai  quitté  :  il  a 
fait  un  détour  pour  se  rendre  dans  sa 
demeure;  mais  il  doit  y  être  arrivé 
maintenant.  »  Elisabeth  n'en  écoute  pas 
davantage;  elle  court  vers  le  lieu  où  elle 
avait  laissé  sa  mère;  elle  l'appelle  avec 
des  cris  de  joie ,  afin  que  sa  voix  la  ras- 
sure avant  même  qu'elle  ait  pu  lui  par- 
ler; elle  ne  la  trouve  plus  :  éperdue,  elle 
fait  retentir  la  forêt  du  nom  de  ses  pa- 
rents. Du  côté  du  lac,  des  voix  lui  ré- 
pondent ;  elle  double  le  pas ,  elle  arrive , 
et,  sur  le  seuil  de  la  cabane,  elle  voit 
son  père  et  sa  mère  ;  Ils  lui  tendent  les 
bras;  elle  s'y  jette  :  en  s'embrassant,  ils 
s'expliquent;  chacun  d'eux  était  revenu 
dans  la  chaumière  par  un  chemin  diffé- 
rent; mais  les  voilà  réunis,  les  voilà 
tranquilles.  Alors  seulement  Elisabeth 
s'aperçoit  que  le  jeune  homme  l'a  suivie. 
Springer  le  regarde,  le  reconnaît,  et 
lui  dit  avec  un  profond  regret  :  «  Il 
est  bien  tard,  M.  de  Smoloff,  et  cepen- 
dant vous  savez  qu'il  ne  m'est  pas  per- 
mis de  vous  offrir  un  asile,  même  pour 
une  seule  nuit.  —  M.  de  Smoloff!  s'é- 
crient Elisabeth  et  sa  mère,  notre  libé- 
rateur !  c'est  lui  qui  est  ici?  »  Et  toutes 
deux  tombent  ensemble  à  ses  pieds.  Phé- 
dora  les  baigne  de  pleurs;  Elisabeth 
lui  dit  :  «  M.  de  Smoloff,  depuis  trois 
ans  que  vous  avez  sauvé  la  vie  de  mon 
père,  nous  n'avons  pas  passé  un  seul 
jour  sans  demander  à  Dieu  de  vous  bé- 


nir. —  Ah!  il  vous  a  entendues,  puis- 
qu'il m'a  envoyé  ici,  répond  le  jeune 
homme  avec  une  profonde  émotion;  car 
le  peu  que  j'ai  fait  ne  méritait  pas  as- 
surément un  pareil  prix.  » 

Cependant  il  était  fort  tard,  une  pro- 
fonde obscurité  enveloppait  toute  la  fo- 
rêt; le  retour  à  Saïraka  ,  au  milieu  de 
la  nuit ,  n'était  pas  sans  danger ,  et 
Springer  ne  pouvait  se  résoudre  à  refu- 
ser l'hospitalité  à  son  libérateur;  mais  il 
avait  promis  sur  la  foi  de  l'honneur ,  au 
gouverneur  de  Tobolsk ,  de  ne  recevoir 
personne  dans  sa  demeure ,  et  il  lui  était 
affreux  de  manquer  à  un  pareil  serment. 
Il  proposa  au  jeune  homme  de  l'accom- 
pagner jusqu'à  Saïmka.  «  J'allumerai  un 
flambeau ,  lui  dit-il  ;  je  connais  les  dé- 
tours de  la  forêt,  les  marais,  les  stagnes 
d'eaux  I  qu'il  faut  éviter  ;  je  mai'cherai  le 
premier.  «  Phédora  effrayée  se  jette  au- 
devant  de  lui  pour  l'arrêter.  Smoloff  prit 
la  parole  :  «  Permettez-moi ,  monsieur , 
lui  dit-il,  de  rester  dans  votre  cabane 
jusqu'au  jour  :  je  sais  quels  sont  les 
ordres  de  mon  père,  et  les  motifs  qui 
l'obligent  à  vous  montrer  tant  de  ri- 
gueur :  mais  je  suis  sûr  qu'il  me  per- 
mettrait en  cette  occasion  devons  délier 
de  votre  serment,  et  je  vous  réponds 
de  revenir  bientôt  vous  remercier  de  sa 
part  de  l'asile  que  vous  m'aurez  accordé.» 
Springer  prit  alors  la  main  du  jeune 
homme ,  il  entra  avec  lui  dans  la  ca- 
bane, et  tous  deux  s'assirent  auprès  du 
poêle ,  tandis  que  Phédora  et  sa  fille  pré- 
paraient le  souper. 

Elisabeth  était  vêtue,  selon  l'usage  des 
paysannes  tartares,  avec  un  court  ju- 
pon rouge  relevé  sur  le  côté ,  la  jambe 
couverte  d'un  pantalon  de  peau  de  renne, 
et  les  cheveux  tombant  en  tresses  jus- 
que sur  ses  talons  ;  un  corset  étroit  et 
boutonné  sur  le  côté  laissait  voir  toute 
l'élégance  de  sa  taille,  et  ses  manches 
retroussées  jusqu'au  coude  ne  dérobaient 
point  la  beauté  de  ses  bras.  La  simpli- 
cité de  son  costume  semblait  rehausser 
encore  la  dignité  de  son  maintien,  et  tous 

I  Les  stagnes  d'eaux ,  au  lieu  de  dire  les  eaux  sta- 
gnantes. 
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d'une  grâce  que  Smoloff  admirait  avec 
une  singulière  émotion,  et  dont  il  ne 
pouvait  détacher  ni  ?es  regards,  ni  son 
cœur.  Elisabeth  ne  le  regardait  pas  avec 
moins  de  plaisir;  mais  dans  ce  plaisir 
tout  était  pur;  il  ne  venait  que  de  la  re- 
connaissance qu'elle  lui  devait,  et  des 
espérances  qu'elle  fondait  sur  lui.  Dieu 
lui-même,  qui  sonde  jusqu'aux  derniers 
replis  du  cœur,  n'aurait  pas  trouvé  dans 
celui  d'Elisabeth  un  seul  sentiment  qui 
ne  se  rapportât  à  ses  parents,  et  qui  ne 
fût  entièrement  pour  eux.  Pendant  le 
souper ,  le  jeune  Smoloff  dit  aux  exilés 
qu'il  n'était  que  depuis  ti'ois  jours  à 
Saïmka  ;  qu'il  avait  appris  que  des  loups 
affamés  ravageaient  tout  le  canton,  et 
qu'avant  peu  on  ferait  une  chasse  géné- 
rale pour  les  détruire.  A  cette  nouvelle, 
Phédora  se  pressa  contre  son  époux  en 
palissant  :  «  Vous  n'irez  point,  j'espère, 
lui  dit-elle,  à  cette  chasse  dangereuse; 
vous  n'exposerez  pas  votre  vie,  votre 
vie,  le  plus  précieux  de  mes  biens!  — 
Hélas  !  Phédora ,  que  dites-vous  ?  reprit 
Springer  avec  un  sentiment  d'amertume. 
Qu'est-ce  que  ma  vie?  sans  moi  seriez- 
vous  ici  ?  savez-vous  ce  qui  vous  ren- 
drait la  liberté ,  à  vous  et  à  notre  en- 
fant ?  le  savez-vous  ?  »  Sa  femme  l'inter- 
rompit par  un  cri  douloureux  :  Elisa- 
beth quitta  sa  place,  vint  auprès  de  son 
père,  lui  prit  la  main,  et  lui  dit  :  «  Mon 
père ,  tu  le  sais ,  élevée  dans  ces  forêts , 
je  ne  connais  point  d'autre  patrie;  ici ,  à 
tes  côtés  ma  mère  et  moi  nous  vivons 
heureuses;  mais  j'atteste  son  cœur  comme 
le  mien ,  que  dans  aucun  lieu  de  la  terre 
nous  ne  pourrions  vivre  sans  toi ,  fût-ce 
dans  ta  patrie.  — Entendez-vous,  M.  de 
Smoloff?  répliqua  Springer;  vous  croyez 
que  de  telles  paroles  devraient  me  conso- 
ler, et  elles  enfoncent,  au  contraire,  le 
poignard  plus  avant  dans  mon  sein  :  des 
vertus  qui  devaient  faire  ma  joie  font 
mon  désespoir,  quandje  pense  qu'à  cause 
de  moi  elles  demeureront  ensevelies 
dans  ce  désert  ;  qu'à  cause  de  moi  Elisa- 
beth ne  sera  point  conrme,  ne  sera  point 
aimée.  »  La  jeune  011e  l'interrompit  vi- 


«  O  mon  père  !  me 
voici  entre  ma  mère  et  toi,  et  tu  dis  que 
je  ne  serai  point  aimée  !  »  Springer,  sans 
pouvoir  modérer  sa  douleur,  continua 
amsi  :  «  .Tamais  tu  ne  jouiras  de  ce  plai- 
sir que  je  te  dois,  jamais  la  voix  d'un 
enfant  adoré  ne  te  fera  entendre  de  si 
douces  paroles  :  tu  vivras  seule  ici ,  sans 
époux,  sans  famille,  comme  un  faible 
oiseau  égaré  dans  le  désert.  Innocente 
victime ,  tu  ne  connais  point  les  biens 
que  tu  perds  ;  mais  moi,  qui  ne  peux  plus 
te  les  donner,  j'ai  tout  perdu.»  Pen- 
dent cette  scène,  le  jeune  Smoloff  avait 
essuyé  ses  larmes  plus  d'une  fois  ;  il 
voulut  parler ,  sa  voix  était  altérée.  Ce- 
pendant il  dit  :  «  Monsieur ,  dans  la 
triste  place  qu'occupe  mon  père,  vous 
devez  croire  que  je  ne  suis  pas  étranger 
au  malheur  ;  souvent  j'ai  parcouru  les 
divers  cercles  de  son  vaste  gouverne- 
ment :  que  de  larmes  j'ai  l'ecueillies  ! 
que  de  douleurs  solitaires  j'ai  entendu 
gémir  !  J'ai  vu ,  j'ai  vu  dans  les  déserts 
de  l'affreux  Beresof  '  des  infortunés  qui 
vivaient  sans  amis ,  sans  famille  ;  ja- 
mais ils  ne  recevaient  une  tendre  ca- 
resse ,  jamais  une  douce  parole  ne  ré- 
jouissait leur  cœur  :  isolés  dans  le 
monde,  séparés  de  tout,  ils  n'étaient 
pas  seulement  exilés,  ils  étaient  mal- 
heureux.—  Et,  quand  le  ciel  t'a  laissé 
ta  fille,  interrompit  Phédora  d'un  ton 
de  reproche  et  d'amour,  tu  dis  que  tu 
as  tout  perdu;  si  le  ciel  te  l'ôtait,  que 
dirais-tu  donc?»  Springer  tressaillit  ;  il 
prit  la  main  de  sa  fille,  et,  la  serrant  sur 
son  cœur  avec  celle  de  sa  femme,  il  ré-' 
pondit  en  les  regardant  toutes  deux  : 
«Ah  !  je  le  sens,  je  n'ai  pas  tout  perdu  !  » 
Quand  le  jour  parut,  le  jeune  Smo- 
loff prit  congé  des  exilés;  Elisabeth  le 
voyait  partir  avec  regret,  car  elle  était 
impatiente  de  lui  révéler  son  projet ,  de 

>  Beresof,  Beresov  ou  Boresow,  est  une  ville  de  la 
Sibérie  ,  située  dans  la  province  du  même  nom  ,  au 
nord-ouest  et  à  trois  cent  soixante-douze  mille  de  To- 
bolsk  ,  au  fi4'  degré  de  latitude  se|>tentrionalc  ,  et  au 
66°  degré  i4  minutes  de  longitude  orientale  :  lo 
prince  de  Menzikof  y  mourut  en  exil  en  17319.  Le  dis- 
trict de  Beresof  a  des  mines  d'or,  rjui ,  depuis  Tan- 
Bée  1754  ,  ont  valu  à  la  couronne  de  Russie  un  re- 
venu net  de  près  de  860,000  roubles  par  an. 
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lui  demander  sa  protection  ;  elle  n'avait 
pas  trouvé  un  moment  pour  lui  parler  en 
particulier ,  ses  parents  ne  l'avaient  pas 
quittée ,  et  elle  ne  voulait  pas  s'expli- 
quer devant  eux;  elle  espéra  qu'en  le 
voyant  souvent  elle  trouverait  l'occa- 
sion de  l'entretenir.  Aussi  lui  dit-elle 
très-vivement  :  «  IVe  reviendrez-vous 
pas,  monsieur  ?  Ah!  promettez-moi  que 
ce  jour-ci  ne  sera  pas  le  dernier  où  j'au- 
rai vu  le  sauveur  de  mon  père.  »  Sprin- 
ter fut  surpris  de  ces  paroles ,  surtout 
de  l'air  dont  elles  étaient  prononcées  ; 
une  secrète  inquiétude  le  saisit;  il  se 
rappela  les  ordres  du  gouverneur ,  et 
assura  qu'il  n'y  désobéirait  pas  deux 
fois.  Smoloff  répondit  qu'il  était  certain 
d'obtenir  de  son  père  une  exception 
pour  lui ,  et  que  dès  ce  jour  même  il  al- 
lait retourner  à  Tobolsk  pour  la  sollici- 
ter. «IMais,  monsieur,  continua-t-il , 
en  réclamant  ses  bontés  pour  moi,  ne 
lui  dirai-je  rien  pour  vous?  ne  serai-je 
pas  assez  heureux  pour  vous  servir  ? 
n'avez-vous  rien  à  lui  demander  ?  — 
Rien,  monsieur,»  répliqua Springer d'un 
air  grave.  Le  jeune  homme  baissa  tris- 
tement les  yeux  vers  la  terre,  et  puis 
s'adressant  à  Phédora,  il  lui  fit  la  même 
question.  «Monsieur,  répondit-elle,  je 
voudrais  qu'il  me  donnât  la  permission 
d'aller  tous  les  dimanches  entendre  la 
messe  à  Saïmka  avec  ma  fille.  »  Smoloff 
s'engagea  à  la  lui  faire  obtenir,  et  s'é- 
loigna^ emportant  toutes  les  bénédic- 
tions de  la  famille  et  les  vœux  secrets 
d'Elisabeth  pour  son  prompt  retour. 
En  s'en  retournant,  il  n'était  occupé 
que  d'elle  ;  il  n'avait  plus  d'autre  pensée. 
Cette  jeune  fille  qui  lui  était  apparue  la 
veille  dans  ce  désert ,  sous  une  forme  si 
belle ,  avait  commencé  par  frapper  son 
imagination  :  bientôt ,  en  la  voyant  au- 
près de  ses  parents ,  son  cœur  avait  été 
profondément  touché;  il  se  retraçait 
ses  moindres  paroles,  son  air,  ses  re- 
gards, surtout  le  dernier  mot  qu'elle 
lui  avait  dit.  Sans  ce  mot,  peut-être  une 
sorte  de  respect  l'eut-il  empêché  de  l'ai- 
mer; mais  cette  vivacité  avec  laquelle 
Elisabeth  avait  exprimé  le  désir  de  le 


revoir  ;  cette  prière  dont  l'accent  déce- 
lait un  sentiment  si  tendre ,  lui  firent 
croire  (ju'elle  avait  été  émue  comme  lui. 
Sa  jeune  imagination  s'exaltant  par  cette 
pensée ,  il  se  persuada  que  la  rencontre 
de  ia  veille  n'était  pas  un  coup  du  ha- 
sard, qu'une  mutuelle  sympathie  avait 
agi  sur  Elisabeth  comme  sur  lui ,  et  il 
était  impatient  de  lire  dans  ce  cœur  in- 
nocent la  confirmation  de  tout  ce  qu'il 
osait  espérer.  Ah  !  qu'il  était  loin  de  de- 
viner ce  qu'il  devait  y  lire  un  jour  ! 

Cependant,  depuis  la  visite  de  Smo- 
loff, la  tristesse  de  Springer  avait  pris 
un  caractère  plus  sombre.  Le  souvenir 
de  ce  jeune  homme  si  aimable ,  si  géné- 
reux, si  intrépide,  lui  rappelait  sans 
cesse  l'époux  qu'il  aurait  désiré  à  sa 
fille  :  mais  sa  triste  position  lui  inter- 
disant toute  pensée  de  ce  genre,  loin  de 
désirer  le  retour  de  Smoloff,  il  le  crai- 
gnait ;  car  Elisabeth  pouvait  être  sensi- 
ble, et  c'eut  été  le  dernier  terme  du  m.al- 
heur  pour  son  cœur  paternel ,  que  de 
voir  sa  fille  atteinte  par  la  secrète  dou- 
leur d'un  amour  sans  espoir. 

Un  soir,  plongé  dans  ses  rêveries,  la 
tête  entre  ses  deux  mains ,  !e  coude  ap- 
puyé sur  le  poêle ,  il  poussait  de  pro- 
fonds soupirs.  Phédora,  à  cet  aspect, 
avait  laissé  tomber  son  aiguille;  les 
yeux  fixés  sur  son  époux ,  le  cœur  plein 
d'anxiété ,  elle  demandait  au  ciel  de  lui 
inspirer  ces  paroles  qui  consolent  et  qui 
ont  le  pouvoir  de  faire  oublier  le  mal- 
heur. Un  peu  plus  loin,  dans  l'ombre, 
Elisabeth  les  regardait  tous  deux,  et 
songeait  avec  joie  qu'un  jour  viendrait, 
peut-être,  où  ils  ne  pleureraient  plus. 
Elle  ne  doutait  point  que  Smoloff  ne 
consentît  à  favoriser  son  entreprise: 
un  secret  instinct  lui  répondait  d'avance 
qu'il  en  serait  touché ,  et  qu'il  la  proté- 
gerait ;  mais  elle  craignait  le  refus  de 
ses  parents ,  surtout  celui  de  sa  mère. 
Cependant  comment  partir  sans  leur 
aveu ,  sans  savoir  le  nom  de  leur  patrie, 
et  pour  quelle  faute  elle  allait  demander 
grâce  ?  Elle  sentit  qu'il  fallait  leur  ou- 
vrir son  cœur,  et  que  le  moment  était 
venu.  Elle  mit  un  genou  en  terre  pour 
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demander  à  Dieu  de  disposer  ses  pa- 
rents à  l'entendre  ;  ensuite  elle  s'appro- 
cha doucement  de  son  père,  et  demeura 
debout  derrière  lui ,  appuyée  contre  le 
dossier  de  la  chaise  oià  il  était  assis. 
Elle  garda  le  silence  un  moment,  dans 
l'espoir  qu'il  lui  parlerait  peut-être  le 
premier  ;  mais,  voyant  qu'il  ne  quittait 
point  son  attitude  pensive,  elle  com- 
mença ainsi  :  «  Mon  père,  permets-moi 
de  t'adresser  une  question.  »  Il  releva 
la  tête ,  et  lui  fit  signe  qu'elle  le  pouvait. 
«  L'autre  jour,  quand  le  jeune  Smoloff 
te  demanda  si  tu  ne  désirais  rien  :  Rien , 
lui  répondis-tu  :  est-il  vrai ,  ne  désires- 
tu  rien?  —  Rien  qu'il  puisse  me  don- 
ner.— Et  qui  pourrait  te  donner  ce  que 
tu  désires  ?  —  L'équité ,  la  justice  !  — 
Mon  père,  oii  peut-on  les  trouver?  — 
Dans  le  ciel ,  sans  doute ,  mais  sur  la 
terre,  jamais,  jamais.»  Ayant  parlé 
ainsi ,  les  noirs  soucis  qui  ombrageaient 
son  front  prirent  une  teinte  plus  som- 
bre ,  et  il  laissa  retomber  sa  tête  dans 
ses  mains.  Après  une  courte  pause, 
Elisabeth  reprit  la  parole ,  et  d'une  voix 
plus  animée  elle  dit  :  «  Mon  père,  ma 
mère,  écoutez -moi,  c'est  aujourd'hui 
que  j'accomplis  ma  dix-septième  année; 
c'est  aujourd'hui  que  j'ai  reçu  de  vous 
cette  vie  qui  me  sera  si  chère,  si  je 
puis  vous  la  consacrer;  ce  cœur,  avec 
lequel  je  vous  aime  et  vous  révère  comme 
les  images  vivantes  du  Dieu  du  ciel.  De- 
puis ma  naissance ,  chacun  de  mes  jours 
a  été  marqué  par  vos  bienfaits  ;  je  n'ai  pu  y 
répondre  encore  que  par  ma  reconnais- 
sance et  ma  tendresse;  mais  qu'est-ce  que 
ma  reconnaissance,  si  elle  ne  se  montre 
point  ?  qu'est-ce  que  ma  tendresse,  si  je  ne 
puis  vous  la  prouver  ?  0  mes  parents  !  par- 
donnez à  l'audace  de  votre  fille  ;  mais , 
une  fois  en  sa  vie,  elle  voudrait  faire 
pour  vous  ce  que  vous  n'avez  cessé  de 
faire  pour  elle  depuis  sa  naissance.  Ah! 
daignez  enfin  verser  dans  son  sein  le  se- 
cret de  tous  vos  malheurs!  —  Ma  fille, 
que  me  demandes-tu  ?  interrompit  très- 
vivement  son  père.  —  Que  vous  m'in- 
struisiez de  tout  ce  que  j'ai  besoin  de 
.  savoir  pour  vous  ■;  montrer  tout  mon 
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amour  ;  et  Dieu  sait  quel  motif  m'anime 
lorsque  j'ose  vous  adresser  un  pareil 
vœu  !  »  En  disant  ces  mots ,  elle  tomba 
aux  genoux  de  son  père ,  et  éleva  vers 
lui  des  regards  suppliants.  Un  sentiment 
si  grand,  si  noble,  brillait  dans  ses  yeux, 
à  travers  les  larmes  dont  ils  étaient 
pleins ,  et  l'héroïsme  de  son  ame  jetait 
quelque  chose  de  si  divin  sur  l'humilité 
de  son  attitude ,  que  Springer  entrevit 
à  l'instant  une  partie  de  ce  que  sa  fille 
pouvait  vouloir.  Sa  poitrine  s'oppressa  : 
il  ne  pouvait  ni  parler  ni  pleurer;  il 
demeurait  silencieux,  immobile,  acca- 
blé comme  devant  la  présence  d'un  ange  : 
l'excès  de  l'infortune  n'avait  point  eu  la 
puissance  de  remuer  son  cœur,  comme 
venaient  de  faire  les  paroles  d'Elisabeth, 
et  cette  ame  si  ferme ,  que  les  rois  n'in- 
timidaient point,  et  que  l'adversité  ne 
pouvait  abattre,  attendrie  à  la  voix 
de  son  enfant ,  cherchait  en  vain  sa  force 
et  ne  la  trouvait  plus.  Pendant  que  Sprin- 
ger gardait  le  silence ,  Elisabeth  demeu- 
rait toujours  prosternée  devant  lui.  Sa 
mère  s'approcha  pour  la  relever.  Placée 
derrière  sa  fille,  elle  n'avait  pu  voir, 
lorsque  celle-ci  était  tonîbée  à  genoux, 
ni  le  geste ,  ni  le  regard  qui  venaient  de 
révéler  son  sublime  secret  à  son  père , 
et  elle  était  restée  bien  loin  du  malheur 
qui  menaçait  sa  tendresse.  «  Pourquoi , 
dit-elle  à  son  époux,  pourquoi  refuse- 
rais-tu de  lui  confier  nos  secrets  ?  est-ce 
que  sa  jeunesse  t'effraie  ?  crains-tu  que 
l'ame  d'Elisabeth  ne  s'afflige  jusqu'à  la 
faiblesse  de  la  grandeur  de  nos  re- 
vers ?  —  INon ,  reprit  le  père  en  regar- 
dant fixement  sa  fille ,  non ,  ce  n'est  pas 
sa  faiblesse  que  je  crains.  »  A  ce  mot , 
Elisabeth  ne  douta  pas  que  son  père  ne 
l'eût  comprise  ;  elle  lui  serra  la  main  , 
mais  en  silence,  afin  de  n'être  entendue 
que  de  lui,  car  elle  connaissait  le  cœur 
de  sa  mère ,  et  était  bien  aise  de  re- 
tarder l'instant  qui  devait  le  déchirer. 
«  Mon  Dieu  !  s'écria  Springer,  pardonnez 
mes  murmures  ;  je  connaissais  tous  les 
biens  que  vous  m'aviez  ravis,  et  non 
ceux  que  vous  me  destiniez  :  Elisabeth , 
tu  as  effacé  en  ce  jour  douze  années 


d'adversité.— Mon  père,  répondit-elle, 
puisqu'on  entend  de  semblables  paro- 
les sur  la  terre ,  ne  dis  plus  qu'il  ne  s'y 
trouve  pas  de  bonheur  ;  mais  parle ,  ré- 
ponds-moi ,  je  t'en  conjure,  quel  est  ton 
nom  ,  ta  patrie ,  tes  malheurs  ?  —  IMes 
malheurs ,  je  n'en  ai  plus  ;  ma  patrie , 
011  je  vis  près  de  toi  ;  mon  nom ,  l'heu- 
reux père  d'Elisabeth.  —  O  mon  enfant  ! 
interrompit  Phédora,  je  pouvais  donc 
t'aimer  davantage  ?  tu  viens  de  consoler 
ton  père  !  »  A  ces  mots  ,  la  fermeté  de 
Springer  fut  tout-à-fait  vaincue  ;  il  serra 
dans  ses  bras  sa  femme  et  sa  fille;  et, 
les  baignant  de  ses  larmes ,  il  répétait 
d'une  voix  entrecoupée  :  «Mon  Dieu, 
pardonnez ,  j'étais  un  ingrat ,  pardon- 
nez, ne  punissez  pas.  »  Quand  cette  vio- 
lente émotion  fut  un  peu  calmée,  Sprin- 
ger dit  à  sa  fille  :  «  Mon  enfant,  je  vous 
promets  de  vous  instruire  de  tout  ce  que 
vous  désirez  savoir  ;  mais  attendez  quel- 
ques jours  encore ,  je  ne  pourrais  vous 
parler  de  mes  malheurs  aujourd'hui , 
vous  venez  de  me  les  faire  oublier.  » 

L'obéissante  Elisabeth  n'osa  point  le 
presser  davantage ,  et  attendit  avec  res- 
pect l'instant  où  il  voudrait  s'expliquer; 
mais  elle  l'attendit  vainement  ;  Sprin- 
ger semblait  le  craindre  et  le  fuir;  il 
avait  deviné  son  projet,  et  aucun  terme 
ne  pourrait  expliquer  l'admiration  et 
la  reconnaissance  de  ce  tendre  père  ;  il 
ne  se  sentait  pas  le  droit  de  refuser  à 
sa  fille  le  consentement  qu'elle  allait  lui 
demander;  mais  il  ne  se  sentait  pas  non 
plus  le  courage  de  le  donner.  Sans 
doute  ce  moyen  était  le  seul  qui  lui 
laissât  quelques  espérances  de  sortir  de 
l'exil ,  et  de  replacer  Elisabeth  au  rang 
qui  lui  était  dû  ;  mais,  quand  il  considé- 
rait les  fatigues  inouïes  et  les  terribles 
dangers  de  ce  voyage,  il  n'en  pouvait 
supporter  la  pensée.  Pour  rétablir  sa 
famille,  et  retrouver  son  pays,  il  eut 
donné  sa  vie;  mais  il  ne  pouvait  pas 
risquer  celle  de  sa  fille. 

Le  silence  de  Springer  dictait  à  Eli- 
sabeth la  conduite  qu'elle  devait  tenir  : 
elle  était  sûre  cjue  son  père  l'avait  devi- 
née,  qu'il  était  touché  de  ce  qu'elle 
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voulait  faire  :  mais,  s'il  eût  approuvé  son 
projet ,  aurait-il  évité  avec  tant  de  soin 
de  lui  en  parler?  En  effet,  ce  projet 
était  si  extraordinaire ,  que  ses  parents 
ne  pouvaient  le  voir  que  comme  une 
pieuse  et  tendre  folie.  Pour  parvenir  à 
le  leur  faire  adopter ,  il  était  nécessaire 
qu'elle  le  présentât  sous  le  jour  le  plus 
favorable,  dégagé  de  ses  plus  grands 
obstacles ,  protégé  de  l'aide  et  des  con- 
seils de  Smoloff.  Jusque  là  il  serait  re- 
jeté, elle  n'en  doutait  point.  Elle  se 
décida  donc  à  se  taire  encore ,  et  à  n'a- 
chever d'ouvrir  son  cœur  à  ses  parents 
que  quand  elle  aurait  eu  un  entretien 
avec  Smoloff  sur  ce  sujet.  Comme  elle 
prévoyait  aussi  qu'une  des  plus  fortes 
raisons  que  ses  parents  opposeraient  à 
son  départ  serait  l'impossibilité  de  lui 
laisser  faire,  à  son  âge,  huit  cents  lieues 
à  pied ,  dans  le  climat  le  plus  rigoureux 
du  monde ,  et  pour  répondre  d'avance 
à  cette  difficulté,  elle  essayait  chaque 
jour  ses  forces  dans  les  landes  d'Ischim  : 
aucun  temps  ne  la  retenait;  soit  que  le 
vent  chassât  la  neige  avec  violence ,  soit 
qu'un  brouillard  épais  lui  cachât  la  vue 
de  tous  les  objets ,  elle  partait  toujours, 
quelquefois  malgré  ses  parents,  et  s'exer- 
çait ainsi ,  peu  à  peu ,  à  braver  leurs  or- 
dres et  les  tempêtes. 

Les  hivers  de  Sibérie  sont  sujets  aux 
orages  ;  souvent ,  au  moment  oii  le  ciel 
paraît  le  plus  serein ,  des  ouragans  ter- 
ribles viennent  l'obscurcir  tout-à-coup. 
Partis  des  deux  points  opposés  de  l'ho- 
rizon, l'un  arrive  chargé  de  toutes  les 
glaces  de  la  mer  du  INord',  et  l'autre 
des  tourbillons  orageux  de  la  mer  Cas- 
pienne :  s'ils  se  rencontrent ,  s'ils  se 
choquent,  les  sapins  opposent  en  vain 
à  leur  furie  leurs  troncs  robustes  et 
leurs  longues  pyramides;  en  vain  les 
bouleaux  plient  jusqu'à  terre  leurs  flexi- 
bles rameaux  et  leur  mobile  feuillage: 

I  La  mer  du  ?{ord,  dont  il  est  parlé  ici,  n'est  point 
cette  partie  de  l'Océan  qui  est  entre  l'Angleterre  , 
l'Allemagne,  le  Dancinarck  et  la  Norwège  ,  mais  cette 
mer  qui  baigne  les  côtes  orientales  de  l'Amérique 
(f/ie  North  Pacific  Oceaii).  Elle  est  appelée  ainsi  par 
opposition  à  celle  qui  en  baigne  les  côtes  occidentales, 
et  qui  s'appelle  mer  du  Sud  {the Pacific  Océan  or  Greal/i 
Soulh  Sea.)  , 
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tout  est  rompu,  tout  est  renversé;  les 
neiges  roulent  du  haut  des  montagnes  ; 
entraînées  par  leur  chute,  d'énormes 
masses  de  glace  éclatent  et  se  brisent 
contre  ia  pointe  des  rochers,  qui  se  bri- 
sent à  leur  tour  ;  et  les  vents ,  s'empa- 
rant  des  débris  des  monts  qui  s'écrou- 
lent, des  cabanes  qui  s'abîment,  des 
animaux  qui  succombent,  les  enlèvent 
dans  les  airs,  les  poussent,  les  disper- 
sent ,  les  rejettent  vers  la  terre ,  et  cou- 
vrent des  espaces  immenses  des  ruines 
de  toute  la  nature. 

Dans  une  matinée  du  mois  de  janvier, 
Elisabeth  fut  surprise  par  une  de  ces 
horribles  tempêtes;  elle  était  alors  dans 
la  grande  plaine  des  tombeaux,  près  de 
la  petite  chapelle  de  bois.  A  peine  vit- 
elle  le  ciel  s'obscurcir,  qu'elle  se  réfu- 
gia dans  cet  asile  sacré.  Bientôt  les 
vents  déchaînés  vinrent  heurter  contre 
ce  frêle  édifice ,  et ,  l'ébranlant  jusqu'en 
ses  fondements ,  menaçaient  à  toute 
heure  de  le  renverser.  Cependant  Eli- 
sabeth, courbée  devant  l'autel,  n'éprou- 
vait aucun  effroi,  et  l'orage,  qu'elle 
entendait  gronder  autour  d'elle,  attei- 
gnait tout,  hors  son  cœur.  Sa  vie  pou- 
vant être  utile  à  ses  parents ,  elle  était 
sûre  qu'à  cause  d'eux  Dieu  veillerait 
sur  sa  vie,  et  qu'il  ne  la  laisserait  pas 
mourir  avant  qu'elle  les  eût  délivrés.  Ce 
sentiment ,  qu'on  nommera  supersti- 
tieux peut-être,  mais  qui  n'était  autre 
chose  que  cette  voix  du  ciel  que  la  pitié 
seule  sait  entendre;  ce  sentiment,  dis-je, 
inspirait  à  Elisabeth  un  courage  si  tran- 
quille, qu'au  milieu  du  bouleversement 
des  éléments,  et  sous  l'atteinte  même 
de  la  foudre ,  elle  ne  put  s'empêcher  de 
céder  à  la  fatigue  qui  l'accablait,  et,  se 
couchant  au  pied  de  l'autel  oh  elle  venait 
de  prier,  elle  s'endormit  paisiblement, 
comme  l'innocence  dans  les  bras  d'un 
père,  comme  la  vertu  sur  la  foi  d'un  Dieu. 
En  ce  même  jour ,  Smoloff  était  re- 
venu de  Tobolsk;  son  premier  soin,  en 
arrivant  à  Saïmka ,  avait  été  de  se  ren- 
dre à  la  cabane  des  exilés.  Il  apportait 
à  Phédora  la  permission  qu'elle  avait 
sollicitée.  Elle  et  sa  fille  allaient  être 
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libres  de  se  rendre  tous  les  dimanches 
à  l'office  de  Saïmka;  mais,  loin  que  cette 
grâce  s'étendît  jusqu'à  Springer,  les 
ordres  de  la  cour,  à  son  égard,  étaient 
plus  sévères  que  jamais,  et  en  permet- 
tant à  Smoloff  de  le  revoir  une  fois  en- 
core, le  gouverneur  de  Tobolsk  avait 
plus  consulté  son  cœur  que  son  devoir. 
Au   reste ,   cette  visite  devait  être  la 
dernière ,  le  jeune  homme  l'avait  juré  à 
son  père.  Il  était  cruellement  affiigé  de 
tant  de  rigueur;  mais  en  s'avançant  vers 
la  demeure  dÉlisabeth,  insensiblement 
sa  tristesse  se  changeait  en  joie,  et  il 
sentait  moins  le  chagrin  qu'il  aurait  à 
la  quitter  que  le  charme   qu'il  allait 
goûter  à  la  revoir.  Dans  la  première 
jeunesse,  la  jouissance  du  bonheur  pré- 
sent a  quelque  chose  de  si  vif,  de  si 
complet,  qu'elle  fait  oublier  toute  pen- 
sée d'avenir.  On  est  alors  trop  occupe 
d'être  heureux  pour  songer  si  on  le  sera 
toujours,  et  la  félicité  remplit  si  bien  le 
cœur,  que  la  crainte  de  la  perdre  n'y 
peut   trouver  place.  Mais,  en  entrant 
dans  la  cabane,  Smoloff  chercha  vaine- 
ment Elisabeth;  elle  n'y  était  point:  il 
prévit  qu'il  serait  peut-être  obligé  de 
repartir  avant  qu'elle  fût  de  retour,  et 
le  sincère  jeune  homme  ne  sut  point  dis- 
simuler sa  peine.  En  vain  Phédora ,  bé- 
nissant la  main  qui  lui  rouvrait  la  mai- 
son de  Dieu  et  celle  qui  avait  sauvé  son 
époux,  lui  adressait  les  plus  tendres  ex- 
pressions de  sa  reconnaissance  ;  en  vain 
Springer  le  nommait  l'appui,  la  provi- 
dence des  infortunés,  il  demeurait  fai- 
blement touché  de  ce  qu'il  entendait;  il 
répondait  à  peine,  et  le  nom  d'Elisabeth 
s'échappait  à  tout  moment  de  sa  bouche. 
Son  trouble  révéla  aux  exilés  une  partie 
de  son  secret;  peut-être  en  devint-il 
plus  cher  à  Phédora.  Cet  amour,  dont 
sa  fille  était  l'objet,  flattait  vivement 
son  orgueil,  et  ce  n'est  pas  un  faible 
orgueil  que  celui  d'une  mère.  Springer, 
moins  accessible  à  cette  tendre  faiblesse, 
et  craignant  seulement  que  sa  fille  ne 
s'aperçût  d'un  sentiment  qui  pouvait 
troubler  son   repos,  pressait  Smoloff 
d'obéir  à  son  père,  en  terminant  au 


^i 


ELISABETH. 


15 


plus  tôt  une  visite  que,  sous  mille  pré- 
textes ,  ce  jeune  homme  s'efforçait  de 
■  prolonger.  Sur  ces  entrefaites  l'orage  se 
■  déclara,  et  les  exilés  tremblèrent  pour 
'  leur  fille.  «Elisabeth!  que  va  devenir 
*•  mon  Elisabeth  ?  »  s'écriait  la  mère  déso- 
'  lée.  Springer  prit  son  bâton  en  silence, 
et  ouvrit  la  porte  pour  aller  chercher  sa 
fille  ;  Smoloff  se  précipita  sur  ses  pas. 
=  Le  vent  soufflait  avec  violence;  les  ar- 
'  bres  se  rompaient  de  tous  côtés;  il  y 
allait  de  la  vie  à  traverser  la  foret; 
Springer  voulut  le  représenter  à  Smo- 
loff et  l'empêcher  de  le  suivre;  il  ne  put 
réussir  :  le  jeune  homme  voyait  bien 
,  éril ,  mais  il  le  voyait  avec  joie  :  il 
était  heureux  de  le  braver  pour  Elisa- 
beth. Les  vcilà  tous  deux  dans  la  forêt: 
«  De  quel  côté  irons-nous  ?  demande 
Smoloff. —Vers  la  grande  lande,  re- 
prend Springer  :  c'est  là  qu'elle  va  tous 
les  jours;  j'espère  qu'elle  se  sera  réfu- 
giée dans  la  chapelle.  »  Ils  n'en  disent 
pas  davantage,  ils  ne  se  parlent  point, 
leur  inquiétude  est  pareille,  ils  n'ont 
rien  à  s'apprendre;  ils  mai'chent  avec 
la  même  intrépidité  ,  s'inclinant ,  se 
baissant  pour  se  garantir  du  choc  des 
branches  fracassées ,  de  la  neige  que  le 
vent  chassait  dans  leurs  yeux,  et  des 
éclats  de  rochers  que  la  tempête  faisait 
tourbillonner  sur  leurs  têtes.  En  attei- 
gnant la  lande,  ils  cessèrent  d'être  me- 
nacés par  le  déchirement  des  arbres  de 
la  forêt;  mais  sur  cette  plaine  rase,  ils 
étaient  poussés,  renversés  par  les  ra- 
fales de  vent  qui  soufflaient  avec  furie  ; 
enfin,  après  bien  des  efforts,  ils  gagnè- 
rent la  petite  chapelle  de  bois  où  ils 
espéraient  qu'Éhsabeth  se  serait  ré- 
fugiée; mais,  en  apercevant  de  loin  ce 
pauvre  et  faible  abri  dont  les  planches 
disjointes  craquaient  horriblement  et 
semblaient  prêtes  à  s'enfoncer,  ils  com- 
mencèrent à  frémir  de  l'idée  qu'elle 
était  là.  Animé  d'une  ardeur  extraordi- 
naire ,  Smoloff  devance  le  père  de  quel- 
ques pas;  il  entre  le  premier,  il  voit 

est-ce  un  songe?  il  voit  Elisabeth,  non 
piis  effrayée,  pâle  et  tremblante,  mais 
doucement  endormie  au  pied  de  l'autel. 


Frappé  d'une  inexprimable  surprise,  il 
s'arrête,  la  montre  à  Springer  en  si- 
lence, et  tous  deux,  par  un  même  sen- 
timent de  respect,  tombent  à  genoux 
auprès  de  l'ange  qui  dort  sous  la  pro- 
tection du  ciel.  Le  père  se  penche  sur 
le  visage  de  son  enfant  ;  le  jeune  homme 
baisse  les  yeux  avec  modestie ,  et  se  re- 
cule ,  coimiie  n'osant  regarder  de  trop 
près  une  si  divine  innocence.  Elisabeth 
s'éveille,  reconnaît  son  père,  se  jette 
dans  ses  bras,  et  s'écrie:  «Ah!  je  le 
savais  bien  que  tu  veillais  sur  moi.  » 
Springer  la  serre  dans  ses  bras  avec  une 
sorte  d'étreinte  convulsive.  «  ÎMalheu- 
reuse  enfant,  lui  dit-il,  dans  quelles  an- 
goisses tu  nous  a  jetés ,  ta  pauvre  mère 
et  moi! — IMon  père,  pardonne-moi  ses 
larmes,  répond  Elisabeth,  et  allons  les 
essuyer.  »  Elle  se  lève  et  voit  Smoloff. 
«  Ah  !  dit-elle  avec  une  douce  surprise, 
tous  mes  protecteurs  veillaient  donc 
sur  moi:  Dieu,  mon  père  et  vous.  » 
Le  jeune  homme  ému  retient  son  coeur 
prêt  à  s'échapper.  «  Imprudente,  re- 
prend Springer,  tu  parles  d'aller  retrou- 
ver ta  mère ,  sais-tu  seulement  si  le  re- 
tour est  possible ,  et  si  ta  faiblesse 
résistera  à  la  violence  de  la  tempête, 
quand  M.  de  Smoloff  et  moi  n'y  avons 
échappé  que  par  miracle  ?  —  Essayons , 
répond-elle  :  j'ai  plus  de  force  que  tu 
ne  crois  ;  je  suis  bien  aise  que  tu  t'en 
assures ,  et  que  tu  voies  toi-même  ce 
que  je  puis  faire  pour  consoler  ma 
mère.  »  En  parlant  ainsi ,  ses  yeux  bril- 
lent d'un  si  grand  courage,  que  Sprin- 
ger voit  bien  qu'elle  n'a  point  abandonne 
son  projet.  Elle  s'appuie  sur  le  bras  de 
son  père,  elle  s'appuie  aussi  sur  celui 
de  Smoloff  :  tous  deux  la  soutiennent , 
tous  deux  garantissent  sa  tête  en  la 
couvrant  de  leurs  vastes  manteaux.  Ah  ! 
c'est  bien  alors  que  Smoloff  ne  peut 
s'empêcher  d'aimer  ce  tonnerre,  ces 
vents  épouvantables  qui  font  chanceler 
Elisabeth,  et  l'obligent  à  se  presser  con- 
tre lui.  Il  ne  craint  point  pour  sa  pro- 
pre vie ,  qu'il  exposerait  mille  fois  pour 
prolonger  de  pareils  moments;  il  ne 
craint  point  pour  celle  d'Elisabeth,  il 
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est  sûr  (le  la  sauver  :  dans  l'exaltation 
qui  le  possède,  il  défierait  toutes  les 
tempêtes    de  pouvoir  Ten    empêcher. 

Cependant  le  ciel  ne  menace  plus, 
les  nuages  s'éclaircissent ,  ils  cessent 
de  fuir  avec  une  effrayante  rapidité  ;  le 
vent  tombe  et  s'apaise;  le  cœur  de 
Springer  se  rassure,  celui  de  Smoloff 
gémit.  Elisabeth  dégage  son  bras  ;  elle 
veut  marcher  seule;  elle  veut  braver, 
aux  yeux  de  son  père,  ce  reste  d'orage 
qui  agite  encore  les  airs  :  elle  est  fière 
de  ses  forces;  elle  éprouve  une  sorte 
d'orgueil  à  les  montrer  à  son  père  ; 
elle  espère  le  convaincre  qu'elle  n'en 
manquera  point  pour  aller  chercher  sa 
grâce ,  fallut-il  aller  la  chercher  à  l'au- 
tre extrémité  du  monde. 

Phédora  les  reçoit  tous  trois  dans  ses 
bras ,  en  bénissant  le  Dieu  qui  les  ra- 
mène ,  et  console  sa  fille  des  larmes  que 
sa  fille  vient  de  lui  coûter  ;  elle  fait  sé- 
cher ses  bottes  de  poil  d'écureuil,  lui  ôte 
son  bonnet  fourré ,  et  peigne  ses  longs 
cheveux.  Ces  soins  maternels,  si  simples 
et  si  tendres,  qu'Elisabeth  reçoit  tous 
les  jours  ,  et  dont  son  cœur  est  tous  les 
jours  plus  touché ,  émeuvent  vivement 
le  jeune  Smoloff  ;  il  sent  qu'il  est  im- 
possible d'aimer  Elisabeth  sans  aimer 
aussi  sa  mère  ,  et  qu'au  bonheur  d'être 
l'époux  de  cette  jeune  fille  tient  un  bon- 
heur presque  aussi  grand,  celui  d'être 
le  fils  de  Phédora. 

L'orage  était  entièrement  dissipé ,  le 
ciel  était  serein ,  la  nuit  s'approchait. 
Springer  prit  la  main  du  jeune  homme, 
la  serra  avec  un  sentiment  douloureux 
et  tendre ,  et  lui  rappela  qu'il  était 
temps  de  partir.  Alors  seulement  Eli- 
sabeth apprit  qu'il  était  venu  pour  la 
dernière  fois  ;  elle  rougit  et  se  troubla  : 
«  Quoi  !  lui  dit-elle ,  ne  vous  reverrai-je 
plus  ?  —  Ah  !  répondit-il  avec  une  grande 
vivacité ,  tant  que  je  serai  libre ,  et  aussi 
long-temps  que  vous  habiterez  ces  dé- 
serts ,  je  ne  quitte  plus  Saïmka  :  je  vous 
verrai  dans  la  forêt,  dans  la  plaine, 
sur  les  bords  du  fleuve;  je  vous  verrai 
partout.»  11  s'arrête  subitement,  sur- 
pris lui-même  de  ce  qu'il  éprouve  et  de 


ce  qu'il  exprime;  mais  il  n'a  point  été 
compris  par  Elisabeth  :  dans  ce  qu'il 
vient  de  dire,  elle  n'a  vu  que  la  certi- 
tude de  pouvoir  bientôt  lui  confier  ses 
projets;  et,  rassurée  par  cette  espé- 
rance ,  elle  le  voit  partir  avec  moins'  de 
regret. 

Quand  le  dimanche  fut  arrivé,  Eli- 
sabeth et  sa  mère  se  préparèrent  de 
bonne  heure  h  partir  pour  Saïmka. 
Springer  leur  dit  adieu ,  le  cœur  un  peu 
serré  ;  depuis  leur  exil ,  c'était  la  pre- 
mière fois  qu'il  restait  seul  dans  sa 
chaumière;  mais  il  sutdérober  son  émo- 
tion à  leurs  yeux ,  et  les  bénit  d'une 
voix  calme ,  en  les  recommandant  aux 
bontés  du  Dieu  qu'elles  allaient  implo- 
rer. Le  temps  était  beau ,  la  route  leur 
parut  courte  ;  la  jeune  paysanne  tartare 
leur  servit  de  guide  dans  la  forêt  et 
jusqu'au  village  de  Saïmka.  En  entrant 
dans  l'église,  les  regards  de  tout  le 
monde  se  tournèrent  vers  elles  ;  mais 
elles  ne  tournèrent  les  leurs  que  vers 
Dieu. 

Le  cœur  plein  d'une  égale  piété ,  la 
tête  baissée,  elles  s'avancèrent  vers 
l'autel ,  se  prosternèrent  humblement , 
prononcèrent  les  mêmes  vœux  en  faveur 
du  même  objet  ;  et  si  ceux  d'Elisabeth 
furent  plus  étendus  que  ceux  de  sa  mère, 
Dieu  ne  les  entendit  pas  moins. 

Pendant  tout  le  temps  de  la  cérémo- 
nie ,  cette  jeune  fille  ne  leva  pas  le  voile 
qui  couvrait  son  visage  ;  sa  pensée, 
toute  à  Dieu  et  à  son  père,  ne  fut  pas 
même  jusqu'à  celui  dont  elle  attendait 
du  secours.  Le  pieux  concert  de  toutes 
les  voix  qui  se  réunissaient  pour  chanter 
l'hymne  divin,  lui  fit  une  impression 
profonde ,  et  qui  tenait  de  l'extase  ;  elle 
n'avait  jamais  entendu  rien  de  pareil  ; 
il  lui  semblait  voir  les  cieux  ouverts , 
et  Dieu  lui-même  lui  présenter  un  de 
ses  anges  pour  la  conduire  pendant  sa 
route.  Cette  vision  ne  cessa  qu'avec  la 
musique  :  alors  seulement  Elisabeth 
leva  la  tête,  et  le  premier  objet  qu'elle 
vit  fut  le  jeune  Smoloff  debout  à  quel- 
ques pas,  le  dos  appuyé  contre  un  pilier 
et  les  yeux  fixés  sur  elle  avec  la  plus 
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tendre  expression.  Elle  crut  voir  l'ange     ce  qu'il  connaît 
que  Dieu  venait  de  lui  promettre,  l'ange 


qui  devait  l'aider  à  délivrer  son  père  ; 
elle  le  regarda  avec  beaucoup  de  recon- 
naissance. Smoloff  fut  ému  ;  ce  regard 
lui  semblait  d'accord  avec  ce  qu'il  trou- 
vait dans  son  propre  cœur. 

En  sortant  de  l'église  il  proposa  à 
Phédora  de  la  reconduire  dans  son  traî- 
neau jusqu'à  l'entrée  de  la  forêt  ;  elle  y 
consentit  avec  joie  :  c'était  un  moyen 
de  retrouver  plus  tôt  son  époux  :  mais 
Elisabeth  éprouva  un  véritable   chagrin 
de  cet    arrangement.  En  marchant  à 
pied,  elle  se  flattait  de  ti-ouver  le  mo- 
ment de  parler  en  secret  à  Smoloff  : 
dans  un  traîneau  ,  cela   devenait  im- 
possible. Pouvait-elle  s'ouvrir  devant  sa 
mère,  qui,  n'ayant  aucune  idée  de  son 
projet ,  le  repousserait  avec  effroi,  et 
défendrait  au  jeune  homme  d'y  donner 
le  moindre  encouragement  ?  Cependant 
allait-elle  encore  perdre  cette  occasion 
favorable,  cette  occasion  peut-êti-e  uni- 
que, de  révéler  son  projet  à  Smoloff  ? 
Le  trouble,  l'incertitude,  agitaient  son 
cœur  ;  déjà  le  traîneau    touchait   aux 
premiers  arbres  de  la  forêt;   Smoloff 
lui-même  avait  déclaré  ne  pouvoir  pas 
aller  plus  loin.  Cependant,  ne  pouvant 
se  résoudre  à  quitter  si  tôt  Elisabeth  , 
il  poussa  jusqu'aux  bords  du  lac  ;  mais 
là  il  fallut  s'arrêter.   Phédora  descen- 
dit la  première  ;  en  lui  donnant  la  main 
il  lui  dit:  «  ISe  venez-vous  pas  vous 
promener  ici  quekpiefois  .^  »  Elisabeth  , 
qui  descend  après  sa  mère,  répond  d'une 
voix  basse  et  précipitée  :  «  ?son  pas  ici  ; 
mais  demain ,  demain ,  dans  la  petite 
chapellede  la  plaine.  «Elle  venait dedon- 
ner  un  rendez-vous  ;  mais  elle  ne  le  savait 
pas  :  elle  croyait  n'avoir  parlé  que  pour 
son  père  ;  et ,  en  voyant  dans  les  yeux  de 
Smoloff  qu'il  avait  entendu  sa  prière, 
une  douce  joie  éclata  dans  les  siens. 

Tandis  que  sa  mère  et  elle  marchent 
vers  leur  cabane,  Smoloff  s'en  retourne 
seul  à  travers  la  forêt,  plongé  dans  les 
plus  délicieuses  rêveries.  Après  ce  qu'il 
vient  d'entendre,  comment  ne  serait-il 
pas  sûr  d'être  aimé  d'Elisabeth?  et,  avec 
U. 
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d'elle ,  comment  ne 
serait-il  pas  transporté  de  son  bonheur  ? 
Ce  ne  fut  point  avec  le  trouble  d'une 
démarche  hasardée,  mais  avec  toute  la 
sécurité  de  l'innocence,  qu'Elisabeth  se 
rendit  le  lendemain  à  la  petite  chapelle 
de  bois.   Sa  marche  était  plus  légère, 
plus  rapide  :  elle  faisait  les  premiers  pa^ 
vers  la  délivrance  de  son  père.  Le  soleil 
jetait  sa  lumière  sur  une  plaine  déneige  ; 
mille  glaçons  attachés  aux  arbres  mul- 
tipliaient sa  brillante  image  sous  toutes 
les  formes  et  dans  des  miroirs  de  toutes 
les  grandeurs  ;  mais  cet  éclat  si  divin  et 
si  pur  était  moins  pur  et  moins  divin 
que  le  cœur  d'Elisabeth.  Elle  entre  dans 
la  chapelle  ;  Smoloff  n'y  est  point  en- 
core :  ce  retard   la  trouble ,  un  léger 
nuage  paraît  dans  ses  yeux.  Ah  !  ce  n'est 
ni  la  vanité,  ni  l'amour  qui  l'y  place. 
En  ce  moment  ni  les   faiblesses  ni  les 
passions    ne    peuvent  s'élever  jusqu'à 
Elisabeth;  mais  elle  craint  qu'un  acci- 
dent, une  circonstance  imprévue  n'ar- 
rêtent les  pas  de  celui  qu'elle  attend. 
Inquiète,  elle  demande  à  Dieu  de  ne  pas 
prolonger  plus  long-temps  l'incertitude 
où  elle  vit.  Tandis  qu'elle  prie,  Smoloff 
accourt  ;  il  est  surpris  qu'elle  l'ait  de- 
vancé, il  s'était  hâté  beaucoup.  On  va 
vite  sans  doute  quand  c'est  la  passion  qui 
entraîne  ;  mais  Elisabeth  venait  de  prou- 
ver en  ce  jour  que  la  vertu  qui  court  à 
son  devoir  peut  aller  plus  vite  encore. 
En  voyant  Smoloff,  elle  lève  les  veux 
et  les  mains  au  ciel ,  et  se  tournantVers 
lui  avec  une  grâce  vive  et  touchante  : 
«  Ah  !  monsieur,  lui  dit-elle,  avec  quelle 
impatience  je  vous  attendais  !  »  Ces  mots, 
l'expression  de  ses  regards,  ce  rendez- 
vous,  l'exactitude  qu'elle  a  mise  à  s'y 
rendre,  tout  confn-me  au  jeune  homme 
qu'il  est  aimé  :  il  va  aussi  dire  qu'il  aime, 
elle    ne   lui  en   donne  pas  le  temps  : 
«Monsieur  Smoloff,  s'écrie-t-elle ,  écou- 
tez-moi ;  j'ai  besoin  de  vous  pour  sauver 
mon  père,  promettez-moi  votre  appui.» 
Ce  peu  de  mots  confond  toutes  les  idées 
du  jeune  homme  :  troublé,  confus,  il 
pressent  sa  méprise ,  mais  n'en  aime  pas 
moins  Elisabeth.  Il  tombe  à  genoux} 
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elle  croit  que  c'est  devant  Dieu ,  non , 
c'est  devant  elle  ;  il  jure  d'obéir.  Elle 
reprend  ainsi  :  «  Depuis  que  j'ai  com- 
mencé à  me  connaître,  mes  parents 
ont  été  ma  seule  pensée ,  leur  amour 
mon  unique  bien,  leur  bonheur  le  but 
de  ma  vie  entière.  Ils  sont  malheureux  ; 
Dieu  m'appelle  à  les  secourir,  et  il  ne 
vous  a  envoyé  ici  que  pour  m'aider  à  rem- 
plir ma  destinée.  M.  de  Smoloff,jeveux 
aller  à  Pétersbourg  demander  la  grâce 
de  mon  père.  «Il  fit  un  geste  de  surprise, 
comme  pour  combattre  ce  projet  ;  elle 
se  hâta  d'ajouter  :  «  Je  ne  pourrais  vous 
dire  moi-même  depuis  quel  temps  cette 
pensée  est  entrée  dans  mon  esprit  ;  il 
me  semble  que  je  l'ai  reçue  avec  la  vie, 
que  je  l'ai  sucée  avec  le  lait  ;  elle  est  la 
première  dont  je  me  souvienne,  elle  ne 
m'a  jamais  quittée  :  je  m'endors,  je 
m'éveille ,  je  respire  avec  elle  ;  c'est  elle 
qui  m'a  toujours  occupée  auprès  de  vous  ; 
c'est  elle  qui  m'amène  ici;  c'est  elle 
qui  m'inspire  le  courage  de  ne  craindre 
ni  la  fatigue,  ni  la  misère,  ni  la  mort, 
ni  les  rebuts  ;  c'est  elle  qui  me  ferait 
désobéir  à  mes  parents  s'ils  m'ordon- 
naient de  ne  pas  partir.  Vous  voyez, 
M.  de  Smoloff ,  qu'il  serait  inutile  de  me 
combattre ,  et  que  de  pareilles  résolu- 
tions ne  peuvent  être  ébranlées.  »  Pen- 
dant ce  discours ,  les  tendres  espérances 
du  jeune  homme  s'étaient  toutes  éva- 
nouies: mais  il  goûtait  jusqu'à  l'ivresse 
le  sentiment  de  l'admiration;  et  l'hé- 
roïsme de  cette  jeune  fille  lui  arrachait 
des  larmes  aussi  douces  peut-être  que 
celles  de  l'amcur.  «Ah  !  lui  dit -il, 
heureux ,  mille  fois  heureux  que  vous 
m'ayez  choisi  pour  vous  entendre,  pour 
vous  aider!  mais   vous  ne  connaissez 

point  tous  les  obstacles —Deux 

seuls  m'ont  inquiétée,  interrompit-elle, 
et  il  n'y  a  peut-être  que  vous  au  monde 
qui  puissiez  les  lever.  —  Parlez ,  parlez , 
lui  dit-il ,  impatient  d'obéir  :  que  pouvez- 
vous  demander  qui  ne  soit  au-dessous 
de  ce  que  je  voudrais  faire  ?  —  Ces  ob- 
stacles, les  voici,  répondit  Elisabeth  : 
j'ignore  la  route  que  je  dois  prendre, 
et  je  ne  suis  pas  sûre  que  ma  fuite  ne 


nuise  pas  à  mon  père  :  il  faut  donc  que 
vous  m'indiquiez  mon  chemin ,  les  villes 
que  je  trouverai  sur  mon  passage ,  les 
maisons  hospitalières  qui  recueilleront 
ma  misère,  le  moyen  le  plus  sûr  de  faire 
passer  ma  requête  à  l'empereur  ;  mais, 
avant  tout ,  il  faut  que  vous  me  répon- 
diez que  votre  père  ne  punira  pas  le 
mien  de  mon  absence.  «  Smolo'f  en  ré- 
pondit. «Mais,  Elisabeth,  aouta-t-il, 
savez-vous  à  quel  point  l'empM-eur  est 
irrité  contre  votre  père  ?  savez-voi's  qu'il 
le  regarde  comme  son  plus  mortel  en- 
nemi ?  —  J'ignore,  dit-elle,  de  quel 
criniie  on  peut  l'accuser;  je  ne  connais 
encore  ni  son  vrai  nom  ni  sa  atrie , 
mais  je  suis  sûre  de   son   inn  cence. 

—  Quoi  !  repartit  Smoloff,  vous  ne  sa? 
vez  point  quel  était  le  rang  de  votre 
père,  ni  le  nom  que  vous  lui  rendrez? 

—  Non,  je  ne  le  sais  point,  répondit- 
elle.  —  O  fille  étonnante!  s'écria-t-il , 
pas  un  mouvement  d'orgueil ,  de  vanité 
dans  ton  dévouement  !  tu  ne  sais  point 
ce  que  tu  vas  reconquérir  :  tu  n'as  pensé 
qu'à  tes  parents  ;  mais  qu'est-ce  que  la 
grandeur  de  ta  naissance  devant  celle 
de  ton  ame?  qu'est-ce  auprès  de  tes 
sentiments  que  le  nom  des....  ?  —  Arrê- 
tez ,  interrompit-elle  vivement  ;  ce  secret 
est  celui  de  mon  père,  et  je  ne  dois 
l'apprendre  que  de  lui.  —  Elle  a  raison , 
repartit  Smoloff  dans  une  sorte  d'en- 
thousiasme ;  rien  n'est  assez  bien  pour 
elle  quand  elle  peut  encore  faire  mieux.» 
La  jeune  fille  reprit  la  parole  pour  lui 
demander  quand  il  lui  donnerait  les 
lumières  dont  elle  avait  besoin  pour  sa 
route.  «Je  vais  y  travailler,  lui  dit-il; 
mais,  Elisabeth,  croyez-vous  que  vous 
puissiez  traverser  les  trois  mille  cinq 
cents  verstes  qui  séparent  le  cercle  d'Is- 
chim  de  la  province  d'Ingrie,  seule,  à 
pied ,  sans  secours .'  —  Ah  !  s'écria-t- 
elle  en  se  prosternant  devant  l'autel , 
celui  qui  m'envoie  au  secours  de  mes 
parents  ne  m'abandonnera  pas.  »  Smo- 
loff, les  yeux  pleins  de  larmes,  lui 
répondit  après  un  moment  de  silence  : 
«  Il  est  impossible  que  vous  songiez  à 
une  telle  entreprise  avant   les  beaux 
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jours;  maintenant  elle  serait  imprati- 
cable. Voici  la  saison  où  les  traînages 
vont  être  interrompus,  et  où  vous  seriez 
inondée  dans  les  forêts  humides  de  la 
Sibérie;  je  vous  reverrai  dans  quel- 
ques jours,  Elisabeth;  alors  seulement  je 
pourrai  vous  dire  tout  ce  que  je  pense 
d'un  projet  qui  m'a  trop  ému  pour  que 
j'aie  pu  le  juger.  Je  retoui  nerai  à  ïo- 


Élisabeth  n'a  jamais  vécu  dans  le 
monde ,  elle  en  ignore  les  usages  et  les 
bienséances  ;  cependant  une  sorte  de 
pudeur ,  qui  est  comme  l'instinct  de  la 
vertu,  lui  apprend  qu'après  l'aveu  qu'elle 
vient  d'entendre  une  jeune  fille  ne  doit 
point  rester  seule  avec  le  jeune  homme 
qui  l'a  osé  faire.  Elle  marche  vers  la 
porte,  elle  va  sortir.  Smoloff ,  qui  voit 


bolsk,  je  veux  parler  à  mon  père son  dessein,  lui  dit  :  «  Elisabeth,  vous 


Mon  père  est  le  meilleur  des  hommes  ; 
il  y  aurait  bien  plus  d'infortunés  ici  s'il 
n'y  commandait  pas.  Les  grandes  ac- 
tions plaisent  à  son  cœur  :  il  n'est  pas 
libre  de  vous  aider,  son  devoir  le  lui 
défend  ;  mais,  je  vous  le  jure,  il  ne  punira 
pas  votre  père  d'avoir  donné  le  jour  à 
une  fille  si  vertueuse.  Ah  !  qu'il  s'enor- 
gueillirait, au  contraire,  devons  nommer 
la  sienne  !  Elisabeth,  pardonnez,  c'est 
malgré  moi  que  mon  cœur  se  déclare  : 
je  sais  bien  qu'il  ne  peut  y  avoir  de 
place  dans  le  vôtre  pour  un  autre  senti- 
ment que  pour  celui  qui  l'occupe,  je 
n'attends  donc  rien  ;  mais,  s'il  vient  un 
jour  où  vos  parents ,  rendus  à  leur  pa- 
trie, soient  heureux ,  et  vous  tranquille, 
souvenez-vous  alors  que  dans  ces  déserts 
Smoloff  vous  vit,  vous  aima,  et  qu'il 
eût  préféré  y  vivre  obscur  et  pauvre 
avec  Elisabeth,  fille  d'un  exilé,  à  tous 
les  honneurs  que  le  monde  pourrait  lui 
offrir.  »  Il  ne  peut  achever ,  des  larmes 
étouffent  sa  voix  :  lui-même  s'étonne 
d'une  si  extraordinaire  émotion  ;  car 
jusqu'alors  il  n'avait  jamais  été  faible, 
mais  jusqu'alors  il  n'avait  point  aimé. 

Cependant  Elisabeth  est  demeurée  im- 
mobile ;  l'idée  d'un  autre  amour  que 
l'amour  filial  lui  paraît  si  nouvelle,  qu'à 
peine  elle  la  conçoit  :  peut-être  lui  eût- 
elle  paru  moins  étrange  si  son  cœur 
avait  eu  de  la  place  pour  la  recevoir  ; 
peut-être  que,  si  elle  avait  vu  ses  parents 
heureux,  Smoloff  aurait  été  aimé;  s'ils 
le  sont  un  jour,  peut-être  l'aimera- 
t-elle;  mais,  tant  qu'ils  seront  dans  l'in- 
fortune, elle  demeurera  fidèle  à  sa  pieuse 
passion  :  pour  en  contenir  deux,  le  cœur 
humain ,  tout  vaste  qu'il  est ,  ne  l'est 
point  encore  assez. 


aurais-je  offensée  ?  Ah  !  j'atteste  ce  Dieu 
ici  présent  que ,  s'il  y  a  de  l'amour  dans 
mon  cœur ,  il  n'y  a  pas  moins  de  respect. 
Il  sait  que ,  si  vous  me  l'ordonnez,  je 
puis  me  taire  et  mourir  :  com.ment  donc, 
Elisabeth ,  pourrais-je  vous  avoir  offen- 
sée ?  —  Vous  ne  m'avez  point  offensée , 
répondit-elle  avec  douceur  ;  mais  je  ne 
suis  venue  ici  que  pour  vous  parler  en 
faveur  de  mes  parents  :  maintenant  que 
vous  m'avez  entendue ,  je  n'ai  plus  rien 
à  vous  dire,  et  je  vais  les  retrouver.— 
Eh  bien  !  noble  fille ,  retourne  à  ton  de- 
voir ;  en  m'associant  à  lui,  tu  m'as  rendu 
digne  de  toi,  et,  loin  de  jamais  songer 
à  t'en  écarter ,  même  dans  ma  plus  se- 
crète pensée ,  je  ne  vais  m'occuper  qu'à 
t'aider  à  le  remplir.  » 

Alors  il  lui  promit  de  lui  remettre,  le 
dimanche  suivant,  à  l'église  de  Saïmka, 
toutes  les  notes  et  les  renseignements 
dont  elle  aurait  besoin  pour  l'exécution 
de  son  projet  ;  et  ils  se  séparèrent. 

Quand  le  dimanche  arriva  ,  Elisabeth 
suivit  sa  mère  avec  joie  à  Saïmka  ;  elle 
était  impatiente  de  retrouver  Smoloff, 
et  de  recevoir  enfin  toutes  les  instruc- 
tions qui  allaient  faciliter  son  départ.  Ce- 
pendant la  cérémonie  finit,  et  Smoloff 
ne  parut  point  :  Elisabeth  devint  in- 
quiète. Pendant  que  sa  mère  priait  en- 
core, elle  demanda  à  une  vieille  femme 
si  M.  de  Smoloff  n'était  pas  dans  l'église  ; 
on  lui  répondit  que  non ,  et  qu'il  était 
parti  depuis  deux  jours  pour  Tobolsk. 
A  ce  mot ,  Elisabeth  fut  frappée  d'une 
véritable  douleur  :  l'objet  de  ses  plus 
chers  désirs  semblait  toujours  fuir  de 
devant  elle  au  moment  où  elle  se  croyait 
prête  à  l'atteindre.  INlilie  craintes  funes- 
tes la  troublèrent  :  puisque  Smoloff  avait 
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quitté  Saïmka  sans  se  souvenir  de  sa 
promesse ,  qui  lui  répondait  qu'il  s'en 
souviendrait  à  Tobolsk  ?  et  alors  quel 
serait  son  recours  ?  Cette  pensée  la  pour- 
suivit tout  le  jour;  et,  le  soir,  accablée 
d'un  chagrin  d'autant  plus  cruel  qu'elle 
en  portait  seule  tout  le  poids ,  et  qu'elle 
employait  tout  son  courage  à  le  dérober 
aux  yeux  de  ses  parents,  elle  se  retirade 
bonne  heure  dans  son  petit  réduit ,  afin 
de  se  livrer  du  moins  sans  contrainte 
à  l'inquiétude  qui  la  tourmentait.  Aus- 
sitôt qu'elle  fut  sortie ,  Phédora  pencha 
sa  tête  sur  le  sein  de  son  époux ,  et  lui 
dit  :  «  Écoute  la  sollicitude  qui  pèse  sur 
mon  cœur.  N'as -tu  pas  remarqué  le 
changement  de  notre  Elisabeth  ?  Près 
de  nous  elle  est  pensive  :  le  nom  de  Smo- 
loff  la  fait  rougir,  son  absence  l'inquiète  : 
ce  matin  à  l'église  elle  était  préoccupée , 
ses  regards  erraient  de  tous  côtés  ;  je 
l'ai  entendue  demander  si  Smoloff  n'é- 
tait point  à  Saïmka  ,  et  elle  est  devenue 
pâle  comme  la  mort  quand  on  lui  a  dit 
qu'il  était  parti  pour  Tobolsk.  O  Stanis- 
las !  je  m'en  souviens ,  dans  ces  jours 
qui  précédèrent  celui  où  je  devins  ton 
heureuse  épouse ,  c'est  ainsi  que  je  rou- 
gissais quand  on  me  parlait  de  toi  ;  c'est 
ainsi  que  mes  yeux  te  cherchaient  par- 
tout, et  qu'ils  se  remplissaient  de  larmes 


En  parlant  ainsi,  elle  pleurait,  et  la 
vue  de  son  époux,  qui  la  console  de  tout, 
ne  pouvait  la  consoler  du  malheur  de  sa 
fdle.  Springer  réfléchit  un  moment,  puis 
il  lui  répondit  :  «  Phédora ,  ma  bien- 
aimée ,  calme  tes  craintes  :  j'ai  étudié 
aussi  notre  Elisabeth  ;  peut-être  ai-je  vu 
plus  avant  que  toi  dans  son  ame  ;  une 
autre  pensée  que  celle  de  Smoloff  l'oc- 
cupe tout  entière,  j'en  suis  sur  ;  je  suis 
sur  aussi  que  si  nous  la  voulions  donner 
â  Smoloff,  il  ne  la  dédaignerait  point, 
même  dans  ce  désert,  et  ce  sentiment  le 

rendrait  digne  de  l'obtenir,  si  jamais 

Non ,  Elisabeth  ne  restera  pas  toujours 
dans  ce  désert ,  elle  ne  demeurera  j^as 
inconnue,  elle  ne  sera  pas  malheureuse, 
cela  est  impossible  :  tant  de  vertus  sur 
la  terre  annoncent  une  justice  dans  le 
ciel  ;  tôt  ou  tard  elle  se  montrera.  » 

Depuis  leur  exil ,  c'était  la  première 
fois  que  Springer  n'avait  pas  désespéré 
de  l'avenir.  Phédora  en  conçut  les  plus 
doux  présages  ;  et ,  rassurée  par  les  pa- 
roles de  son  époux  ,  elle  s'endormit  pai- 
siblement entre  ses  bras. 

Pendant  deux  mois ,  Elisabeth  alla 
chaque  dimanche  à  Saïmka,  s'attendant 
toujours  à  y  trouver  Smoloff.  Ce  fut  en 
vain  :  il  ne  parut  plus ,  et  même  elle 
apprit  qu'il  avait  quitté  Tobolsk.  Alors 


quand  ils  ne  te  rencontraient  pas toutes  ses  espérances  l'abandonnèrent, 


Hélas  !  ces  symptômes  d'un  amour  qui 
ne  devait  point  finir ,  comment  ne  les 
verrais-je  point  avec  terreur  dans  l'ame 
de  ma  fille  ?  elle  n'est  pas  destinée  à  être 
heureuse  comme  sa  mère.  —Heureuse! 
reprit  Springer  avec  amertume;  heureuse 
dans  le  désert ,  dans  l'exil  !  —  Oui ,  dans 
le  désert,  dans  l'exil,  interrompit  vive- 
ment Phédora,  heureuse  partout  où  l'on 
aime.  »  Et  ses  bras  serrèrent  son  époux 
contre  son  sein.  Mais  bientôt ,  revenant 
à  la  première  pensée  qui  l'occupait ,  elle 
dit  :  «  Je  crains  que  mon  Elisabeth 
n'aime  le  jeune  Smoloff;  toute  charmante 
qu'elle  est,  cependant  il  ne  verra  en  elle 
que  la  fille  d'un  pauvre  exilé  ;  il  la  dédai- 
gnera, et  mon  unique  enfant,  née  de 
mon  sang ,  nourrie  de  mon  lait,  mourra 
comme  sa  mère  avec  son  amour....  » 


elle  ne  douta  plus  que  Smoloff  ne  l'eilt 
entièrement  oubliée  ;  et  plus  d'une  fois 
elle  versa  sur  cette  pensée  des  larmes 
amères ,  dont  la  plus  pure  innocence 
n'aurait  pu  lui  faire  un  reproche. 

Vers  la  fin  d'avril,  un  soleil  plus  doux 
venait  de  fondre  les  dernières  neiges  ; 
les  îles  sablonneuses  des  lacs  commen- 
çaient h  se  couvrir  d'un  peu  de  verdure; 
l'aubépine  épanouissait  ses  grosses  houp- 
pes blanches  ,  semblables  h  des  flocons 
d'une  neige  nouvelle ,  et  la  campanule 
avec  ses  boutons  d'un  bleu  pâle,  le  vélar 
qui  élève  ses  feuilles  en  forme  de  lance, 
et  l'armoise  cotonneuse ,  tapissaient  le 
pied  des  buissons.  Des  nuées  de  merles 
noirs  s'abattaient  par  troupes  sur  les  ar- 
bres dépouillés,  et  interrompaient  lej 
premiers  le  morne  silence  de  l'hiver; 
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déjà  sur  les  bords  du  fleuve  voltigeait 
ça  et  là  le  beau  canard  de  Perse,  couleur 
de  rose  ,  avec  son  bec  noir  et  sa  huppe 
sur  la  tête ,  qui ,  toutes  les  fois  qu'on  le 
tire,  jette  des  cris  perçants,  même  lors- 
qu'on Ta  manqué  ;  et  dans  les  roseaux 
des  marais  accouraient  des  bécasses  de 
toute  espèce ,  les  unes  noires  avec  des 
becs  jaunes ,  les  autres  hautes  en  jambes 
avec  un  collier  de  plume.  Enfin  un  prin- 
temps prématuré  semblait  s'annoncer  à 
la  Sibérie,  et  Elisabeth,  pressentant  tout 
ce  qu'elle  allait  perdre  si  elle  manquait 
une  année  si  favorable  pour  son  voyage , 
prenait  la  résolution  hardie  de  pour- 
suivre son  projet ,  et  de  ne  compter , 
pour  en  assurer  le  succès ,  que  sur  elle 
et  sur  Dieu. 

In  matin ,  Springer  s'occupait  à  la- 
bourer son  jardin  ;  assise  près  de  lui , 
Elisabeth  le  regardait  en  silence  :  il  ne 
lui  avait  point  confié  encore  le  secret 
de  son  infortune,  et  elle  ne  recherchait 
plus  cette  confidence.  Il  s'était  élevé 
dans  son  ame  une  sorte  de  tendre  fierté , 
qui  lui  faisait  désirer  de  ne  connaître 
les  malheurs  de  ses  parents  que  quand 
elle  serait  au  moment  de  partir,  et  de 
n'entendre  le  récit  de  tout  ce  qu'ils 
avaient  perdu  que  quand  elle  pourrait 
leur  répondre  :  Je  vais  tout  vous  rendre. 
Jusqu'à  ce  jour ,  elle  avait  compté  sur 
les  promesses  de  Smoloff ,  et  c'était  là- 
dessus  qu'elle  avait  fondé  des  espérances 
raisonnables  ;  mais  ,  après  les  espéran- 
ces raisonnables ,  il  en  est  d'autres  en- 
core ,  et  ce  furent  celles-là  qui  la  déter- 
minèrent à  parler.  Cependant,  avant  de 
commencer,  elle  repasse  dans  sa  tête 
toutes  les  objections  qu'on  va  lui  faire , 
tous  les  obstacles  qu'on  va  lui  opposer  : 
ils  sont  terribles ,  elle  le  sait ,  Smoloff  le 
lui  a  dit,  et  elle  est  bien  sure  que  la  ten- 
dresse de  ses  parents  les  exagérera  en- 
core.Querépondra-t-elleà  leurs  frayeurs, 
à  leurs  ordres ,  à  leurs  prières  ?  que  ré- 
pondra-t-elle  quand  ils  lui  diront  que 
les  joies  de  la  patrie  ne  sont  rien  pour 
eux  au  prix  de  l'absence  de  leur  enfant  ? 
L  n  instant  elle  oublie  que  son  père  est 
auprès  d'elle ,  et ,  toute  en  larmes ,  elle 
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tombe  à  genoux ,  en  demandant  à  Dieu 
de  lui  accorder  l'éloquence  nécessaire 
pour  persuader  ses  parents.  Springer, 
qui  l'entend  pleurer,  se  retourne,  court 
à  elle,  la  prend  dans  ses  bras,  et  lui  dit  : 
«  Elisabeth ,  qu'as-tu  ?  que  veux-tu  ?  Ah  ! 
si  ton  cœur  est  déchiré ,  pleure  du  moins 
dans  le  sein  de  ton  père.  —  Mon  père , 
répond-elle,  ne  me  retiens  plus  ici;  tu 
sais  que  je  veux  partir  :  permets-moi  de 
partir  ;  je  le  sens ,  c'est  Dieu  lui-même 
qui  m'appelle »  Elle  ne  peut  ache- 
ver. La  jeune  Tartare  accourt  :  «  M.  de 
Smoloff!  leur  dit-elle,  voici  M.  de  Smo- 
loff. »  Elisabeth  jette  un  cri  de  joie, 
serre  les  deux  mains  de  son  père  contre 
sa  poitrine ,  en  ajoutant  :  «  Tu  le  vois 
bien,  c'est  Dieu  lui-même  qui  m'appelle; 
il  envoie  celui  qui  peut  m'ouvrir  les  che- 
mins ,  il  n'y  a  plus  d'obstacles.  O  mon 
père  !  ton  heureuse  fille  brisera  ta 
chaîne.  »  Sans  attendre  sa  réponse ,  elle 
court  au-devant  de  Smoloff  ;  elle  ren- 
contre sa  mère ,  elle  la  serre  dans  ses 
bras  ,  l'entraîne  en  s'écriant  :  «  Viens , 
ma  mère ,  il  est  revenu  ;  :M.  de  Smoloff 
est  ici.  «  Elles  entrent  dans  leur  cham- 
bre ,  et  y  trouvent  un  homme  de  cin- 
quante ans,  en  habit  d'uniforme,  et  suivi 
de  plusieurs  officiers.  La  mère  et  la  fille 
s'arrêtent  avec  surprise.  «  Voici  M.  de 
Smoloff,  »  leur  dit  la  jeune  Tartare.  A 
ces  mots ,  toutes  les  espérances  qui  ve- 
naient de  rentrer  dans  le  cœur  d'Elisa- 
beth ,  l'abandonnent  une  seconde  fois  : 
elle  pâlit ,  ses  yeux  se  remplissent  de  lar- 
mes. Phédora",  frappée  de  la  vivacité  de 
cette  impression,  s'approche  de  sa  fille, 
se  place  devant  elle,  afin  de  cacher  sou 
trouble;  heureuse  si,  en  lui  donnant 
sa  vie,  elle  avait  pu  la  délivrer  de  la 
funeste  passion  dont  elle  la  croyait  dé- 
vorée. 

Le  gouverneur  de  Tobolsk  fit  éloi- 
gner sa  suite  ;  et,  dès  qu'il  fut  seul  avec 
les  exilés,  il  se  tourna  vers  Springer ,  et 
lui  dii  :  «  Monsieur,  depuis  que  la  pru- 
dence de  la  cour  de  Russie  a  cru  devoir 
vous  envoyer  ici ,  voici  la  première  fois 
que  je  viens  visiter  ce  cercle  éloigné  ; 
ce  devoir  m'est  doux,  puisqu'il  me  per- 
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met  de  montrer  à  un  illustre  proscrit 
toute  la  part  que  je  prends  à  son  infor- 
tune ;  je  gémis  que  ce  même  devoir  me 
défende  de  le  secourir  et  de  le  proté- 
ger. —  Je  n'attends  rien  des  hommes, 
monsieur,  interrompit  froidement  Sprin- 
ger  ;  je  ne  veux  point  de  leur  pitié,  et  je 
n'espère  rien  de  leur  justice  :  heureux 
dans  mon  malheur  de  ce  qu'ils  m'ont 
placé  aussi  loin  d'eux ,  je  passerai  mes 
jours  dans  ces  déserts  sans  me  plain- 
dre. —  Ah  !  monsieur ,  reprit  le  gouver- 
neur avec  émotion,  pour  un  homme 
comme  vous  ,  vivre  loin  de  sa  patrie  est 
un  affreux  destin  !  —  Il  en  est  un  plus  af- 
freux encore,  monsieur  le  gouverneur, 
repartit  Springer,  c'est  de  mourir  loin 
d'elle.  »  Il  n'acheva  point  ;  s'il  eût  ajouté 
un  mot,  peut-être  eût-il  versé  une  tarme, 
et  l'ilinstre  infortuné  ne  voulait  pas  se 
montrer  moins  grand  que  son  malheur. 
Elisabeth,  cachée  derrière  sa  mère,  re- 
gardait timidement  par-dessus  son  épaule 
si  l'air  et  la  physionomie  du  gouverneur 
annonçaient  assez  de  bonté  pour  qu'elle 
osât  s'ouvrir  à  lui.  Ainsi  la  craintive  co- 
lombe ,  avant  de  sortir  de  son  nid ,  élève 
sa  tête  entre  les  feuilles,  et  regarde  long- 
temps si  la  pureté  du  ciel  lui  promet  un 
jour  serein. 

Le  gouverneur  la  remarqua,  il  la  re- 
connut ;  son  fils  lui  avait  souvent  parlé 
d'elle,  et  le  portrait  qu'il  en  avart  fait 
ne  pouvait  ressembler  qu'à  Elisabeth. 
«  Mademoiselle,  lui  dit-il ,  mon  fds  vous 
a  connue  ;  vous  lui  avez  laissé  des  sou- 
venirs ineffaçables.  —  Vous  a-t-il  dit , 
monsieur,  qu'elle  lui  devait  la  vie  de 
son  père?  interrompit  vivement  Phé- 
dora.  —  Non,  madame,  répondit  le  gou- 
verneur ;  mais  il  m'a  dit  qu'elle  donne- 
rait la  sienne  pour  son  père  et  pour 
vous.  —  Elle  la  donnerait,  reprit  Sprin- 
ger ,  et  cette  tendresse  est  le  seul  bien 
qui  nous  reste,  le  seul  que  les  homfties 
ne  pourront  jamais  nous  ravir.  « 

Le  gouverneur  détourna  la  tête  avec 
émotion  :  après  un  court  silence,  il  re- 
prit la  parole,  en  s'adressant  à  Elisa- 
beth. «  Mademoiselle,  il  y  a  deux  mois 
que  mon  fils ,  étant  à  Saïmka  ,  reçut 


l'ordre  de  l'empereur  de  partir  sur-le- 
champ,  pour  rejoindre  l'armée  qui  se 
rassemblait  en  Livonie  ;  il  fallut  obéir 
sans  délai.  Avant  de  me  quitter ,  il  me 
conjura  de  vous  faire  passer  une  lettre  : 
cela  était  impossible.  Je  ne  pouvais,  sans 
me  compromettre,  en  charger  personne  ; 
je  ne  pouvais  que  vous  la  donner  moi- 
même  :  la  voici.  »  Elisabeth  la  prit  en 
rougissant;  le  gouverneur  vit  la  sur- 
prise de  ses  parents,  et  s'écria  :  «Heu- 
reux le  père,  heureuse  la  mère  dont  la 
fille  ne  leur  cache  que  de  semblables 
secrets  !  »  Alors  il  rappela  sa  suite,  et , 
devant  elle,  il  dit  à  Springer:  «  Mon- 
sieur ,  les  ordres  de  mon  souverain  me 
prescrivent  toujours  de  vous  empêcher 
de  recevoir  personne  ici  ;  cependant  je 
suis  informé  que  de  pauvres  mission- 
naires ,  revenant  des  frontières  de  la 
Chine,  doivent  traverser  ces  monta- 
gnes; s'ils  viennent  frapper  à  votre  ca- 
bane, et  vous  demander  pour  une  nuit 
l'hospitalité ,  il  vous  sera  permis  de  la 
leur  donner.  » 

Quand  le  gouverneur  fut  parti,  Eli- 
sabeth demeura  les  yeux  baissés,  regar- 
dant sa  lettre ,  et  n'osant  l'ouvrir.  «  Ma 
fille,  lui  dit  Springer,  si  tu  attends  de 
ta  mère  et  de  moi  la  permission  de  lire 
ce  papier,  nous  te  la  donnons.  «  Alors, 
d'une  main  tremblante,  Elisabeth  brisa 
le  cachet  de  la  lettre,  la  parcourut  tout 
bas ,  et  s'interrompit  plusieurs  fois  par 
des  exclamations  de  reconnaissance  et 
de  joie.  A  la  fin,  ne  pouvant  plus  se 
contenir,  elle  se  précipita  sur  le  sein  de 
ses  parents.  «  Le  moment  est  venu , 
leur  dit-elle  ;  tout  favorise  mes  projets  : 
la  Providence  m'ouvre  une  route  sûre  , 
le  ciel  m'approuve  et  bénit  mes  inten- 
tions. O  mes  parents  !  ne  les  approuve- 
rez-vous  pas ,  ne  les  bénirez-vous  pas 
comme  lui  ?  » 

A  ces  mots,  Springer  tressaillit,  car 
il  comprit  ce  qu'il  allait  entendre;  mais 
Phédora,  qui  n'en  avait  aucune  idée, 
s'écria  :  «  Elisabeth,  quel  est  donc  ce 
mystère  ?  et  que  contient  ce  papier  ?  » 
Et  elle  fit  un  mouvement  pour  le  pren- 
dre; sa  fille  osa  le  retenir  :  «  O  ma 
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de  parler  devant  toi  ;  lu  n'as  rien  deviné, 
ta  douleur  m'épouvante  :  c'est  mainte- 
nant l'unique  obstacle ,  c'est  le  seul  de- 
vant lequel  je  recule Ah!  permets  que 

je  ne  m'explique  que  devant  mon  père  ; 

tu  n'es  pas  préparée  comme  lui — 

Non,  ma  fille,  interrompit  Springer,  ne 
fais  point  ce  que  l'exil  et  le  malheur 
n'ont  pu  faire,  ne  nous   sépare  pas. 
Viens,  ma   Phédora,  viens  contre  le 
cœur  de  ton  époux ,  et,  si  tu  as  besoin  de 
force  pour  les  paroles  que  tu  vas  enten- 
dre ,  il  te  prêtera  toute  la  sienne.  »  Phé- 
dora ,  éperdue ,  et  se  voyant  comme  me- 
nacée par  la  foudre,  sans  savoir  de 
quelle  main  elle  allait  partir,  répondit 
avec  effroi  :  «  Stanislas ,  que  veut  dire 
ceci  ?  n'ai-je  point  soutenu  tous  nos  re- 
vers avec  courage?  je  n'en  manquerai 
point,  ajouta-t-el!e  en   serrant   forte- 
ment contre  son  cœur  son  époux  et  sa 
fille;  je  n'en  manquerai  point  contTe 
tous  ceux  qui  m'atteindront  entre  vous 
deux.  »  Elisabeth  voulut  répondre;  sa 
mère  ne  le  permit  pas.  «  Ma  fille ,  s'é- 
cria-t-el!e  avec  un  accent  déchirant,  de- 
mande-moi ma  vie ,  mais  ne  me  demande 
pas  de  t'éloigner  d'ici.  »  Ces  mots  di- 
saient qu'elle  avait  tout  deviné;  il  ne 
s'agissait  plus  de  lui  rien  apprendre , 
mais   de  la    déterminer  :  baignée   de 
larmes,  et  tremblante  devant  la  dou- 
leur de  sa  mère,  Elisabeth,  d'une  voix 
entrecoupée,  laissa  seulement  échapper 
ces  mots  :  «  Ma  mère,  pour  le  bonheur  de 
mon  père ,  si  je  te  demandais  quelques 
jours  ?  —  ]N'on ,  pas  un  seul  jour ,  inter- 
rompit sa  mère  éperdue  :  que!  horrible 
bonheur  pourrait  s'acheter  au  prix  de 
ton  absence  ?  non ,  pas  un  seul  jour.  O 
mon  Dieu  !  ne  permettez  pas  qu'elle  me  le 
demande.  «  Ces  paroles  anéantirent  les 
forces  d'Elisabeth  :  hors  d'état  de  pro- 
noncer elle-même  ce  qui  doit  affliger  sa 
mère,  elle  présente  en  silence  à  son 
père  la  lettre  du  gouverneur  de  To- 
bolsk,  et  lui  fait  signe  de  la  lire.  Sprin- 
ger soutient  sa  femme  contre  sa  poi- 
trine, en  lui  disant  :  «  Repose-toi  ici 
avec  confiance,  car  ce  soutien-là  ne  te 


Puis,  d'une  voix 
qu'il  s'efforce  en  vain  de  raffermir,  il 
lit  tout  haut  la  lettre  suivante ,  écrite  de 
Toboisk  par  le  jeune  Smoloff ,  et  à  deux 
mois  de  date  : 

«  Vn  de  mes  plus  vifs  regrets,  en 
quittant  Saïmka,  mademoiselle,  a  été 
de  ne  pouvoir  vous  instruire  de  l'obli- 
gation rigoureuse  qui  me  forçait  à  m'é- 
loigner  de  vous  :  je  ne  pouvais  vous  al- 
ler voir,  vous  écrire,  ni  vous  envoyer 
les  explications  que  vous  m'aviez  de- 
mandées, sans  contrevenir  aux  ordres 
de  mon  père,  et  sans  compromettre  sa 
sûreté  :  peut-être  l'eussé-je  fait  sans 
l'exemple  que  vous  veniez  de  me  don- 
ner :  mais,  quand  je  venais  d'apprendre 
auprès  de  vous  tout  ce  qu'on  doit  à  son 
père,  je  ne  pouvais  pas  risquer  la  vie  du 
mien.  Cependant,  je  l'avoue,  je  n'aime 
pas  mon  devoir  comme  vous  aimez  le 
votre,  et  je  suis  revenu  à  Toboisk  le 
cœur  déchiré.  Mon  père  m'apprend 
qu'un  ordre  de  l'empereur  m'envoie  à 
mille  lieues  d'ici ,  et  qu'il  faut  obéir  à 
l'instant  :  je  vais  partir ,  Elisabeth  ,  vous 
ne  savez  point  ce  que  je  souffre.  Ah!  je 
ne  demande  point  au  ciel  que  vous  le  sa- 
chiez jamais  ;  il  ne  peut  être  juste  qu'au- 
tant que  vous  serez  heureuse. 

«  J'ai  ouvert  mon  cœur  à  mon  père  : 
je  vous  ai  fait  connaître  à  lui  ;  j'ai  vu 
couler  ses  larmes  quand  je  lui  ai  dit  vos 
proiets  ;  je  crois  qu'il  veut  vous  voir,  et 
qu'il  ira  exprès  cette  année  visiter  le 
cercle  d'Ischim.  En  attendant,  s'il  le 
peut,  il  vous  fera  parvenir  cette  lettre. 
Elisabeth,  je  pars  plus  tranquille,  puis» 
que  je  vous  laisse  sous  la  protection  de 
mon  père.  Cependant,  je  vous  en  con- 
jure, n'en  usez  point  pour  partir  avant 
mon  retour  :  j'espère  revenir  à  Toboisk 
avant  un  an  ;  c'est  moi  qui  vous  condui- 
rai il  Pétersbourg ,  c'est  moi  qui  vous 
présenterai  à  l'empereur,  c'est  moi  qui 
veillerai  sur  vous  pendant  ce  long 
voyage  :  ne  craignez  point  mon  amour, 
je  n'en  parlerai  plus,  je  ne  serai  que 
votre  ami,  que  votre  frère  ;  et,  si  je  vous 
sers  avec  toute  la  vivacité  de  la  passion, 
je  jure  de  ne  vous  parler  jamais  qu'uu 


24 


ELISABETH. 


langage  pur  comme  l'innocence ,  comme 
les  anges,  comme  vous.  » 

Un  peu  plus  bas ,  l'apostille  suivante 
était  écrite  de  la  main  même  du  gouver- 
neur : 

«  Non ,  mademoiselle ,  ce  n'est  point 
avec  mon  fils  que  vous  devez  partir  :  je 
ne  doute  point  de  son  honneur  ;  mais  le 
vôtre  doit  être  à  l'abri  de  tout  soupçon. 
En  allant  montrer  à  la  cour  de  Russie 
des  vertus  trop  touchantes  pour  n'être 
pas  couronnées  ,  il  ne  faut  pas  risquer 
de  faire  dire  que  vous  avez  été  conduite 
par  votre  amant,  et  flétrir  ainsi  le  plus 
beau  trait  de  piétié  filiale  dont  le  monde 
puisse  s'honorer.  Dans  votre  situation, 
il  n'y  a  de  protecteurs  dignes  de  votre 
innocence  que  Dieu  et  votre  père  :  vo- 
tre père  ne  peut  vous  suivre,  Dieu  ne 
vous  abandonnera  pas.  La  religion  vous 
prêtera  son  flambeau  et  son  appui  ;  aban- 
donnez-vous à  elle  ;  vous  savez  à  qui  j'ai 
permis  l'entrée  de  votre  cabane.  En 
vous  remettant  ce  papier,  je  vous  rends 
dépositaire  de  mon  sort  :  car,  si  une  pa- 
reille lettre  était  connue ,  si  on  pouvait 
se  douter  que  j'aie  favorisé  votre  départ , 
je  serais  à  jamais  perdu;  mais  je  ne  suis 
pas  même  inquiet  :  je  sais  à  qui  je  me 
confie ,  et  tout  ce  qu'on  doit  attendre  de 
la  force  et  de  la  vertu  d'ime  fille  qui  s'ap- 
prête à  dévouer  sa  vie  à  son  père.  » 

En  finissant  cette  lettre ,  la  voix  de 
Springer  était  plus  forte  et  plus  animée, 
car  if  voyait  avec  orgueil  les  vertus  de 
sa  fille  et  l'estime  qu'on  en  faisait  ;  mais 
la  tendre  mère  ne  voyait  que  son  départ  : 
pâle,  abattue  ,  sans  mouvement,  elle  re- 
gardait sa  fille,  levait  les  yeux  au  ciel, 
et  n'avait  plus  la  force  de  pleurer.  Eli- 
sabeth se  mit  à  genoux  devant  eux  et 
leur  dit  :  «  O  mes  parents  !  laissez-moi 
vous  parler  ainsi  ;  ce  n'est  que  dans  une 
humble  attitude  qu'on  doit  demander  la 
plus  grande  de  toutes  les  félicités.  J'ose 
aspirer  à  celle  de  vous  rendre  votre  li- 
berté, votre  bonheur,  votre  patrie;  de- 
puis plus  d'une  année,  voila  quel  est 
l'objet  de  mes  plus  chères  espérances  ! 
j'y  touche  enfin ,  et  vous  me  défendriez 
de  l'atteindre!  Ah  !  s'il  est  un  bien  au- 


dessus  de  celui  que  je  vous  demande , 
refusez-moi ,  j'y  consens  ;  mais  s'il  n'en 
est  pas.....  »  Émue,  tremblante,  sa  voix 
expira,  et  ce  ne  fut  qu'en  embrassant 
les  genoux  de  ses  parents  qu'elle  put 
achever  sa  prière.  Springer  posa  les 
mains  sur  la  tête  de  sa  fille  sans  profé- 
rer un  eeul  mot.  La  mère  s'écria  : 
«  Seule,  h  pied,  sans  secours!  non,  je 
ne  le  puis,  je  ne  le  puis.  —  Ma  mère  , 
reprit  vivement  Elisabeth,  je  t'en  con- 
jure, ne  repousse  pas  mes  vœux.  Si  tu 
savais  depuis  combien  de  temps  je  nour- 
ris mon  projet  et  toutes  les  consola- 
tions que  je  lui  dois  !  Aussitôt  que  mon 
âge  me  permit  de  comprendre  vos  in- 
fortunes ,  je  me  promis  de  consacrer  ma 
vie  k  vous  en  délivrer.  Heureux  jour 
que  celui  où  je  me  promis  de  servir  mon 
père!  heureux  espoir  qui  me  soutenait 

quand  je  le  voyais  pleurer! Ah!  que 

de  fois,  étant  témoin  de  vos  muets 
chagrins,  j'aurais  été  consumée  d'une 
mortelle  tristesse,  si  je  n'avais  pas  pu 
me  dire  :  Moi,  moi,  je  leur  rendrai  ce 

qu'ils  regrettent! Mes  parents,  si 

vous  m'arrachez  cette  espérance,  vous 
m'arrachez  la  vie.  Privée  de  cette  pen- 
sée, oi^i  toutes  mes  autres  pensées  ve- 
naient aboutir,  je  ne  verrai  plus  de  but 
à  mon  existence ,  et  mes  jours  s'étein- 
dront dans  la  langueur Oh  !  pardon- 
nez si  je  vous  afllige  :  non ,  si  vous  me 
retenez  ici,  je  ne  mourrai  pas,  puisque 
ma  mort  serait  pour  vous  un  malheur 
de  plus  ;  mais  permettez-moi  d'être  heu- 
reuse. Ne  dites  pas  que  mon  entreprise 
est  impossible;  elle  ne  l'est  pas,  mon 
cœur  vous  en  répond  ;  il  trouvera  des 
forces  pour  aller  demander  justice ,  et 
des  paroles  pour  vous  la  faire  obtenir  : 
il  ne  craint  rien ,  ni  les  fatigues ,  ni  les 
obstacles ,  ni  les  mépris ,  ni  la  cour ,  ni 

les  rois;  il  ne  craint  que  votre  refus 

—  Laisse,  laisse,  Elisabeth,  interrom- 
pit Springer ,  je  ne  me  connais  plus ,  tu 
bouleverses  mon  ame;  jusqu'à  ce  jour 
elle  n'avait  point  reculé  devant  une  belle 
action ,  et  des  vertus  supérieures  à  son 
courage  ne  s'étaient  point  présentées  à 
elle...^  .Te  ne  croyais  pas  être  faible,  ô 
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ma  fille  !  tu  viens  de  m'apprendre  que  je 
le  suis  :  non,  je  ne  puis  consentir  à  ce 
que  tu  veux.  »  Ranimée  par  ce  refus , 
Pliédora  prit  les  mains  de  sa  fille  entre 
les  siennes ,  et  lui  dit  :  «  Écoute-moi , 
Elisabeth  ;  si  ton  père  est  faible ,  tu  peux 
bien  permettre  à  ta  mère  de  l'être  aussi  ; 
pardonne-lui  de  ne  pouvoir  se  résou- 
dre à  te  laisser  déployer  tant  de  vertus. 
Étrange  situation,  oii  une  mère  de- 
mande à  sa  fille  d'être  moins  vertueuse  ! 
mais  ta  mère  te  le  demande ,  elle  ne  te 
l'ordonne  point;  car,  en  t'élevant  au- 
dessus  de  tout ,  tu  as  mérité  de  ne  plus 
recevoir  d'ordres  que  de  toi-même.  — 
Ma  mère,  reprit  Elisabeth,  les  tiens  me 
seront  toujours  sacrés  :  si  tu  me  de- 
mandes de  rester  ici ,  j'espère  avoir  la 
force  de  t'obéir;  mais,  puisque  mon  des- 
sein t'a  touchée ,  laisse-moi  espérer  qu'il 
aura  ton  assentiment  :  il  n'est  pas  le 
fruit  d'un  moment  d'enthousiasme, 
mais  de  longues  années  de  méditation  : 
il  s'appuie  autant  sur  des  raisons  solides 
que  sur  les  plus  tendres  sentiments. 
Existe-t-il  un  autre  moyen  d'arracher 
mon  père  à  l'exil?  Depuis  douze  ans 
qu'il  languit  ici ,  quel  ami  a  pris  sa  dé- 
fense? et,  quand  il  s'en  trouverait  un 
qui  l'osât,  oserait-il  parler  comme  moi  ? 
serait -il    inspiré    par    un    semblable 

amour? Oh!   laissez-moi   toujom-s 

croire  que  Dieu  n'a  donné  qu'à  votre 
unique  enfant  le  pouvoir  de  vous  rendre 
au  bonheur ,  et  ne  vous  opposez  pas  à 
l'auguste  mission  que  le  ciel  a  daigné 
lui  confier.  Dites-moi,  que  trouvez- 
vous  donc  de  si  effrayant  dans  mon  en- 
treprise? Est-ce  mon  absence?  mais  ne 
vous  ai-je  pas  entendus  gémir  souvent 
ensemble  d'un  exil  qui  vous  empêchait 
de  me  donner  un  époux?  Un  époux,  ô 
mes  parents ,  ne  m'aurait-il  pas  séparée 
de  vous  aussi?  Des  dangers?  il  n'y  en  a 
point  :  les  hivers  de  ce  climat  m'ont  ac- 
coutumée à  la  rigueur  des  saisons,  et 
mes  courses  dans  nos  landes  à  la  fa- 
tigue d'une  longue  marche.  Avez-vous 
peur  de  ma  jeunesse  ?  elle  sera  mon  ap- 
pui :  on  vient  au  secours  de  tout  ce  qui 
est   faible.  Enfin  redoutez  -  vous  mon 


inexpérience?  je  ne  serai  pas  seule  : 
rappelez-vous  les  paroles  et  la  lettre  du 
gouverneur.  S'il  permet  à  un  pauvre 
missionnaire  de  se -reposer  sous  notre 
toit,  c'est  pour  me  donner  un  guide  et 
un  protecteur.  Vous  le  voyez ,  tout  est 
prévu ,  il  n'y  a  point  de  péril ,  il  n'y  a 
plus  d'obstacles ,  et  rien  ne  me  manque 
que  votre  consentement  et  votre  béné- 
diction  —  Et  ton  pain,  tu  le  mendie- 
ras, répondit  Springer  avec  amertume; 
les  aïeux  de  ta  mère ,  qui  régnèrent  ja- 
dis dans  ces  contrées ,  les  miens ,  qui  se 
sont  assis  sur  le  trône  de  Pologne,  ver- 
ront l'héritière  de  leur  nom  parcourir 
en  demandant  l'aumône  cette  Russie 
qui  a  fait  de  leurs  royaumes  des  pro- 
vinces de  son  empire.  — ;  Si  tel  est  le 
sang  d'où  je  sors ,  reprit  Elisabeth  avec 
une  modeste  surprise ,  si  je  descends  des 
rois,  et  que  deux  couronnes  aient  été 
sur  le  front  de  mes  aïeux ,  j'espère  me 
montrer  digne  et  d'eux  et  de  vous,  et 
ne  point  avilir  le  nom  qu'ils  m'ont 
laissé;  mais  la  misère  ne  l'avilira  point. 
Pourquoi  la  fille  des  Séids  et  de  Sobieski 
rougirait- elle  d'avoir  recours  à  la  cha- 
rité de  ses  semblables?  tant  de  grands 
hommes ,  précipités  du  faîte  des  hon- 
neurs, l'ont  implorée  pour  eux-mêmes! 
plus  heureuse  qu'eux  tous,  je  ne  l'im- 
plorerai que  pour  servir  mon  père.  » 

La  noble  fermeté  de  cette  jeune  fille , 
une  sorte  de  divin  orgueil  que  faisait 
briller  dans  ses  yeux  la  pensée  de  s'humi- 
lier pour  ses  parents,  donnaient  à  tout  ce 
qu'elle  disait  une  force,  une  autorité  qui 
triomphèrent  de  Springer  :  il  ne  se  sen- 
tit pas  le  droit  d'empêcher  sa  fille  de 
mettre  tant  de  vertus  au  jour;  il  se  se- 
rait cru  coupable  de  la  forcer  à  les  ense- 
velir dans  un  désert.  «  0  ma  Phédora  ! 
s'écria-t-il  en  serrant  les  mains  de  son 
épouse,  la  laisserons-nous  mourir  ici? 
la  priverons-nous  du  bonheur  de  donner 
le  jour  à  des  enfants  qui  lui  ressemblent  ? 
Prends  courage,  ma  bien-aimée;  et,  puis- 
qu'il n'existe  nul  autre  moyen  de  la 
rendre  à  ce  monde  dont  elle  sera  la 
gloire,  laissons-la  partir.  «  Dans  ce  mo- 
ment, la  mère  l'emporta  sur  l'épouse, 
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et ,  pour  la  première  fois  de  sa  vie ,  Phé- 
dora  s'éleva  contre  la  plus  sainte  auto- 
rité :  «  Non,  non,  je  ne  la  laisserai  pas 
partir;  en  vain  mon  époux  le  demande, 
je  saurai  lui  résister.  Qu  .i!  j'exposerais 
la  vie  de  mon  enfant  !  je  laisserais  partir 
mon  Elisabeth ,  pour  apprendre  un  jour 
qu'elle  a  péri  de  froid  et  de  misère  dans 
d'affreux  déserts,  pour  vivre  sans  elle, 
pour  la  pleurer  toujours  !  voilà  ce  qu'on 
ose  exiger  d'une  mère!  O  Stanislas!  de- 
vais-tu m'apprendre  qu'il  est  un  sacri- 
fice que  je  ne  puis  te  faire,  et  une  dou- 
leur dont  tu  ne  me  consolerais  pas  !  »  En 
parlant  ainsi,  elle  ne  pleurait  plus,  et 
était  comme  dans  un   état  de  délire. 
Springer,  le  cœur  déchiré  de  sa  peine, 
s'écria  :  «  Ma  fille,  si   votre  mère  n'y 
peut  consentir,  vous  ne  partirez  pas.  — 
Kon ,  ma  mère ,  si  tu  l'ordonnes ,  je  ne 
partirai  pas ,   lui  dit  Elisabeth  en  l'ac- 
cablant des  plus  touchantes  caresses;  je 
t'obéirai  toujours.  Mais  peut-être  Dieu 
obtiendra-t-il  de  toi  ce  que  tu  as  refusé  à 
mon  père  ;  viens  le  prier  avec  moi ,  ma 
mère  :  demandons-lai  ensemble  ce  que 
nous  devons  faire  :  c'est  la  lumière  qui 
guide  et  la  force  qui  soutient  :  toute  vérité 
vient  de  là ,  et  toute  résignation  aussi  !  y. 
En  priant  Phédora  pleura.  Cette  piété 
qui  calme ,  adoucit ,  et  ne  s'empare  du 
coeur  que  pour  se  mettre  à  la  place  de 
ce  qui  le  tourmente  et  le  déchire  ;  cette 
piété  divine  qui  ne  prescrit  jamais  un 
devoir  sans  en  montrer  la  récompense  ; 
cette  voix  de  Dieu ,  si  puissante  sur  les 
âmes  tendres,  toucha  celle  de  Phédora. 
Dans  les  caractères  nobles  et  fiers,  qui 
ne  composent  le  bonheur  que  de  gloire, 
l'estime  des   hommes  peut  obtenir  le 
sacrifice  des  plus  chères  affections  ;  mais 
la  religion  seule  peut  l'obtenir  des  cœurs 
qui  ne  composent  le  bonheur  que  d'a- 
mour. 

Le  lendemain,  Springer  s'étant  trouvé 
seul  avec  sa  fille  ,  lui  fit  le  récit  de  ses 
longues  infortunes;  il  lui  afjprit  quelles 
funestes  guerres  avaient  déchiré  la  Po- 
logne, et  comment  ce  malheureux 
royaume  avait  été  effacé  du  nombre  des 
empires.  «  jMon  seul  crime,  ma  fille,  lui 


dit-il,  est  d'avoir  trop  aimé  ma  patrie ,  et 
de  n'avoir  pu  supporter  son  asservisse- 
ment. Ses  plus  grands  monarques  étaient 
du  même  sang  que  moi  ;  je  pouvais  moi- 
même  être  appelé  au  trdne,  et  je  devais 
bien  mon  amour  et  ma  vie  au  pays  dont 
je  tirais  toute  ma  gloire  :  je  l'ai  servi 
comme  je  le  devais  ;  seul ,  à  la  tète  d'une 
poignée  de  nobles  polonais,  je  l'ai  dé- 
fendu jusqu'à  la  dernière  extrémité  con- 
tre  les   trois   grandes    puissances   qui 
s'avançaient  pour  l'assaillir;  et,  lorsque, 
accable  par  le  nombre  de  nos  ennemis , 
sous  les  murs  de  Varsovie ,  à  la  vue  de 
cette  vaste  capitale  livrée  aux  flammes  et 
au  pillage,  il  a  fallu  céder  et  se  soumettre 
à  ia  tyrannie,  au  fond  de  mon  ame  je 
résistais  encore.  Humilié  d'être  toUjOurs 
dans  ma  patrie,  et  de  n'en  plus  avoir, 
partout  je  cherchais  des  armes  ,  partout 
je  cherchais  des  alliés  qui  m'aidassent  à 
rendre  à  la  Pologne  son  existence  et  son 
nom.  Vains  efforts,  tentatives  inutiles, 
chaque  jour  rivait  davantage  des  chaînes 
que   mes   faibles  mains  ne   pouvaient 
ébranler.  Les  terres  de  mes  aïeux  étaient 
dans  la  partie  tombée  sous  la  domina- 
tion de  la  Russie;  j'y  vivais  avec  Phé- 
dora ,  heureux ,  mille  fois  heureux ,  si  le 
joug  de  l'étranger  n'avait  pas  pesé  sur 
mon  front!  Mes  plaintes  peu  mesurées, 
et  surtout  les  nomi)reux  mécontents  qui 
se  rassemblaient  chez  moi,  inquiétèrent 
un  monarque  absolu  et  soupçonneux. 
Un  matin ,  je  fus  arraché  de  ma  maison, 
des  bras  de  ma  femme,  des  liens,  ma  fille  ; 
tu  n'avais  alors  que  quatre  ans ,  et  tes 
larmes  ne  coulaient  sur  ton  malheur  que 
parce  que  tu  voyais  pleurer  ta  mère.  Je 
fus  tramé  dans  les  prisons  de  Péters- 
bourg  ;  Phédora  m'y  suivit  :  la  permis- 
sion de  s'y  enfermer  avec  moi  fut  la    ; 
seule  grâce  qu'elle  put  obtenir.   Nous 
vécûmes  près  d'une  année  dans  ces  af- 
freux cachots,  privés  d'air,  presque  du 
jour,  mais  non  pas  d'espérance.  Je  ne 
pouvais  croire   qu'un   monarque  juste 
n'excusât  pas  un  citoyen  d'avoir  soutenu 
les  droits  de  sa  patrie,  et  qu'il  ne  se  fiât 
pas  a  la  promesse  que  je  lui  donnais  de 
demeurer  soumis  :  j'avais  trop  bien  pré- 
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fcuraé  des  hommes ,  je  fiis  jugé  sans  être 
entendu,  et  exilé  pour  la  vie  en  Sibérie. 
]\Ia  fidèle  compagne  ne  m'abandonna 
point,  et  je  dois  dire  qu'en  m'accompa- 
gnant  ici  elle  avait  l'air  d'écouter  plus 
encore  son  cœur  que  son  devoir.  Si  j'eusse 
été  envoyé  dans  les  ténèbres  glacées  de 
l'affreux  Beresoff,  dans  les  solitudes 
perdues  du  lac  Baïkal  ou  du  Kamchatka, 
je  n'y  aurais  pas  été  seul  encore  ;  il  n'est 
point  de  désert,  il  n'est  point  d'antre  si 
sauvage  où  ma  Phédora  ne  m'eût  suivi. 
Oui,  je  le  veux  croire,  c'est  à  ses  vertus, 
c'est  à  son  dévouement  si  généreux  que 
j'ai  diî  un  exil  plus  humain.  0  mon  en- 
f;  nt  !  s'il  y  a  eu  quelques  douceurs 
ci  ins  ma  vie,  c'est  à  ta  mère  que  je  le 
(lois,  et  s'il  y  a  eu  du  malheur  dans  la 
sienne,  je  n'en  dois  accuser  que  moi.  — 
T)i  malheur,  monpèrellui  dit  Elisabeth  ; 
eh  I  tu  l'as  toujours  aimée!  »  A  ces  mots, 
Springer  reconnut  le  cœur  de  Phédora, 
et  vit  bien  qu'ainsi  que  sa  mère ,  Elisa- 
beth auprès  d'un  époux  pourrait  ne  pas 
être  malheureuse  dans  l'exil.  «  ]Ma  fille, 
répondit-il  en  lui  remettant  la  lettre  du 
jeune  Smoloff ,  qu'il  avait  gardée  depuis 
la  veille,  si  je  dois  un  jour  h  ton  zèle  et 
à  ton  courage  des  biens  que  je  ne  désire 
plus  que  pour  t'en  accabler,  au  sein  de 
la  prospérité  cette  lettre  te  rappellera 
'nos  bienfaiteurs;  ton  cœur,  Elisabeth, 
doit  être  reconnaissant,  et  l'alliance  de 
la  vertu  peut  honorer  le  sang  des  rois.  » 
La  jeune  fille  rougit ,  prit  la  lettre  des 
mains  de  son  père,  l'attacha  sur  son 
cœur,  et  s'écria  :  «  Le  souvenir  de  celui 
qui  t'a  plaint,  qui  t'a  aimé,  qui  t'a  servi, 
ne  sortira  jamais  de  là.  » 

Durant  quelques  jours  on  ne  parla 
plus  du  voyage  d'Elisabeth;  sa  mère  n'y 
avait  pas  consenti  encore;  mais,  à  la 
tristesse  de  ses  regards  ,  au  profond 
abattement  de  sa  contenance ,  on  voyait 
assez  que  le  consentement  était  au  fond 
de  son  cœur,  et  que  l'espérance  n'y 
était  plus. 

Cependant  peut-être  n'eut-elle  jamais 
trouve  la  force  de  dire  à  sa  fille  :  Tu  peux 
partir,  si  le  ciel  ne  la  lui  eût  envoyée. 
Un  dimanche  soir ,  la  famille  était  en 
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prières ,  lorsqu'on  entendit  à  la  porte  un 
homme  qui  frappait  avec  son  bâton, 
Springer  ouvre;  à  l'instant  Phédora  s'é- 
crie :  «  Ah  !  mon  Dieu,  mon  Dieu ,  voilà 
celui  qu'on  nous  a  annoncé,  celui  qui 
vient  enlever  mon  enfant  !  »  Et  elle  tombe 
toute  en  pleurs  le  visage  contre  la  table, 
sans  que  sa  piété  puisse  lui  donner  le 
courage  d'aller  au-devant  de  l'homme 
de  Dieu.  Le  missionnaire  entre  :  une 
large  barbe  blanche  lui  descend  sur  la 
poitrine,  son  air  est  vénérable;  il  est 
courbé  par  la  fatigue  plus  encore  que 
par  les  années  :  les  épreuves  de  sa  vie 
ont  usé  son  corps  et  fortifié  son  ame  : 
aussi  porte-t-il  dans  ses  regards  quel- 
que chose  de  triste ,  comme  l'homme  (jui 
a  beaucoup  souffert,  et  de  doux,  comme 
celui  qui  est  bien  sûr  de  n'avoir  pas  souf- 
fert en  vain. 

'<  Monsieur,  dit-il,  j'entre  chez  vous 
avec  joie  :  la  bénédiction  de  Dieu  est 
sur  cette  pauvre  cabane;  je  sais  qu'il 
y  a  ici  des  richesses  plus  précieuses  que 
les  perles  et  que  l'or  :  je  viens  vous  de- 
mander une  nuit  de  repos.  »  ÉHsabeth 
s'empressa  de  lui  approcher  un  siège. 
«  Jeune  fille,  lui  dit-il,  vous  vous  êtes 
bien  hâtée  dans  le  chemin  de  la  vertu, 
et  dès  les  premiers  pas  vous  nous  avez 
laissés  loin  derrière  vous.  »  11  allait  s'as- 
seoir, lorsqu'il  entendit  les  sanglots  de 
Phédora  :  «  Mère  chrétienne,  lui  dit-il, 
pourquoi  pleurez-vous  ?  le  fruit  de  vos 
entrailles  n'est-il  pas  béni.^  iXe  pouvez- 
vous  pas  aussi  vous  dire  heureuse  entre 
toutes  les  femmes  ?  Si  vous  versez  des 
larmes  parce  que  la  vertu  vous  sépare 
de  votre  enfant  pour  un  peu  de  temps , 
que  feront  les  mères  qui  se  voient  arra- 
cher les  leurs  par  le  vice ,  et  qui  les 
perdent  pour  l'éternité?  —  O  mon  père  ! 
si  je  ne  devais  plus  la  revoir  !  s'écria  la 
mère  désolée.  —  Vous  la  reverriez ,  re- 
prit-il vivement,  dans  le  ciel,  qui  est 
déjà  son  partage;  mais  vous  la  reverrez 
aussi  sur  la  terre  :  les  fatigues  sont 
grandes,  mais  Dieu  la  soutiendra;  il 
mesure  le  vent  à  la  laine  de  Vagneau.  « 
Phédora  courba  la  tête'avec  résignation. 
Springer  n'avait  pas  dit  un  mot  encore , 
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il  ne  pouvait  parler ,  son  cœur  se  déchi- 
rait :  et  Elisabeth  elle-même,  qui  jus- 
qu'à ce  jour  n'avait  senti  que  son  cou- 
rage, commença  à  sentir  sa  faiblesse. 
L'espoir  d'être  utile  à  ses  parents  lui 
avait  caché  la  douleur  de  s'en  séparer; 
mais  à  présent  que  le  moment  était 
venu,  quand  elle  pouvait  se  dire  :  De- 
main je  n'entendrai  plus  la  voix  de  mon 
père ,  demain  je  ne  recevrai  plus  les  ca- 
resses de  ma  mère ,  et  peut-être  un  an 
entier  se  passera  avant  que  je  retrouve 
de  si  douces  joies;  alors  il  lui  semblait 
que  tout  s'abîmait  devant  elle  ;  ses  yeux 
se  troublèrent,  ses  genoux  fléchirent; 
elle  tomba  en  pleurant  sur  le  sein  de 
son  père.  Ah!  timide  orpheline,  si  déjà 
tu  tends  les  bras  à  toii  protecteur,  et 
que  dès  les  premiers  pas  tu  penches 
vers  la  terre  comme  une  vigne  sans 
appui ,  où  trouveras-tu  donc  des  forces 
pour  traverser  seule  presqu'une  moitié 
du  monde? 

Avant  de  se  coucher,  le  missionnaire 
s'assit  à  la  table  des  exilés  pour  prendre 
le  repas  du  soir.  La  plus  franche  hospi- 
talité y  présidait;  mais  la  gaité  en  était 
bannie,  et  ce  n'était  qu'avec  effort  que 
chacun  des  exilés  retenait  ses  larmes. 
Le  bon  religieux  les  regardait  avec  une 
tendre  compassion  ;  il  avait  vu  beaucoup 
d'afilictions  dans  le  cours  de  ses  longs 
voyages,  et  l'art  de  les  adoucir  avait  été 
la  principale  étude  de  sa  vie  :  aussi  pour 
toutes  les  douleurs  il  avait  une  consola- 
tion ;  pour  chaque  situation ,  chaque 
caractère,  il  avait  des  paroles  qui  ren- 
contraient toujours  juste.  Quelquefois 
il  n'empêchait  point  de  pleurer;  mais 
les  larmes  qu'on  versait  sur  une  dou- 
leur personnelle,  il  savait,  en  pré- 
sentant rimage  d'une  infortune  plus 
grande,  les  détourner  sur  les  douleurs 
d'autrui,  et,  par  le  sentiment  de  la  pi- 
tié, adoucir  le  sentiment  du  malheur. 
C'est  ainsi  qu'en  racontant  ses  longues 
traverses,  et  les  désastres  dont  il  avait 
été  le  témoin,  peu  à  peu  il  attacha  l'at- 
tention des  exilés,  les  émut  de  compas- 
sion pour  leurs  frères,  les  conduisit  à 
se  dire  intérieurement  qu'en  comparai- 


son de  tant  d'infortunés  leur  sort  était 
bien  doux  encore.  En  effet ,  que  n'a- 
vait-il point  vu,  que  ne  pouvait-il  point 
dire,  cet  homme  vénérable,  qui,  depuis 
soixante  ans,  à  deux  mille  lieues  de  sa 
patrie,  sous  un  ciel  étranger,  au  milieu 
des  persécutions,  travaillait,  sans  se 
lasser  jamais ,  à  la  conversion  de  bar- 
bares ,  qu'il  appelait  ses  frères ,  et  qui 
souvent  étaient  ses  bourreaux?  Il  avait 
vu  la  cour  de  Pékin ,  et  l'avait  étonnée 
par  ses  vastes  connaissances  ,  et  plus 
encore  par  ses  vertus  ;  il  avait  vécu  parmi 
les  sauvages,  dont  il  avait  adouci  les 
mœurs;  il  avait  réuni  des  hordes  errantes, 
qui  tenaient  de  lui  les  premières  notions 
de  l'agriculture.  Ainsi  des  landes  chan- 
gées en  champs  fertiles,  des  hommes 
devenus  doux  et  humains ,  des  familles 
auxquelles  les  noms  de  père ,  d'époux  et 
d'enfants  n'étaient  plus  étrangers,  et 
des  cœurs  qui  s'élevaient  à  Dieu  pour  le 
bénir  de  tant  de  bienfaits,  étaient  le 
fruit  des  soins  d'un  seul  homme.  Ah! 
ces  gens-là  ne  disaient  point  du  mal 
des  missions;  ils  ne  disaient  point  que 
la  religion  qui  les  commande  est  une 
religion  sévère  et  tyrannique;  ils  ne  di- 
saient point  surtout  que  les  hommes  qui 
la  pratiquent  avec  cet  excès  de  charité 
et  d'amour  sont  des  hommes  inutiles 
et  ambitieux.  Mais  pourquoi  ne  pas  dire 
qu'ils  sont  ambitieux?  En  se  dévouant 
au  service  de  leurs  frères,  n'aspirent- 
ils  pas  au  plus  grand  prix  possible?  ne 
veulent-ils  pas  plaire  à  Dieu  et  gagner 
le  ciel  ?  L'ambition  des  plus  célèbres 
conquérants  ne  s'est  jamais  élevée  si 
haut;  elle  s'est  contentée  du  suffrage 
des  hommes  et  du  sceptre  de  l'univers. 
Le  bon  père  apprit  ensuite  aux  exilés 
que,  rappelé  par  ses  supérieurs,  il  re- 
tournait à  pied  dans  l'Espagne,  sa  pa- 
trie. Pour  s'y  rendre,  il  avait  à  traver- 
ser encore  la  Russie,  l'Allemagne  et  la 
France;  mais  il  disait  que  c'était  peu  de 
chose.  Celui  qui  vient  de  voyager  dans 
les  déserts,  qui  pour  tout  abri  trouvait 
un  antre,  pour  tout  oreiller  une  pierre, 
pour  toute  nourriture  un  peu  de  farine 
de  riz  délayée  dans  de  l'eau,  doit  sç 
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croire  au  ternie  de  ses  fatigues  en  arri- 
vant chez  des  nations  civilisées  ;  et,  pour 
le  P.  Paul,  c'était  être  déjà  dans  sa 
patrie  que  d'être  chez  des  peuples  chré- 
tiens. 11  racontait  des  choses  extraordi- 
naires des  maux  qu'il  avait  soufferts, 
des  difficultés  qu'il  avait  essuyées ,  lors- 
que, après  avoir  dépassé  les  grandes  mu- 
railles de  la  Chine,  il  s'était  enfoncé 
dans  l'immense  Tartarie.  Il  disait  en- 
core comment ,  à  l'entrée  des  vastes  dé- 
serts de  la  Soongorie ,  qui  appartiennent 
à  la  Chine  et  lui  servent  de  limites  avec 
la  Sibérie ,  il  avait  trouvé  un  pays  abon- 
dant en  magniflques  pelleteries  ,  en  pré- 
cieuses fourrures ,  et  susceptible  de 
faire,  à  l'aide  de  cette  richesse,  un 
grand  commerce  avec  les  peuples  euro- 
péens :  mais  nul  vestige  de  notre  indus- 
trie n'avait  encore  pénétré  jusque  là; 
aucun  marchand  n'avait  osé  porter  son 
or  et  ses  calculs  là  où  le  missionnaire 
avait  planté  une  croix  et  répandu  des 
bienfaits  :  tant  il  est  vrai  que  la  charité 
va  encore  plus  loin  que  l'avarice  ! 

On  arrangea  pour  le  P.  Paul  un  lit 
propre  et  commode  dans  le  petit  cabi- 
net qu'occupait  la  jeune  Tartare,  et 
celle-ci  vint  dormir,  enveloppée  d'une 
peau  d'ours ,  auprès  du  poêle. 

Quand  le  jour  commença  à  paraître , 
Elisabeth  se  leva ,  et  s'approcha  douce- 
ment de  la  porte  du  P.  Paul;  et, 
ayant  entendu  qu'il  était  déjà  en  prières, 
elle  lui  demanda  la  permission  d'entrer 
et  de  l'entretenir  seul  :  devant  ses  pa- 
rents ,  elle  n'aurait  pas  osé  lui  parier 
de  ses  projets ,  et  du  désir  qu'elle  avait 
de  ne  pas  attendre  plus  loin  que  l'aube 
prochaine  pour  se  mettre  en  route.  A 
genoux  près  de  lui ,  elle  lui  raconta  l'his- 
toire de  toute  sa  vie  ;  touchante  histoire 
qui  n'était  composée  que  de  sa  tendresse 
pour  ses  parents  !  Sans  doute ,  dans  le 
long  récit  de  ses  incertitudes  et  de  ses 
espérances  ,  elle  prononça  plus  d'une 
fois  le  nom  de  Smoloff  ;  mais  il  semblait 
que  ce  nom  n'était  là  que  pour  rehaus- 
ser son  innocence,  et  montrer  qu'elle 
l'avait  conservée  dans  toute  sa  pureté  : 
aussi  le  P.  Paul  fut -il  profondément 
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touché  de  tout  ce  qu'il  entendit;  il  avait 
fait  le  tour  du  monde  et  vu  presque  tout  ce 
qu'il  contient,  mais  un  cœur  comme  celui 
d'Elisabeth,  il  ne  l'avait  point  vu  encore. 
Springer  et  Phedora  ne  savaient  point 
quel'intentiondeleurfiileétaitdelesquit- 
ter  le  lendemain  ;  mais  le  matin,  en  l'em- 
brassant, ils  se  sentirent  émus  et  agites  de 
ce  frémissement  involontaire  qu'éprou- 
vent tous  les  êtres  vivants  à  la  veille  de 
l'orage.  A  chaque  pas  qu'Elisabeth  fai- 
sait dans  la  chambre,  sa  mère  la  suivait 
des  yeux,  et  souvent  la  retenait  brus- 
quement par  le  bras ,  sans  oser  lui  adres- 
ser une  question ,  mais  lui  parlant  sans 
cesse  des  soins  a  prendre  pour  le  len- 
demain, et  lui  donnant  des  ordres  pour 
divers  ouvrages  a  laire  a  quelques  jours 
de  la.  Ainsi  elle  cherchaii'à  se  rassurer 
par  ses  propres  paroles  ;  mais  son  cœur 
n'en  etaii  pus  plus  tranquille,  et  le  silence 
de  sa  lille  lui  pariait  toujours  de  départ. 
Pendant  le  diner,  elle  lui  dit  :  ><  Elisa- 
beth, si  le  temps  est  oeau  demain ,  vous 
monterez  dans  voire  petite  nacelle  avec 
votre  père ,  pour  aller  pêcher  quelques 
poissons  dans  .'e  lac.  »  Sa  lille  la  regarda, 
se  tut,  et  de  grosses  larmes  tumberent 
de  ses  yeux.  Springer,  déchire  de  la 
même  inquiétude  que  sa  femme,  reprit 
un  peu  vivement  :  «  Ma  lille,  avez-vous 
entendu  l'ordre  de  votre  niere?  demain 
vous  viendrez  avec  moi.  »  La  jeune  lille 
pencha  sa  tète  sur  l'épaule  de  son  père , 
et  lui  dit  à  voix  basse  :  «  Demain  vous 
consolerez  ma  niere.  »  Sprinter  pâlit  : 
c'en   fut  assez  pour  Phédora,  elle  ne 
demanda  plus  rien;  elle  était  sure  que  le 
mot  de  départ  venait  d'êlre  prononce ,  et 
elle  ne  \oulait  pas  l'entendre;  car' le 
moment  ou  on  oserait  en  parler  devant 
elle  serait  celui  ou  il  taudrait  y  donner 
son  consentement,  et  elle  espérait  que, 
tant  qu'elle  ne  l'aurait  pas  donne,  sa 
fille  n  oserait  pas  partir.  Springer  ra- 
masse toutes  ses  lorces  :  il  voit  qu'il 
aura  à  soutenir  le  lendemain  et  le  départ 
de  sa  fille,  et  la  douleur  de  sa  femme; 
il  ne  sait  point  s'il  survivra  au  sacrifice 
qu'il  va  faire,  sacrifice  auquel  il  ne  peut 
se  résoudre  que  par  excès  d'amour  pour 
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sa  fille,  et  il  a  l'air  de  le  recevoir;  il  la 
remercie  de  son  dévouement;  et,  ca- 
chant ses  larmes  au  fond  de  son  cœur, 
il  feint  d'être  heureux,  pour  donner  à 
son  Élisîibeth  la  seule  récompense  digne 
de  ses  vertus. 

Ah  !  dans  ce  jour-là  que  d'émotions 
secrètes,  de  sentiments  inaperçus,  de 
caresses  vives  et  déchirantes ,  entre  les 
parents  et  leur  fille!  Le  missionnaire 
cherchait  à  fortifier  les  courages  en 
rappelant  toutes  les  histoires  des  saintes 
écritures ,  où  Dieu  se  montre  prompt  à 
récompenser  les  grands  sacrilices  de  la 
piété  filiale  et  de  la  résignation  pater- 
nelle; il  laissait  entrevoir  aussi  que  les  fa- 
ligues  du  voyage  seraient  moins  grandes, 
parce  qu'un  homme  puissant,  qu'il  ne 
nommait  pas,  mais  qu'on  devinait  as- 
sez, lui  avait  fourni  les  moyens  de  ren- 
dre la  route  plus  commode  et  plus  douce. 
Enfin ,  quand  le  soir  fut  arrivé,  Elisabeth 
se  mit  cà  genoux,  et ,  d'une  voix  émue ,  de- 
manda h  ses  parents  de  la  bénir.  Le  père 
s'approcha ,  des  larmes  coulaient  le  long 
de  ses  joues  :  sa  fille  lui  tendit  les  bras  : 
il  comprit  que  c'était  un  adieu,  son  cœur 
se  serra,  ses  larmes s'ar.-étèrent;  il  posa 
les  mains  sur  la  tête  d'Elisabeth,  en  la 
recommandant  à  Dieu  dans  son  cœur, 
mais  sans  avoir  la  force  de  proférer  une 
parole.  La  jeune  fille  alors,  regardant 
sa  mère,  lui  dit  :  «  Et  toi,  ma  mère, 
ne  veux-tn  pas  bénir  aussi  ton  enfant? 
—  Demain  ,  reprit-elle  avec  l'accent 
étouffé  d'jjne  profonde  désolation,  de- 
main. —  Et  pourquoi  pas  aujourd'hui 
aussi,  ma  mère?  —  Ah!  oui,  repartit 
Phédora  en  s'élancant  impétueusement 
vers  elle,  tous  les  jours,  tous  les  jours  !  » 
Elisabeth  courba  la  tête  devant  ses  pa- 
rents, qui,  les  mains  réunies,  les  yeux 
élevés,  la  voix  tremblante,  pronon- 
cèrent ensemble  une  bénédiction  que 
Dieu  dut   entendre. 

A  quelques  pas,  le  missionnaire  priait 
aussi  :  c'était  la  vertu  qui  priait  pour 
l'innocence.  Ah!  si  de  pareils  vœux  n'é- 
taient pas  écoutés  du  ciel ,  quels  seraient 
donc  ceux  qui  auraient  le  droit  d'aller 
jusqu'à  lui? 


On  était  alors  à  la  fin  de  mai  ;  c'est  le 
temps  de  l'année  où ,  entre  le  crépuscule 
du  soir  et  l'aube  du  jour,  à  peine  y  a-t- 
il  deux  heures  de  nuit.  Elisabeth  les  em- 
ploya à  faire  les  préparatifs  de  son 
départ  :.elle  mit  dans  son  sac  de  peau 
de  renne  un  habit  de  voyage  et  des 
chaussures;  depuis  près  d'un  an  elle  y 
travaillait  la  nuit  à  l'insu  de  sa  mère, 
et  depuis  le  même  temps  h  peu  près  elle 
mettait  de  côté  à  chacun  de  ses  repas 
quelques  fruits  secs  et  un  peu  de  farine, 
afin  de  retarder  le  plus  long-temps  pos- 
sible le  moment  d'avoir  recours  à  la  cha- 
rité d'autrui ,  sans  être  obligée,  en  par- 
tant, de  rien  emporter  de  ce  pauvre  tcit 
paternel,  où  il  n'y  avait  que  le  pur  né- 
cessaire. Huit  ou  dix  kopecks'  formaient 
tout  son  trésor;  c'était  le  seul  argent 
qu'elle  possédât  sur  la  terre,  et  toute  la 
richesse  avec  laquelle  elle  s'embarquait 
pour  traverser  un  espace  de  plus  de 
huit  cents  lieues. 

«Mon  père,  dit-elle  au  missionnaire 
en  ouvrant  doucement  sa  porte,  partons 
pendant  que  mes  parents  dorment  en- 
core; ne  les  éveillons  point,  ils  pleure- 
ront assez  tôt.  Ils  sont  tranquilles  parce 
qu'ils  crofent  que  nous  ne  pouvons  sor- 
tir que  par  leur  chambre;  mais  la  fe- 
nêtre de  ce  cabinet  n'est  pas  haute,  je 
sauterai  facilement  en  dehors,  et  je  vous 
aiderai  ensuite  ta  descendre  sans  vous 
faire  aucun  mal.  »  Le  missionnaire  se 
prêta  à  ce  pieux  stratagème  qui  devait 
épargner  de  déchirants  adieux  à  trois 
infortunés.  Quand  il  fut  dans  la  forêt 
avec  Elisabeth ,  elle  mit  son  petit  pa- 
quet sur  son  dos ,  et  fit  (juelques  pas 
pour  s'éloigner  ;  mais ,  en  tournant  en- 
core une  fois  la  tête  vers  la  cabane 
qu'elle  abandonnait ,  ses  sanglots  la 
suffoquèrent,  elle  se  précipita  toute  en 
larmes  devant  la  porte  où  dormaient 
ses  parents  :  «  Mon  Dieu  ,  s'écria-t-elle 
veillez  sur  eux,  protégez-les,  conser- 
vez-les-moi ,  et  ne  pei-mettez  pas  que  je 
repasse  jamais  ce  seuil ,  si  je  ne  devais 
plus  les  retrouver.  »  Alors  elle  se  lève, 
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se  retourne,  elle  voit  son  père  debout 
derrière  elle.    «  O  mon  père  !   vous  ? 
Pourquoi ,  mon  père ,  pourquoi  venir 
ici  ?— Pour  te  voir,  t'embrasser,  te'bé- 
nir  encore  une  fois  ;  pour  te  dire  :  ^lon 
Elisabeth,  si  durant  les  jours  de  ton 
enfance  j'en  ai  passé  un  sans  te  montrer 
ma  tendresse,  si  une  seule  fois  j'ai  fait 
couler  tes  larmes,  si  un  regard,  une 
parole  sévère   ont   affligé   ton  cœur , 
avant  de  t'éioigner,  pardonne,  pardonne 
à  ton  vieux  père,  afin  que,  s'il  n'est 
plus  destiné  au  bonheur  de  te  voir,  il 
puisse  mourir  en  paix.  —  Ah  !  ne  dis 
point,  ne  dis  point  ceci,  interrompit 
Elisabeth.  — Et  ta  pauvre  mère,  conti- 
nua-t-il,  quand  elle  s'éveillera,  que  lui 
dirai -je  ?  que  lui  repoudrai-je,  quand 
elle  me  demandera  son  enfant?  Elle  te 
cherchera  dans  cette  fore't ,  sur  les  rives 
de  ce  lac  ;  je  la  suivrai  partout  en  pleu- 
rant avec  elle ,  en  appelant  partout  avec 
elle  notre  enfant ,  qui  ne  nous  répondra 
plus.  ■■>  A  ces  mots  Elisabeth  s'appuya 
à  demi  évanouie  contre  le  mur  de  la 
chaumière.   Son  père  vit  qu'il  l'avait 
trop  émue ,  il  se  reprocha  vivement  sa 
faiblesse.  «  Ma  fille,  lui  dit-il  avec  une 
voix  plus  calme ,  prends  courage  :  je 
prendrai  courage  aussi.  .Te  te  promets , 
non  de  consoler  ta  mère,  mais  de  la 
fortifier  conti-e  la  douleur  de  ton  dé- 
part;  je  te  promets  de  te  la  rendre 
qnand  tu  reviendras  ici.  Oui,  mon  en- 
fant, soit  que  le  succès  couronne  ou 
non  ton  pieux  voyage ,  tes  parents  ne 
mourront  pas    sans    t'avoir    revue.  » 
Alors  il  dit  au  missionnaire,  qui,  les 
yeux  baissés  et  dans  un  profond  atten- 
drissement, se  tenait  à  quelque  dis- 
tance de  cette  scène  d'affliction  :  «  Mon 
père,  je  vous  remets  un  bien  qui  n'a 
point  d'égal  ;  c'est  plus  que  mon  sang , 
que  ma  vie  :  je  vous  le  remets  cepen- 
dant avec  confiance,  partez  ensemble  : 
des  milliers  d'anges  veilleront  autour 
d'elle  et  de  vous  ;  pour  la  défendre,  les 
puissances   célestes  s'armeront;  cette 
poussière  qui  fut  ses  aïeux  se  ranimera, 
et  Dieu ,  puisqu'il  est  tout-puissant ,  et 
qu'il  est  père  aussi  de  mon  Elisabeth, 


ELISABETH.  31 

Dieu  ne  permettra  pas  que  notre  Elisa- 
beth périsse.  » 

La  jeune  fille,  sans  oser  regarder  son 
père ,  mit  une  main  sur  ses  yeu?î ,  donna 
l'autre  au  missionnaire,  et  s'éloigna 
avec  lui.  En  ce  moment  l'aurore  com- 
mençait à  éclaircir  la  cime  des  monts , 
et  dorait  déjà  le  faîte  des  noirs  sapins  , 
mais  tout  reposait  encore.  Aucun  souffle 
de  veut  ne  ridait  la  surface  du  lac,  n'a- 
gitait les  feuilles  des  arbres;  celles 
mêmes  du  bouleau  étaient  tranquilles  ; 
les  oiseaux  ne  chantaient  point ,  tout  se 
taisait,  jusqu'au  moindre  insecte  :  on 
eut  dit  que  la  nature  entière  se  tenait 
dans  un  respectueux  silence,  afin  (juc 
la  voix  d'un  père  qui ,  à  travers  la  foret, 
criait  encore  un  adieu  à  sa  fille,  fût  le 
dernier  son  qu'elle  pût  entendre.  J'ai 
essayé  de  dire  les  douleurs  du  père, 
mais  celles  de  la  mère ,  je  ne  l'essaierai 
point. 

Comment  peindre  cette  infortunée  qui, 
s'éveiilant  au  cri  de  son  époux,  accourt 
à  lui,  et,  en  lisant  dans  son  attitude 
désolée  que  son  enfant  est  parti ,  tombe 
dans  de  muettes  angoisses  qui  sem- 
blaient être  à  tous  moments  les  der- 
nières de  sa  vie  ?  En  vain  son  époux , 
rappelant  tous  les  malheurs  de  l'exil , 
la  conjurait  de  se  calmer  ;  elle  n'enten- 
dait plus  la  voix  de  son  époux ,  et  l'a- 
mour lui-même  avait  perdu  sa  puis- 
sance ,  et  n'arrivait  plus  à  son  cœur  : 
tant  il  est  vrai  que  les  douleurs  d'une 
mère  s'élèvent  au-dessus  de  toutes  les 
consolations  humaines,  et  ne  peuvent 
être  atteintes  par  rien  de  ce  qui  vient 
de  la  terre.  Ah  !  Dieu  seul  s'est  réservé 
le  pouvoir  de  les  adoucir;  et  s'il  les 
donne  en  partage  au  sexe  qu'il  a  fait  le 
plus  faible ,  c'est  qu'il  l'a  fait  assez  ten- 
dre pour  pouvoir  aimer  la  main  qui  le 
frappe,  et  croire  au  seul  espoir  qui  con- 
sole. 

Ce  fut  le  18  de  mai  qu'Elisabeth  et 
son  guide  se  mirent  en  route  :  ils  em- 
ployèrent un  mois  entier  à  traverser 
les  forêts  humides  de  la  Sibérie,  sujettes 
en  cette  saison  à  des  inondations  ter- 
ribles.   Quelquefois   des   paysans  tar- 
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tares  leur  permettaient ,  pour  une  faible 
rétribution  ,  de  monter  dans  leur  char- 
rette ,  et  tous  les  soirs  ils  se  reposaient 
dans  des  cabanes  si  misérables ,  qu'il  ne 
fallait  pas  moins  que  la  longue  habitude 
qu'Elisabeth  avait  de  la  pauvreté  pour 
pouvoir  goilter  un  peu  de  repos.  Elle  se 
couchait  toute  vêtue  sur  un  mauvais 
matelas,  dans  une  chambre  remplie 
d'une  odeur  de  fumée ,  d'eau-de-vie  et 
de  tabac ,  où  le  vent  soufflait  souvent  à 
travers  les  fenêtres  collées  avec  du  pa- 
pier ,  et  où ,  pour  surcroît  de  désagré- 
ri)ent,  dormaient  pêle-mêle,  le  père,  la 
mère ,  les  enfants ,  et  quelquefois  même 
une  partie  du  bétail  de  la  famille. 

A  quarante  verstes  de  Tioumen  ' ,  on 
passe  dans  un  bois  où  des  poteaux  in- 
diquent la  fin  du  gouvernement  de  To- 
bolsk  :  Elisabeth  les  remarqua;  elle 
quittait  la  terre  de  l'exil  ;  il  lui  sembla 
qu'elle  quittait  sa  patrie ,  et  qu'elle  se 
séparait  une  seconde  fois  de  ses  parents, 
c  Ah!  dit-elle,  que  me  voilà  loin  d'eux 
à  présent  !  »  Cette  réflexion ,  elle  la  fit 
encore  lorscju'elle  mit  le  pied  en  Europe. 
Être  dans  une  autre  partie  du  monde 
lui  présentait  l'image  d'une  distance  qui 
l'effrayait  plus  que  le  chemin  qu'elle 
venait  de  faire;  elle  laissait  en  Asie  ses 
seuls  protecteurs,  les  seuls  êtres  dans 
toute  la  nature  sur  qui  elle  eut  des 
droits  ,  et  dont  l'affection  lui  fut  assu- 
rée. Et  que  trouverait-elle  dans  cette 
Europe  si  célèbre  par  ses  lumières,  dans 
cette  cour  impériale  où  affluent  les  ri- 
chesses et  les  talents?  Y  trouverait-elle 
un  seul  cœur  touché  de  sa  misère,  ému 
de  sa  faiblesse,  dont  elle  pût  implorer 
la  protection  ?  Sans  doute  à  cette  pensée 
il  était  un  nom  qui  devait  se  présenter 
à  elle.  Ah!  si  elle  avait  espéré  le  ren- 
contrer càPétersbourg  !..  Mais  il  n'y  était 
point.  L'ordre  de  l'empereur  l'avait 
mandé  pour  joindre  l'armée  en  Livonie  ; 
elle  ne  le  trouverait  donc  pas  dans  cette 
Europe,  qui  lui  semblait  n'être  habitée 
que  par  lui,  parce  qu'il  était  la  seule 
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personne  qu'elle  y  connût.  Alors  tout 
son  recours  était  dans  le  P.  Paul.  Un 
homme  qui  avait  passé  soixante  ans  à 
faire  du  bien,  devait,  dans  les  idées 
d'Elisabeth,  avoir  un  grand  crédit  à  la 
cour  des  rois. 

De  Perme  à  Tobolsk  on  compte  près 
de  neuf  cents  verstes  :  les  chemins  sont 
beaux ,  les  champs  fertiles  et  bien  culti- 
vés :  on  rencontre  fréquemment  de  ri- 
ches villages  russes  et  tartares ,  dont  les 
habitants  ont  l'air  si  heureux ,  qu'on  a 
peine  à  croire  qu'ils  respirent  l'air  de 
la  Sibérie  ;  il  y  a  même  quelques  auber- 
ges ornées  de  très-belles  images,  de  ta- 
bles ,  de  tapis  et  de  plusieurs  ustensiles 
de  luxe  qui  étaient  inconnus  à  Elisa- 
beth ,  et  qui  commençaient  à  étonner  sa 
simplicité. 

Cependant,  la  ville  de  Perme,  quoique 
la  ])lus  grande  qu'elle  eût  vue  encore , 
l'attrista  par  ses  rues  sales  et  étroites , 
la  hauteur  de  ses  maisons ,  le  mélange 
confus  de  palais  et  de  chaumières,  et 
l'air  fétide  qu'on  y  respirait.  Perme  est 
entourée  de  marécages  ;  et ,  jusqu'à  Ca- 
san,  le  pays,  entrecoupé  de  bruyères 
stériles  et  de  noires  forêts  de  sapins ,  } 
présente  l'aspect  du  monde  le  plus  triste. 
Dans  la  saison  des  orages ,  la  foudre 
tombe  très-fréquemment  sur  ces  vieux 
arbres ,  qu'elle  embrase  avec  rapidité , 
et  qui  paraissent  alors  comme  des  co- 
lonnes d'un  rouge  ardent,  surmontées  ) 
d'une  vaste  chevelure  de  flamme.   Plu-  ' 
sieurs  fois  Elisabeth  et  son  guide  fu- 
rent témoins  de  ces  incendies.  Obligés 
de  traverser  ces  bois ,  qui  brûlaient  des 
deux  côtés  du  chemin,  tantôt  ils  voyaient  I 
des  arbres  consumés  par  le  bas ,  soute-  a 
nir  de  leur  seule  écorce  leurs  cimes  que  > 
le  feu  n'avait  pas  encore  gagnées  ;  ou  . 
renversés  à  demi,  former  comme  un 
arc  de  feu  au  milieu  de  la  route  ;  ou  en- 
fin ,  s'écroulant  avec  fracas ,  retomber 
l'un  sur  l'autre  en  pyramides  embrasées, 
semblables  à  ces  bûchers  antiques  oî 
la  piété  païenne  recueillait  la  cendre  deî 
héros. 

Cependant,  malgré  ces  dangers,  e 
ceux  plus  imminents  peut-être  du  pas 
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sage  des  fleuves  débordés ,  Elisabeth  ne 
se  plaignait  point,  et  trouvait  même 
qu'on  lui  avait  exagéré  les  difficultés  du 
voyage.  Il  est  vrai  que  le  temps  était 
très-beau,  et  qu'elle  n'allait  pas  tou- 
jours à  pied  ;  on  rencontrait  le  long  de 
la  route  des  charrettes  et  des  lubicks  ' 
vides  qui  revenaient  de  mener  des  ban- 
nis en  Sibérie  ;  pour  quelques  kopecks, 
nos  voyageurs  obtenaient  facilement  des 
courriers  la  permission  de  monter  dans 
leurs  voitures.  Elisabeth  acceptait  sans 
humiliation  les  secours  du  bon  père , 
car,  en  les  recevant  de  lui ,  elle  croyait 
les  tenir  du  ciel. 

Arrivés  sur  les  bords  de  la  Kama, 
vers  les  premiers  jours  de  septembre , 
nos  voyageurs  n'étaient  plus  qu'à  deux 
conts  verstes  de  Casan  ;  c'était  avoir 
fait  presque  la  moitié  du  voyage.  Ah  !  si 
le  ciel  eût  permis  qu'Elisabeth  l'eut  fini 
ainsi  qu'elle  l'avait  commencé,  elle  au- 
rait cru  avoir  faiblement  payé  le  boi>- 
heur  d'être  utile  à  ses  parents  ;  mais  tout 
allait  changer,  et  avec  la  mauvaise  sai- 
son s'approchait  le  moment  qui  devait 
exercer  son  courage,  mettre  au  jour  sa 
vertu ,  et  sur  la  tête  du  juste  la  cou- 
ronne immortelle  de  vie. 

Depuis  plusieurs  jours,  le  mission- 
naire s'affaiblissait  sensiblement;  il  ne 
niaichait  plus  qu'avec  peine,  et,  quoi- 
qnn  appuyé  sur  son  bâton  et  sur  le  bras 
dTJisabeth,  il  était  obligé  de  se  repo- 
ser sans  cesse  ;  s'il  montait  dans  un  ki- 
bick,  la  route,  formée  de  gros  rondins 
placés  sur  des  marécages ,  lui  causait  des 
secousses  horribles,  qui  épuisaient  ses 
dernières  forces  sans  altérer  un  mo- 
ment son  courage.  Cependant,  en  arri- 
vant à  Sarapoul ,  gros  village  à  clocher, 
sur  la  rive  droite  de  la  Kama,  le  bon 
religieux  éprouva  une  défaillance  si  ex- 
traordinaire,  qu'il  ne  lui  fut  pas  pos- 
sible d'aller  plus  loin.  11  fut  recueilli 
dans  un  mauvais  caljaret  auprès  de  la 
maison  de  l'Oupravitel,  qui  régit  les 
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II. 


biens  de  la  couronne  dans  le  territoire 
de  Sarapoul.  La  seule  chambre  qu'on 
put  lui  donner  était  une  espèce  de  gale- 
tas élevé ,  avec  un  plancher  tout  trem- 
blant, des  fenêtres  sans  carreaux,  pas 
une   chaise,  pas  un  banc,  pour  tout 
meuble  une  mauvaise  table  et  un  bois  de 
lit  vide  ;  on  y  jeta  un  peu  de  paille ,  et  le 
missionnaire  s'y  coucha.  Le  vent  qui 
soufflait  par  la"^ fenêtre  était  si  froid, 
qu'il  aurait  éloigné  le  sommeil  du  ma- 
lade, lors  même  qiie  ses  souffrances  lui 
eussent  permis  de  s'y  livrer.  De  funes- 
tes  pensées  commençaient   à  effrayer 
Elisabeth.  Elle  demanda  un  médecin,  il 
n'y  en  avait  point  à  Sarapoul  ;  et,  comme 
elle  vit  que  les  gens  de  la  maison  ne 
prenaient  aucune  part  à  l'état  du  pauvre 
mourant ,  elle  fut  réduite  h  n'avoir  re- 
cours qu'à  elle-même  pour  le  soulager. 
D'abord  elle  attacha  conti-e  la  croisée 
un  lambeau  de  vieille  tapisserie  qui  pen- 
dait le  long  du  mur:  ensuite  elle  alla 
cueillir  dans  les  champs  de  la  réglisse  à 
gousses  velues,  ainsi  que  des  roses  de 
Gueidre,  et  puis,  les  mêlant,  comme  elle 
l'avait  vu  pratiquer  à  sa  mère ,  avec  des 
feuilles  du  cot}lédon  épineux,  elle  en  fit 
une  boisson  salutaire  qu'elle  apporta 
au  pauvre  religieux.  A  mesure  que  la 
nuit  approchait ,  son  état  empirait  de 
plus  en  plus ,  et  la  malheureuse  Elisa- 
beth ne  pouvait  plus  retenir  ses  larmes. 
Quelquefois  elle  s'éloignait  pour  étouf- 
fer ses  sanglots  ;  au  fond  de  son  grabat 
le  bon  père  les  entendait,  et  il  pleurait 
sur  cette  douleur  qu'il  ne  pouvait  pas 
soulager,  car  il  sentait  qu'il  ne  se  relè- 
verait plus ,  et  que  tout  était  fini  pour 
lui  sur  la  terre.  Ah  !  ce  n'est  pas  quand 
on  a  employé  soixante  ans  à  travailler 
pour  Dieu,  qu'on  peut  craindre  la  mort; 
mais  comment  ne  pas  regretter  un  peu 
la  vie,  (piand  il  y  reste  beaucoup  de  bien 
à  faire?  «  ^lon  Dieu,  disait-il  à  voix 
basse,  je  ne  murmure  point  contre  vo- 
tre volonté;  mais,  si  vous  m'aviez  per- 
mis de  conduire  cette  pauM-e  orpheline 
jusqu'au  terme  de  son  voyage,  il  me 
semble  que  je  serais  mort  plus  tran- 
quille. »  Elisabeth  avait  allumé  un  flam- 
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beau  de  résine,  et  deuieura  debout  toute 
la  nuit  pour  soigner  son  malade.  Un 
peu  avant  le  jour ,  elle  s'approcha  pour 
lui  donner  à  boire  :  le  missionnaire , 
prévoyant  qu'avant  peu  il  ne  serait  plus 
en  état  de  parler,  se  souleva  sur  son 
séant,  prit  le  verre  des  mains  de  la  jeune 
fille,  et,  l'élevant  vers  le  ciel,  il  dit  : 
«  IMon  Dieu ,  je  la  recommande  à  celui 
qui  nous  a  promis  qu'un  verre  d'eau 
offert  en  son  nom  ne  serait  pas  un  bien- 
fait perdu.  »  Ces  mots  révélèrent  à  Eli- 
sabeth toute  l'évidence  d'un  malheur 
que  jusqu'alors  elle  s'était  efforcée  de 
ne  pas  croire  possible  :  elle  vit  que  le  re- 
ligieux sentait  qu'il  allait  mourir,  elle 
vit  qu'elle  allait  tout  perdre  ;  son  cœur  se 
brisa,  elle  tomba  à  genoux  devant  le  lit,  le 
front  couvert  d'une  sueur  froide,  et  la  poi- 
trine suffoquée  de  sanglots.  «Mon Dieu, 
prenez  pitié  d'elle;  prenez  pitié  d'elle, 
mon  Dieu  !  »  répétait  le  missionnaire 
en  la  regardant  avec  une  profonde  com- 
passion. A  la  fin,  comme  il  vit  que  la 
violence  de  sa  douleur  allait  toujours 
croissant,  il  lui  dit  :  «Au  nom  du  ciel 
et  de  votre  père,  calmez-vous,  ma  fille, 
et  écoutez-moi.»  Elisabeth  tressaillit, 
étouffa  ses  cris ,  essuya  ses  larmes ,  et , 
les  yeux  fixés  sur  le  religieux,  attendit 
avec  respect  ce  qu'il  allait  lui  dire  :  il 
s'appuya  contre  la  planche  qui  servait  de 
dossier  à  son  lit,  et,  recueillant  toutes 
ses  forces,  il  parla  ainsi  :  «Mon  enfant, 
vous  allez  être  exposée  à  de  grandes  pei- 
nes en  voyageant  seule  à  votre  âge,  au 
milieu  de  ia  mauvaise  saison  ;  cependant 
c'est  là  votre  moindre  péril  :  la  cour 
vous  en  offrira  de  plus  terribles  ;  un  cou- 
rage ordinaire  peut  lutter  contre  l'infor- 
tune, et  ne  résiste  pas  à  la  séduction; 
mais  vous  n'avez  pas  un  courage  ordi- 
naire, ma  fille,  et  le  séjour  de  la  cour 
ne  vous  changera  pas.  Si  quelques  mé- 
chants Cet  vous  en  trouverez  beaucoup) 
voulaient  abuser  de  votre  situation  et 
de  votre  misère  pour  vous  écarter  de  la 
vertu,  vous  ne  croirez  point  à  leurs 
promesses ,  et  toutes  leurs  vaines  riches- 
ses ne  vous  éblouiront  pas.  La  crainte 
de  Dieu  et  l'amour  de  vos  parents,  voilà 
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ce  qui  est  au-dessus  de  tout,  et  voilà  ce 
que  vous  avez.  A  quelque  extrémité  que 
vous  soyez  réduite,  vous  n'abandon- 
nerez jamais  ces  biens  pour  quelque 
bien  qu'on  puisse  vous  offrir ,  et  vous 
vous  souviendrez  toujours  qu'une  seule 
faute  porterait  la  mort  au  sein  de  ceux 
qui  vous  ont  donné  la  vie.  —  Ah!  mon 
père  !  interrompit  -  elle ,  ne  craignez 
pas —  Je  ne  crains  rien,  dit-il  :  vo- 
tre piété,  votre  dévouement,  ont  mé- 
rité une  confiance  sans  bornes  ;  et  je 
suis  sûr  que  vous  ne  succomberez  pas  à 
l'épreuve  à  laquelle  Dieu  vous  soumet. 
Maintenant,  ma  fille,  prenez  dans  ma 
robe  la  bourse  que  le  généreux  gouver- 
neur de  Tobolsk  me  donna  en  vous  re- 
commandant à  mes  soins.  Gardez-lui  le 

secret,  il  y  va  de  sa  vie Cet  argent 

vous  conduira  à  Pétersboug.  Allez  chez 
le  patriarche,  parlez -lui  du  P.  Paul, 
peut-être  ne  l'aura-t-il  pas  oublié  :  il 
vous  donnera  un  asile  dans  un  couvent 
de  filles,  et  présentera  sans  doute  lui- 
même  votre  requête  à  l'empereur 

H  est  impossible  qu'on  la  rejette Au 

moment  de  la  mort,  je  puis  vous  le 
dire,  ma  fille,  votre  vertu  est  grande; 
le  monde  en  voit  peu  de  semblables,  il 
en  sera  touché;  elle  aura  sa  récompense 
sur  la  terre  avant  de  l'avoir  dans  le 
ciel »  Il  s'arrêta;  sa  respiration  de- 
venait gênée,  et  une  sueur  froide  cou- 
lait sur  son  front.  Elisabeth  pleurait  en 
silence,  la  tête  penchée  sur  le  lit.  Après 
une  longue  pause ,  le  missionnaire  dé- 
tacha de  dessus  sa  poitrine  un  petit  cru- 
cifix de  boisd'ébène,  et,  le  présentant  à 
Elisabeth,  il  lui  dit  d'une  voix  affaiblie  : 
«  Prends  ceci,  ma  fille  ;  c'est  le  seul  bien 
que  j'aie  à  donner ,  le  seul  que  j'aie  pos- 
sédé sur  la  terre  :  avec  lui  je  n'ai  man- 
qué de  rien.  »  Elle  le  pressa  contre  ses 
lèvres  avec  un  vif  transport  de  douleur, 
car  l'abandon  d'un  pareil  bien  lui  prou- 
vait que  le  missionnaire  était  sûr  de  n'a- 
voir plus  qu'un  moment  à  vivre.  «  Pau- 
vre brebis  abandonnée,  ajouta-t-il  avec 
une  grande  compassion ,  ne  crains  plus 
rien ,  car  voilà  le  bon  pasteur  du  trou- 
peau qui  veillera  sur  toi  ;  s'il  te  prend 


ton  appiiî ,  il  te  rendra  plus  qu'il  ne  te 
prend,  fie -toi  à  sa  bonté.  Celui  qui 
donne  la  nourriture  aux  petits  passe- 
reaux, et  qui  sait  le  compte  des  sables 
de  la  mer,  n'oubliera  pas  Elisabeth.  — 
Mon  père ,  ô  mon  père  !  s'écria-t-elle  en 
serrant  la  main  qu'il  étendait  vers  elle, 
je  ne  puis  me  soumettre  à  vous  per- 
dre  —  Mon  enfant,  reprit-il.  Dieu 

l'ordonne  :  résigne-toi,  calme  ta  dou- 
leur, dans  peu  d'instants  je  serai  là-haut, 
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et  leur  suite;  ils  Jetèrent  ÎJii  2;i'and  drap 
sur  le  corps  du  mort  :  la  pauvre  Elisa- 
beth fit  alors  un  cri  douloureux.  Obhi^ée 
de  quitter  la  main  roidie  de  son  guide, 
qu'elle  tenait  toujours ,  elle  dit  un  der- 
nier adieu  à  cette  figure  vénérable,  qui 
respirait  déjà  une  sérénité  divine,  et  se 
précipita  a  genoux  dans  le  coin  le  plus 
obscur  de  la  chambre.  I.à ,  baignée  de 
larmes ,  la  tête  couverte  d'un  mouchoir, 
comme  pour  se  cacher  ce  monde  désert 


je  prierai  pour  toi,  pour  tes  parents «     où  elle  allait  marcher  seule,  elle  s'é- 

II  ne  Dut  achever .  ses  lèvres  remuaient     criait  d'une  voix  étoiiffépi  •  «  n  pcni>i+ 


ï\  ne  put  achever ,  ses  lèvres  remuaient 
encore,  mais  on  ne  distinguait  aucun 
son  :  il  retomba  sur  la  paille,  les  yeux 
élevés  vers  le  ciel  ;  ses  dernières  forces 
furent  employées  à  lui  recommander  l'or- 
pheline gémissante,  et  il  semblait  encore 
prier  pour  elle  quand  déjà  la  mort  l'avait 
frappé  :  tant  était  grande  en  son  ame 
l'habitude  de  la  charité,  tant,  durant  le 
cours  de  sa  longue  vie,  il  avait  négligé  ses 
propres  intérêts  pour  ne  songer  qu'à  ceux 
d'autrui  ;  au  moment  terribk*  de  compa- 
raître devant  le  trône  du  souverain  juge, 
et  de  tomber  pour  toujours  dans  les 
abîmes  de  l'éternité,  ce  n'était  pas  en- 
core à  lui-mérae  qu'il  pensait. 

Les  cris  d'Elisabeth  attirèrent  plu- 
sieurs personnes  :  on  lui  demanda  ce 
qu'elle  avait;  elle  montra  son  protec- 
teur étendu  sans  vie.  Aussitôt,  au  bruit 
de  cet  événement,  la  chambre  se  rem- 
plit de  monde  :  les  uns  venaient  voir  ce 
qui  se  passait  avec  une  curiosité  stu- 
pide;  ceux-ci  jetaient  un  coup  d'œil  de 
surprise  sur  cette  jeune  fille  qui  pleu- 
raft  auprès  de  ce  moine  mort  ;  d'autres 
la  regardaient  avec  pitié;  mais  les  maî- 
tres de  l'auberge,  occupés  seulement  de 
se  faire  payer  les  misérables  aliments 
qu'ils  avaient  fournis,  trouvèrent  avec 
joie  dans  la  robe  du  missionnaire  la 
bourse  que ,  dans  sa  douleur ,  Elisabeth 
n'avait  pas  songé  à  prendre  :  ils  s'en 
emparèrent,  et  dirent  à  la  jeune  fille 
qu'ils  lui  rendraient  le  reste  quand  ils 
se  seraient  rembom-sés  de  leurs  frais  et 
de  ceux  de  renterremeut.  Bientôt  les 
popes  '  arrivèrent  avec  leurs  flambeaux 

«  Pope  est  un  nom  grec  qui   signifie  i«rc.   On  le 


criait  d'une  voix  étouffée  :  «  O  esprit 
bienheureux  !  n'abandonne  pas  la  pau- 
vre délaissée  !  O  mon  père  !  ma  tendre 
mère,  que  faites-vous  maintenant  que 
tout  secours  vient  d'être  ôté  à  l'enfant 
de  votre  amour?  » 

Cependant,  on  commença  quelques 
chants  funèbres ,  on  mit  le  corps  dans 
la  bière,  et,  quand  vint  le  moment  de 
l'emporter,  Elisabeth,  quoique  faible, 
tremblante  et  désespérée,  voulut  accom- 
pagner jusqu'à  son  dernier  asile  celui 
qui  l'avait  soutenue,  secourue,  fortifiée, 
et  qui  était  mort  en  priant  pour  elle. 

Sur  la  rive  droite  de  la  Kama ,  au  pied 
d'une  éminence  oiî  s'élèvent  les  ruines 
d'une  forteresf;e  construite  pendant  les 
anciens  troubles  des  Baschkirs  ',  est  le 
lieu  consacré  à  la  sépulture  des  habi- 
tants de  Sarapoul.  Cette  place  est  en 
pleine  campagne;  elle  est  entourée  d'une 
haie  de  mélèses  nains;  au  milieu,  on 
voit  une  petite  maison  de  bois  qui  sert 
d'oratoire,  et,  tout  autour,  des  amon- 
cellements de  terre,  surmontés  d'une 
croix,  qui  désignent  autant  de  tombeaux; 
cà  et  là  quelques  sapins  épars  projettent 

donne  à  tous  les  ministres  tle  rég-Iise  precque.  Ils 
sont  habillés  à  l'orientale,  et,  quoique  généralement 
peu  écl.iirés  ,  ils  sont  extrêmement  recommandables 
par  leur  esprit  de  tolérance  pour  toute  autre  profes- 
sion de  foi. 

'-  Les  Baschkirs,  ou  Bashkirs,  sont  une  peuplade  de 
la  Kussie  asiatique.  Ils  se  nomment  ])roprement 
Bashhourlf  ,  et  tirent  leur  orig-ine  en  partie  des  Tar- 
tares  Nojays,  et  en  partie  des  Bulgares,  lis  habitent 
principalement  en  Sibérie,  sur  les  bords  du  Volo-a  et 
de  l'Oural.  En  1770,  on  eii  comptait  Tinj^t-sept  mille 
familles  domiciliées  d.ins  les  gonvernei-.iènts  d'Dfn  et 
de  rerme.  En  été  ,  ils  demeiirerit  sous  des  te  tes  nrès 
de  leurs  tronpr.-:ux  ;  et  en  hiver  ,  d.ins  de  màuvâïs'e.s 
huttes.  Leur  rcligioii  est  celle  de  Mahomet;  mais  ils 
sont  trés-snpcrstitieux ,  et  croient  aux  sortilé<'cs  et 
an\  enchantements.  " 
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des  ombres  lugubres ,  et  de  dessous  les 
pierres  sépulcrales  sortent  des  touffes 
de  cbardons  en  forme  de  bluet,  avec  de 
larges  feuilles  pendantes  et  découpées , 
et  une  autre  plante  dont  la  tige  nue  et 
pencliée  se  divise  en  plusieurs  rameaux 
effilés ,  et  dont  les  fleurs ,  d'un  jaune  li- 
vide, semblent  faites  pour  ne  s'épanouir 
que  sur  les  tombeaux. 

Le  cortège  qui  suivait  le  cercueil  du 
missionnaire  était  assez  nombreux.  On  y 
voyait  plusieurs  sortes  de  nations ,  des 
Persans,  des  Trukmènes,  des  Arabes 
échappés  de  l'esclavage  des  Kirguis,  et 
reçus  dans  des  collèges  fondés  par  la 
dernière  impératrice.  Ils  suivaient  pêle- 
mêle  ,  un  flambeau  de  paille  à  la  main , 
le  convoi  funèbre,  en  mêlant  leurs  voix 
à  celles  des  popes,  tandis  qu'Elisabeth, 
silencieuse,  marchait  à  pas  lents,  la 
tête  couverte ,  et  ne  sentant  de  relation, 
au  milieu  de  cette  foule  tumultueuse, 
qu'avec  celui  qui  n'était  plus. 

Quand  le  cercueil  fut  placé  dans  la 
fosse,  le  pope,  selon  l'usage  du  rit  grec, 
mit  une  petite  pièce  de  monnaie  dans  la 
main  du  mort  pour  payer  son  passage  , 
et,  après  avoir  jeté  un  peu  de  terre  par 
dessus ,  il  s'éloigna  ;  et  là  demeura  en- 
seveli dans  un  éternel  oubli ,  un  mortel 
charitable,  qui  n'avait  pas  passé  un  seul 
jour  sans  faire  du  bien  à  quelqu'un  : 
"semblable  à  ces  vents  bienfaisants  qui 
portent  en  tous  lieux  les  graines  utiles, 
et  qui  les  font  germer  dans  tous  les  cli- 
mats ,  il  avait  parcouru  plus  de  la  moi- 
tié du  monde,  semant  partout  la  sa- 
gesse et  la  vérité,  et  il  mourait  ignoré 
du  monde;  tant  la  renommée  s'attache 
peu  à  la  bonté  modeste,  tant  les  hommes 
qui  la  distribuent  ne  l'accordent  qu'à  ce 
qui  les  étonne,  à  ce  qui  les  détruit,  et 
jamais  à  ce  qui  les  console  !  O  rayon 
éclatant,  éblouissante  lumière,  superbe 
gloire  humaine!  ne  pense  pas  que  Dieu 
t'eût  permis  d'être  ainsi  le  prix  de  la 
grandeur,  s'il  n'avait  réservé  sa  propre 
gloire  pour  être  le  prix  de  la  vertu  ! 

Elisabeth  resta  dans  ce  lieu  de  tris- 
tesse jusqu'à  la  chute  du  jour;  elle  y 
pleura,  elle  y  pria  beaucoup,   et  ses 
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larmes  et  ses  prières  la  soulagèrent. 
Dans  les  grandes  infortunes,  il  est  bon, 
il  est.  utile  de  pouvoir  passer  quelques 
heures  à  méditer  entre  le  ciel  et  la 
mort  ;  du  tombeau  s'élèvent  des  pen- 
sées de  courage,  du  ciel  descendent  de 
consolantes  espérances  ;  on  craint  moins 
le  malheur  là  où  on  en  voit  la  fin  ;  et ,  là 
où  on  en  pressent  la  récompense,  on 
commence  pi-esque  à  l'aimer. 

Elisabeth  pleurait  et  ne  murmurait 
point;  elle  remerciait  Dieu  des  bienfaits 
qu'il  avait  répandus  sur  une  partie  de 
sa  route ,  et  ne  croyait  point  avoir  le 
droit  de  se  plaindre,  parce  qu'il  les 
avait  retirés  à  l'autre.  Elle  se  retrou- 
vait ,  comme  sur  les  bords  du  Tobol  , 
sans  guide ,  sans  secours ,  mais  armée 
du  même  courage  et  remplie  des  mêmes 
sentiments  :  «  Mon  père!  ma  mère!  s'é- 
criait-elle, ne  craignez  rien,  votre  en- 
fant ne  se  laissera  point  abattre.  >:  Ainsi 
elle  cherchait  à  les  rassurer  ,  comme 
s'ils  eussent  pu  deviner  l'abandon  où 
elle  se  trouvait.  Et  quand  un  secret  ef- 
froi gagnait  son  cœur  :  «  Mon  père , 
ma  mère  ?  «  répétait-elle  encore  ;  et  ces 
noms  calmaient  sa  frayeur.  «  Homme 
juste,  et  maintenant  bienheureux,  di- 
sait-elle en  appuyant  son  front  sur  la 
terre  fraîchement  remuée,  faut-il  vous 
avoir  perdu  avant  que  mon  noble  père , 
ma  tendre  mère,  vous  aient  remercié  de 

vos  soins  pour  leur  pauvre  orpheline! 

O  bonheur  d'être  béni  par  eux,  faut-il 
que  vous  en  ayez  été  privé  !  » 

Quand  la  nuit  commença  à  s'appro- 
cher ,  et  qu'Elisabeth  sentit  qu'il  fallait 
s'arracher  de  ce  lieu  funèbre,  elle  vou- 
lut y  laisser  quelques  traces  de  son  pas- 
sage ,  et,  prenant  un  caillou  tranchant, 
elle  traça  ces  mots  sur  la  croix  qui  s'é- 
levait au-dessus  du  cercueil  :  Le  juste 
est  mort ,  et  il  n^y  a  personne  qui  y 
prenne  garde  ^. 

Alors,  disant  un  dernier  adieu  aux 
cendres  du  pauvre  religieux,  elle  sortit 
du  cimetière ,  et  revint  tristement  oc- 
cuper la  chambre  déserte  de  l'auberge 

1  Isaïc,  cliap.  LTii,  V.  i. 
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de  Sarapoul.  Le  lendemain,  quand  elle 
voulut  se  remettre  en  route ,  l'hôte  lui 
donna  trois  roubles  ,  en  l'assurant  que 
c'était  tout  ce  qui  restait  dans  la  bourse 
du  missionnaire.  Elisabeth  les  prit  avec 
un  sentiment  de  reconnaissance  et  d'at- 
tendrissement ,  comme  si  ces  richesses , 
qu'elle  devait  à  son  protecteur,  lui 
étaient  arrivées  de  ce  ciel  où  il  habitait 
maintenant.  «  Ah!  s'écria-t-elle,  mon 
guide,  mon  appui,  ainsi  votre  charité 
vous  survit,  et,  quand  vous  n'êtes  plus 
auprès  de  moi ,  c'est  elle  qui  me  soutient 
encore!  '■> 

Cependant,  dans  sa  route  solitaire, 
elle  ne  peut  cesser  de  verser  des  larmes  ; 
tout  est  pour  elle  un  objet  de  regret , 
tout  lui  fait  sentir  l'importance  du  bien 
i   qu'elle  a  perdu.  Si  un  paysan ,  un  voya- 
!   geur  curieux  la  regarde  et  l'interroge  , 
elle  n'a  plus  son  vénérable  protecteur 
pour  commander  le  respect;  si  la  fati- 
gue l'oblige  à  s'asseoir,  et  qu'un  kibick 
vide  vienne  à  passer,  elle  n'ose  point 
l'arrêter,  dans  la  crainte  d'un  refus  ou 
d'une  insulte;  d'ailleurs,  ne  possédant 
que  trois  roubles ,  elle  aime  mieux  qu'ils 
lui  servent  à  retarder  le  moment  d'avoir 
recours  aux  aumônes  qu'à  lui  procurer 
la  moindre  commodité  :  aussi  se  refuse- 
I  t-elle  maintenant  les  légères  douceurs  que 
I  le  bon  missionnaire  lui  procurait  sou- 
vent. Elle  choisit  toujours  pour  s'abri- 
ter les  plus  pauvres  asiles,  et  se  con- 
'  tente  du  plus  mauvais  lit  et  de  la  nour- 
,  riture  la  plus  grossière. 

Ainsi,  cheminant  très -lentement, 
elle  ne  put  arriver  à  Casan  que  dans 
les  premiers  jours  d'octobre.  Un  grand 
vent  de  nord-ouest  soufflait  depuis  plu- 
sieurs jours ,  et  avait  amassé  beaucoup 
de  glaçons  sur  les  rives  du  Volga;  ce 
qui  avait  rendu  son  passage  presque 
impraticable.  On  ne  pouvait  le  traver- 
ser que  partie  en  nacelle ,  et  partie  à 
pied,  en  sautant  de  glaçon  en  glaçon. 
Les  bateliers ,  accoutumés  aux  dangers 
de  cette  navigation,  n'osaient  aller  d'un 
bord  du  fleuve  à  l'autre  que  pour  l'appât 
,  d'un  gain  très-considérable ,  et  nul  pas- 
I  sager  ne  se  serait  exposé  à  faire  le  tra- 


jet avec  eux.  Elisabeth ,  sans  examiner 
le  péril ,  voulut  entrer  dans  un  de  leurs 
bateaux;  ils  la  repoussèrent  brusque- 
ment, en  la  traitant  d'insensée,  et  ju- 
rant qu'ils  ne  permettraient  pas  qu'elle 
traversât  le  fleuve  avant  qu'il  fût  entiè- 
rement glacé.  Elle  leur  demanda  com- 
bien de  temps  il  faudrait  probablement 
attendre.  «  Au  moins  deux  semaines,  » 
répondirent-ils.  Alors  elle  résolut  de 
passer  sur-le-champ.  «  Je  vous  en  prie , 
leur  dit-elle  d'une  voix  suppliante,  au 
nom  de  Dieu,  aidez-moi  à  traverser  le 
fleuve  :  je  viens  de  par-delà  Tobolsk  ;  je 
vais  à  Pétersbourg,  demander  à  l'em- 
pereur la  grâce  de  mon  père  exilé  en  Si- 
bérie; et  j'ai  si  peu  d'argent,  que,  si  je 
demeurais  quinze  jours  à  Casan ,  il  ne 
me  resterait  plus  rien  pour  continuer 
ma  route.  »  Ces  paroles  touchèrent  un 
des  bateliers;  il  prit  Elisabeth  par  la 
main  :  «  Venez,  lui  dit-il,  je  vais  es- 
sayer de  vous  conduire;  vous  êtes  une 
bonne  fille,  craignant  Dieu  et  aimant 
votre  père  :  le  ciel  vous  protégera.  »  Il 
la  fit  entrer  avec  lui  dans  sa  barque  ,  et 
navigua  jusqu'à  moitié  du  fleuve  :  alors, 
ne  pouvant  aller  plus  loin,  il  prit  la 
jeune  fille  sur  ses  épaules,  et,  marchant 
sur  les  glaces ,  en  se  soutenant  sur  son 
aviron ,  il  atteignit  sans  accident  l'autre 
rive  du  Volga,  et  y  déposa  son  fardeau. 
Elisabeth,   pleine  de   reconnaissance, 
après  l'avoir  remercié  avec  toute  l'effu- 
sion du  cœur   le  plus  touché,  voulut 
lui  donner  quelque  chose.  Elle  tira  sa 
bourse,  qui  contenait  un  peu  moins  de 
trois  roubles  :  «  Pauvre  fille ,  lui  dit  le 
batelier,  en  regardant  son  trésor,  voilà 
donc  tout  ce  que  tu  possèdes ,  tout  ce 
que  tu  as  pour  te  rendre  à  Pétersbourg, 
et  tu  crois  que  ■Nicolas   Kisoloff  t'en 
ôterait  une  obole  ?  Tson ,  je  veux  plutôt 
y  ajouter  :   cela  me  portera  bonheur, 
ainsi  qu'à  mes  six  enfants.  » 

Alors  il  lui  jeta  une  petite  pièce  de 
monnaie,  et  s'éloigna  en  lui  criant: 
«  Dieu  veille  sur  toi,  ma  fille  !  » 

Elisabeth  ramassa  sa  petite  pièce  de 
monnaie;  et,  la  considérant  avec  un 
peu  d'émotion,  elle  dit':  «  Je  te  garderai 
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pour  mon  père,  afin  que  tu  lui  sois 
une  preuve  que  ses  vœux  ont  été  en- 
tendus, que  son  esprit  ne  m'a  point 
quittée,  et  que  partout  une  protection 
paternelle  a  veillé  sur  moi.  » 

Le  tcjups  était  clair  et  serein  ;  mais 
par  moment  il  venait  du  côté  du  nord 
des  bouffées  d'une  bise  très-froide.  Après 
avoir  marché  quatre  heures  sans  s'ar- 
rêter, Elisabeth  se  sentit  très-fatiguée. 
Aucune  maison  ne  s'offrant  à  ses  re- 
gards ,  elle  fut  chercher  un  asile  au  pied 
d'une  petite  colline,  dont  les  rochers 
bruns  et  coupés  à  pic  la  garantissaient 
de  tous  les  vents.  Près  de  là  s'étendait 
une  foret  de  chênes  ;  ce  n'est  que  sur 


cette  rive  du  Volga  qu'on  commence  a 
voir  cette  espèce  d'arbres.  Elisabeth  ne 
les  connaissait  point ,  et ,  quoiqu'ils 
eussent  déjà  perdu  une  partie  de  leur 
parure,  ils  pouvaient  être  admirés  en- 
core; mais,  quelque  beaux  qu'ils  fussent, 
Elisabeth  ne  pouvait  aiuîer  ces  ai-bres 
d'Europe:  ils  lui  faisaient  trop  sentir 
la  distance  qui  la  séparait  de  ses  parents; 
elle  leur  préférait  beaucoup  le  sapin  ;  le 
sapin  était  l'arbre  de  l'exil ,  l'arbre  qui 
avait  protégé  son  enfance,  et  sous 
l'oJiîibxe  duquel  ses  parents  se  reposaient 
peut-être  en  cet  instant.  De  telles  pen- 
sées la  faisaient  fondre  en  larmes.  «Oh  ! 
quand  les  reverrai-je  ?  s'écriait-elle, 
quand  entendrai-je  leurs  voix  ?  quand 
retournerai-je  de  ce  côté  pour  tomber 
dans  leurs  bras  !»  Et,  en  parlant  ainsi, 
elle  tendait  les  siens  vers  Casan ,  dont 
elle  apercevait  encore  les  tours  dans 
le  lointain,  et  au-dessus  de  la  ville 
l'antique  forteresse  des  kans  de  Tar- 
lai'ie,  se  présentant  sur  le  haut  des 
rochers  d'une  manière  imposante  et 
pittoresque. 

Le  long  de  sa  route  Elisabeth  ren- 
contrait souvent  des  objets  qui  portaient 
dans  son  cœur  une  tristesse  à  peu  près 
semblable  à  celle  qui  naissait  du  senti- 
ment de  ses  propres  malheurs  :  tantôt 
c'étaient  des  infortunés  enchaînés  deux 
àdeux,  qu'on  envoyait  soit  dans  les  mines 
de  Nertshink ,  pour  y  travailler  jusqu'à 
la  mort ,  soit  dans  les  campagnes  d'Ir- 
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koutz ,  pour  peupler  les  rives  sauvages 
de  l'Angara  ;  tantôt  c'étaient  des  troupes 
de  colons  destinés  à  peupler  la  nouvelle 
ville  qu'on  bâtissait,  par  l'ordre  de  l'em- 
pereur, sur  les  frontières  de  la  Chine. 
Les  uns  allaient  à  pied,  et  les  autres 
étaient  juchés  sur  des  chariots  avec  les 
caisses  et  les  ballots,  les  chiens  et  les 
poules.  Cependant  tous  ces  hommes , 
exilés  pour  des  fautes  qui,  ailleurs, 
eussent  peut-être  été  punies  de  mort, 
n'excitaient  que  la  commisération  d'Eli- 
sabeth ;  mais  quand  elle  rencontrait  quel- 
ques bannis  conduits  par  un  courrier  du 
sénat,  et  dont  la  noble  figure  lui  rappe- 
laitcellede  son  père,  alors  elleétait  émue 
jusqu'aux  larmes;  elle  s'approchait  avec 
respect  du  malheureux ,  et  lui  donnait  ce 
qui  dépendait  d'elle:  ce  n'était  point  de 
l'or  ,  elle  n'en  avait  pas  ;  mais  c'était  ce 
qui  souvent  console  davantage,  et  ce  que 
la  plus  pauvre  des  créatures  peut  domier 
comme  la  plus  opulente,  c'était  de  la 
pitié.  Hélas  !  la  pitié  était  la  seule  ri- 
chesse d'Elisabeth  ;  c'était  avec  la  pitié 
qu'elle  soulageait  la  peine  des  infortunés 
qu'elle  rencontrait  le  long  de  sa  route , 
et  c'était  à  l'aide  de  la  pitié  qu'elle  allait 
voyager  désormais,  car  ,  en  atteignant 
Volidimir,  il  ne  lui  restait  plus  qu'un 
rouble.  Elle  avait  mis  près  de  trois  mois 
à  se  rendre  de  Sarapoul  à  Volodomir  ; 
et ,  grâce  à  l'hospitalité  des  paysans 
russes,  qui,  pour  du  lait  et  du  pain,  ne 
demandent  jamais  de  paiement,  son 
faible  trésor  n'était  pas  entièrement 
épuisé  ;  mais  elle  commençait  à  manquer 
de  tout  :  ses  chaussures  étaient  déchirées, 
ses  habits  en  lambeaux  la  sa^antissaient 
mal  d'un  froid  qui  était  déjà  à  plus  dé 
trente  degrés,  et  qui  augmentait  tous 
les  jours.  La  neige  couvrait  la  terre  de 
plus  de  deux  pieds  d'épaisseur  ;  quelque- 
fois en  tombant  elle  se  gelait  en  l'air, 
et  semblait  une  pluie  de  glaçons  qui  nç 
])ermettait  de  distin/uer  ni  ciel  ni  terre; 
d'autres  fois  c'étaient  des  torrents  d'eau, 
qiu  creusaient  des  précipices  dans  le^ 
chemins ,  ou  des  coups  de  vent  si  fu- 
rieux, qu'Elisabeth,  pour  éviter  leu.^ 
atteinte,   était  obligée  de  creuser  un 


ÉLISA 

trou  dans  la  neige ,  et  de  se  couvrir  la 
tète  de  longs  morceaux  d'écorce  de 
pin  ,  qu'elle  arrachait  adroitement , 
ainsi  qu'elle  l'avait  vu  pratiquer  à  cer- 
tains habitants  de  la  Sibérie, 

Lin  jour  que  la  tempête  soulevait  la 
neige  par  bouffées ,  et  eu  formait  une 
brume  épaisse  qui  remplissait  l'air  de 
ténèbres,  Elisabeth,  chancelant  à  chaque 
pas ,  et  ne  pouvant  plus  distinguer  son 
chemin,  fut  forcée  de  s'arrêter  :  elle  se 
réfugia  sous  un  grand  rocher ,  contre 
lequel  elle  s'attacha  étroitement,  afin 
de  résister  aux  tourbillons  de  vent  qui 
renversaient  tout  autour  d'elle.  Tandis 
qu'elle  demeurait  là ,  appuyée ,  immo- 
bile et  la  tête  baissée ,  elle  crut  entendre 
assez  près  un  bruit  confus,  qui  lui 
donna  Tespérance  de  trouver  un  meil- 
leur abri  :  elle  se  traîna  avec  peine  de 
ce  coté,  et  aperçut  en  effet  un  kibick 
renversé  et  brisé,  et  un  peu  plus  loin 
une  chaumière.  Elle  se  hâta  d'aller  frap- 
per à  cette  porte  hospitalière  ;  une 
vieille  femme  vint  lui  ouvrir  :  «  Pauvre 
jeune  fille!  lui  dit-elle,  émue  de  sa  pro- 
fonde détresse  ;  d'oii  viens-tu ,  à  ton 
âge ,  ainsi  seule ,  transie  et  couverte  de 
neige  ?  »  Elisabeth  répondit  comme  à 
son  ordinaire:  «  Je  viens  de  par-delà 
ïobolsk ,  et  je  vais  à  Pétersbourg  de- 
mander la  grâce  de  mon  père.  »  A  ces 
mots ,  un  homme  qui  avait  la  tête  pen- 
chée dans  ses  mains  la  releva  tout-à- 
coup,  regarda  Elisabeth  avec  surprise: 
«  Que  dis-tu  ?  s'écria-t-il  ;  tu  viens  de  la 
Sibérie  dans  cet  état ,  dans  cette  misère , 
au  milieu  des  tempêtes ,  pour  demander 
In  mace  de  ton  père? Ah!  ma  pau- 
vre fille  ferait  comme  toi  {)eut-être; 
mais  on  m'a  arraché  de  ses  bras  sans 
qu'elle  sache  où  l'on  m'emmène ,  sans 
qu'elle  puisse  solliciter  pour  moi  :  je  ne 

la  verrai  plus,  j'en  mourrai On  ne 

peut  pas  vi\Te  loin  de  son  enfant » 

Elisabeth  tressaillit.  «  Monsieur ,  reprit- 
elle  vivement ,  j'espère  qu'on  peut  vivre 
quelque  temps  loin  de  son  enfant. — 
Maintenant  que  je  connais  mon  sort , 
continua  l'exilé,  je  pourrais  en  instruii'e 
ma  fille:  voici  une  lettre  que  je.  lui  ai 
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écrite  ;  le  courrier  de  ce  kibick  renversé, 
qui  retournée  Riga,  où  est  ma  fille, 
consentirait  à  s'en  charger  si  j'avais  la 
moindre  récompense  à  lui  offrir;  mais 
la  moindre  de  toutes  n'est  pas  en  mon 
pouvoir  :  je  ne  possède  pas  un  simple 
kopeck  ;  les  cruels  m'ont  tout  enlevé.  » 

Elisabeth  sortit  de  sa  poche  le  rou- 
ble qui  lui  restait ,  en  rougissant  beau- 
coup d'avoir  si  peu  à  offrir.  «  Si  cela 
pouvait  suffire,"  dit-elle  d'une  voix 
•timide,  en  le  mettant  dans  la  main  de 
l'exilé.  Celui-ci  serra  la  main  généreuse 
qui  lui  donnait  toute  sa  fortune,  et 
courut  proposer  l'argent  au  courrier: 
c'était  le  denier  de  la  veuve ,  le  cour- 
rier s'en  contenta.  Dieu  sans  doute 
avait  béni  l'offrande,  il  permit  qu'elle 
partit  ce  qu'elle  était ,  grande  et  magni- 
fique, afin  que,  servant  à  x'endre  une 
fille  à  son  père  et  le  bonheur  à  une 
famille,  elle  portât  des  fruits  dignes  du 
cœur  qui  l'avait  faite. 

Quand  l'ouragan  fut  calmé,  Hilisabeth 
voulut  se  remettre  en  route.  Elle  em- 
brassa la  vieille  femme  ,  qui  l'avait  soi- 
gnée comme  sa  propre  fille,  et  lui  dit 
tout  bas,  pour  que  l'exilé  ne  l'entendît 
pas  :  «  Je  ne  puis  vous  récompenser  ; 
je  n'ai  plus  rien  du  tout  ;  je  ne  puis  vous 
offrir  que  les  bénédictions  de  mes 
parents  ;  elles  sont  à  présent  ma  seule 
richesse.  —  Quoi!  interrompit  ia  vieille 
femme  tout  haut ,  pauvre  fille ,  vous  avez 
tout  donné. ^  »  Elisabeth  rcugit  et  baissa 
les  yeux.  L'exilé  leva  les  mains  au  ciel, 
et  tomba  à  genoux  devant  elle  :  «  Ange 
qui  m'as  tout  donné,  lui  dit-il ,  ne  puis- 
je  rien  pour  toi  ?  »  Lin  couteau  était  sur 
la  table,  Elisabeth  le  prit,  coupa  une 
boucle  de  ses  cheveux ,  et,  la  donnant  à 
l'exilé,  elle  dit:  «IMonsieur,  puisque 
vous  allez  en  Sibérie,  vous  verrez  le 
gouverneur  de  Tobolsk  ;  donnez-lui 
ceci ,  je  vous  en  prie  :  Elisabeth  l'envoie 
à  ses  parents,  lui  direz-vous....  Peut- 
être  consentira- 1- il  que  ce  souvenir 
aille  les  instruire  que  leur  enfant  exisce 
encore.  —  Ah  !  je  jure  de  vous  obéir , 
répondit  l'exilé;  et,  dc|ns  ces  déserts  où 
l'on  m'envoie ,  si  je  ne  suis  point  tout- 
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à-fait  esclave ,  je  saurai  trouver  la  ca- 
bane de  vos  parents,  et  leur  dire  ce 
que  vous  avez  fait  aujourd'hui.  » 

Avec  le  cœur  d'Elisabeth ,  le  don  d'un 
trône  l'eût  bien  moins  touchée  que  l'es- 
poir des  consolations  qu'on  lui  promet- 
tait de  porter  à  ses  parents.  Elle  ne 
possédait  plus  rien ,  rien  que  la  petite 
pièce  de  monnaie  du  batelier  du  Volga  ; 
et  cependant  elle  pouvait  se  croire 
opulente ,  car  elle  venait  de  goûter  les 
seuls  vrais  biens  que  les  richesses  puis- 
sent procurer  :  par  ses  dons  elle  avait 
fait  la  joie  d'un  père  ;  elle  avait  consolé 
l'orpheline  en  pleurs  :  et  voilà  pourtant 
ce  qu'un  seul  rouble  peut  produire  entre 
les  mains  de  la  charité  ! 

Depuis  Volodimir  jusqu'à  Pokrof, 
village  de  la  couronne ,  le  pays  est  dans 
un  bas-fonds  très-marécageux ,  et  cou- 
vert de  forets  d'ormes ,  de  chênes ,  de 
trembles  et  de  pommiers  sauvages. 
Dans  l'été,  ces  différentes  espèces 
d'arbres  forment  des  bosquets  qui 
réjouissent  la  vue ,  mais  qui  sont  ordi- 
nairement le  refuge  des  voleurs  :  l'hiver 
on  les  redoute  moins ,  parce  que  les 
taillis  dépouillés  de  feuilles  ne  leur  per- 
mettent pas  de  se  cacher  aussi  bien. 
Cependant ,  le  long  de  sa  route ,  Elisa- 
beth entendait  parler  des  vols  qui  s'é- 
taient commis  :  sk  die  avait  V^sédé 
quelque  chose,  peut-être  ces  bruits 
l'eussent-ils  effrayée  ;  mais  ,  obligée  de 
mendier  son  pain ,  il  lui  semblait  que 
sa  pauvreté  la  mettait  à  l'abri  de  tout , 
et  que ,  sous  cette  égide ,  elle  pouvait 
traverser  ces  forêts  sans  danger. 

Quelques  verstes  avant  Pokrof,  la 
grande  route  venait  d'être  emportée  par 
un  ouragan ,  et  les  voyageurs  étaient 
obligés ,  pour  se  rendre  à  Moscou ,  de 
faire  un  grand  détour  à  travers  les  ma- 
récages q!ie  le  Volga  forme  en  cet  en- 
droit :  ils  étaient  couverts  d'une  glace 
si  épaisse ,  qu'on  y  marchait  aussi  so- 
lidement que  sur  la  terre.  Elisabeth  prit 
cette  route  qu'on  lui  avait  indiquée, 
elle  marcha  long-temps  à  travers  ce  dé- 
sert de  glace  ;  mais ,  comme  aucun  che- 
min n'y  était  tracé ,  elle  se  perdit ,  et 


tomba  dans  une  espèce  de  marais  fan- 
geux, dont  elle  eut  beaucoup  de  peine  à 
se  tirer.  Enfin,  après  bien  des  efforts, 
elle  gagna  un  tertre  un  peu  élevé.  Cou- 
verte de  boue  et  épuisée  de  fatigue,  elle 
s'assit  sur  une  pierre ,  et  détacha  sa 
chaussure  pour  la  faire  sécher  au  soleil , 
qui  brillait  en  ce  moment  d'un  éclat  as- 
sez vif.  Ce  lieu  était  sauvage  ;  on  n'y 
voyait  aucune  trace  d'habitation  ;  il  n'y 
passait  personne,  et  on  n'y  entendait 
même  aucun  bruit.  Elisabeth  vit  bien 
qu'elle  s'était  beaucoup  écartée  de  la 
grande  route ,  et ,  malgré  son  courage , 
elle  fut  effrayée  de  sa  situation.  Derrière 
elle  était  le  marais  qu'elle  venait  de  tra- 
verser, et  au-delà  une  immense  forêt 
dont  ses  yeux  n'apercevaient  pas  la  fin. 
Le  jour  commençait  à  décliner.  Malgré 
son  extrême  lassitude ,  la  jeune  fille  se 
leva  dans  l'espoir  de  trouver  un  asile, 
ou  des  gens  qui  l'aideraient  à  en  trouver 
un  ;  elle  erra  çà  et  là,  mais  en  vain  ;  elle 
ne  voyait  rien ,  elle  n'entendait  rien ,  et 
cependant  il  lui  semblait  qu'une  voix 

humaine  eût  rempli  son  cœur  de  joie 

Tout-à-coup  elle  en  entend  plusieurs,  et 
bientôt  elle  voit  des  hommes  qui  sortent 
de  la  forêt  ;  elle  marche  vers  eux  pleine 
d'espérance;  mais  ,  plus  ils  approchent, 
plus  elle  sent  l'effroi  succéder  à  la  joie  : 
leur  air  sauvage ,  leur  physionomie  fa- 
rouche l'épouvantent  plus  que  la  solitude 
où  elle  était;  elle  se  rappelle  ce  qu'on 
lui  a  dit  des  malfaiteurs  qui  remplissent 
cette  contrée,  et  elle  craint  que  Dieu  ne 
la  punisse  de  la  témérité  qui  lui  a  per- 
suadé qu'elle  n'avait  rien  à  craindre  ;  elle 
tombe  à  genoux  pour  s'humilier  devant 
la  miséricorde  divine.  Cependant  la 
troupe  s'avance ,  s'arrête  auprès  d'Eli- 
sabeth ,  la  regarde  ,  et  lui  demande  d'où 
elle  vient,  et  ce  qu'elle  fait  là.  La  jeune 
fille,  les  yeux  baissés,  et  d'une  voix  trem- 
blante, répond  qu'elle  vient  de  par-delà 
Tobolsk ,  et  qu'elle  va  demander  à  l'em- 
pereur la  grâce  de  son  père  ;  elle  ajoute 
qu'elle  a  pensé  périr  dans  le  marais ,  et 
qu'elle  attend  qu'elle  ait  repris  un  peu 
de  force  pour  aller  chercher  un  asile. 
Ces  gens  s'étonnent ,  la  questionnent 
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encore,  et  veulent  savoir  quel  argent 
elle  possède  pour  faire  une  si  longue 
route.  Elle  tire  de  son  sein  la  petite  pièce 
de  monnaie  du  batelier  du  Volga,  et  la 
leur  montre.  «  Voilà  tout?  s'écrient-ils. 
— Tout,  «  leur  répondit-el!e.  A  ces  mots, 
les  bandits  se  regardent  l'un  l'autre  ;  ils 
ne  sont  point  touchés,  ils  ne  sont  point 
émus  :  l'habitude  du  crime  ne  permet 
pas  de  l'être  ;  mais  ils  sont  surpris  ;  ils 
n'avaient  point  l'idée  de  ce  qu'ils  voient  ; 
c'est  pour  eux  quelque  chose  de  surna- 
turel ,  et  cette  jeune  fille  leur  semble 
protégée  par  un  pouvoir  inconnu.  Saisis 
de  respect ,  ils  n'osent  pas  lui  faire  de 
mal  ;  ils  n'osent  pas  même  lui  faire  du 
bien  ;  ils  s'éloignent  en  se  disant  entre 
eux  :  «  Laissons-la,  laissons-la,  car  Dieu 
est  assurément  auprès  d'elle.  » 

Elisabeth  se  lève  et  fuit  le  plus  vite 
qu'elle  peut  du  côté  opposé  ;  elle  entre 
dans  la  forêt.  A  peine  y  a-t-elle  fait  quel- 
ques pas ,  qu'elle  voit  quatre  grandes 
routes  formant  la  croix ,  et  à  un  des  an- 
gles une  petite  chapelle  dédiée  à  laVierge, 
surmontée  d'un  poteau  qui  indique  les 
villes  où  conduit  chacun  des  chemins. 
Elisabeth  sent  qu'elle  est  sauvée ,  elle  se 
prosterne  avec  reconnaissance  :  les  mal- 
faiteurs ne  s'étaient  pas  trompés ,  Dieu 
était  auprès  d'elle. 

La  jeune  fille  ne  sent  plus  sa  fatigue, 
l'espoir  lui  a  rendu  des  forces  ;  elle  prend 
légèrement  la  route  de  Pokrof  :  bientôt 
elle  retrouve  le  Volga ,  qui  forme  un 
coude  auprès  de  ce  village,  et  baigne  les 
murs  d'un  pauvre  couvent  de  filles.  Eli- 
sabeth se  hâte  d'aller  frapper  à  cette 
porte  hospitalière;  elle  raconte  sa  peine, 
et  demande  un  asile  ;  on  le  lui  donne 
aussitôt  ;  elle  est  accueillie,  reçue  comme 
une  sœur,  et,  en  se  voyant  entourée  de 
ces  âmes  pieuses  et  pures  qui  lui  prodi- 
guent les  plus  tendres  soins ,  elle  croit 
un  moment  avoir  retrouvé  sa  mère.  Le 
récit  simple  et  modeste  qu'Elisabeth  fit 
de  ses  aventures  fut  un  sujet  d'édifica- 
tion pour  toute  la  communauté.  Ces 
bonnes  soeurs  ne  se  lassaient  point  d'ad- 
mirer la  vertu  de  cette  jeune  fille ,  qui 
venait  d'endurer  tant  de  fatigues ,  de 


soutenir  tant  d'épreuves ,  sans  avoir 
murmuré  une  seule  fois.  Elles  regret- 
taient beaucoup  de  n'avoir  pas  de  quoi 
fournir  aux  frais  de  son  voyage  ;  mais 
leur  couvent  était  très-pauvre ,  il  ne  pos- 
sédait aucun  revenu,  et  elles-mêmes  ne 
vivaient  que  de  charités.  Cependant 
elles  ne  purent  se  résoudre  à  laisser  l'or- 
pheline continuer  sa  route  avec  une 
robe  en  lambeaux  et  des  souliers  déchi- 
rés :  elles  se  dépouillèrent  pour  la  cou- 
vrir ,  et  chacune  donna  une  partie  de  ses 
propres  vêtements.  Elisabeth  voulait  re- 
fuser leurs  dons ,  car  c'était  avec  leur 
nécessaire  que  ces  pieuses  filles  la  se- 
couraient :  mais  celles-ci,  montrant  les 
murs  de  leur  couvent,  lui  dirent  :  «  Nous 
avons  un  abri,  et  vous  n'en  avez  pas;  le 
peu  que  nous  possédons  vous  appartient, 
vous  êtes  plus  pauvre  que  nous.  » 

Enfin  voici  Elisabeth  sur  la  route  de 
^loscou  ;  elle  s'étonne  du  mouvement 
extraordinaire  qu'elle  y  voit,  de  la  quan- 
tité de  voitures  ,  de  traîneaux  ,  d'Iiom- 
mes ,  de  femmes ,  de  gens  de  toute  es- 
pèce, qui  semblent  affluer  vers  cette 
grande  capitale  :  plus  elle  avance ,  et 
plus  la  foule  augmente.  Dans  le  village 
où  elle  s'arrête,  elle  trouve  toutes  les 
maisons  pleines  de  gens  qui  paient  h.  si 
haut  prix  une  très-petite  place,  que  l'in- 
fortunée, qui  n'a  rien  à  donner,  ne  peut 
que  bien  difficilement  en  obtenir  une. 
Ah  !  que  de  larmes  elle  dévore  en  rece- 
vant d'une  compassion  dédaigneuse  un 
grossier  aliment  et  un  abri  misérable  où 
sa  tête  est  à  peine  à  couvert  de  la  neige 
et  des  tempêtes  !  Cependant  elle  n'est 
point  humiliée,  car  elle  n'oublie  jamais 
que  Dieu  est  témoin  de  ses  sacrifices ,  et 
que  le  bonheur  de  ses  parents  en  est  le 
but  :  mais  elle  ne  s'enorgueillit  pas  non 
plus  :  trop  simple  pour  croire  qu'en  se 
dévouant  à  toutes  les  misères  en  faveur 
de  ses  parents  elle  fasse  plus  que  son 
devoir,  et  trop  tendre  peut-être  pour  ne 
pas  trouver  un  secret  plaisir  à  souffi-ir 
beaucoup  pour  eux. 

Cependant  de  tous  côtés  les  cloches 
s'ébranlent,  de  tous  côtés  Elisabeth  en- 
tend retentir  le  nom   de  l'empereur. 
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Des  coups  de  canon ,  partis  de  jMoscou, 
viennent  l'épouvanter  ;  jamais  un  tel 
bruit  n'avait  frappé  ses  oreilles.  D'une 
voix  timide  elle  en  demanda  la  cause  à 
des  gens  couverts  d'une  riche  livrée, 
qui  se  pressaient  autour  d'une  voiture 
renversée.  «  C'est  l'empereur  qui  fait 
sans  doute  son  entrée  à  Moscou ,  lui  di- 
rent-ils. —  Comment  !  reprit-elle  avec 
surprise;  est-ce  que  l'empereur  n'est 
pas  à  Pétersbourg  ?  »  Ils  haussèrent  les 
épaules  d'un  air  de  pitié ,  en  lui  répon- 
dant :  «  Eh  quoi  !  pauvre  fille ,  ne  sais-tu 
pas  qu'Alexandre  vient  faire  la  cérémo- 
nie de  son  couronnement  à  Moscou  ?  » 
Elisabeth  joignit  les  mains  avec  trans- 
port; le  ciel  venait  à  son  secours,  il  en- 
voyait au-devant  d'elle  le  monarque  qui 
tenait  entre  ses  mains  la  destinée  de  ses 
parents  ;  il  permettait  qu'ellearrivât  dans 
un  de  ces  temps  de  réjouissances  natio- 
nales où  le  cœur  des  rois  fait  taire  la 
rigueur  et  même  la  justice,  pour  n'écou- 
ter que  la  clémence.  «  Ah  !  s'écria-t-elle 
en  se  tournant  du  côté  des  terres  de 
l'exil,  mes  parents,  faut-il  que  mes  espé- 
rances ne  soient  que  pour  moi ,  et  que , 
lorsque  votre  fille  est  heureuse,  sa  voix 
ne  puisse  aller  jusqu'à  vous  !  » 

Elle  entra,  en  mars  1801 ,  dans  l'im- 
mense capitale  de  la  Moscovie,  se  croyant 
au  terme  de  ses  peines,  et  n'imaginant 
pas  qu'elle  dut  avoir  de  nouveaux  mal- 
heurs à  craindre.  En  avançant  dans  la 
ville,  elle  vit  des  palais  superbes,  déco- 
rés avec  une  magnificence  royale,  et  près 
de  ces  palais  des  huttes  enfumées ,  ou- 
vertes à  tous  les  vents  :  elle  vit  ensuite 
des  rues  si  populeuses ,  qu'elle  pouvait 
à  peine  marcher  au  milieu  de  la  foule 
qui  la  pressait  et  la  coudoyait  de  toutes 
parts.  A  très-peu  de  distance  eile  re- 
trouva des  bois ,  des  champs  ,  et  se  crut 
en  pleine  campagne;  elle  se  reposa  un 
moment  dans  la  grande  promenade  ; 
c'est  une  allée  de  bouleaux  qui  ressem- 
ble a&.sez  à  l'allée  de  tilleuls  de  la  capitale 
de  la  Prusse.  Un  nombre  infini  de  per- 
sonnes s'y  promenaient ,  en  s'entrete- 
nant  de  la  cérémonie  du  couronnement: 
des  voitures  allaient,  venaient,  se  croi- 


saient en  tous  sens  avec  un  grand  fra- 
cas; les  énormes  cloches  de  la  cathédrale 
ne  cessaient  de  sonner  -,  de  tous  les  points 
de  la  ville  d'autres  cloches  leur  répon- 
daient, et  le  canon,  qui  tirait  par  inter- 
valle, se  faisait  à  peine  entendre  au  mi- 
lieu du  bruit  dont  retentissait  cette  vaste 
cité.  C'était  surtout  en  approchant  de 
la  place  du  Crémelin  que  le  tumulte  et 
le  mouvement  allaient  toujours  crois- 
sant :  de  grands  feux  y  étaient  allumés  ; 
Elisabeth  s'en  approcha  et  s'assit  timi- 
dement à  côté.  Elle  était  épuisée  de  froid 
et  de  fatigue  ;  elle  avait  marché  tout  le 
jour,  et  sa  joie  du  matin  commençait  à 
se  changer  en  tristesse  ;  car ,  en  parcou- 
rant les  innombrables  rues  de  Moscou , 
elle  avait  bien  vu  des  maisons  magnifi- 
ques, mais  elle  n'avait  pas  trouvé  un 
asile  :  elle  avait  bien  rencontré  une  foule 
nombreuse  de  gens  de  toute  espèce  et  de 
toutes  nations,  mais  elle  n'avait  pas 
trouvé  un  protecteur;  elle  avait  entendu 
des  personnes  demander  leur  chemin, 
s'inquiéter  de  l'avoir  perdu ,  et  elle  avait 
envié  leur  sort  :  «  Heureux  ,  se  disait- 
elle,  d'avoir  quelque  chose  à  chercher! 
il  n'y  a  que  l'infortunée  qui  n'a  point 
d'asile  qui  ne  cherche  rien  et  qui  ne 
se  perd  point.  » 

Cependant  la  nuit  approchait ,  et  le 
froid  devenait  très-vif  :  la  pauvre  Elisa- 
beth n'avait  pas  mangé  de  tout  le  jour; 
elle  ne  savait  que  devenir;  elle  cherchait 
à  lire  sur  tous  les  visages  si  elle  n'en 
trouverait  pas  un  dont  elle  pût  espérer 
quelque  pitié  ;  mais  ce  monde ,  qu'elle 
regardait  avec  attention ,  parce  qu'elle 
avait  besoin  de  lui ,  ne  la  regardait  seule- 
ment pas,  parce  qu'il  n'avait  pas  besoin 
d'elle.  Elle  se  hasarda  à  aller  frapper  à 
la  porte  des  plus  pauvres  réduits,  par- 
tout eile  fut  rebutée  :  l'espoir  de  faire 
un  gain  considérable  pendant  les  fêtes 
du  couronnement  avait  fermé  le  cœur 
des  moindres  aubergistes  à  la  charité  r 
jamais  on  n'est  moins  disposé  à  donner 
que  quand  on  se  voit  au  moment  de 
s'enrichir. 

La  jeune  fille  revint  s'asseoir  aupràî 
du  grand  feu  de  la  place  du  Crémelin; 


elle  pleurait  en  silence,  le  cœur  oppressé, 
et  n'avant  pas  même  la  force  de  man- 
ger un  morceau  de  pain  qu'une  vieille 
femme  lui  avait  donné  par  compassion. 
Elle  se  voyait  réduite  à  ce  degré  de  mi- 
sère où  il  lui  fallait  tendre  la  main  aux 
passants  pour  en  obtenir  une  faible  au- 
mône, accordée  avec  distraction,  ou  re- 
fusée avec  mépris.  Au  moment  de  le 
f^'ire,  un  mouvement  d'orgueil  la  retint; 
mais  le  froid  était  si  violent,  qu'en  pas- 
sant la  nuit  dehors  elle  risquait  sa  vie, 
et  sa  vie  ne  lui  appartenait  pas.  Cette 
pensée  dompta  la  fierté  de  son  cœur  : 
une  main  sur  ses  yeux ,  elle  avança  l'au- 
tre vers  le  premier  passant ,  et  lui  dit  : 
<^  Au  nom  du  père  qui  vous  aime,  de  la 
mère  de  qui  vous  tenez  le  jour,  donnez- 
moi  de  quoi  payer  un  gîte  pour  cette 
nuit.  >>  L'homme  à  qui  elle  s'adressait 
la  regarda  avec  curiosité  à  la  lueur  du 
feu.  i  Jeune  fille,  lui  répondit-il,  vous 
faites  là  un  vilain  métier;  ne  pouvez- 
vous  pas  travailler  ?  A  votre  âge  on  de- 
vrait savoir  gagner  sa  vie.  Dieu  vous 
aide ,  je  n'aime  point  les  mendiants.  » 
Et  il  passa  outre. 

L'infortunée  leva  les  yeux  au  ciel 
comme  pour  y  chercher  un  ami  :  forti- 
fiée pai-  la  voix  consolante  qui  s'éleva 
alors  dans  son  cœur,  elle  osa  réitérer 
sa  demande  à  plusieurs  personnes.  Les 
unes  passèrent  sans  l'entendre,  d'autres 
lui  donnèrent  une  si  faible  aumône, 
qu'elle  ne  pouvait  suffire  à  ses  besoins. 
Enfin  ,  comme  la  nuit  s'avançait ,  que 
la  foule  s'écoulait ,  et  que  les  feux  al- 
laient s'éteindre ,  la  garde  qui  veillait 
aux  portes  du  palais  ,  en  faisant  sa  ronde 
sur  la  place,  s'approcha  d'Elisabeth,  et 
lui  demanda  pourquoi  elle  restait  là. 
L'air  dur  et  sauvage  de  ces  soldats  la 
glaça  de  terreur  ;  elle  fondit  en  larmes 
sans  avoir  le  courage  de  répondre  un 
seul  mot.  Les  soldats,  peu  émus  de  ses 
pleurs ,  l'entourèrent  en  répétant  leur 
question  avec  une  insolente  familiarité. 
La  jeune  fille  répondit  alors  d'une  voix 
tremblante  :  «  Je  viens  de  par-delà  To- 
bolsk  pour  demander  à  l'empereur  la 
grâce  de  mon  père  :  j'ai  fait  la  route  à 
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pied,  et,  comme  je  ne  possède  rien,  per- 
sonne n'a  voulu  me  recevoir.  «  A  ces 
mots,  les  soldats  éclatèrent  de  rire,  en 
taxant  son  histoire  d'imposture.  L'in- 
nocente fille,  vivement  alarmée,  voulut 
s'échapper;  ils  ne  le  permirent  pas,  et 
la  retinrent  malgré  elle.  «  O  mon  Dieu  ! 
6  mon  père  !  s'écria-t-elle  avec  l'accent 
du  plus  profond  désespoir,  ne  viendrez- 
vous  pas  à  mon  secours  ?  Avez -vous 
abandonné  la  pauvre  Elisabeth  ?  » 

Pendant  ce  débat,  des  hommes  du 
peuple,  attirés  par  le  bruit,  s'étaient 
rassemblés  en   groupes ,   et  laissaient 
éclater  un  murmure  d'improbation  con- 
tre la  dureté  des  soldats.  Elisabeth  étend 
les  bras ,  et  s'écrie  :  «  Je  le  jure  à  la  face 
du  ciel,  je  n'ai  point  menti;  je  viens  à 
pied  de  par-delà  Tobolsk  pour  deman- 
der la  grâce  de  mon  père  :  sauvez-moi , 
sauvez-moi,  et  que  je  ne  meure  du  moins 
qu'après    l'avoir   obtenue.  »  Ces  mots 
remuent  tous  les  cœurs  ;  plusieurs  per- 
sonnes   s'avancent    pour   la   secourir. 
Une  d'elles  dit  aux  soldats  :  «  Je  tiens 
l'auljerge  de  Saint-Basile  sur  la  place , 
je  vais  y  loger  cette  jeune  fille  :  elle  pa- 
raît honnête,  laissez-la  venir  avec  moi.  » 
Les  soldats,  émus  enfin  d'un  peu  de 
pitié ,  ne  la  retiennent  plus ,  et  se  reti- 
rent. Elisabeth  embrasse  les  genoux  de 
son  protecteur;  il  la  relève,  et  la  con- 
duit dans  son  auberge  à  quekpies  pas  de 
là.  «  Je  n'ai  pas  une  seule  chambre  à  te 
donner,  dit-il,  elles  sont  toutes  occu- 
pées; mais,  pour  une  nuit,  ma  femme 
te  recevra  dans  la  sienne;  elle  est  bonne, 
et  se  gênera  sans  peine  pour  t' obliger.  » 
Elisabeth  tremblante  le  suit  sans  dire 
un  seul  mot  :  il  l'introduit  dans  une 
petite  salle  basse,  où  une  jeune  femme, 
tenant  un  enfant  dans  ses  bras,  était 
assise  près  d'un  poêle  :  elle  se  lève  en 
les  voyant.  Son  mari  lui  raconte  à  quel 
danger  il  vient  d'arracher  cette  infor- 
tunée, et  l'hospilaiité  qu'il  lui  a  pro- 
mise en  son  nom.  La  jeune  femme  con- 
firme la  promesse,  et  prenant  la  main 
d'Elisabeth,  elle  lui  dit  avec  un  sourire 
plein  de  bonté  :  «  Pau\Te  petite  !  comme 
elle  est  pâle  et  agitée  !  Mais  rassurez- 
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vous,  nous  aurons  soin  de  vous,  et,  pereur 
une  autre  fois,  évitez,  croyez-moi,  de 
rester  aussi  tard  sur  la  place.  A  votre 
âge,  et  dans  les  grandes  villes,  il  ne 
faut  jamais  être  à  cette  heure-ci  dans 
les  rues.  »  Elisabeth  répondit  qu'elle 
n'avait  aucun  asile;  que  toutes  les  portes 
lui  avaient  été  fermées  :  elle  avoua  sa 
misère  sans  honte ,  et  raconta  son 
voyage  sans  orgueil.  La  jeune  femme 
pleura  en  l'écoutant;  son  mari  pleura 
aussi  ;  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  s'imagi- 
nèrent de  soupçonner  que  ce  récit  ne 
fut  j)as  sincère ,  leurs  larmes  leur  en 
répondaient.  Les  gens  du  peuple  ne  se 
trompent  guère  à  cet  égard;  les  bril- 
lantes fictions  ne  sont  point  à  leur  por- 
tée ,  et  la  vérité  a  seule  le  droit  de  les 
toucher. 

Quand  elle  eut  fini ,  Jacques  Rossi , 
l'aubergiste,  lui  dit  :  «  Je  n'ai  pas  grand 
crédit  dans  la  ville  ;  mais  tout  ce  que  je 
ferais  pour  moi-même,  comptez  que  je 
le  ferai  pour  vous.  »  La  jeune  femme 
serra  la  main  de  son  mari  en  signe  d'arp- 
probation,  et  demanda  à  Elisabeth  si 
elle  ne  connaissait  personne  qui  piît 
l'introduire  :  auprès  de  l'empereur. 
«  Personne,  »  dit-elle;  car  elle  ne  vou- 
lait pas  nommer  le  jeune  Smoloff,  de 
peur  de  le  compromettre  ;  d'ailleurs , 
quel  secours  pouvait-elle  en  attendre, 
puisqu'il  était  en  Livonie  ?  «  N'importe, 
reprit  la  jeune  femme  ;  auprès  de  notre 
magnanime  empereur  la  piété  et  le 
malheur  sont  les  plus  puissantes  recom- 
mandations ,  et  celles-là  ne  vous  man- 
queront pas...  —  Oui ,  oui ,  interrompit 
Jacques  Rossi;  l'empereur  Alexandre 
doit  être  couronné  demain  dans  l'église 
de  l'Assomption  :  il  faut  que  vous  vous 
trouviez  sur  son  passage  ;  vous  vous  jet- 
terez à  ses  pieds ,  vous  lui  demanderez 
la  grâce  de  votre  père.  Je  vous  accom- 
pagnerai, je  vous  soutiendrai — Ah! 

mes  généreux  botes  !  s'écria  Elisabeth 
en  saisissant  leurs  mains  avec  la  plus 
vive  reconnaissance,  Dieu  vous  entend, 
et  mes  parents  vous  béniront.  Vous 
m'accompagnerez,  vous  me  soutiendrez, 
vous  me  conduirez  aux  pieds  de  l'em- 


Peut-étre  serez-vous  témoin 
de  mon  bonheur,  du  plus  grand  bon- 
heur qu'une  créature  humaine  puisse 
goûter....  Si  j'obtiens  la  grâce  de  mon 
père ,  si  je  puis  la  lui  rapporter ,  voir 
sa  joie  et  celle  de  ma  mère...  »  Elle  ne 
put  achever;  l'image  d'une  pareille  féli- 
cité lui  ôta  presque  l'espérance  de  l'ob- 
tenir ;  il  lui  semblait  qu'elle  n'avait  pas 
mérité  d'être  si  heureuse.  Ses  botes  r;i- 
nimèrent  son  espoir  par  les  éloges 
qu'ils  donnèrent  à  la  clémence  d'A- 
lexandre, par  le  récit  qu'ils  lui  firent 
de  toutes  les  grâces  qu'il  avait  accor- 
dées ,  et  du  plaisir  qu'il  jiaraissait  pren- 
dre à  faire  le  bien.  Elisabeth  les  écou- 
tait avidement  ;  elle  aurait  passé  la 
nuit  à  les  entendre;  mais  il  était  fort 
tard  ;  ses  hôtes  voulurent  qu'elle  prit  un 
peu  de  repos  pour  se  préparer  à  la  fa- 
tigue du  lendemain.  Jacques  Rossi  se 
retira  dans  la  petite  chambre  au  plus 
haut  de  la  maison  ,  et  sa  bonne  femme 
reçut  Elisabeth  dans  son  propre  lit. 

Pendant  long-temps  elle  ne  put  dor- 
mir, son  cœur  était  trop  agité,  trop 
plein  :  elle  remerciait  Dieu  de  tout, 
même  de  ses  peines ,  dont  l'excès  lui 
avait  valu  la  généreuse  hospitalité 
qu'elle  recevait.  «  Si  j'avais  été  moins 
malheureuse,  se  disait-elle,  Jacques 
Rossi  n'aurait  pas  eu  pitié  de  moi.  » 
Quand  le  sommeil  vint  la  surprendre , 
il  ne  lui  ôta  point  son  bonheur;  de 
doux  songes  le  lui  offrirent  sous  toutes 
les  formes  :  tantôt  elle  croyait  voir  son 
père ,  tantôt  la  touchante  figure  de  sa 
mère  lui  apparaissait  brillante  de  joie  ; 
quelquefois  il  lui  semblait  entendre  la 
voix  de  l'empereur  lui-même  ,  et  quel- 
quefois aussi  un  autre  objet  se  montrait 
à  travers  une  vapeur  qui  cachait  ses 
traits  ,  et  ne  lui  permettait  pas  de  les 
distinguer  plus  que  les  sentiments  qu'il 
avait  fait  naître  dans  son  cœur. 

Le  lendemain  ,  de  nombreuses  salves 
d'artillerie  ,  le  roulement  des  tambours 
et  les  cris  de  joie  de  tout  le  peuple 
ayant  annoncé  la  fête  du  jour ,  Elisa- 
beth ,  vêtue  d'un  habit  que  lui  avait 
prêté  sa  bonne  hôtesse  ,  et  appuyée  sur 
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le  bras  de  Jacques  Rossi ,  se  mêla  parmi 
la  foule  qui  suivait  le  cortège  ,  et  se 
rendit  à  la  grande  église  de  l'Assomp- 
tion ,  oîi  l'empereur  Alexandre  devait 
être  couronné. 

Le  temple  saint  était  éclairé  de  plus 
de  mille  flambeaux,  et  décoré  avec  une 
pompe  éblouissante.  Sur  un  trône  écla- 
tant ,  surmonté  d'un  riche  dais ,  on 
voyait  l'empereur  et  sa  jeune  épouse , 
vêtus  d'habits  magnifiques  et  brillants 
d'une  si  extraordinaire  beauté,  qu'ils 
paraissaient  à  tous  les  regards  comme 
des  êtres  célestes.  Prosternée  devant 
son  auguste  époux ,  la  princesse  recevait 
de  ses  mains  la  couronne  impériale ,  et 
ceignait  son  front  modeste  de  ce  su- 
perbe gage  de  leur  éternelle  union.  Vis- 
à-vis  d'eux,  le  vénérable  Platon,  pa- 
triarche de  Moscou  ,  du  haut  de  la  chaire 
de  vérité ,  rappelait  à  Alexandre ,  dans 
un  discours  éloquent  et  pathétique , 
tous  les  devoirs  des  rois  ,  et  l'effrayante 
responsabilité  que  Dieu  fait  peser  sur 
leurs  tètes,  pour  compenser  la  splen- 
deur et  la  puissance  dont  il  les  envi- 
ronne. Parmi  cette  foule  immense  qui 
remplissait  l'église ,  il  lui  montrait  des 
Kamchadales  '  apportant  des  tributs  de 
peaux  de  loutres  arrachées  aux  îles  Aleu- 
tiennes*,  qui  touchent  au  continent 
de  l'Amérique;  des  négociants  d'Ar- 
rhangel ,  chargés  des  richesses  que  leurs 
vaisseaux  vont  chercher  dans  les  mers 
d'Europe  :  il  lui  montrait  des  Samoïè- 
des  ^  venus  de  l'embouchure  de  l'Énis- 


I  Kamchadales,    on   plutôt  Kamtschadales ,   est  le 
nom  que  l'on  donne  aux  habitants  du  Kamtschatka. 
!      (basse  et    la  pèche  sont  leur  occupation   princi- 
■  le  chien  est  li'ur  animal  domestique  favori.  Ils 
■   is;ent  dans  de  petites  charrettes  traînées  par  des 
tliiins,  et  sont  en  général  extrêmement  superstitieux. 
^  Les  îles    Aleutlennes,    ou  Aleutsky.    C'est    ainsi 
que  l'on  nomme  cette  chaîne  d'îles  qui  s'étend  depuis 
le  Kamtschatka  au  nord,  jusqu'au  continent  de  l'A- 
mérique,  et   qui   n'est  en  effet   qu'une   branche    des 
montagnes  du  Kamtschatka.  Elles  furent  découvertes 
]    u  de  temps  après  l'ile  de  Behring  :  Attak,  Shemya 
(  1  Spmitshi  furent  les  premières  auxquelles  les  Russes 
■     nièrent    le   nom    à.'Aleutskie  ostrota.  Le  mot  Ateut 
ilfie  un  roc  chauve  ou  nu.  Celles  dos  îles  qui  sont 
plus  voisines  de  l'Amérique  sont  connues  sous  le 
nom    d'Andreanofskoi    et    d'îles    aux    Renards   (Fox 

^  Les  Samoîèdes  sont  des  peuples  tartares  qui  oc- 
cupent le  nord  de  la  Russie,  entre  la  Tartarie  asia- 
tique et  le  gouvernement  d'Archangel,  le  long  de  la 
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séi  4,  où  règne  un  éternel  hiver,  où  les 
moissons  sont  inconnues  ,  où  jamais  un 
grain  n'a  germé  ;  et  des  naturels  d'As- 
tracan ,  qui  voient  mûrir  dans  leurs 
champs  le  melon ,  la  figue ,  et  le  doux 
fruit  de  la  vigne ,  qui  y  donne  un  vin 
exquis  :  il  lui  montrait  enfin  des  habi- 
tants de  la  mer  rsoire ,  de  la  mer  Cas- 
pienne et  de  cette  grande  Tartarie ,  qui , 
bornée  par  la  Perse,  la  Chine  et  l'em- 
pire du  Mogol,  s'étend  du  couchant 
à  l'aurore,  embrasse  une  moitié  du 
monde ,  et  atteint  presque  jusqu'au 
pôle.  «  Maître  du  plus  vaste  empire  de 
l'univers,  lui  disait-il,  vous  qui  allez 
jurer  de  présider  aux  destinées  d'un 
état  qui  contient  la  cinquième  partie  du 
globe,  n'oubliez  jamais  que  vous  allez 
répondre  devant  Dieu  du  sort  de  tant 
de  milliers  d'hommes  ,  et  qu'une  injus- 
tice faite  au  moindre  d'entre  eux,  et  que 
vous  auriez  pu  prévenir,  vous  sera 
comptée  au  dernier  jour.  »  A  ces  pa- 
roles, le  cœur  du  jeune  empereur  pa- 
rut vivement  ému  :  mais  il  y  avait  dans 
l'église  un  cœur  qui  n'était  pas  moins 
ému  peut-être,  c'était  celui  qui  allait 
demander  la  grâce  d'un  père. 

Au  moment  où  Alexandre  prononça 
le  serment  solennel  par  le){uel  il  s'enga- 
geait à  dévouer  son  temps  et  sa  vie  au 
bonheur  de  ses  peuples ,  Elisabeth  crut 
entendre  la  voix  de  la  clémence  qui  or- 
donnait de  briser  les  chaînes  de  tous 
les  malheureux  ;  elle  ne  put  se  contenir 
plus  long-temps.  Avec  une  force  surna- 
turelle ,  elle  écarte  la  foule ,  se  fait  jour 
à  travers  les  haies  de  soldats ,  s'élance 
vers  le  trône,  en  s'écriant  :  Grâce l 
grâce!  Cette  voix,  qui  interrompait  la 
cérémonie,  causa  beaucoup  de  rumeur; 
des  gardes  s'avancèrent  et  entraînèrent 
Elisabeth  hors  de  l'église ,  en  dépit  de 
ses  prières  et  des  efforts  du  bon  Jacques 
Rossi.   Cependant  l'empereur  dans  un 

mer  jusqu'en  Sibérie  :  ils  vivent  de  la  chasse  et  de  la 
pêche  comme  les  Kamchadales. 

*  L'Enissèi ,  ou  Yenisséy,  appelé  Kern  par  les  Tar- 
tares et  Mongoles,  et  Gub  on  K/intet,  qui  signifie  la 
grande  rivière,  par  les  Ostiaques  ,  est  formé  de  deux 
rivières,  le  Kamsara  et  le  Veikem,  qui  ont  leur  source 
dans  la  Soongorie  chinoise.  Après  un  long  cours 
vers  le  nord,  il  se  jette  dans  la  mer  Glaciale. 
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si  beau  jour  ne  veut  pas  avoir  été  im- 
ploré en  vain  :  il  ordonne  à  un  de  ses 
officiers  d'aller  savoir  ce  que  cette  femme 
demande.  L'officier  obéit  :  il  sort  de  l'é- 
!ilise,il  entend  les  accents  suppliants  de 
l'infortunée  qui  se  débat  au  milieu  des 
gardes;  il  tressaille,  précipite  ses  pas, 
la  voit,  la  reconnaît,  et  s'écrie  :  C'est 
elle,  c'est  Elisabeth!  >>  La  jeune  fille  ne 
peut  croire  à  tant  de  bonheur,  elle  ne 
peut  croire  que  Smoloff  soit  là  pour  sau- 
ver son  père;  cependant  c'est  sa  voix,  ses 
traits,  elle  ne  peut  s'y  méprendre  :  elle 
le  regarde  en  silence,  et  étend  ses  bras 
vers  lui  comme  s'il  venait  lui  ouvrir  les 
portes  du  ciel.  Il  court  h  elle,  hors  de 
lui-même  ;  il  lui  prend  la  main ,  il  doute 
presque  d?  ce  qu'il  voit.  «  Elisabeth,  lui 
dit-il,  est-ce  bien  toi?  D'où  viens-tu, 
ange  du  ciel  ?  —  Je  viens  de  Tobolsk. 
—  DeTobolsk  ,  seule,  à  pied  ?  »  Il  trem- 
blait d'agitation  en  parlant  ainsi.  «  Oui, 
répondit-elle,  je  suis  venue  seule,  à  pied, 
pour  demander  la  grâce  de  mon  père , 
et  on  m'éloigne  du  troue,  on  m'arrache 
de  devant  l'empereur.  —  Viens ,  viens  , 
Elisabeth,  interrompit  le  jeune  homme 
avec  enthousiasme  :  c'est  moi  qui  te  pré- 
senterai à  l'empereur  :  viens  lui  faire 
entendre  ta  voix  ,  viens  lui  adresser  ta 
prière  :  il  n'y  résistera  pas.  »  Il  écarte 
les  soldats ,  ramène  Elisabeth  vers  l'é- 
glise. En  ce  moment  le  cortège  impé- 
rial défilait  par  la  grande  porte  ;  aussi- 
t.'')t  que  le  monarque  parut ,  Smoloff  se 
fit  jour  jusqu'à  lui,  en  tenant  Elisabeth 
par  la  main.  Il  se  jette  à  genoux  avec 
elle,  il  s'écrie:  «Sire,  écoutez -moi, 
écoutez  la  voix  du  malheur,  de  la  vertu: 
vous  voyez  devant  vous  la  fille  de  l'in- 
fortuné Stanislas  Potovisky  '.  Elle  arrive 

I  n  \  a  quelque  iiio.onvcniont,  dans  les  romans  qai 
se  liem  à  l'histoire,  d'employer  des  noms  connus  el 
des  époques  remarquables.  La  famille  Potowska,  ou, 
selon  la  véritable  orthographe,  Polocka,  est  bien  une 
des  plus  illustres  de  Pologne,  et  un  membre  de  cette 
famille  a  effectivement  été  victime  en  Russie  de  son 
courage  patriotique;  mais  c'était  le  comte  tguacc 
Potocliy,  et  non  pas  Stanislas.  H  ne  fui  point  envoyé 
en  Sibérie,  mais  dans  les  cachots  d'une  très-dure  pri- 
son d'état,  avec  le  brave  Kosciusko;  et  ce  fut  l'im- 
pératrice Catherine  U  qui  l'y  plongea  :  il  en  fut  dé- 
livré, ainsi  que  son  compagnon  d'infortune,  par  le 
fils  de  cette  souveraine,  l'empereur  Paul. 

La  jeune  fille,  qni  fit  en  effet  deux   mille  quatre 
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des  déserts  d'Iscliim,  où  depuis  douze 
ans  ses  p;irents  languissent  Jans  l'exil  : 
elle  est  partie  seule,  sans  secours;  elle 
a  fait  la  route  à  pied  ,  demandant  l'au- 
mdne  ,  et  bravant  les  rebuts ,  la  misère, 
les  tempêtes  ,  tous  les  dangers,  toutes 
les  fatigues ,  pour  venir  implorer  à  vos 
pieds  la  grâce  de  son  père.  »  Elisabeth 
éleva  ses  mains  suppliantes  vers  le  ciel, 
en  répétant  :  ■<  La  grâce  de  mon  père  !  » 
Il  y  eut  parmi  la  foule  un  cri  d'admira- 
tion ;  l'empereur  lui-même  fut  frappé  ; 
il  avait  de  fortes  préventions  contre 
Stanislas  Potowsky ,  mais  en  ce  moment 
elles  s'effacèrent  :  il  crut  que  le  père 
d'une  fille  si  vertueuse  ne  pouvait  être 
coupable  :  mais  ,  l'eût-il  été ,  Alexandre 
aurait  pardonné  encore.  «  Votre  père  est 
libre,  lui  dit-il  ;  je  vous  accorde  sa  grâce.» 
Elisabeth  n'en  entendit  pas  davantage. 
A  ce  mot  de  grâce ,  une  trop  vive  joie 
la  saisit,  et  elle  tomba  sans  connais- 
sance entre  les  bras  de  Smoloff.  On  l'em- 
porta à  travers  une  foule  immense,  qui 
s'ouvrit  devant  elle  en  jetant  des  cris 
et  en  applaudissant  à  la  vertu  de  Fhé- 
roïne  et  à  la  clémence  du  monarque.  On 
la  transporta  dans  la  demeure  du  bon 
Jacques  Ilossi  ;  c'est  là  qu'elle  reprit 
l'usage  de  ses  sens.  Le  premier  objet 
qu'elle  vit  fut  Smoloff  à  genoux  auprès 
d'elle;  les  premiers  mots  qu'il  lui  dit 
furent  les  paroles  qu'el'e  venait  d'enten- 
dre de  la  bouche  du  monarque  :  «  Elisa- 
beth, votre  père  est  libre  ;  sa  grâce 
vous  est  accordée.  »  Elle  ne  pouvait 
parler  encore,  ses  regards  seuls  di.saient 
sa  joie  et  sa  reconnaissance ,  ils  disaient 
beaucoup.  Enfin  elle  se  pencha  vers 
Smoloff;  d'une  voix  émue,  tremblante, 
elle  prononça  le  nom  de  son  père,  celui 
de  sa  mère  :  «  rv'ous  ies  reverrons  donc, 
ajouta-t-elle ,  nous  jouirons  de  leur  bon- 
heur.  »  (les  mots  pénétrèrent  jusqu'au 
fond  de  Famé  du  jeune  homme.  Elisa- 
beth ne  lui  avait  point  dit  qu'elle  l'ai- 


cents  milles  d'Angleterre,  seule,  a  pied,  ])our  deman- 
der la  grâce  de  son  père  à  l'élersbourg,  ne  tenait  à 
aucune  famille  distinguée.  Son  nom  était  Praskowja 
Lupolowa.  F.Ilc  mouru;  a  Novogt)rod ,  en  jSio,  six 
ans  après  son  généreux  dévouement  Son  père  avait 
été  eitilé  en  Sibérie  en  1798. 
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mait  ;  mais  elle  venait  de  l'associer  au 
premier  sentiment  de  son  cœur,  au 
premier  bien  de  sa  vie  ;  elle  venait  de 
le  mettre  de  moitié  dans  la  plus  douce 
félicité  qu'elle  attendait  de  l'avenir.  Dès 
ce  moment ,  il  osa  concevoir  l'espérance 
qu'elle  pourrait  peut-être  consentir  un 
jour  à  ne  plus  séparer  ce  qu'elle  venait 
d'unir. 

Plusieurs  jours  se  passèrent  avant 
que  la  grâce  put  être  expédiée  ;  il  fallait 
revoir  l'affaire  de  Stanislas  Potowsky  : 
en  l'examinant,  Alexandre  fut  convaincu 
que  la  seule  équité  lui  eût  ordonné  de 
briser  les  fers  du  noble  palatin;  mais 
il  avait  fait  grâce  avant  de  savoir  qu'il 
devait  faire  justice,  et  les  exilés  ne  l'ou- 
blièrent jamais. 

Un  matin,  Smoloff  entra  chez  Elisa- 
beth plus  tôt  qu'il  ne  l'avait  osé  faire 
jusqu'alors  :  il  lui  présenta  un  parche- 
min scellé  du  sceau  impérial  :  «Voici, 
lui  dit-il,  l'ordre  que  l'empereur  envoie 
à  mon  père  de  mettre  le  vôtre  en  li- 
berté.» La  jeune  fille  saisit  le  parchemin, 
le  pressa  contre  son  visage,  et  le  couvrit 
de  larmes.  «Ce  n'est  pas  tout,  ajouta 
Smoloff  avec  émotion,  notre  magna- 
nime empereur  ne  se  contente  pas  de 
rendre  la  liberté  à  votre  père,  il  lui  rend 
ses  dignités,  son  rang,  ses  richesses, 
toutes  ces  grandeurs  humaines  qui  élè- 
vent les  autres  hommes,  mais  qui  ne 
pourront  élever  Elisabeth.  Le  courrier, 
porteur  de  cet  ordre,  doit  partir  demain 
matin  :  j'ai  obtenu  de  l'empereur  la  per- 
mission de  l'accompagner.  —  Et  moi , 
interrompit  vivement  Elisabeth,  ne  l'ac- 
compagnerai-je  pas? —  Ah!  vous  l'ac- 
compagnerez sans  doute,  reprit  Smoloff. 
Quelle  autre  bouche  que  la  vôtre  aurait 
le  droit  d'apprendre  à  votre  père  qu'il 
est  libre?  J'étais  sur  de  votre  intention, 
j'en  ai  informé  l'empereur  ;  il  a  été  tou- 
ché ,  il  vous  approuve ,  et  il  me  charge 
de  vous  annoncer  que  demain  vous 
pourrez  partir  ;  qu'il  vous  donne  une  de 
ses  voitures,  deux  femmes  pour  vous 
servir,  et  une  bourse  de  deux  mille 
lîoubles  (}ue  voici  pour  vos  frais  de 
route.  »  Elisabeth  resarda  Smoloff;  elle 
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lui  dit  :  «  Depuis  le  premier  jour  où  je 
vous  ai  vu ,  je  ne  me  souviens  pas  d'a- 
voir obtenu  un  seul  bien  dont  vous  n'ayez 
été  l'auteur  :  sans  vous ,  je  ne  tiendrais 
point  cette  grâce  de  mon  père  ;  sans 
vous ,  il  n'aurait  jamais  revu  sa  patrie. 
Ah  !  c'est  à  vous  à  lui  apprendre  qu'il  est 
libre,  et  ce  bonheur  sera  le  seul  prix 
digne  de  vos  bienfaits.— Non,  Elisabeth, 
reparti!  le  jeune  homme,  ce  bonheur 
sera  votre  partage;  moi  j'aspire  à  un 
plus  haut  prix. —Un  plus  haut  prix! 
s'écria-t-elle ;  6  mon  Dieu!  quel  peut-il 
être?»  Smoloff  fit  un  mouvement  pour 
parler  ;  il  se  retint ,  il  baissa  les  yeux , 
et,  après  un  assez  long  silence,  il  ré- 
pondit d'une  voix  émue  :  «  Je  vous  le 
dirai  aux  genoux  de  votre  père.  » 

Depuis  que  Smoloff  avait  retrouvé 
Elisabeth  ,  il  ne  s'était  point  passé  un 
seul  jour  sans  qu'il  la  vît,  sans  qu'il  de- 
meurât plusieurs  heures  de  suite  avec 
elle,  sans  qu'il  eût  une  nouvelle  raison 
de  l'aimer  davantage ,  et  sans  qu'il  s'é- 
cartât un  moment  du  respect  qu'il  lui 
devait.  Elle  était  loin  de  ses  parents, 
elle  n'avait  d'autre  protecteur  que  lui , 
et  cette  jeune  fille  sans  défense  était  à 
ses  yeux  un  objet  trop  sacré,  trop  saint, 
pour  qu'il  n'eût  pas  rougi  de  lui  expri- 
mer un  sentiment  qu'elle  aurait  rougi 
d'entendre. 

Avant  de  quitter  Moscou ,  Elisabeth 
avait  libéralement  récompensé  ses  bons 
hôtes;  de  même,  en  passant  le  Volga 
devant  Casan,  elle  se  ressouvint  du  ba- 
telier iS'icolas  Kisoloff;  elle  demanda  ce 
qu'il  était  devenu  :  on  lui  apprit  que , 
par  la  suite  d'une  chute,  il  était  tombé 
dans  la  plus  profonde  misère,  gisant 
sur  un  grabat,  au  milieu  de  six  enfants 
qui  manquaient  de  pain.  Elisabeth  se  fit 
conduire  chez  lui;  il  l'avait  vue  pauvre 
et  en  lambeaux,  elle  revenait  riche  et 
brillante,  il  ne  la  recoimut  pas.  Elle 
tira  de  sa  bourse  la  petite  pièce  qu'il 
lui  avait  donnée,  elle  la  lui  montra,  lui 
rappela  ce  qu'il  avait  fait  pour  elle ,  et 
posant  sur  son  lit  une  centaine  de  rou- 
bles :  «Tenez,  lui  dit-elle,  la  charité 
ne  sème  point  en  vain  :  voici  ce  que 
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vous  avez  donné  au  nom  de  Dieu ,  voilà 
ce  C|ue  Dieu  vous  envoie.  » 

Elisabeth  était  si  pressée  d'arriver  au- 
près de  SCS  parents,  qu'elle  voyageait  la 
nuit  et  le  jour;  mais  à  Sarapoul  elle 
voulut  s'arrêter ,  elle  voulut  aller  visiter 
la  tombe  du  pauvre  missionnaire  ;  c'était 
presque  un  devoir  filial ,  et  Elisabeth  ne 
pouvait  i:as  y  manquer.  Elle  revit  cette 
croix  qu'on  avait  placée  au-dessus  du 
cercueil,  ce  lieu  où  elle  avait  versé  tant 
de  larmes;  elle  en  versa  encore,  mais 
elles  étaient  douces  :  il  lui  semblait  que 
du  haut  du  ciel  le  pauvre  religieux  se  ré- 
jouissait de  la  voir  heureuse,  et  que, 
dans  ce  cœur  plein  de  charité,  la  vue 
du  bonheur  d'autrui  pouvait  même  ajou- 
ter au  parfait  bonheur  qu'il  goûtait  dans 
le  sein  de  Dieu. 

Je  me  hâte,  il  en  est  temps;  je  ne 
m'arrêterai  point  à  Tobolsk ,  je  ne  pein- 
drai point  la  joie  de  Smoloff  en  présen- 
tant Elisabeth  à  son  père ,  ni  la  recon- 
naissance de  celle-ci  envers  ce  bon  gou- 
verneur; comme  elle  ,  je  ne  serai  satis- 
faite 'qu'en  arrivant  dans  cette  cabane 
où  on  compte  avec  tant  de  douleur  les 
jours  de  son  absence.  Elle  n'a  point  voulu 
qu'on  prévînt  ses  parents  de  son  retour; 
elle  sait  qu'ils  se  portent  bien,  on  le  lui 
a  dit  à  Tobolsk,  on  le  lui  confirme  à 
Saïmka;  elle  veut  les  surprendre,  elle 
ne  permet  qu'à  Smoloff  de  la  suivre.  O  ! 
comme  son  cœur  palpite  en  traversant 
la  forêt,  en  approchant  des  rives  du 
lac,  en  reconnaissant  chaque  arbre, 
chaque  rocher  !  Elle  aperçoit  la  cabane 

paternelle,  elle  s'élance Elle  s'arrête, 

la  violence  de  ses  émotions  l'épouvante, 
elle  recule  devant  trop  de  joie.  Ah  !  mi- 
sère de  l'homme,  te  voilà  bien  tout  en- 
tière !  Nous  voulons  du  bonheur,  nous 
en  voulons  avec  excès,  et  l'excès  du 
bonheur  nous  tue;  nous  ne  pouvons  le 
supporter.  Elisabeth,  s'appuyant  sur  le 
bras  de  Smoloff,  lui  dit  :  «  Si  j'allais 
trouver  ma  mère  malade  !  >'  Cettecrainte, 
qui  venait  se  placer  entre  elle  et  ses  pa- 
rents, tempéra  la  félicité  qui  l'accablait, 
et  lui  rendit  toutes  ses  forces.  Elle  court, 
elle  touche  au  seuil,  elle  entend  des  voix, 
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elle  les  reconnaît;  son  cœur  se  serre, 
sa  tête  se  perd ,  elle  appelle  ses  parents  :    , 
la  porte  s'ouvre,  elle  voit  son  père;  il    I 
jette  un  cri  :  la  mère  accourt,  Elisabeth 
tombe  dans  leurs  bras.  «La  voilà,  s'é- 
crie Suioloff ,  la  voilà  qui  vous  apporte 
votre  grâce;  elle  a  triomphé  de  tout,- 
elle  a  tout  obtenu.  » 

Ces  mots  n'ajoutent  rien  au  bonheur 
des  exilés  ;  peut-être  ne  les  ont-ils  pas  en- 
tendus :  absorbés  dans  la  vue  de  leur 
fille  ,  ils  savent  seulement  qu'elle  est  re- 
venue, qu'elle  est  devant  leurs  yeux, 
qu'ils  l'ont  retrouvée,  qu'ils  la  tiennent, 
qu'ils  ne  la  quitteront  plus;  ils  ont  ou-  ' 
blié  qu'il  existe  d'autres  biens  dans  le  ' 
monde.  ' 

Long -temps  ils  demeurent  plongés    ' 
dans  cette  extase,  ils  sont  comme  éper- 
dus ,  on  les  croirait  en  délire  ;  ils  laissent    ' 
échapper  des  mots  sans  suite,  ils  ne  sa-    ' 
vent  ce  qu'ils  disent,  ils  cherchent  en 
vain  des  expressions  pour  ce  qu'ils  éprou- 
vent, ils  n'en  trouvent  point;  ils  pleu- 
rent,   ils  gémissent,   et   leurs  forces,! 
comme  leur  raison,  se  perdent  dans 
l'excès  de  leur  joie. 

Smoloff  tombe  aussi  aux  pieds  des 
exilés.  «  Ah  !  leur  dit-il,  vous  avez  plus 
d'un  enfant.  Jusqu'à  ce  moment  Elisa- 
beth m'a  nommé  son  frère;  mais  à  vos 
genoux  peut-être   me  permettra-t-elle 


d'aspirer  à  un  autre  nom.  »  La  jeune 


fille  prend  la  main  de  ses  parents,  les 
regarde  et  leur  dit  :  «  Sans  lui  je  ne  se- 
rais point  ici  peut-être;  c'est  lui  qui  m'a 
conduite  aux  genoux  de  l'empereur,  qui 
a  parlé  pour  moi,  qui  a  sollicité  votre 
grâce,  qui  l'a  obtenue;  c'est  lui  qui  vous 
rend  votre  patrie,  qui  vous  rend  votre 
enfant,  qui  me  ramène  dans  vos  bras. ? 
O  ma  mère!  dis-moi  comment  doit  se 
nommer  ma  reconnaissance  ?  O  mon 
père  !  apprends-moi  comment  je  pourrai 
m'acquitter  ?  »  Phédora ,  en  pressant  sa 
fille  contre  son  sein,  lui  répondit  :  «Ta 
reconnaissance  doit  être  l'amour  que  j'ai 
pour  ton  père.»  Springer  s'écria  avec  en-i 
thousiasme  :  «Le  don  d'un  cœur  comme: 
le  tien  est  au-dessus  de  tous  les  bien- 
faits; mais  Elisabeth  ne  saurait  êtr< 


trop  généreuse.  »  La  jeune  fille  alors , 
unissant  la  main  du  jeune  homme  à  cel- 
les de  ses  parents,  lui  dit  avec  une  mo- 
deste rougeur  :  «  Vous  promettez  de  ne 
les  quitter  jamais?  — Mon  Dieu!  ai -je 
bien  entendu!  s'écria-t-il ;  ses  parents 
me  la  donnent,  et  elle  consent  à  être  à 
moi  !  »  Il  n'acheva  point ,  il  pencha  son 
visage  baigné  de  larmes  sur  les  genoux 
d'Elisabeth  ;  il  ne  croyait  pas  que  dans 
le  ciel  même  on  pût  être  plus  heureux 
que  lui;  et  l'ivresse  de  cette  mère  qui 
revoyait  son  enfant,  le  tendre  orgueil 
de  ce  père  qui  devait  la  liberté  au  cou- 
rage de  sa  fiile,  l'inconcevable  satisfac- 
tion de  cette  pieuse  héroïne  qui ,  à  l'au- 
rore de  sa  vie ,  venait  de  remplir  le  plus 
saint  des  devoirs ,  et  ne  voyait  plus  au- 
cune vertu  au-dessus  de  la  sienne  ;  tous 
ces  biens  réunis ,  tous  ces  bonheurs  en- 
semble ne  lui  semblaient  pas  pouvoir 
égaler  le  bonheur  qu'il  devait  au  seul 
amour. 

Maintenant,  si  je  parlais  des  jours 
qui  suivirent  celui-là ,  je  montrerais  les 
parents  s'entretenant  avec  leur  fille  des 
cruelles  angoisses  qu'ils  ont  endurées 
pendant  son  absence;  je  les  montrerais 
écoutant ,  avec  toutes  les  émotions  de 
l'espérance  et  de  la  crainte,  le  récit 
qu'elle  leur  fait  de  son  long  voyage;  je 
ferais  entendre  les  bénédictions  du  père 
en  faveur  de  tous  ceux  qui  ont  secouru 
son  enfant  ;  je  ferais  voir  la  tendre  mère 
montrant,  attachée  sur  son  cœur,  comme 
la  seule  force  qui  avait  pu  la  faire  vivre 
jusqu'à  cet  instant,  la  boucle  de  cheveux 
envoyée  par  Elisabeth  ;  je  dirais  ce  que 
les  parents  éprouvèrent  le  jour  que  l'exilé 
se  présenta  dans  leur  cabane  pour  leur 
apprendre  le  bien  que  leur  fille  lui  avait 
fait;  je  dirais  les  larmes  qu'ils  versè- 
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rent  au  récit  de  sa  détresse ,  les  larmes 
qu'ils  Ycrsèrei.t  au  récit  de  sa  vertu  : 
enfin  je  raconterais  leurs  adieux  à  cette 
cabane  sauvage,  à  cette  terre  d'exil,  où 
ils  ont  souffert  tant  de  maux ,  mais  oii 
ils  viennent  de  goûter  une  de  ces  joies 
d'autant  plus  vives  et  plus  pures ,  qu'el- 
les s'achètent  par  la  douleur  et  naissent 
du  sein  des  larmes  ;  semblables  aux 
rayons  du  soleil ,  qui  ne  sont  jamais 
plus  éclatants  que  quand  ils  sortent  de 
la  nue  pour  se  réfléchir  sur  des  champs 
trempés  de  rosée. 

Pure  et  sans  tache  comme  les  anges  , 
Elisabeth  va  participer  à  leur  bonheur  ; 
elle  va  vi\Te  comme  eux  d'innocence  et 
d'amour.  O  amour!  innocence!  c'est  as- 
surément de  votre  éternelle  union  que 
se  compose  l'éternelle  félicité. 

Je  n'irai  pas  plus  loin.  Quand  les  ima- 
ges riantes,  les  scènes  heureuses  se  pro- 
longent trop,  elles  fatiguent,  parce  qu'el- 
les sont  sans  vraisemblance  :  on  n'y  croit 
point,  on  sait  trop  qu'un  bonheur  con- 
stant n'est  pas  un  bien  de  la  terre.  La 
langue,  si  variée,  si  abondante  pour  les 
expressious  de  la  douleur,  est  pauvre  et 
stérile  pour  celles  de  la  joie  ;  un  seul 
jour  de  félicité  les  épuise.  Elisabeth  est 
dans  les  bras  de  ses  parents,  ils  vont  la 
ramener  dans  leur  patrie,  la  replaner  au 
rang  de  ses  ancêtres,  s'enorgueillir  de 
ses  vertus,  et  l'unira  l'homme  qu'elle 
préfère ,  à  l'homme  qu'ils  ont  eux-mê- 
mes trouvé  digne  d'elle.  C'en  est  assez, 
arrétons-noys  ici,  reposons-nous  sur  ces 
douces  pensées.  Ce  que  j'ai  connu  de  la 
vie,  de  ses  inconstances,  de  ses  espé- 
rances trompées,  de  ses  fugitives  et  chi- 
mériques félicités,  me  ferait  craindre,  si 
j'ajoutais  une  seule  page  à  cette  histoire, 
d'être  obligée  d'y  placer  un  malheur. 


FIN  d'Elisabeth. 


IL 


LA  PRISE 


OU 


LA  PÉCHERESSE  CONVERTIE. 


LIVRE  PREMIER. 


BÉNT  soit  le  Dieu  d'Israël  !  si  sa  co- 
lère est  terrible  au  méchant  endurci ,  sa 
miséricorde  est  infinie  pour  le  pécheur 
repentant.  Humilions  nos  fronts  devant 
lui ,  et  il  tournera  son  visage  vers  nous  ; 
pleurons  sur  nos  péchés ,  et  il  nous  en 
lavera;  demandons  grâce,  et  nous  l'ob- 
tiendrons :  pour  tous  les  bienfaits  qu'il 
nous  prodigue,  il  ne  demande  que  no- 
tre amour,  et  n'est-ce  pas  ur;  bienfait 
de  plus?  Oh!  louons  le  saint  nom  de 
l'Éternel!  que  la  création  entière  s'e- 
meuve  à  sa  parole,  s'émerveille  de  sa 
puissance,  adore  sa  bonté,  s'élève  vers 
lui ,  le  bénisse  et  s'écrie  :  «  C'est  par 
lui  que  je  suis.  »  Mais,  du  sein  de  ce 
concert  universel  de  louanges,  que 
l'homme,  ce  triste  enfant  du  péché, 
élève  surtout  la  voix  pour  glorifier  la 
clémence  adorable  qui  ne  demande 
qu'un  repentir  sincère  pour  effacer  des 
années  d'erreurs.  Ah!  que  le  plus  cri- 
minel des  enfants  de  Bélial  crie  vers  le 
Seigneur  avec  un  cœur  contrit,  en  di- 
sant :  J'ai  péché;  aussitôt  ses  crimes 
lui  seront  remis,  et  l'Éternel,  lui  ou- 
vrant les  bras,  lui  dira  :  «  Tu  m'ap- 
pelles, me  voici;  mon  fils,  mon  fils, 
pourquoi  m'avais-tu  abandonné.'  « 

O  murs  de  Jéricho  !  vous ,  témoins  , 
dans  ces  temps  reculés  qui  touchent 
presque  à  la  naissance  du  monde,  des 
merveilles  inouïes  dont  le  souvenir  se 
prolongera  jusque  dans  les  années  éter- 


nelles, dites  comment,  à  la  Mie  de  Jo- 
sué  conduisant  la  sainte  arche,  vos  or- 
gueilleux et  formidables  remparts  s'é- 
branlant  tout-à-coup,  croulèrent  avec 
fracas ,  et  par  leur  terrible  chute  portè- 
rent l'effroi  dans  l'ame  des  pervers,  en 
leur  annonçant  qu'un  même  sort  les 
attendait;  comment,  du  sein  de  cette 
désolation  générale,  le  Tout-Puissant, 
miséricordieux  jusque  dans  ses  plus 
justes  vengeances,  fit  briller  la  lumière 
de  vérité  en  éclairant  la  jeune  Rahab 
aux  yeux  des  fils  de  Chanaan  ;  conunent 
ceux-ci,  au  lieu  d'être  touchés  de  son 
exemple,  voulurent  la  mettre  à  mort, 
et  par  leur  endurcissement  appelèrent 
enfin  sur  leurs  têtes  l'effrayant  ana- 
thème  dont  l'Éternel  ne  frappa  jamais 
ses  enfants  qu'à  regret. 

Israël  en  deuil,  campé  dans  les  plaines 
de  Moab,  p  leurait  depuis  trente  /ours  son 
chef  et  son  législateur;  Moïse  n'était  plus, 
Josué  Pavait  remplacé,  Josué ,  moins  élo- 
quent, moins  sublime  peut-être,  mais 
aussi  soumis  à  son  Dieu  et  plus  intrépide 
guerrier;  c'était  lui  que  l'Eternel  avait 
choisi  pour  conduire  les  Hébreux  dans 
la  terre  de  Chanaan.  Un  jour,  qu'il 
priait  sur  les  hauts  lieux ,  Dieu  se  com- 
muniqua à  lui ,  et  lui  révéla  sa  volonté 
en  ces  termes  :  •<  J'ai  juré  à  Abraham, 
à  ï'-aac  et  à  Jaccb,  de  donner  à  leurs 
descendants  le  riche  pays  qu'occupent 
encore  les  fils  de  Chanaan  :  il  est  temps 

4- 
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de  remplir  ma  promesse  ;  marche  con- 
tre les  infidèles ,  à  la  tête  de  tout  Israël , 
traverse  le  Jourdain  ;  et  toute  la  terre 
où  tu  imprimeras  tes  pieds,  je  te  la 
donne  depuis  le  désert  au  midi,  jus- 
qu'au Liban  au  septentrion,  et  depuis 
l'Euphrate  à  l'orient  jusqu'à  la  grande 
mer  à  l'occident.  Cette  vaste  étendue 
de  pays  sera  soumise  à  la  domination 
des  Hébreux  tant  qu'ils  observeront 
strictement  mes  lois.  Toi,  .Tosué,  mon 
serviteur ,  que  j'ai  élu  chef  de  ce  peuple 
immense,  fais-lui  méditer  jour  et  nuit 
mes  commandements  :  qu'il  soit  soumis 
et  fidèle ,  et  j'attacherai  la  victoire  à  ses 
pas.  » 

Dieu  dit ,  et  Josué ,  la  face  prosternée 
contre  terre ,  s'écria  :  «  Que  ta  volonté 
soit  faite,  ô  Éternel!  et  que  ton  servi- 
teur soit  écrasé  sous  tes  pieds  comme 
un  vermisseau,  s'il  n'exécute  pas  ponc- 
tuellement tes  saintes  lois.  »  A  ces 
mots ,  une  lumière  resplendissante  sor- 
tit de  la  nue,  entoura  et  éblouit  Josué, 
et  l'effroi  s'empara  de  son  cœur;  il 
craignit  de  voir  la  face  du  Dieu  vivant, 
que  nul  mortel  ne  peut  envisager  sans 
mourir  •  :  mais  Dieu  le  rassura ,  disant  : 
«  iS'e  tremble  pas,  car  tu  es  mon  servi- 
teur bien  aimé;  va,  assemble  ton  peu- 
ple, et  fais-lui  part  de  mes  volontés.  » 
Alors  la  nuée  se  dissipa,  et  Josué,  en 
se  relevant  de  son  humble  posture,  n'a- 
perçut autour  de  lui  qu'un  cercle  de 
terre  consumée  par  le  feu ,  et  il  délia 
ses  souliers  pour  y  marcher ,  car  il  con- 
nut que  ce  lieu  était  saint. 

Alors  il  descendit  de  la  montagne ,  et, 
quand  il  fut  assis  dans  sa  tente ,  il  fit 
sonner  la  trompette  sacrée,  pour  que 
toutes  les  tribus  se  rassemblassent  au- 
tour de  lui.  A  cet  appel,  qui  annonçait 
que  le  ciel  avait  parlé,  tout  le  peuple 
entier  fut  en  mouvement ,  et  parut  dans 
ces  vastes  déserts  comme  les  vagues 
d'une  mer  agitée;  chacun  accourait  avec 
empressement,  interrogeait  avec  curio- 
sité, impatient  de  connaître  la  révéla- 

1  Et  quand  Gédcon  eut  connu  qu'il  avait  vu  l'Eler- 
ncl  face  à  face,  il  se  crut  mort;  mais  Dieu  lui  dit  : 
«  Il  va  bien  pour  toi  ;  ne  crains  rien,  tu  ne  mourras 
pas.  »  (Jccis,  chap.  ti,  2a  et  i3.) 
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tion  divine,  d'où  dépendait  le  sort  géné- 
ral. Cependant  chaque  tribu  s'avance 
vers  la  tente  de  Josué.  A  leur  tête  pa- 
rut Juda,  superbe  et  nombreuse,  et 
qui  est  en  possession  du  premier  rang 
depuis  que  le  sceptre  et  la  gloire  de  don- 
ner un  sauveur  au  monde  lui  ont  été  pro- 
mis par  Jacob.  L'orgueilleuse  l'^phraïm 
la  suit  de  près,  (ière  de  descendre  de 
Joseph,  de  former  une  tige  patriarcale, 
et  surtout  de  voir  dans  le  vénérable 
chef  d'Israël  un  membre  pris  dans  son 
sein.  Lévi  paraît  à  son  tour;  quoique 
exclue  du  partage  des  terres,  elle  pense 
que  le  droit  réservé  à  elle  seule  de  don- 
ner des  prêtres  au  Seigneur  peut  com- 
penser tout  autre  avantage.  Tu  parais 
après ,  malheureuse  Benjamin ,  toi  qui 
te  glorifiais  d'être  issue  du  favori  de 
Jacob;  tu  ne  prévoyais  pas  alors  qu'il 
naîtrait  de  telles  abominations  de  ton 
sein,  que  tes  frères  mêmes,  irrités  con- 
tre toi,  s'uniraient  pour  te  détruire. 
Enfin  chaque  tribu  se  place  en  son 
rang;  celle  de  Dan  vient  la  dernière, 
quoique  son  droit  d'aînesse  lui  assigne 
la  primauté  sur  celle  de  Nephtali  ;  mais 
sans  doute  que,  destinée  à  donner  aux 
autres  l'exemple  de  Fidolàtrie ,  Dieu 
voulut  la  punir  d'avance  de  ce  qu'elle 
serait  la  première  à  abandonner  son 
culte. 

Josué  étendit  ses  regards  paternels 
sur  ces  nombreux  descendants  de  Jacob, 
qui  tous,  les  yeux  fixés  sur  lui  et  le 
corps  à  demi  courbé,  attendaient  avec 
soumission  qu'on  leur  révélât  la  volonté 
du  Seigneur.  Il  les  bénit  avec  ferveur  ; 
et,  après  s'être  recueilli  quelques  in- 
stants, élevant  la  voix  au  milieu  du  si- 
lence que  la  multitude  des  auditeurs 
rendait  si  imposant,  il  dit  :  «  Enfants 
d'Israël ,  le  Dieu  des  armées  m'a  parié; 
il  nous  commande  d'aller  conquérir 
l'héritage  que  depuis  long-temps  il  des- 
tine à  la  postérité  d'Abraham;  il  nous 
promet  la  victoire  si  notre  foi  est  sin-i 
cère  et  notre  obéissance  aveugle.  'Vous 
allez  voir  renouveler  tous  les  miracles 
dont  nos  pères  furent  témoins  dans  le 
désert.   L'Éternel  lui-même  marcheralBïi 
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au-devant  de  son  peuple;  à  sa  voix,  les 
montagnes  qui  ont  été  de  tout  temps 
tomberont,  les  rochers  des  siècles  se  bri- 
seront, et  les  fleuves  lui  ouvriront  un 
passage;  car  l'Éternel  est  grand,  il 
commande  aux  éléments,  et  les  che- 
mins du  monde  sont  à  lui.  Alors  il  fou- 
lera les  infidèles  sous  ses  pieds  avec  in- 
dignation ,  et  le  tremblement  les  saisira, 
et  ils  invoqueront  le  néant;  mais  ils  ne 
l'auront  pas,  et  nous  les  verrons  fuir 
devant  nous  comme  la  feuille  desséchée 
que  l'ouragan  balaie.  Ainsi,  ce  que  Dieu 
commande,  ne  tardons  pas  à  l'exécu- 
ter; obéissons  aveuglément,  et  il  nous 
soutiendra  dans  notre  sainte  entreprise. 
Mais,  avant  de  quitter  les  plaines  de 
Moab,  pour  nous  rendre  au  bord  du 
Jourdain ,  tandis  que  nous  offrirons  des 
sacrifices  au  Seigneur,  et  que  tout 
Israël,  soumis  à  un  jeûne  austère,  s'ab- 
stiendra pendant  trois  jours  des  em- 
brassements  de  ses  compagnes ,  je  vais 
envoyer  deux  vaillants  hommes  à  Jéri- 
cho pour  nous  rendre  compte  des  forces 
de  la  ville  et  de  la  disposition  des  habi- 
tants. » 

Josué  se  tut,  et  tout  le  peuple,  ap- 
plaudissant avec  acclamation  aux  pa- 
roles de  son  chef,  brûle  d'aller  vaincre 
sous  lui,  et  témoigne  sa  gratitude  au 
Seigneur  par  des  holocaustes  sans  nom- 
bre. Cependant  tous  les  premiers  de 
l'iîaque  tribu  s'assemblent  en  tumulte 
pour  savoir  sur  qui  tombera  le  choix  du 
i^'énéral  :  les  faibles  fuient,  effrayés  de 
la  périlleuse  entreprise;  les  forts  s'ap- 
prochent, empressés  de  l'obtenir.  JoSué 
nomme  Horam  et  Issachar ,  et  s'applau- 
dit d'un  choix  qu'il  doit  moins  à  sa  sa- 
rs  gesse  qu'à  une  inspiration  divine.  Ho- 
tj  ram ,  d'un  âge  mûr,  est  né  dans  la  tribu 
i'Éphraïm;  ainsi  que  Josué,  il  fut  jadis 
compté  parmi  les  amis  de  .Moïse,  et 
était  digne  de  l'être  :  Issachar,  à  l'au- 
ji  rore  de  la  vie,  voit  remonter  ses  aïeux 
a-  jusqu'à  Juda;  ses  traits  sont   majes- 
hie:ix ,  sa  noire  chevelure  flotte  sur  ses 
épaules  en  boucles  nombreuses,   sem- 
blables aux  bouquets  de  la  jacinthe   : 
instruit  des  honneurs  promis  à  sa  pos- 
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térité,  il  espère  s'en  rendre  plus  digne 
aux  yeux  du  Seigneur,  en  se  dévouant 
pour  le  bien  de  ses  frères.  Déjà  dans 
les  combats  il  s'est  acquis  une  haute  ré- 
putation de  vaillance ,  et  plus  d'une  fois 
sa  beauté  a  fait  soupirer  les  jeunes 
vierges  d'Israël;  mais,  indifférent  à 
leurs  charmes ,  il  n'a  point  vu  encore 
celle  qu'il  désire  nommer  son  épouse , 
et  il  s'en  étonne  ;  car  IMoïse  lui  a  prédit 
qu'avant  l'année  révolue  il  engagerait 
sa  foi.  Cependant  il  part;  sa  tendre 
mère  désespérée  le  presse  entre  ses 
bras,  et  ne  peut  se  résoudre  à  quitter 
ce  premier  fruit  de  ses  amours  ,  tandis 
que  son  père ,  dont  l'âge  a  blanchi  les 
cheveux ,  se  rappelle  la  résignation  d'A- 
braham ,  et ,  soumis ,  ainsi  que  le  saint 
patriarche ,  à  la  volonté  du  Très-Haut , 
se  prosterne  la  tête  couverte  de  cendres, 
et  suit  de  l'œil  son  fils  bien-aimé ,  sans 
que  la  douleur  puisse  lui  arracher  une 
larme. 
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A  peine  les  premiers  rayons  du  jour 
avaient-ils  blanchi  les  cimes  sourcilleuses 
du  mont  Garizim  ,  que  le  brave  Horam 
et  le  jeune  Issachar  s'avancèrent  vers  le 
Jourdain  :  tous  deux ,  fiers  de  la  con- 
fiance de  leur  chef  et  soumis  aux  ordres 
de  Dieu ,  marchaient  avec  intrépidité 
au-devant  du  danger,  et  ne  pensaient 
qu'à  la  gloire.  Horam ,  chargé  de  jours 
et  d'expérience ,  témoin ,  depuis  qua- 
rante ans  qu'il  errait  avec  ses  frères 
dans  le  désert ,  de  tous  les  miracles  que 
Dieu  avait  faits  en  leur  faveur ,  et  des 
terribles  vengeances  dont  il  avait  puni 
leurs  iniquités ,  se  plaisait  à  éclairer  la 
jeunesse  d'Issachar  en  lui  racontant  ce 
qu'il  avait  vu.  «  Le  vaste  et  fertile  pays 
que  nous  traversons ,  lui  disait-il ,  ap- 
partenait jadis  à  l'infidèle  Amorrhéen  ; 
maintenant  il  est  devenu  le  patrimoine 
de  nos  frères.  Ruben  ,  Gad  et  IManassé, 
établis  sur  le  bord  oriental  du  fleuve  ,  y 
recueillent  tranquillemept  leurs  mois- 
sons ,  et  font  couler  l'huile  et  le  vin ,  à 
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flots  précipités,  dans  des  caves  spa- 
cieuses. 7\u-dela  du  Jourdain,  vous 
voyez  s'étendre  de  vastes  plaines  cou- 
vertes de  lin  ,  de  baume  et  de  pâturages, 
ombragées  d'oliviers  et  de  cèdres  ;  c'est 
là  que  s'élève  la  ville  des  palmes ,  la  su- 
perbe Jéricho,  dont  les  tours  orgueil- 
leuses semblent  toucher  ce  ciel  qu'elles 
outragent;  plus  loin,  vos  regards  em- 
brassent tout  cet  immense  pays ,  depuis 
Ségor ,  sur  les  frontières  de  l'Idumée  , 
jusqu'aux  sources  du  Joudain  ,  au  pied 
des  montagnes  du  Liban.  Voilà  l'héri- 
tage promis  à  nos  pères ,  et  que  le  Sei- 
gneur nous  donnera  si  nous  marchons 
avec  une  foi  vive  et  sincère  au-devant 
de  nos  ennemis.  Eh  !  que  nous  fait  qu'ils 
couvrent  la  plaine  de  leurs  inombrables 
bataillons ,  quand  le  Dieu  fort  est  avec 
nous?  Quel  est  l'indigne  Israélite  qui, 
en  se  rappelant  le  passage  de  la  mer 
Rouge ,  l'eau  jaillissante  du  rocher  d'O- 
reb ,  et  la  loi  donnée  par  Dieu  même  au 
mont  Sinaï ,  ose  douter  du  succès  d'une 
entreprise  commandée  par  l'Éternel  ? 
N'oubliez  pas  ,  Issachar  ,  que  c'est  pour 
avoir  chancelé  un  moment  dans  sa  foi 
quelMoïse,  le  plus  grand  prophète  qui 
se  soit  jamais  levé  dans  Israël ,  fut  con- 
damné a  ne  point  entrer  dans  la  terre 
de  Chanaan.  Ayez  toujours  cet  exemple 
présent  ;  et,  dans  les  périls  qui  nous  at- 
tendent sans  doute  aux  murs  de  Jéricho, 
si  vous  sentez  votre  ame  prête  à  défail- 
lir ,  tournez  les  yeux  vers  la  montagne 
de  Nébo,  et  songez  que  c'est  là  ou  ,  pour 
expier  une  seule  faiblesse,  expira  notre 
saint  législateur,  après  quatre-vingts 
ans  de  travaux  entrepris  pour  la  gloire 
du  Seigneur.  — Je  sais  que  les  maux 
comme  les  biens  procèdent  du  Très- 
Haut,  répondit  Issachar  :  toujours  sou- 
mis à  ses  lois ,  toujours  reconnaissant 
de  ses  dons  ,  la  vue  du  plus  affreux  tré- 
pas n'ébranlerait  pas  ma  foi;  et  pourtant 
Dieu  m'avait  promis,  par  la  voix  de 
Moïse ,  qu'avant  la  fin  de  l'année  il  me 
ferait  voir  l'épouse  qu'il  me  destine, 
celle  qui  portera  dans  ses  flancs  la  glo- 
rieuse lignée  d'où  doit  descendre  le  Sau- 
veur du  monde.  Nous  touchons  aujour- 
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d'hui  au  dernier  jour  de  l'année ,  je  m'é- 
loigne des  jeunes  vierges  de  Jucla  pour 
aller  chez  les  idolâtres  :  est-ce  donc  dans 
ce  sang  impie  que  Dieu  choisira  celle 
qu'il  veut  élever  au-dessus  de  toutes  les 
femmes  d'Israël  ?  —  Ne  jugeons  point 
ainsi  ce  qu'il  ne  nous  appartient  pas  de 
connaître,  reprit  Horam;  car  les  pen- 
sées de  Dieu  ne  sont  point  nos  pensées , 
et  ses  voies  ne  sont  pas  nos  voies  :  ce 
qu'il  a  promis,  il  le  tiendra;  ce  qu'il 
ordonnera,  vous  l'exécuterez.  Gardez 
seulement  votre  cœur  droit  et  vos  mains 
pures  ;  soumettez-vous  sans  réserve ,  et 
l'Éternel  saura  bien  trouver  le  moyen 
d'accomplir  ses  promesses.  » 

En  parlant  ainsi  les  deux  voyageurs 
arrivèrent  sur  le  bord  du  grand  fleuve, 
dont  les  eaux  débordées  inondaient  les 
campagnes.  Soit  qu'ils  s'approchassent 
du  torrent  de  Jaser,  soit  qu'ils  descen- 
dissent vers  le  lac  Asphaltile,  ils  ne  pou- 
vaient trouver  aucun  passage.  »  Dieu 
nous  aurait-il  abandonnes?  s'écria  Ho- 
ram en  élevant  ses  mains  vers  le  ciel. — 
Est-ce  vous  qui  doutez  ?  s'écria  Issachar 
surpris;  est-ce  moi  (pii  vous  apprendrai 
comment  une  foi  sincère  triomphe  d'un 
pareil  obstacle?  »  Il  dit,  et,  se  précipi- 
tant dans  le  fleuve,  il  se  débat  contre 
les  vagues ,  qui  le  repoussent  vers  le 
rivage,  triomphe  delà  fureur  des  Ilots, 
atteint  l'autre  bord,  met  le  pied  sur  la 
terre  de  Chanaan,  et  rend  grâces  à  l'É- 
ternel. 

Kn  l'apercevant  sur  la  rive  opposée, 
Horam  s'encourage  à  l'imiter;  il  lutte 
péniblement  contre  le  courant  qui  l'en- 
traîne; il  arrive  enfin,  confus  qu'un  vieux 
ami  de  Moïse  se  soit  laissé  devancer  par 
un  enfant  du  désert.  Prêt  à  livrer  son  cœur 
à  l'envie,  il  réprime  bientôt  ce  vil  sen- 
timent; il  se  souvient  qu'Issachar  est 
destiné  à  être  la  tige  du  sang  royal  de 
Juda,  et  se  plaît  à  le  voir  s'élever,  par 
la  beauté  et  le  courage,  au-dessus  de 
tous  les  mortels. 

La  nuit  commençait  à  étendie  ses 
voiles  sur  toute  la  nature,  lorsque  les 
deux  Israélites  entrèrent  dans  Jéricho. 
Troublés  de  se  trouver  seuls,  loin  de      '^ 


\ 


DE   JE 

leurs  ft'ères,  au  milieu  d'une  nation  ido- 
lâtre, ils  ne  savaient  ce  qu'ils  devaient 
faire,  ni  à  qui  recourir  pour  demander 
l'hospitalité.  Dans  cet  embarras,  ils  se 
tenaient  à  l'écart,  près  de  la  porte  de  la 
ville,  lorsqu'ils  virent  passer  près  d'eux 
une  jeune  fdle  qui  venait  puiser  de  l'eau 
à  la  fontaine.  Un  long  voile  retenait  une 
partie  de  sa  blonde  chevelure,  l'autre 
s'échappait  sur  un  cou  plus  blanc  que 
l'ivoire  :  elle  était  belle,  mais  l'éclat  de 
sa  beauté  semblait  terni  par  les  larmes 
qui  coulaient  sur  ses  joues.  Pâle  et  abat- 
tue, elle  s'avançait,  et  elle  était  sem- 
blable au  jasmin  qui  incline  doucement 
sa  tête  char2:ée  de  la  rosée  du  matin.  A 
l'aspect  des  deux  voyageurs  elle  rougit, 
s'arrête  et  parait  incertaine:  cependant, 
bientôt  après,  elle  s'approche,  et,  levant 
sur  eux  un  œil  tinude,  elle  dit  :  "  Étran- 
gers, j'ignore  quel  projet  vous  conduit 
dans  nos  murs;  mais,  quel  qu'il  soit,  la 
maison  de  Rahab  vous  est  ouverte,  ve- 
nez vous  y  reposer  sans  crainte  :  vous 
n'aurez  point  à  vous  repentir  d'y  être 
entrés.  »  Les  deux  Israélites,  charmés 
de  sa  proposition,  n'hésitent  point  à 
l'accepter.  Issachar  surtout,  ému  de  la 
beauté  de  cette  jeune  fdle,  et  touché  de 
sa  pudeur ,  se  sent  entraîné  par  une 
puissance  invisible  qui  agit  sur  lui  à  son 
insu.  «  Qui  êtes-vous,  lui  demanda-t-il, 
vierge  charmante ,  vous  dont  la  charité 
ne  dédaigne  point  deux  malheureux  voya- 
geurs? —  .Te  ne  suis  point  une  vierge, 
répondit-elle  en  scupirant  amèrement; 
les  odieux  prêtres  de  Baal  abusèrent  de 
ma  jeunesse  et  de  mon  innocence;  et, 
quand  je  me  souviens  de  ces  jours  d'é- 
garement, qui  n'étaient  qu'absinthe  et 
que  fiel ,  mon  ame  demeure  abattue  en 
dedans  de  moi.  Ah!  si  le  Dieu  d'Israël 
voulait  prendre  pitié  de  mon  repentir  et 
me  laver  de  mon  opprobre,  je  le  prierais 
sur  les  hauts  lieux ,  et  je  m'offrirais  moi- 
même  en  holocauste  pour  apaiser  sa 
colère.  —  Ah  !  reprit  vivement  Issachar, 
puisque  votre  ame  s'est  conservée  puie, 
et  que  vous  gémissez  sur  vos  fautes, 
vous  trouverez  grâce  devant  l'Éternel. 
•^  Oui ,  ajouta  Horam  à  voix  basse ,  si 
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vous  sauvez  les  fils  d'Israël  et  les  aidez 
dans  leur  entreprise,  tous  vos  p(^ché.s 
vous  seront  remis,  et  le  Seigneur  vous 
absoudra.  »  A  ces  mots,  la  jeune  fi. le  se 
rassui'a;  ses  yeux  brillèrent  d'un  doux 
éclat ,  et  elle  se  mit  en  devoir  de  con- 
duire les  voyageurs  dans  sa  maison  : 
Issachar  lui  prit  la  main  ;  tous  deux  mar- 
chaient à  pas  lents  devant  Horam ,  en 
soupirant  invo'ontairement.  La  nuit  était 
belle  er  fraîche,  un  vent  léger  agitait  le 
feuiilage  des  palmiers;  les  fleurs  qui 
naissent  sans  culture  autour  de  Jéri- 
cho exhalaient  dans  l'air  leurs  plus  deux 
parfums;  on  entendait  les  gémis  ements 
de  la  colombe  amoureuse,  et  dans  le 
lointain  l'impétueux  Jourdain  faisait 
retentir  le  bruit  de  ses  flcts.  Issachar 
contemplait  en  silence  la  touchante  timi- 
dité, la  grâce  modeste  de  la  cune  (  ha- 
nanéennc,  et  une  sorte  d'enchantement 
s'insinuait  par  degrés  dans  son  cœur, 
comme  la  douce  vapeur  du  scmmeil  s'in- 
sinue dans  des  yeux  appesantis.  Il  se  di- 
sait en  lui-même  :  «  C'est  aujouid'hui 
que  Dieu  a  promis  qu'il  me  montrerait 
l'épouse  qu'il  me  destine;  mais  Dieu 
agréera-t-il  pour  sa  servante  celie  qui 
fat  profanée  par  l'impie?  Oh!  puisse-til 
pardonner  à  Rahab  comme  je  lui  par- 
donne! »  «  Dieu  d'Israël,  disait  de  son 
coté  la  jeune  fille,  si  un  songe  ne  m'a 
pas  trompée,  un  de  tes  enfants  est  des- 
tiné à  sauver  mon  ame,  et  moi  à  sauver 
sa  vie.  Oh!  que  ce  soit  celui-ci,  et  je 
n'aurai  pas  imploré  ton  nom  en  va  n.  » 
Cependant  ils  arrivent  bientôt  à  la 
maison  de  Rahab.  Elle  est  simpîeetcom- 
mcde;  on  n'y  voit  point  briller  le  mar- 
bre, l'or  ni  la  soie;  mais  une  jeune 
vigne  en  tapisse  le  mur,  en  couvre  le 
toit,  et  un  épais  berceau  de  piatones  et 
de  citronniers  en  ombrage  l'entrée  :  si- 
tuée près  du  rempart,  elle  s'élève  au- 
dessus  et  domine  sur  la  campagne.  Aus- 
sitôt que  les  voyageurs  ont  passé  le 
seuil  de  sa  porte,  la  eune  Chananeenne 
s'empresse  auprès  d'eux,  et  leur  pro- 
digue tous  les  devoir^  de  l'hospitalité: 
elle  remplit  un  grand  vase  d'airain  d'une 
eau  tiède  et  odorante .  afin  de  laver  elle- 
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même  leurs  pieds  fatigués  -,  elle  couvre 
une  table  de  gâteaux  de  pur  froment, 
de  daltfs,  d'olives  et  d'un  rayon  de  miel 
doré,  et  verse,  dans  des  coupes  couron- 
nées de  lleurs,  du  lait  pur  et  du  vin 
doux.  Dans  tous  ses  soins,  dans  tous 
ses  mouvements,  la  jeune  pécheresse 
a  tant  de  simplicité  et  d'abandon,  le 
sentiment  de  ses  fautes  imprime  un  ca- 
ractère si  touchant  à  sa  physionomie , 
qu'Issachar,  de  plus  en  plus  enflammé, 
lui  donne  déjà  dans  son  cœur  le  nom  de 
sa  bien-aimée  ;  mais ,  soumis  à  la  volonté 
du  ciel,  il  attend  que  le  Seigneur  ait 
parlé  pour  oser  expliquer  ses  vœux. 

Avant  que  le  sommeil  vienne  fermer 
la  paupière  des  voyageurs,  Rahab,  atten- 
tive à  tout  ce  qui  peut  leur  plaire,  prend 
un  cistre  d'or ,  et,  mêlant  sa  voix  mélo- 
dieuse à  l'instrument,  elle  chante  un 
cantique  sacré.  Horametlssachar  ont  en- 
tendu souvent  les  chœurs  des  filles  d'Is- 
raël, mais  jamais  une  si  ravissante  har- 
monie n'a  frappé  leurs  oreilles,  jamais 
la  piété  n'honora  plus  dignement  le  nom 
du  Seigneur.  Horam  étonné  s'écrie  :  «  O 
fille  de  Chanaan  !  par  quel  prodige,  au 
ifrintemps  de  l'âge,  séduite  par  les  plai- 
sirs, plongée  dans  les  voluptés,  au  sein 
d'une  nation  idolâtre,  avez-vous  eu  con- 
naissance du  vrai  Dieu,  et  avez-vous  ap- 
pris à  chanter  ses  louanges  au  milieu 
des  cris  blasphémateurs  des  infidèles?  — 
Hélas!  reprit  humblement  Rahab,  sans 
doute  que  le  Tout-Puissant  a  vu  que  je 
péchais  par  ignorance,  et  qu'il  n'a  pas 
voulu  me  laisser  à  jamais  dans  les  ténè- 
bres de  l'erreur.  Je  me  souviens  qu'un 
jour,  la  tête  couronnée  de  roses,  je  for- 
mais, avec  mes  compagnes,  des  danses 
licencieuses  autour  des  idoles  de  Raal, 
quand  je  fus  saisie  tout-à-ooup  d'une 
froide  sueur  et  d'un  frémissement  invo- 
lontaire ;  je  ne  vis  plus  le  temple  qu'avec 
horreur,  et  je  m'en  éloignai  précipitam- 
ment. Je  sortis  de  Jéricho,  et  me  mis  à 
courir  dans  la  campagne  comme  une  in- 
sensée ,  sans  prendre  aucun  repos  la 
nuit,  et  ne  cherchant  le  jour  que  l'eau 
de  quelques  fontaines,  qui  calmait  à  peine 
h  soif  ardente  et  la  fièvre  intérieure  qui 


me  dévoraient.  Effrayée  de  mon  état,  je 
m'écriais ,  les  yeux  baignés  de  larmes  : 
N'est-ce  pas  à  cause  que  le  Dieu  fort 
n'est  pas  avec  moi  que  ces  maux-ci  m'ont 
trouvée?  Enfin,  un  jour,  lasse  d'errer 
dans  les  lieux  sauvages,  je  vins  m'asseoir 
sous  les  grands  sycomores  qui  ombragent 
le  bord  du  fleuve,  et  de  là  ,  apercevant 
la  pointe  de  Phasga ,  un  trouble  confus 
s'éleva  au-dedans  de  moi;  mes  sanglots 
redoublèrent,  et  l'Éternel  parla  à  mon 
cœur.  C'est  là  qu'est  le  peuple  d'Israël, 
me  disais-je,  ce  peuple  aimé  du  seul  vrai 
Dieu,  et  destiné  arégnersur  l'hcritagede 
nos  pères  ;  c'est  là  que  réside  l'éternel  roi 
des  siècles  et  la  source  de  toute  lumière; 
c'est  là  que  Rahab  voudrait  être,  non 
pour  séduire  les  serviteurs  de  Dieu 
comme  l'ont  fait  les  filles  de  Madian, 
mais  pour  se  convertir  à  sa  parole,  et  re- 
trouver le  repos  qui  la  fuit.  Alors  je 
m'endormis;  et,  durant  mon  sommeil,  il 
me  sembla  qu'un  ange  m'apparaissait. 
«  Rahab,  me  disait-il,  tes  cris  ont  été  jus- 
qu'au trône  du  Très-Haut,  et  il  t'a  regar- 
dée avec  compassion  ;  non  seulement  il 
t'excepte  de  la  réprobation  dont  il  a  juré 
d'envelopper  tous  tes  frères,  mais  il  veut 
que  de  ton  sang  naisse  le  IMessie,  qui  doit 
apprendre  au  monde  qu'il  y  a  plus  de  joie 
au  ciel  pour  un  pécheur  qui  s'amende 
que  pour  dix  justes  qui  n'ont  jamais 
failli.  Purifie  tes  désordres  passés  par 
une  vie  austère  et  chaste,  et  prends 
confiance  en  la  miséricorde  divine.  In 
jour,  le  plus  beau  des  fils  de  Jacob  te 
prendra  dans  ses  bras  et  te  nommera 

son  épouse »  A  ces  mots,  Rahab  ne 

put  s'empêcher  de  lever  les  yeux  sur 
Issachar  ;  mais,  les  baissant  aussitôt,  elle 
rougit  connue  la  nue  transparente  dont 
le  soleil  s'enveloppe  en  quittant  l'horizon; 
sa  voix  tremblante  expira  sur  ses  lèvres 
entr'ouvertes,  et  elle  n'eut  pas  la  force 
d'achever  son  récit.  A  cet  instant  un 
bruit  tumultueux  se  fit  entendre  à  la 
porte.  "  Ce  sont  sans  doute  les  envoyés 
du  roi ,  s'écria  Rahab  effrayée  :  depuis 
long-temps  on  craint  ici  l'irruption  de 
vos  frères,  on  se  tient  sur  ses  gardes; 
il  y  a  des  espions  partout,  et  la  vue  de 
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deux  étrangers  aura  inspiré  des  soupçons; 
mais  ne  craignez  rien,  je  saurai  vous 
sauver,  dussé-je  perdre  la  vie.  »  En  par- 
lant ainsi  ,  elle  les  fait  promptenient 
monter  au  haut  de  la  maison,  les  couvre 
de  paille  de  lin ,  et  court  ensuite  ouvrir 
aux  troupes  du  roi.  «  On  a  vu ,  lui  dit  le 
chef,  deux  Israélites  entrer  ce  soir  dans 
nos  murs;  on  sait  qu'ils  sont  chez  vous, 
il  faut  les  livrer  sur-le-champ.  —  Il  est 
vrai ,  dit-elle  ,  qu'à  l'entrée  de  la  nuit 
deux  étrangers  sont  venus  me  deman- 
der un  asile;   mais  sans  doute  ils  ont 
craint  de  ne  pas  y  être  en  sûreté,  car  ils 
se   sont  hâtés  de  quitter  la  ville  avant 
rheure  où  l'on  ferme  les  portes.  —  Ra- 
hah,  reprit  le  chef  d'un  ton  menaçant, 
les  yeux  sont  ouverts  sur  vous  :  on  vous 
accuse  d'honorer  en  secret  le  Dieu  d'Is- 
raël ;  tremblez ,  si  on  découvre  que  vous 
avez  caché  ces  perfides  étrangers.  —  Je 
vous  ai  déjà  dit,  répondit-elle  tranquil- 
lement, qu'ils  ne  sont  plus  dans  ma  mai- 
son; sans  doute  ils  ont  pris  la  route  du 
grand  fleuve,  afin  de  se  rendre  à  leur 
camp. —  Je  cours  à  leur  poursuite,  s'é- 
cria le  chef;  mais,  s'ils  nous  échappent, 
tremblez,  vous  dis-je,  votre  vie  nous  ré- 
pond d'eux;  et,  si  la  fuite  vous  dérobait 
à  notre  vengeance,  votre  famille  entière, 
traînée  au  supplice,  expierait  votre  tra- 
hison. —  Soyez  sûrs  que  je  ne  l'oublie- 
rai pas,  »   lui  dit-elle  en  croisant  ses 
deux  mains  sur  sa  poitrine  et  baissant 
humblement  la  tête.  Alors  le  chef  la 
quitta.  A  [mne  Rahab  l'eut-elle  vu  s'é- 
loigner avec  sa  troupe,  qu'elle  se  hâta 
d'aller  délivrer  ses  deux  captifs.  «  Le  roi 
est  instruit  de  votre  arrivée  dans  ces 
murs,  dit-elle;  vous  n'y  êtes  pas  en  sû- 
reté: fuyez,  prenez  cette  corde,  glissez- 
vous  dans  la  campagne  le  long  du  mur. 
Tandis  qu'on  vous  cherchera  au  bord  du 
fleuve,  gagnez  la  vallée  de  Janoc,  tra- 
versez le  torrent  de  Carith,  enfoncez- 
vous  dans  les  cavernes  de  Salim.  Dans 
trois  jours  je   vous  y  porterai  ,  avec 
quelque  nourriture  fraîche,  tous  les  dé- 
tails que  votre  général  vous  a  chargés 
de  recueillir. —  Tson,  charmante  et  géné- 
reuse Rahab ,  s'écria  vivement  Issachar, 
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nous  ne  partirons  pas  sans  vous.  Venez,, 
dans  les  plaines  de  ÎMoab,  recevoir  les 
bénédictions  de  nos  frères,  et  montrer 
aux  filles  d'Israël  l'épouse  que  l'Éternel 
destine  à  l'heureux  Issachar. — Je  ne  puis 
croire,  reprit-elle  en  baissant  les  yeux, 
qu'une  semblable  gloire  soit  jamais  le 
partage  d'une  pauvre  pécheresse  comme 
moi.  — L'Éternel  l'a  juré  ,  interrompit 
Issachar  :  celle  qui  sauvera  Israël  verra 
sa  postérité  régner  sur  toute  la  Pales- 
tine ,  et  partagera  la  couche  d'Issachar.. 
Venez  donc  avec  nous,  ô  Rahab!  venez,, 
ne  craignez  point  la  fatigue,  ni  le  pas- 
sage du  fleuve  impétueux  :  je  vous  porte- 
rai dans  mes  bras ,  heureux  de  marcher 
chargé  d'un  fardeau  si  doux.  —  .\on .  re- 
prit-elle, je  n'abandonnerai  pas  mon 
vieux  père,  ma  mère  et  mes  sœurs  à 
la  colère  du  roi  ;  il  faut  même  que  vous 
me  promettiez   de    respecter  leur  vie 
quand  vos  frères  entreront  dans  Jéri- 
cho.—  jXous  le  jurons,  d  généreuse  fille  ! 
s'écria    Horam,    Quand    vous    verrez 
Israël  en  armes ,  ayez  soin  de  lier  un 
cordon  pourpre  à  la  fenêtre  que  voici  ; 
ensuite  vous  retirerez  tous  vos  parents 
dans  votre  maison;  et  quiconque  y  de- 
meurera, son  sang  sera  sur  nous,   si 
un  des  nôtres  le  répand  ;  mais  aussi , 
quiconque  en  sortira,  son  sang  sera  sur 
lui ,  et  il  ne  nous  en  sera  pas  demandé 
compte.  —  Que  ce  soit  ainsi  que  vous 
l'avez  dit,  reprit  Rahab;    maintenant 
partez,  enfants  de  Jacob,   profitez  de 
l'instant  où  la  lune,  obscurcie  par  les 
nuages,  vous  dérobe  aux  espions  qui 
nous  environnent.  —  INIais ,  dit  Issachar, 
qui    sait   si    les    impies    de    Jéricho , 
nous  voyant  échappés  à  leurs  poursuites, 
ne  tourneront  pas   leur  colère  contre 
vous.'  Quoi!  je  vous  abandonnerais  à 
leur  furie,  vous,  la  libératrice  d'Israël, 
l'élue  du  Seigneur,  la  bien-aimée d'Issa- 
char !  Non  ,  non,  viens  avec  nous,  ô  la 
plus  belle  des  filles  !  viens  trouver  le 
bonheur  sous  nith tente;  je  ne  t'offrirai 
pas  la  pourpre,  les  riches  broderies,  les 
mets  exquis  dont  Jéricho  s'enorgueillit, 
mais  des  fleurs  fraîches  connue  ton  teint, 
et  du  lait  pur  comme  mon  cœur.  Ah  ! 
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tu  n'as  pas  besoin  d'ornement  pour  être 
belle  :  viens,  l'Éternel  Ta  dit;  il  n'est 
pas  bon  que  l'Iiomnie  soit  seul  :  consens 
donc  à  être  mon  épouse.  —  O  (ils  d'Is- 
raël !  répondit  Rahabémue,  le  murmure 
subit  d'une  fontaine  est  moins  doux 
à  l'oreille  du  voyageur  altéré  que  tes 
discours  ne  le  sont  à  mon  cœur;  et  de- 
puis loug-tem|)S  je  soupirais  après  t^i, 
comme  l'enfant  nouveau-né  après  le  sein 
de  sa  mère  ;  mais,  je  te  l'ai  dit,  je  n'aban- 
donnerai point  pour  ton  amour  ceux  de 
qui  je  tiens  la  vie.  Pars  cependant  sans  in- 
quiétude, et  confie-toi  au  Tout-Puissant: 
il  veillera  sur  nous,  et  saura  bien  me 
sauver  de  la  main  de  l'impie.  —  Assuré- 
ment ,  s'écria  Horam  ,  l'Kternel  ne  dé- 
laissera pas  celle  dont  la  foi  est  si  vive 
et  si  sincère.  Mais  nous ,  Issachar ,  par- 
tons sans  différer;  notre  présence  ac- 
croît les  dangers  de  notre  libératrice  ; 
et,  en  nous  livrant  comme  elle  à  la  bonté 
du  Seigneur,  nous  mériterons  d'être 
sauvés  comme  elle.  » 

Horam,  ayant  parlé  ainsi ,  se  glissa  le 
long  de  la  corde ,  et  descendit  dans  la 
campagne.  Issacbar  le  suivit  à  regret. 
«Adieu,  Rahab,  dit-il,  je  cède  à  la 
crainte  de  nuire  à  ta  sûreté  ;  mais  dans 
trois  jours  tu  viendras  me  rendre  la  vie 
dans  la  vallée  de  Janoé.  J'irai  au-devant 
de  tes  pas  ;  je  t' écouterai  venir  ;  ta  vue 
sera  pour  moi  comme  l'berbe  tendre  à 
l'agneau  affamé.  IN'e  tarde  pas  à  nous 
rejoindre  ;  si  je  ne  te  voyais  pas  venir , 
je  croirais  que  les  infidèles  ont  attenté 
à  ta  vie,  et  je  reviendrais  mcurir  avec 
toi.  —  Généreux  Issacbar ,  reprit-elle 
en  lui  tendant  les  bras ,  qui  suis-je  pour 
mériter  un  pareil  sacrifice?  Non,  quoi 
qu'il  m'a:  rive,  je  t'ordonne  de  rejoindre 
tes  frères  et  de  respecter  tes  jours  :  ils 
appartiennent  au  Seigneur.  —  Adieu , 
adieu ,  s'écria-t-il  de  loin  en  s'age- 
nouillant  devant  Rabab ,  adieu ,  ma 
bien-aimée;  mon  ame  ne  te  quitte  pas, 
elle  reste  attacbée  aux  lieux  où  tu  es  ; 
et,  si  l'Éternel  entend  ces  vœux,  il  veil- 
lera bien  plus  à  ton  salut  qu'au  mien.  » 
Rahab  auvo't  voulu  répondre ,  mais  la 
douleur  affaiblis.sait  sa  voix,  dont  le  son 
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mourant  ne  frappait  plus  que  le  vague 
des  airs;  car  Issachar,  entraîne  par 
Horam  ,  dont  l'effroi  précipitait  la  mar- 
che ,  était  déjà  loin  dans  la  plaine.  Quel- 
que temps  elle  le  distingue  encore; 
bientôt  l'obscurité  le  dérobe  à  sa  vue , 
et  ses  regards  inquiets  se  perdent  dans 
la  vaste  nuit.  Elle  retient  son  haleine, 
elle  prête  une  oreille  attentive  aux  pas 
des  deux  Israélites,  qui  retentissent 
sourdement  dans  le  silence ,  peu  à  peu 
décroissent ,  se  confondent  avec  le  bruit 
de  l'air,  et  se  perdent  enfin  tout-à-fait. 
Mais ,  lors  même  qu'elle  a  cessé  d'en- 
tendre ,  elle  écoute  encore ,  et  si  le  vent, 
en  s'élevant,  agite  dans  le  lointain  les 
flots  du  .Jourdain,  éperdue,  il  lui  sem- 
ble qu'elle  a  reconnu  les  gémissements 
de  son  bien-aimé  que  les  soldats  du  roi 
surprennent  et  arrêtent.  «  O  Eternel  ! 
s'écrie-t-elle ,  la  face  prosternée  contre 
terre ,  et  la  poitrine  oppressée  de  san- 
glots ,  sauve  l'ami  de  Rahab  ;  que  mes 
membres  sanglants  soient  déchirés  par 
l'infidèle  ,  mais  qu'Issachar  soit  en  sû- 
reté. Hélas  !  il  fuit ,  et  mon  bonheur 
s'éloigne  avec  lui.  Parce  que  je  ne  le 
vois  plus ,  mes  yeux  versent  des  larmes 
a  mères ,  et  tout  est  en  désordre  au- 
dedans  de  moi.  Ah  !  qu'il  puisse  trouver 
sur  sa  route  des  fruits  pour  satisfaire 
sa  faim  ,  une  fontaine  pour  étancher  sa 
soif,  et  au  pied  des  cèdres  un  gazon 
frais  pour  favoriser  son  sonnneil  !  Puis- 
sant Dieu  d'Israël ,  que  tous  tes  bien- 
faits tombent  sur  lui  !  donne-moi  toutes 
ses  peines  ,  et  donne-lui  tous  mes  plai- 
sirs ;  car  je  l'aime  plus  que  le  ramier 
n'aime  la  jeune  couvée  qu'il  réchauffe 
de  ses  ailes  et  de  son  amour.» 

Tels  étaient  les  vœux  et  les  sentiments 
de  la  jeune  Chananéenne ,  qui  se  laisse 
asservir  par  de  terrestres  désirs ,  sans 
chercher  à  les  réprimer,  car  elle  ne  sait 
point  encore  que  le  culte  du  Seigneur 
demande  un  cœur  plus  épuré,  dans 
lequel  l'amour  de  l'homme  ne  balance 
point  celui  du  Créateur.  Mais,  au  sein 
d'une  nation  idol.ltre,  c'était  encore 
beaucoup  que  d'avoir  su  s'élever  à  la 
connaissance  du  VTai  Dieu  ,   de  se  dé- 
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Vouer  avec  joie  et  résignation  au  salut 
d'Israël ,  et  de  sacrifier  une  passion 
naissante  à  la  sûreté  de  ses  parents. 
.Aussi  l'Éternel  la  regarda -t-i!  avec 
complaisance,  et  du  plus  haut  des  cieux, 
où  il  réside  dans  un  océan  de  lumière 
dont  !e  soleil  du  monde  n'est  qu'une 
faible  étincelle,  il  dit  aux  archanges  qui 
l'entouraient  dans  un  respectueux  si- 
lence, en  le  couvrant  de  leurs  ailes 
resplendissantes  :  «  En  vérité,  voici 
celle  que  j'élèverai  au-dessus  de  toutes 
les  filles  d'Israël ,  car  elle  m'a  connu  et 
m'a  invoqué  dans  sa  détresse:  aussi  je 
me  suis  approché  d'elle,  et  je  bénirai 
son  hymen  et  les  fruits  de  son  hymen , 
qui  donneront  des  rois  à  mon  peuple  et 
un  Sauveur  au  monde  '.  » 


LIVRE  TROISIEME. 

Ce  fut  par  une  protection  divine 
qu'Horam  et  Issachar  échappèrent  à  la 
renc:ntre  des  troupes  qui  les  cher- 
chaient dans  les  plaines  de  Jéricho , 
depuis  Ensalim ,  sur  les  bords  du  grand 
lac,  jusqu'aux  montagnes  d'Éphrem,  à 
l'orient  d'Aï.  Chaque  fois  qu'ils  s'appro- 
chaient d'elles.  Dieu  les  entourait  d'une 
nure  épaisse;  et,  sous  cet  abri  céleste, 
ils  eurent  bientôt  gagné  le  torrent  de 
Carith ,  qui  sépare  la  vallée  de  Janoé 
des  cavernes  de  Salim.  Ilcram  vou'ait 
le  traverser ,  afin  d"?  s'éloigner  davan- 
tage du  danger;  mais  Issachar  ne  put 
se  résoudre  à  le  suivre,  il  disait  :  «  Non, 
je  ne  quitterai  pas  la  vallée;  en  restant 
ici  je  la  verrai  plus  tôt ,  je  saurai  plus 
tôt  que  Rahab  est  sauvée.  Allez,  Horam, 
laissez-moi  seul  ;  ne  risquons  pas  qu'on 
nous  découvre  tous  deux  .  afin  qu'un  de 
nous  du  moins  aille  rassurer  Israël.  — 
Faible  enfant  de  Jacob ,  repartit  Horam, 
est-ce  donc  ainsi  que  vous  vous  confiez 

I-  De  l'hymen  de  Rahah  nnquit  une  fillc  du  mime 
nom  qu'elle,  qui  épousa  Salmon  ,  fils  de  Naasson  , 
et  qui  donna  le  jour  a  Booz  ,  père  d'Obed  ;  Obed  le 
fut  de  Jcssc  ou  d'Isai,  et  celui  ci  eut  pour  fils  le 
grond  David  ,  premier  roi  d'Israël ,  de  la  tribu  de  Ju- 
da  ,  duquel  drsceud  ,  se'on  la  chair,  le  Messie,  fils 
de  Dieu  et  médiateur  de  la  nouvelle  alliance.  (His- 
toire ilu  peuple  He  Dieu,  tom.  m,  pag.  46.) 
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dans  le  Tout -Puissant?  doutez -vous 
donc  que ,  s'il  veut  sauver  Rahab  ,  tous 
les  efforts  des  infidèles  ne  feront  pas 
tomber  un  cheveu  de  sa  tête?  Celui  qui 
nous  a  soustraits  à  la  mort  d'une  ma- 
nière si  miraculeuse  n'aura-t-il  pas  le 
pouvoir  de  fermer  les  yeux  de  Pimpie 
sur  les  démarches  de  la  fille  de  Chanaau? 
Je  vous  ai  vu  plus  résigné  quand  nous 
marchions  vers  Jéricho.  —  Ah  !  je  ne 
craignais  alors  que  pour  moi ,  répondit 
douloureusement  Issachar  ;  mais  c'est 
pour  nous  que  Rahab  s'expose  ;  l'aimabîé 
fille  de  Jéricho  est  en  danger,  et  Issachar 
l'a  abandonnée.  Qui  sait  si  maintenant 
des  barbares  ne  l'arrachent  pas  de  son 
asile  pour  la  livrer  à  la  vengeance  du 
roi  ?  Peut-être  elle  m'implore  ,  et  je  ne 
l'entends  pas!  Ah  !  quand  viendras-tu 
ici ,  fille  charmante?  Je  vais  monter  sur 
le  haut  de  la  colline,  au  pied  de  ces 
oliviers  sauvages ,  et  là  je  jure  de  ne 
prendre  ni  repos  ni  nourriture  jusqu'à 
rinstant  où  je  t'apcL-cevrai  dans  la 
plaine.  Oh  !  quand  je  verrai  tes  regards 
timides  se  tourner  autour  de  toi  pour 
chercher  Issachar,  quand  ta  douce vcix 
fera  retentir  les  échos  de  son  nom  ,  et 
qile  tes  pas  légers  se  dirigeront  vers  le 
lieu  d'où  il  te  répondra  ,  quels  vœux  lui 
restera-t-il  à  adresser  au  Seigneur?  — 
Est-ce  bien  vous  que  j'entends  ?  s'écria 
Horam  indigné.  Quoi  !  l'amour  d'une 
femme  remplit  tous  les  vœux  d'un  ser- 
viteur de  Dieu  !  Aveuglé  par  une  beauté 
fragile,  qui  bientôt  ne  sera  que  poudre, 
il  oublie  l'immortelle  gloire  promise  à 
Israël!  Repentez-vous,  Issachar;  car 
l'Kternel  est  un  Dieu  jaloux,  qui  ne  veut 
point  qu'on  lui  préfère  aucun  cbjet  ter- 
restre; craignez  que  votre  fclle  passion 
n'excite  son  juste  ressentiment,  et  que, 
pour  vous  mieux  punir,  il  ne  le  fasse 
tomber  sur  Rahab.  —  O  Éternel  !  prends 
pitié  d'elle,  et  ne  chntie  que  moi! 
s'écria  Issachar  dans  un  torrent  d'a- 
nières  douleurs  :  si  je  t'ai  offensé,  ne 
la  rends  pas  victime  de  mon  égarement. 
Ah  !  si  c'est  un  crinje  de  vouloir  l'amour 
de  Rahab ,  frappe-moi ,  Seigneur ,  car 
nul  ne  ftit  plus  coupable  ni  plus  résolu 
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à  l'être  toujours.  Fille  trop  chérie  !  ton 
image  a  pénétré  jusque  dans  la  moelle 
de  mes  os ,  et  le  sable  d'Aram ,  que  le 
soleil  dévore,  est  moins  brûlant  que 
mon  amour.  Viens ,  hâte-toi ,  car  ta 
présence  seule  peut  calmer  les  trans- 
ports de  ma  douleur ,  et  cette  ardeur 
inconnue  qui  me  consume  comme  les 
feux  du  midi  flétrissent  la  fleur  du  désert. 
—  Adieu  ,  je  fuis  ,  s'écria  Horam  en  s'é- 
loignant  précipitamment:  je  crains  que 
le  Seigneur,  irrité  de  l'excès  de  ton 
délire,  ne  fasse  tomber  sa  foudre  sur 
ta  tête,  et  n'engloutisse  tout  ce  qui 
t'entoure.  Te  vais  m'enfoncer  dans  les 
cavernes deSalim, jusqu'à  ce  queRahab, 
fidèle  à  sa  promesse ,  vienne  nous  don- 
ner les  lumières  qui  doivent  éclairer 
notre  général  :  je  les  recueillerai  de  sa 
bouche,  et  j'irai  les  porter  au  camp 
d'Israël  ;  et  toi ,  si ,  subjugué  par  le  vil 
amour  de  la  chair ,  enchaîné  aux  pieds 
de  ta  Chananéenne,  tu  refuses  de  re- 
joindre avec  moi  les  plaines  de  Moab , 
nos  frères  ne  te  regarderont  plus  que 
comme  le  violateur  des  ordres  de  Dieu , 
et  t'abandonneront  à  sa  vengeance.  » 
Il  dit,  et  s'éloigna.  Issachar  ne  s'en 
aperçut  pas,  à  peine  l'avait-il  entendu; 
l'image  de  Rahab ,  empreinte  dans  son 
cœur ,  absorbait  toutes  ses  pensées. 
Couché  sur  la  terre  liumide  durant  la 
nuit  entière ,  exposé  tout  le  jour  à  l'ar- 
deur du  soleil ,  il  oubliait  de  se  nourrir, 
et  négligeait  de  se  cacher  :  sombre  et 
rêveur ,  il  parcourait  en  gémissant  la 
riante  vallée  de  Janoé,  sans  se  reposer 
sous  ses  frais  bocages  ni  jouir  de  ses  doux 
parfums  ;  appelant  sa  bien-aimée  ,  prê- 
tant l'oreille  au  moindre  bruit ,  le  mur- 
mure des  insectes  et  le  balancement  de 
l'herbe  faisaient  palpiter  son  coeur  d'une 
espérance  trompeuse,  qui,  en  s'évanouis- 
sant,  le  livrait  à  tme  tristesse  plus  pro- 
fonde encore.  Tel  le  passereau  solitaire 
exhale  ses  tendres  plaintes  sur  le  pal- 
mier où  il  attend  sa  compagne;  depuis 
qu'il  en  est  séparé ,  il  ne  chante  plus  ,  il 
néglige  son  plumage,  il  dédaigne  la  figue 
succulente  et  la  datte  sucrée  ;  il  languit, 
il  mourra  si  ses  amours  lui  sont  ôtées. 


RISE 
Eh  !  qui  pourrait  vivre  sans  aimer  ?  tout 
ne  vit-il  pas  d'amour  dans  la  nature  , 
depuis  l'humble  fleur  dont  l'astre  du 
jour  ouvre  le  sein  jusqu'aux  brillants 
séraphins  qui  brûlent  éternellement 
pour  Dieu  en  chantant  ses  louanges 
autour  de  son  trône? 

Cependant,  fidèle  à  sa  parole,  le  troi- 
sième jour  après  le  départ  des  deux  Israé- 
lites, Rahab  remplit  une  corbeille  d'o- 
sier d'un  quartier  d'agneau  rôti,  d'un 
pain  de  fleur  de  farine,  d'un  vase  de  lait 
frais;  et,  la  posant  snr  sa  tète,  elle  s'a- 
chemine vers  la  retraite  d"Issachar,  in- 
struite de  ce  qu'elle  doit  dire  aux  deux 
Hébreux.  Mais  sa  conduite  a  excité  les 
soupçons  du  roi  ;  il  l'a  entourée  d'espions 
qu'elle  ignore  et  qui  la  suivent  de  loin  : 
c'est  donc  elle  qui  va  leur  indiquer  l'asile 
de  son  bien-aimé  et  le  livrer  à  ses  enne- 
mis. O  Éternel  !  c'est  ainsi  que  tu  per- 
mets cà  notre  ignorance  de  nous  pousser 
dans  l'abîme,  afin  de  nous  convaincre  J 
que,  devant  tous  nos  maux  à  nos  er-  || 
reurs,  et  notre  salut  à  ta  bonté,  nous 
reportions  vers  toi  seul  ce  tribut  d'ado- 
ration et  de  reconnaissance  que  notre 
faiblesse  est  souvent  prête  à  accorder 
aux  créatures  que  tu  as  faites ,  et  aux 
images  taillées  par  nos  mains. 

Rahab  est  parvenue  à  l'entrée  de  la 
vallée  de  Janoé ,  elle  s'avance  à  l'ombre 
des  palmiers  ;  elle  parcourt  des  bosquets 
de  myrtes  et  de  grenadiers,  dont  les 
fleurs  rouges  s'effeuillent  en  passant  sur 
sa  blonde  chevelure.  Rientôt  elle  entend 
une  marche  précipitée,  elle  distingue  des 
accents  entrecoupés:  «  C'est  lui,  c'est 
lui ,  dit-elle,  c'est  mon  bien-aimé  qui  ac- 
court. »  Et  à  cette  douce  pensée,  son 
sein  se  gonfle  et  s'abaisse  comme  les  on- 
des du  ruisseau  qu'agite  la  brise  du  ma- 
tin. Issachar,  éperdu  de  joie,  la  presse 
sur  son  cœur  :  «O  fille  de  Jéricho,  s'é- 
crie-t-il ,  est-ce  bien  toi  que  je  vois  ?  Ta 
présence  me  rend  à  la  vie.  Si  tu  avais 
tardé  un  jour  de  plus,  Issachar  allait 
mourir.  Viens  t'asseoir  auprès  de  moi 
sur  l'herbe  fleurie  :  que  mon  amour  te 
délasse.  Voici  des  fruits  préparés  pour 
toi ,  manges-en ,  ma  bien-aimée.  Que  tu 
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es  belle,  ô  Rahab  !  Le  lis  de  la  vallée 
est  moins  blanc  que  toi  ;  tes  lèvres  sont 
plus  fraîches  que  la  rose  de  Janoé,  et 
ton  haleine  plus  suave  que  son  parfum. 
Quand  tu  me  regardes ,  mon  cœur  bat 
avec  tant  de  violence,  qu'il  me  semble 
que  je  vais  mourir;  car  tes  yeux  sont 
tendres  comme  ceux  de  la  gazelle.  Dis- 
moi  que  tu  m'aimes;  dis-le,  répète-le 
sans  cesse,  que  j'entende  de  ta  bouche 
ces  mots  plus  doux  que  le  premier  songe 
d'amour.  —  Issachar,  répondit-elle  en 
rougissant,  je  t'aime,  et  le  ciel  m'est 
témoin  que  je  ne  lui  demande  d'autre 
bonheur  que  ton  amour  et  d'autre 
gloire  que  ton  hymen  ;  mais ,  soumise 
aux  lois  du  Seigneur,  je  ne  veux  appro- 
cher de  toi  que  quand  il  l'aura  permis. 
Jusque  là  que  nos  caresses  soient  inno- 
centes et  pures  comme  celles  que  la 
chaste  vierge  reçoit  de  son  père.  —  O 
la  plus  belle  des  filles!  s'écria  Issachar, 
que  me  demandes-tu?  et  comment  pour- 
rais-je  t'obéir?  Viens,  pose  ta  tête  sur 
ma  poitrine  ;  caches-y  ta  modeste  rou- 
geur ,  et  enlace  tes  bras  autour  de  moi  ; 
de  même  le  lierre  flexible  s'attache  au 
cèdre  de  la  montagne.  —  Non,  non,  re- 
prit Rahab  en  le  repoussant;  je  cours 
chercher  Horam ,  c'est  lui  qui  recevra 
les  avis  que  le  Seignewr  me  commande 
de  donner  à  ton  peuple,  et  que  tu  refu- 
ses d'entendre.  »  Elle  dit,  et  s'échappant, 
légère  comme  une  biche,  elle  rase  le 
gazon,  que  son  pied  courbe  à  peine,  tan- 
dis que  le  vent,  en  se  jouant  dans  les 
plis  de  sa  robe  ondoyante ,  découvre  de 
nouveaux  charmes  à  Issachar,  qui  la 
suit.  Elle  fait  retentir  |a  vallée  du  nom 
d'Horam. 

De  l'autre  côté  du  torrent,  Horam  l'a 
entendu  :  il  accourt,  il  paraît  sur  le  haut 
d'une  roche  escarpée,  dont  la  pointe  do- 
mine à  pic  sur  le  Jourdain.  La  vue  du 
sage  ranime  les  forces  de  la  jeune  Cha- 
nanéenne,  et  l'Éternel,  qu'elle  implore, 
l'Éternel  lui-même  a  doublé  le  courage 
de  son  cœur.  Elle  vole  autour  du  ro- 
cher ,  le  gravit  légèrement ,  atteint  bien- 
tôt le  sommet  où  Horam  l'attendait ,  et, 
en  arrivant  près  de  lui ,  tombe  épuisée 
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par  la  fatigue  et  le  triomphe  qu'elle  vient 
(le  remporter  sur  sa  propre  faiblesse. 
Le  grave  Horam  la  soutient  et  lui  dit  : 
"Noble  et  courageuse  fille  de  Jéricho, 
votre  salut  est  assuré,  et,  malgré  vos 
premières  erreurs,  votre  gloire  parvien- 
dra jusque  dans  la  postérité  la  plus  re- 
culée; car  vous  avez  résisté  aux  séduc- 
tions de  l'amour,  pour  marcher  fidèle- 
ment dans  la  voie  du  Seigneur.  Mainte- 
nant parlez,  dites-nous  ce  qu'Israël  peut 
espérer  dans  le  siège  qu'il  médite  ;  et 
vous,  ajouta-t-il  en  prenant  la  main 
d'Issachar ,  écoutez  avec  respect  les  pa- 
roles qui  vont  sortir  de  sa  bouche.  » 

Alors  l'esprit  de  Dieu  s'empara  de 
Rahab ,  et  elle  dit  :  «  Fils  de  Jacob ,  je 
connais  que  l'Éternel  vous  a  donné  tout 
ce  vaste  pays  :  c'est  pour  vous  que  fleu- 
rit notre  vigne,  et  que  mûrissent  nos 
moissons  :  aussi  la  terreur  de  votre  nom 
a-t-elle  saisi  tous  les  Chananéens ,  et  ils 
sont  devenus  lâches  à  cause  de  vous. 
Quand  ils  ont  su  que  l'Éternel  avait 
tari  les  eaux  de  la  mer  Rouge  devant 
vous,  et  que  vous  aviez  détruit  les  deux 
rois  des  Amorrhéens ,  à  Sihon  et  à  Hog, 
leur  cœur  s'est  fondu,  leur  courage  s'est 
évanoui ,  et  ils  sont  tombés  dans  l'abat- 
tement. C'est  pourquoi  vous  pouvez  ve- 
nir sans  crainte ,  car  le  Seigneur  vous 
li\Te  les  Chananéens;  ils  n'ont  plus  de 
sagesse  pour  se  résoudre ,  ni  de  courage 
pour  agir,  et  leurs  faibles  murailles  ne 
pourront  les  défendre  des  armes  d'Israël. 
Allez  donc  rassurer  vos  frères  contre 
la  multiplicité  de  leurs  ennemis  :  pour 
les  vaincre,  il  leur  suffira  de  se  mon- 
trer. » 

Rahab  avait  à  peine  achevé ,  que  des 
cris  affreux  partirent  du  pied  du  rocher, 
et  les  espions  du  roi ,  armés  de  javelots 
et  d'épées ,  se  découvrirent  tout-à-coup. 
Issachar  ,  en  voyant  tous  les  chemins 
coupés,  ne  tremble  que  pour  Rahab  ;  et, 
la  pressant  étroitement  dans  ses  bras  : 
«  Fille  de  Chanaan ,  lui  dit-il ,  livre-toi 
à  ma  foi  et  à  mon  courage.  En  dépit  de 
ces  hommes,  je  puis't'emmener  encore 
au  camp  d'Israël.  Consens  à  abandon- 
ner ton  pays  :  ne  le  veux-tu  pas  .^—-Ke 
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délibère  plus,  Rahab,  ç'écria  Hpram  -,  ta 
vie  en  dépend  ;  l'ennemi  nous  entoure, 
échappons  à  sa  rage;  je  vais  t'ouvrir  le 
chemin.»  Et,  sans  se  donner  le  temps 
d'achever ,  il  s'élance  le  premier  dans  le 
Jourdain.  «Me  suivras-tu,  ma  bien-ai- 
mée  ?  s'écrie  vivement  Issachar.  Je  veux 
te  sauver  :  j'ai  de  la  force  pour  tous  deux. 
Voici  les  soldats  qui  approchent  :  nous 
n'avons  plus  qu'un  instant;  si  tu  restes, 
je  reste  aussi ,  et  je  meurs  avec  toi.  — 
Fuis,  Issachar,  lui  dit-elle,  ils  vont  te 
saisir;  Israël  t'attend,  Dieu  t'appelle  : 
sauve-toi ,  je  te  suivrai.  »  Il  jette  un  cri, 
se  précipite  dans  le  fleuve,  repousse  d'un 
bras  les  vagues  qui  veulent  l'entraîner, 
et  tend  l'autre  à  Rahah.  Elle  s'avance 
sur  le  bord  du  roc  ;  déjà  sa  tète  et  son 
corps  penchent  vers  l'abîme,  elle  va 
tomber;  mais  les  satellites  du  tyran, 
qui  atteignent  en  ce  moment  le  sommet 
du  rocher,  et  qui  tremblent  de  perdre 
leur  dernière  proie,  crient  en  fureur  : 
«Rahab,  Rahab,  souviens-toi  de  ton 
père.  >>  A  ce  nom,  la  vertueuse  Chana- 
néenne  frémit  de  son  oubli,  s'arrête, 
voit  son  sort,  et  n'hésite  pas.  Tombant 
à  genoux  sur  la  pointe  du  rocher ,  les 
mains  élevées  vers  le  ciel ,  elle  offre  sa 
vie  à  l'Éternel,  jette  un  triste  regard  sur 
son  amant  qui  se  débat  contre  le  fleuve , 
lui  crie  un  dernier  adieu,  et  tombe  in- 
animée entre  les  mains  des  farouches 
soldats,  qui  la  chargent  de  chaînes  en  la 
menaçant.  Cependant  Issachar,  en  la 
vovant  disparaître  sans  pouvoir  seule- 
ment tenter  de  la  défendre,  se  sent  percé 
d'une  si  violente  douleur,  qu'il  pâlit, 
perd  ses  forces,  et  devient  le  jouet  du 
fleuve  impétueux.  Mais  le  Tout-Puissant 
veille  sur  lui ,  et  commande  aux  flots  de 
le  porter  sur  la  rive  orientale,  où  Ho- 
ram  l'attendait .  et  où ,  à  force  de  soins , 
il  parvient  a  le  rendre  à  la  vie. 

L'infortuné  Issachar  arrive  le  lende- 
main au  camp  d'Israël,  le  chevelure  en 
désordre,  et  l'œil  ctincelant  d'une  som- 
bre fureur.  A  la  vue  de  ses  frères,  il  dé- 
chire ses  vêtements,  il  se  jette  le  visage 
contre  terre,  et  couvre  sa  tête  de  pou- 
dre; il  conte  ses  aventures  et  le  sort  de 
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Rahab.  Ce  funeste  véc\\  excite  l'indigna- 
tion de  toutes  les  tribus  ;  elles  poussent 
des  cris  de  vengeance,  et  demandent  à 
Josué  de  les  mener  au  secours  de  la  li- 
bératrice d'Israël.  Le  saiiit  général  les 
écoute,  les  arrête,  et  leur  répond  :  «Si 
Dieu  veut  que  Rahab  périsse,  vos  ar- 
mes ne  la  sauveront  pas  ;  et,  pour  la  dé- 
livrer, il  n'a  pas  besoin  de  votre  aide. 
Attendez  donc  pour  combattre  que  l'É- 
ternel ait  parlé,  et  qu'il  ne  soit  pas 
dit  qu'Israël  se  soit  armé  pour  un^ 
femme.  —  J'irai  donc  seul,  s'écrie  inii- 
pétueusement  Issachar;  car  ,  je  le  jupe 
par  le  Dieu  vivant,  je  ne  la  laisserai  pas 
périr  sans  secours.»  A  ces  mots,  il  se 
lève  ;  une  partie  de  Juda  se  range  au- 
près de  lui ,  impatiente  de  venger  son  in- 
jure. L'austère  Horam  lui-même,  toi^- 
ché  du  sort  de  Rahab,  s'avance  à  la  têtç 
d'Éphraïm.  Josué,  qui  voit  les  enfants 
d'Israël  prêts  à  se  révolter  contre  Iqi, 
se  prosterne  devant  eux  dans  la  pous- 
sière ,  et  s'écrie  :  «  O  Dieu  !  prends  pi- 
tié de  ton  peuple,  car  il  va  t'abandonner 
et  mériter  ta  colère.  »  Alors  on  entendit 
un  grand  bruit;  l'Éternel  tonna  du  haut 
des  cieux ,  la  terre  s'émut  et  trembla , 
des  nuées  s'amoncelèrent  auprès  du  ta- 
bernacle, semblables  à  un  pavillon  de  té- 
nèbres; et,  de  leur  sein  ,  une  voix  écla- 
tante comme  l'orage  fit  entendre  ces 
mots  :  «  Approche-toi,  Josué,  et  écoule 
ces  paroles  de  l'Éternel,  ton  Dieu  :  comme 
j'ai  été  avec  Moïse,  je  serai  aussi  avec 
toi  :  que  ces  hommes-ci  s'arrêtent  donc , 
te  craignent  et  t'obéissent  ;  que  tout 
Israël,  soumis  et  pénitent,  se  sanctifie 
aujourd'hui  :  demain  je  lui  ferai  voir  des 
choses  merveilleuses.  Voici  l'arche  d'al- 
liance du  dominateur  de  toute  la  terre  : 
elle  va  passer  à  travers  le  Jourdain,  et 
les  eaux  se  reculeront  devant  elle  avec 
respect.  »  Dieu,  ayant  parlé  ainsi,  dissipa 
d'un  souffle  les  tourbillons  dont  il  était 
enveloppé;  son  visage  parut  comme  une 
flamme  ardente.  Il  étendit  la  main  vers 
son  peuple,  qui  demeurait  le  front  atta- 
ché contre  terre.  Alors  l'incrédulité  et 
la  rébellion  abandonnèrent  tous  les 
cœurs  ;  et,  l'Éternel  ordonnant  aux  va$- 
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tes  cieux  de  venir  à  lui,  ils  s'abaissèrent 
pour  le  recevoir  dans  leur  sein ,  et  tou- 
tes les  choses  arrivèrent  ainsi  qu'il  l'a- 
vait dit. 


LIVRE  QUATRIEME. 

Le  lendemain  ,  Josué,  inspiré  par  TÉ- 
ternel,  envoya  des  hérauts  dans  toute 
l'étendue  du  camp,  annoncer  aux  douze 
tribus  de  se  préparer,  selon  qu'il  l'or- 
donnerait, pour  la  cérémonie  du  passage 
du  fleuve ,  afin  que  la  pompe  solennelle 
et  l'appareil  magnifique  présidassent  au 
grand  jour  qui  commençait-  Les  Lévi- 
tes ,  chargés  de  porter  1  arche  sacrée  , 
ouvraient  la  marche ,  revêtus  de  longs 
habits  de  lin;  le  saint  pontife,  Éléazar  , 
marchait  à  leur  tête.  Autour  d'eux,  des 
chœurs  de  jeunes  hommes  et  de  jeu- 
nes filles  chantaient  des  cantiques  sa- 
crés. Une  foule  innombrable  de  soldats, 
rangés  en  colonnes ,  à  droite  et  à  gauche 
du  Saint  des  saints,  remplissaient  un  es- 
pace de  quatre  mille  coudées;  et  dans 
cet  ordre  admirable,  Israël  arriva  tran- 
quillement au  bord  du  Jourdain. 

C'était  le  temps  où  le  fleuve  grossis- 
sait par  la  fonte  des  neiges  des  mon- 
tagnes du  Liban  ;  mais  les  Lévites ,  loin 
d'être  effrayés  de  son  impétuosité,  s'a- 
vancèrent sans  crainte,  chargés  de  leur 
précieux  dépôt,  et  mirent  le  pied  dans 
les  eaux. 

A  l'instant,  ceHes  qui  venaient  de  la 
source  s'arrêtèrent  et  s'accumulèrent  en 
une  haute  montagne,  qu'on  apercevait 
de  la  vifle  d'Adom  ,  tandis  que  les  eaux 
inférieures  continuèrent  à  rouler  vers 
leur  embouchure,  et  laissèrent  un  es- 
pace vide  depuis  le  lac  Asphaltite  jus- 
qu'au lieu  où  l'arche  s'était  arrêtée,  tan- 
dis que  tout  le  peuple  traversait  le  fleuve. 

Tout  ceci  se  passait  à  la  vue  de  Jéri- 
cho, sous  les  yeux  des  fils  de  Moab, 
d'Ammon  et  de  Cham ,  s.ns  qu'aucun 
osât  troubler  cette  sainte  marche.  Le 
même  Dieu  qui  avait  suspendu  les  eaux 
du  Jourdain ,  remplissait  les  infidèles 
d'une  vive  frayeur  ;  et  les  Israélites , 
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environnés  de  nations  belliqueuses  et 
jalouses,  agissaient  avec  la  même  sécu- 
rité que  s'ils  eussent  fait  chez  eux  les 
préparatifs  d'un  triomphe  ou  d'une  fête 
religieuse.  Dès  que  le  peuple  fut  passé 
sur  la  rive  occidentale,  tandis  que  l'ar- 
che était  encore  au  milieu  du  fleuve, 
Issachar  éleva  la  voix,  et  demanda  qu'on 
marchât  droit  à  la  ville  ;  mais  Josué 
s'opposa  encore  à  son  désir.  «  0  mon 
fils,  lui  dit-il,  tu  viens  d'être  témoin  de 
ce  que  peut  l'Éternel  pour  ceux  qui  se 
fient  à  sa  parole  ;  s'il  t'a  promis  Rahab 
pour  épouse,  il  saura  te  la  conserver. 
Mais  Israël  n'avancera  pas  vers  la  plaine 
avant  d'avoir  dressé  un  monument  en 
signe  de  reconnaissance  du  prodige  que 
Dieu  vient  d'opérer  en  sa  faveur ,  afin 
que  dans  les  siècles  après  nous ,  quand 
nos  enfants  interrogeront  leurs  pères, 
et  leur  diront  :  Que  signifient  ces  pier- 
res-ci ?  ils  puissent  leur  répondre  :  Quand 
Israël  vint  s'emparer  de  l'héritage  qui 
lui  était  destiné,  Dieu  fit  tarir  les  eaux 
du  Jourdain  devant  lui ,  afin  que  tous 
les  peuples  de  la  terre  reconnussent  que 
la  main  de  l'Éternel  est  forte ,  et  que 
lui  seul  est  le  vrai  Dieu  du  ciel.  Viens, 
Issachar ,  prie  avec  tes  frères ,  et  offre 
ta  résignation  au  Seigneur  ;  elle  sera 
plus  efficace  que  tes  armes;  car  l'Éter- 
nel est  un  Dieu  de  bonté  qui  n'afflige 
ses  enfants  sur  la  terre  que  pour  leur 
épargner  un  jour  un  châtiment  plus  ter- 
rible. »  Issachar,  vaincu  par  l'ascendant 
de  Josué,  se  soumit  et  s'humilia  devant 
le  Seigneur;  mais  le  soir,  quand  le  sa- 
crifice fut  achevé ,  tandis  que  tous  les 
Hébreux  reposaient  dans  le  camp  de 
Galgal ,  il  sortit  dans  la  plaine  et  s'a- 
vança seul  vers  Jéricho. 

Si  les  portes  de  la  ville  eussent  été 
ouvertes  ,  Issachar  eût  bravé  tous  les 
dangers  pour  pénétrer  jusqu'à  sa  bien- 
aimée  ;  mais  la  vue  des  Israélites  avait 
causé  tant  de  frayeur  aux  habitants  de 
Jéricho,  qu'ils  se  tenaient  soigneuse- 
ment enfermés  dans  leurs  murs ,  et  il 
n'y  avait  personne  qui  en  sortît  ni  qui 
y  entrât.  Le  jeune  Israélite ,  voyant 
cela,  fut  s'asseoir  sous  le  rempart,  au 
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pied  de  l'éniïneRce  où  la  maison  de  Ra- 
hab  était  située  ;  et ,  levant  les  yeux  vers 
cette  fenêtre  par  laquelle  il  avait  fui 
avec  Horam ,  il  aperçut  le  cordon  pour- 
pre. Aussitôt  l'allégresse  s'empara  de 
son  cœur,  et  sa  bouche  l'exprima  ainsi  : 
«  Elle  vit  encore,  puisqu'elle  a  placé  au- 
tour de  la  maison  le  signe  convenu  entre 
nous.  Quelle  autre  main  l'eût  pu  faire  ! 
SansdouteRahabrespire  tout  près  d'ici. .. 
ILt  il  écoutait  s'il  n'entendait  pas  la  voix 
de  sa  bien-aimée;  mais  il  n'entendait 
rien,  car  on  était  au  milieu  de  la  nuit, 
et  tout  dormait  sur  la  terre.  «  Tu  dors, 
6  la  plus  belle  des  femmes ,  tandis  que 
mon  cœur  veille,  que  ma  tête  est  pleine 
<le  rosée  et  mes  habits  trempés  de  l'hu- 
midité de  la  nuit.  Mais  voici  la  voix  de 
ton  bien-aimé  qui  crie  à  ta  porte  :  ne 
te  montreras-tu  pas ,  mon  épouse ,  ma 
sœur?  me  laisseras-tu  languir  seul  dans 
la  solitude  de  la  nuit  ?  Comme  le  cerf 
altéré  cherche  l'eau  des  fontaines,  ainsi 
mon  cœur  te  désire ,  ô  Rabab  !  mais  si 
tu  tardes  à  paraître ,  tu  me  chercheras 
en  vain  ;  tu  ne  me  trouveras  plus ,  car 
j'entends  le  bruit  de  la  ronde  par  la  ville, 
et  si  la  garde  des  murailles  m'aperce- 
vait, elle  saisirait  celui  que  tu  aï  mes , 
et  il  ne  pourrait  plus  te  presser  dans 
ses  bras ,  ni  recevoir  tes  baisers  plus 
doux  que  le  miel  et  parfumés  comme  la 
myrrhe.  Adieu,  ma  bien-aimée,  adieu. 
Quand  l'Éternel  des  armées  permettra 
qu'Israël  entre  dans  Jéricho,  j'abandon- 
nerai le  riche  butin ,  les  vases  d'or  et 
les  vêtements  de  pourpre  ;  je  ne  deman- 
derai que  toi,  je  ne  veux  que  toi.  A  tes 
côtés ,  quand  ta  bouche  me  sourira  avec 
tendresse,  je  serai  plus  riche  que  les 
plus  puissants  monarques  ;  car  tu  es  belle 
comme  le  grenadier  en  fleur,  ta  taille 
est  semblable  à  un  palmier,  tes  vête- 
ments  exhalent  l'odeur  exquise  des  cè- 
dres ,  et  ton  amour  est  délicieux  à  mon 
cœur.  Fille  tant  aimée  !  quand  jouirai-je 
de  ta  présence  et  de  tes  regards  ?  Oh  ! 
qu'il  vienne,  qu'il  vienne  le  jour  où,  re- 
cevant ta  main  des  mains  de  l'Éternel , 
je  pourrai  te  nommer  mon  épouse,  à  la 
face  de  tout  Israël,  et  t' emmener  dans 


l'enfoncement  des  lieux  escarpés,  là  où<   . 
fleurit  le  muguet  de  la  vallée,  et  où  on 
n'entend  que  le  chant  de  la  tourterelle  i  . 
amoureuse!  »  Ainsi,  durant  toute  la j  J 
nuit,  se  plaint  le  tendre  Issachar.  Mais; 
à  peine  voit-on    l'aube  commencer   à 
blanchir  la  pointe  du  mont  Hébal,  qu'il  i 
retourne  veTs  le  camp  de  Galgal.   C'est 
dans  ce  jour  qu'il  sait  qu'Israël   doiti  . 
marcher  contre  Jéricho,  et  qu'il  espèrei  , 
retrouver  sa  bien-aimée.  Mais  l'Éternel, 
qui  se  joue  des  vaines  espérances  de 
l'homme,  en  a  ordonné  autrement  :  en 
ce  jour  il  voulut  élever  davantage  son 
serviteur  Josué  aux  yeux  de  tout  Israël, 
afin  qu'il  fût  craint  comme  Moïse  l'avait  | 
été  pendant  sa  vie;  et  il  lui  communi-i 
qua  sa  parole  une  seconde  fois,  disant  :'^ 
«  Regarde,  j'ai  livré  en  tes  mains  Jéri-^ 
cbo,  son  roi  et  ses  hommes  forts  et. 
vaillants  :  vous  tous  donc,  gens  de  guerre,!  ,; 
vous  ferez  le  tour  de  la  ville  pendant! 
six  jours  ,  et  sept  sacrificateurs  porte- 
ront sept  corps  de  béliers  devant  l'arche  ;  ; 
mais  le  septième  jour,  qui  est  celui  du 
sabbat ,  vous  ferez  sept  fois  le  tour  de  , 
la  ville,  et  les  sacrificateurs  sonneront 
du  cor  :  aussitôt  le  peuple  jettera  dei 
grands  cris  de  joie,  la  muraille  de  lai: 
ville  tombera,  et  tout  le  peuple  mon-i 
tera  vis-à-vis  de  soi.  » 

Quand  l'Éternel  parlait,  Issachar  n'eût 
osé  désobéir;  et  quoique  les  sept  jours 
qu'il  fallait  encore  attendre  pour  entrer 
dans  Jéricho  pesassent  sur  sa  poitrine, 
comme  la  lourde  pierre  détachée  du  ro- 
cher, cependant  il  plia  son  cœur  à  la; 
volonté  du  Très-Haut;  et,  durant  tou1|:J 
le  jour,  prosterné  devant  son  taber-r 
nacle,  les  yeux  noyés  de  larmes  et  les 
cheveux  souillés  de  poussière,  il  l'invo- 
quait ainsi  :  «  0  Éternel  !   écoute  ma 
prière,  et  que  mon  cri  aille  jusqu'à  toi; 
châtie   l'iniquité   des   superbes  ;    mais 
sauve  leur  humble  servante  de  leur  ma- 
lice, afin  qu'elle  puisse  te  bénir  et  chan- 
ter tes  louanges  à  la  tête  des  filles  d'Is-  i 
raël ,  tandis  que  je  la  couronnerai  des 
roses  nuptiales  sur  Jéricho  en  cendres.  » 
Dieu  entendit  et  reçut  le  vœu  du  jeune 
Israélite,  et  quand  le  septième  jour  fut 
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venu,  et  que  tout  Israël ,  levé  avant  l'au- 
rore ,  eut  fait  sept  fois  le  tour  de  la  ville , 
que  les  sacrificateurs  qui  portaient  la 
sainte  arche  eurent  sonné  du  cor,  et  que 
Josué,  en  voyant  tomber  les  murs  de  la 
ville ,  eut  dit  au  peuple  :  Réjouis-toi , 
Israël ,  car  le  Seigneur  fa  livré  Jéri- 
cho. L'impétueux  Issachar  s'élança  un 
des  premiers  au  mi  ieu  des  débris  rou- 
lants et  des  pierres  écroulées,  et  traversa 
les  rues  de  Jéricho  en  criant  à  haute 
voix  :  Rahab  !  Rahab  !  Il  courut  à  la 
maison  de  sa  bien-aimée  ;  tous  ses  pa- 
rents y  étaient  réunis ,  mais  elle  n'était 
point  avec  eux.  Son  vénérable  père, 
vêtu  d'un  sac ,  la  tête  couverte  de  cen- 
dres ,  versant  de  içrosses  larmes ,  lui  dit  : 
u  Ils  ont  enlevé  ma  lille  pour  la  sacrifier 
à  leur  Dieu.  Depuis  deux  jours  et  deux 
nuits  je  prie  le  votre  de  venir  la  sauver; 
s'il  exauce  ma  prière,  je  m'attacherai  à 
jamais  à  sa  loi.  »  A  ces  mots ,  le  cœur 
d'Issachar  fut  agité  comme  les  arbres 
des  forêts  que  le  vent  ébranle  :  éperdu, 
il  court  au  temple  de  Baal ,  les  portes 
en  sont  déjà  brisées ,  et  les  ornements 
dispersés  çà  et  là  :  les  colonnes  de  jaspe 
roulent  à  ses  pieds  ;  des  vases  d'or  et 
d'argent,  incrustés  de  topazes,  de  sar- 
doines,  de  chrysolithes  et  de  saphirs,  et 
remplis  des  aromates  les  plus  exquis, 
des  vêtements  de  fin  lin  d'F^ypte  tra- 
vailles en  broderies ,  des  tapis  de  pour- 
pre de  Tyr ,  sont  étendus  sous  ses  yeux  ; 
il  foule  aux  pieds  ces  richesses ,  il  les 
dédaigne,  ou  plutôt  il  ne  les  voit  pas  ; 
sa  bien-aimée  seule  occupe  sa  pensée. 
Il  appelle  Rahab  ,  et  Rahab  ne  répond 
pas.  Dans  sa  douleur ,  il  se  frappe  la 
poitrine ,  et  se  jette  la  face  contre  terre, 
en  versant  des  pleurs  que  l'amour  et  la 
rage  lui  arrachent  également.  Tout-à- 
coup  il  croit  distinguer  des  gémisse- 
ments étouffés  ;  il  court  de  ce  coté ,  et 
arrive  jusqu'au  fond  du  temple ,  où 
l'idole  de  Baal ,  cachée  dans  un  sanc- 
tuaire fermé,  se  dérobe  à  tous  les  yeux. 
Par-delà  cette  enceinte,  l'Israélite  a  re- 
connu la  voix  de  Rahab;  le  désespoir 
lui  prête  des  forces;  il  brise  les  portes, 
renverse  tous  les  obstacles ,  et  aperçoit 
II. 
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sa  bien-aimée  aux  pieds  de  l'idole ,  les 
cheveux  épars,  le  sein  découvert  :  six 
prêtres  de  Baal,  armés  de  glaives,  sont 
prêts  à  lui  arracher  la  vie. 

A  cette  vue,  Issachar  jette  un  cri  ter- 
rible qui  retentit  dans  tout  le  temple, 
et  porte  le  trouble  et  l'effroi  dans  l'ame 
des  sacrificateurs.  Ils  s'arrêtent  inter- 
dits ;  mais  bientôt ,  confus  de  s'être 
laissés  effrayer  par  un  seul  homme,  ils 
veulent  achever  leur  sacrifice  ;  c'est  en 
vain  qu'ils  le  tentent,  le  couteau  mollit 
contre  le  sein  de  Rahab,  et  leurs  bras 
se  roidissent  connue  enchaînés  par  une 
puissance  supérieure.  Ce  prodige  achève 
de  les  abattre,  ils  défaillent  et  tombent 
sans  force.  Issachar  lève  son  fer  pour 
les  immoler,  mais  la  douce  Rahab  le  re- 
tient et  lui  dit  :  «  0  mon  bien-aimé  !  si 
l'Éternel  a  ordonné  que  Cfs  honunes 
soient  nus  à  mort,  laisse  remplir  ce  fu- 
neste soin  à  tes  frères  ;  mais  toi ,  ne 
souille  point  tes  mains  généreuses  du 
sang  d'un  ennemi  vaincu,  sois  clément 
après  la  victoire ,  connue  terrible  pen- 
dant le  combat.  Viens,  Issachar,  eloi- 
gnons-nous  du  carnage  ;  qu'il  ne  soit  pas 
dit  que  l'époux  de  Rahab  ait  un  cœur 
endurci  aux  cris  des  misérabies.  »  Quoi- 
que Issachar  sache  bien  que  Dieu  a  or- 
donné aux  Israélites  d'exterminer  tous 
les  Infidèles,  et  que  les  épargner  soit 
lui  désobéir,  néanmoins  il  cède  au  vœu 
de  sa  bien-aimée  et  jette  son  glaive  loin 
de  lui.  «  Que  ton  parler  est  gracieux  ! 
fille  de  Chanaan  ,  lui  dit-il  ;  tes  lèvres 
distillent  le  miel.  Viens  avec  moi ,  sor- 
tons de  Jéricho,  montons  sur  la  colline 
nous  asseoir  sous  la  vigne  en  fleur;  là 
tu  me  donneras  tes  amours.  »  Il  dit,  et, 
tandis  que  les  Hébreux  poursuivent  et 
écrasent  les  malheureux  habitants  de  Jé- 
richo ,  Rahab ,  appuyée  sur  son  bien- 
aimé,  fuit  cette  scène  de  sang  et  de  déso- 
lation. Cependant  elle  aperçoit  de  loin 
les  torrents  de  fumée  qui  s'élèvent  de 
l'effroyable  incendie  de  Jéricho,  et 
pleure  sur  ses  frères.  «  Hélas  !  dit-eile., 
je  fus  coupable  comme  eux ,  que  ne  se 
sont-ils  repentis  comme  moi  ?  Éternel, 
pourquoi  ta  grâce  n'est-eile  tombée  que 
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sur  ma  tête?  Que  n'as-tu  aussi  disposé 
leur  cœur  à  t'entendre  ?  ils  vivraient  en- 
core, et  ton  nom  serait  grand  parmi 
eux.— Qu'oses-tu  dire,  fille  de  Chanaan  ? 
s'écrie  Issachar;  murmures-tu  contre  le 
Seigneur  ?  —  Non,  dit-elle,  je  suis  sou- 
mise à  ses  terribles  arrêts  ;  mais  mes 
entrailles  s'émeuvent  aux  cris  de  ces 
infortunés,  et,  s'il  avait  voulu  les  rache- 
ter du  péché,  ils  l'eussent  adoré  sans 
doute.  —  Prends  garde,  Rahab,  ce  n'est 
pas  à  nous  qu'appartient  de  juger  l'Éter- 
nel ;  s'il  a  condamné  tous  les  fils  de  Cha- 
naan à  la  mort,  quiconque  les  sauverait 
serait  coupable.  —Eh  !  tu  vois  bien  que 
je  ne  les  sauve  pas ,  s'écria  la  jeune  Cha- 
nanéenne  en  pleurant;  mais  Dieu  n'a 
pas  défendu  de  les  plaindre.  Ne  t'étonne 
pas ,  Issachar ,  si   je  m'attendris   plus 
que  toi  sur  leur  sort  :  le  pécheur  doit 
compatir  davantage  à  des  fautes  ({u'il 
partagea  ,  que  le  juste  qui  en  fut  tou- 
jours exempt.  —  Viens,  viens,  ma  bien- 
aimée,  reprit  Issachar   en  la  pressant 
dans  ses  bras  ;  que  mes  lèvres  recueil- 
lent les  larmes  qui  coulent  sur  tes  joues, 
comme  le  soleil  pompe  la  rosée  qui 
tremble  sur  la  fieur  naissante.  Combien 
le  jour  me  semble  plus  beau  quand  je 
le  vois  avec  toi,  ô  Rahab  !  Si  je  touche 
seulement  ta  main,  je  me  sens  frémir, 
car  ta  peau  est  douce  comme  le  duvet 
de  la  colombe,  et  parfumée  comme  le 
baume  de  Ségor  ;  et  quand  je  te  presse 
sur  mon  cœur ,  il  s'embrase  de  flannnes 
si  ardentes,  que  les  eaux  de  la  grande 
mer  ne  pourraient  les  éteindre.  Ah  !  que 
le  grand  Pharaon  vienne ,  et  m'offre 
tous  ses  trésors  pour  ton  amour,  je  lui 
dirai  :  Remporte  tes  trésors ,  puissant 
monarque  ;  tu  n'en  as  point  qui  valent 
le  cœur  de  Rahab.  —  Mon  bien-aimé, 
répondit-elle  en  le  repoussant  douce- 
ment,  regarde  comme  les  vengeances 
de  Dieu  sont  terribles  !  craignons  de  les 
attirer  sur  nous  si  je  recevais  tes  ca- 
resses avant  de  m'être  purifiée  dans  son 
temple  des  souillures  de  l'idolâtrie.  Éloi- 
gne-toi d'auprès  de  moi ,  Issachar  ;  de- 
main je  serai  ton  épouse ,  mais  aujour- 
d'hui je  ne  suis  encore  que  ta  sœur.  Mon 


bien-aimé ,  ce  jour-ci  ne  doit  pas  être 
un  jour  de  bonheur  :  ah  !  qu'il  en  pût 
être  un  de  miséricorde  !  que  nos  prières 
réunies  puissent  obtenir  du  Très-Haut 
la  grâce  d'un  seul  pécheur  !  A  l'heure 
de  la  mort,  ce  souvenir  ne  serait-il  pas 
plus  consolant  à  nos  âmes  défaillantes 
que  celui  des  plus  douces  voluptés  ?  » 
Issachar ,  touché  des  paroles  de  Rahab, 
triomphe  de  ses  désirs ,  et  se  prosterne 
avec  elle  devant  l'Éternel.  Ils  passent 
la  nuit  l'un  auprès  de  l'autre  en  prières 
et  en  invocations  ;  et  Dieu ,  satisfait  de 
voir  ce  jeune  homme  et  cette  jeune  fille, 
à  l'aurore  de  leur  vie  et  unis  par  le  même 
amour,  donner  de  pareils  instants  à  la 
charité  et  à  la  religion ,  écouta  favora- 
blement leurs  vœux.  «  A  cause  d'eux , 
dit-il ,  je  sauverai  une  partie  de  Chanaan  ; 
Caphira  et  Beroth  trouveront  grâce  de- 
vant moi .  et  les  Gabaonites  seront  ap- 
pelés heureux  et  sages  par  toutes  les  na- 
tions de  la  terre.  »  Dieu  dit,  et  son  es- 
prit descendit  sur  Gabaon ,  et  Gabaon 
fut  sauvé. 

Le  lendemain ,  sur  les  débris  fumants 
de  Jéricho ,  Josué  fait  apprêter  la  fête 
de  l'hymen.  Issachar,  tenant  par  la  main 
sa  bien-aimée  Rahab ,  vêtue  de  laine 
blanche  et  couronnée  de  roses,  la  montre 
à  tout  Israël ,  qui  la  couvre  d'applaudis- 
sements et  de  bénédictions.  Elle  baisse 
vers  la  terre  ses  modestes  regards  ;  son 
cœur  est  plein  d'humilité  et  son  main- 
tien plein  d'innocence.  Cependant  des 
milliers  de  mains  s'occupent  à  élever 
des  colonnes  de  cèdre  ;  on  y  suspend  des 
draperies  écarlates  bordées  de  turquoi- 
ses ;  on  allume  des  parfums  exquis  dans 
des  vases  richement  sculptés;  et,  au  mi- 
lieu des  torrents  d'encens  qui  fument 
sur  cet  autel  que  la  piété  construit  à  la 
hâte,  Josué  dépose  l'arche  d'alliance  et 
bénit  l'union  d'Issachar  et  de  Rahab. 
L'huile ,  le  miel  et  le  lait ,  coulent 
grands  flots  dans  des  coupes  d'or  et 
d'ivoire.  Le  peuple  boit ,  se  réjouit  et 
loue  le  Seigneur.  Deux  chœurs  chantent 
et  se  répondent  :  l'un  est  composé  des 
guerriers  d'Israël,  armés  de  leurs  piques 
étincelantes   et   de   leurs    formidables 


DE  JE 

ipées  ;  l'autre  est  ceiui  des  vierges  vê- 
hies  de  fin  lin  et  couronnées  de  fleurs 
des  champs.  »  O  Éternel  !  que  ton  pou- 
voir est  terrible  !  disent  les  premiers  ! 
tu  donnes  la  victoire  à  ton  peuple ,  et 
les  infidèles  s'évanouissent  devant  ton 
nom ,  comme  l'ombre  légère  se  dissipe 
à  l'approche  du  jour.  —  Que  ta  miséri- 
corde est  grande ,  Seigneur  !  reprend  le 
choeur  des  vierges  ;  car  tu  as  tiré  la  fille 
de  Chanaan  du  péché ,  et  l'as  élevée  au 
premier  rang  parmi  nous,  afin  de  mon- 
trer aux  impies  qu'un  repentir  sincère 
trouve  toujours  grâce  devant  toi.  —  O 
Dieu  fort  l  reprennent  à  leur  tour  les 
guerriers,  témoins  de  ta  toute -puis- 
sance ,  la  crainte  de  ton  nom  sera  tou- 
jours présente  à  nos  yeux.  —  Témoins 
de  ta  bonté ,  répond  le  chœur  des  vierges, 
ton  amour  vivra  à  jamais  dans  nos  cœurs. 
Ces  chants   religieux ,   qu'accompa- 
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gnent  l'orgue  mélodieux,  la  cymbale 
bruyante  et  les  harpes  divines ,  reten- 
tissent dans  la  vallée  d'Harcor ,  et  sont 
répétés  par  les  échos  du  mont  Éphrera. 
Ils  se  prolongent  jusqu'au  soir  ;  mais , 
quand  la  nuit  vint  jeter  son  manteau 
d'ébène  sur  toute  la  création ,  Israël 
rentra  dans  le  silence,  les  vierges  se  re- 
tirèrent sous  la  tente  de  leurs  mères, 
le  sommeil  s'approcha  de  la  couche  des 
fils  de  Jacob,  pour  les  délasser  de  leurs 
rudes  travaux;  et  Rahab,  sur  un  lit 
de  mousse,  de  violettes  et  de  muguet, 
n'ayant  pour  ornement  que  sa  beauté, 
pour  voile  que  sa  pudeur,  et  pour  pa- 
villon que  le  ciel ,  apprit  dans  les  bras 
d'Issachar  que  les  seuls  plaisirs  vrais 
sont  ceux  qu'embellit  l'innocence,  que 
permet  le  devoir,  et  que  consacrent  à 
jamais  des  serments  prononcés  au  pied 
des  autels  du  Seigneur. 


FIN   DE  LA   PRISE  DE  JERICHO. 


AMÉLIE 


LETTRE  PREMIERE 

AMÉLIE  MANSfIELD  A  ALBERT  DE  LU.NEBOURG,   SON  FRÈRE. 


Je  t'envoie,  mon  Albert,  une  lettre 
que  je  reçois  dans  l'instant,  de  mon  on- 
cle Gramlson  :  lis-la  avec  attention ,  et 
décide-moi.  11  me  semble  que  le  parti 
qu'on  me  propose  est  raisonnable;  ce- 
pendant je  ne  le  prendrai  point  sans  ton 
ap])robation  :  que  ne  l'ai-je  toujours  crue 
nécessaire  pour  me  guider!  je  ne  serais 
pas  forcée  de  penser  aujourd'hui  que 
notre  intérêt,  a  tous  deux,  demande 
peut-être  que  nous  nous  séparions.  Mais, 
en  examinant  les  motifs  qui  doivent  me 
déteruiiner,  songe ,  songe ,  o  mon  frère  ! 
s'il  est  un  avantage  au  monde  qui  puisse 
l'emporter  sur  la  douleur  de  ne  plus  nous 
voir. 

M.  GRANDSOJV  A  AMÉLIE  MANSFIELD. 
Bellinzonna  ',  ïo  avril. 
,Ma  jNIÈCE, 

Après  avoir  passé  la  plus  grande  par- 
tie de  ma  vie  à  courir  les  mers,  je  re- 
viens au  sein  de  ma  patrie  pour  y  finir 
mes  jours  en  paix.  Trop  âgé  pour  pren- 
dre une  femme,  je  sens  néanmoins  que 
je  ne  supporterai  pas  l'ennui  de  vivre 
seul,  et  je  voudrais  avoir  près  de  moi 
une  personne  dont  la  société  et  l'atta- 
chement me  consolassent  du  malheur  de 
vieillir;  qui  serait,  pendant  ma  vie ,  la 
maîtresse  de  ma  maison,  et  après  ma 
mort,  l'héritière  de  tous  mes  biens. 
Cette  personne,  ma  nièce,  si  vous  y 
consentez,  ce  sera  vous.  Je  sais  que 

'  Petite  ville  de  Suisse  sur  les  froiitiàres  de  l'Italie, 
à  deux  lieues  du  lac  Majeur 
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vous  avez  beaucoup  d'esprit,  plusieurs 
talents,  et,  ce  qui  vaut  encore 'mieux , 
un  bon  cœur  et  le  caractère  le  plus  ai- 
mable. Pour  mon  seul  intérêt,  je  devrais 
donc  chercher  à  vous  attirer  près  de 
moi  ;  mais  un  motif  plus  puissant  en- 
core m'y  engage,  et  ce  motif,  le  voici  : 
Je  sais  que  vous  êtes  très-maiheureuse, 
que  votre  orgueilleuse  famille  vous  ayant 
accablée  des  plus  cruelles  persécuîions, 
à  cause  de  votre  mariage  avec  mon  ne- 
veu, ne  les  a  point  cessées  depuis  sa 
mort  ;  je  sais  encore,  non  par  vos  lettres 
si  douces  et  si  résignées,  mais  par  les 
informations  que  j'ai  prises  sur  votre 
compte,  que  ce   Manslield ,  que  vous 
épousâtes  malgré  tous  vos  parents,  loin 
de  reconnaître  cette  préférence  par  une 
fidélité  à  toute  épreuve,  vous  abandonna 
peu  de  temps  après  votre  mariage;  ainsi, 
ma  chère  nièce,  puisque  vous  avez  dû 
tous  vos  chagrins  à  l'aliiance  que  vous 
avez  formée  dans  ma  famille,  et  à  Tin- 
gratitude  de  mon  plus  proche  parent,  je 
sens  qu'il  est  de  mon  devoir  de  vous  dé- 
dommager, autant  que  je  le  puis,  de  ce 
que  votre  générosité  pour  les  miens  vous 
a  coûté;  c'est  donc  pour  cela  surtout 
que  je  vous  offre  de  grand  cœur  ma 
maison,  ma  fortune,  mon  amitié;  et  le 
plus  beau  jour  de  ma  vie  sera  celui  où 
je  vous  recevrai  chez  moi ,  et  où  je  pres- 
serai dans  mes  bras  votre  fils ,  que ,  de- 
puis sa  naissance,  j'ai  regardé  comme  le 
mien. 

Cependant,  ma  chère  nièce,  comme 
vous  n'ignorez  pas  que  mon  âge  est  ce- 
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lui  de  la  prudence,  et  qu'on  n'arrive 
point  à  soixante  ans  sans  savoir  que , 
pour  bien  connaître  les  choses,  il  faut 
les  examiner  attentivement,  vous  excu- 
serez le  désir  que  j'ai  d'être  instruit  par 
vous-même  de  tous  les  détails  de  votre 
conduite  avec  mon  neveu  :  confession 
entière ,  ma  chère  nièce ,  et  dites-moi 
si,  après  votre  mariage ,  lorsque  les  pre- 
miers feux  de  l'amour  ont  été  éteints , 
vous  ne  vous  seriez  pas  repentie  de  vo- 
tre hymen  ;  si  vous  n'avez  pas  fait  sen- 
tir à  Mansfield  la  grandeur  de  votre  sa- 
orifice,  et  un  peu  trop  pesé  sur  la  distance 
de  votre  naissance  à  la  sienne?  Si  les 
choses  s'étaient  passées  ainsi,  Mansfield 
serait  moins  coupable  de  s'être  éloigné 
de  vous;  car,  dans  un  lien  comme  celui 
du  mariage,  où  tous  les  avantages, 
comme  tous  les  inconvénients,  doivent 
être  mis  en  commun ,  rien  n'est  plus  in- 
supportable qu'une  femme  qui  affecte 
une  sorte  de  supériorité  sur  son  mari. 

Peut-être  ma  défiance  vous  offensera- 
t-elle ,  et  me  direz -vous  qu'après  le  ma- 
riage que  vous  avez  fait,  je  suis  inexcu- 
sable de  vous  supposer  de  l'orgueil  ;  mais 
je  connais  celui  de  votre  famille;  les 
informations  que  j'ai  prises  sur  votre 
compte,  à  Dresde,  ne  m'ont  pas  laissé 
ignorer  jusqu'à  quel  excès  elle  le  porte. 
Pour  ne  point  y  participer,  étant  du 
même  sang ,  il  faudrait  vous  croire  un 
ange,  et  jusqu'à  présent,  quoique  j'aie 
parcouru  presque  toutes  les  contrées  du 
monde,  je  n'en  ai  pas  rencontré  un. 
Peut-être  est-ce  une  faiblesse;  mais,  de 
tous  les  défauts ,  l'orgueil  est  celui  que 
je  pourrais  le  moins  supporter  dans  la 
personne  avec  laquelle  je  vivrais;  et  je 
vous  avoue,  avec  ma  franchise  ordi- 
naire, que  quand  j'ai  passé  ma  journée 
à  faire  du  bien,  je  trouverais  fort  mau- 
vais qu'un  noble  prétendit  valoir  mieux 
que  moi ,  seulement  parce  que  ses  aïeux 
auraient  été  aux  croisades. 

Je  serais  fâché ,  ma  nièce ,  que  vous 
prissiez  en  mauvaise  part  ce  que  je  viens 
de  vous  dire  ;  je  n'ai  d'autre  désir  que 
de  vous  rapprocher  de  moi  ;  si  j'y  mets 
pour  condition  le  récit  sincère  de  ce  qui 


vous  est  arrivé,  c'est  que  Mansfield  s'est 
constamment  refusé  à  toute  explication  ; 
c'est  qu'il  est  bon  que  nous  nous  con- 
naissions tous  deux  avant  de  nous  réu- 
nir, et  que,  dans  les  affaires  de  la  vie, 
il  faut  voir  clair  à  tout  ce  qu'on  fait. 
Excusez  donc  la  précaution,  même  ex- 
cessive, d'un  vieillard  qui,  quoique 
très-prévoyant ,  n'en  est  pas  moins  dis- 
posé à  vous  chérir  avec  toute  la  chaleur 
d'un  cœur  encore  jeune. 

LETTRE  II. 

ALBERT  DE  LUNEBOURG  A  AMÉLIE  MANSFIELD. 
SA  SOEUR. 

Dresde,  3  mai. 

Je  te  remets,  mon  Amélie,  la  lettre 
que  tu  m'as  envoyée  ce  matin;  elle 
prouve  que  M.  Grandson  a  le  sens  droit, 
une  grande  franchise ,  et  le  cœur  excel- 
lent. La  proposition  qu'il  te  fait  mérite 
notre  reconnaissance,  et  peut-être  ton 

consentement Ah!  mon  Amélie!  je 

n'ai  point  tracé  ce  mot  sans  un  effort 
douloureux ,  et  tu  crois  bien  que ,  si  je 
ne  consultais  que  mon  cœur,  je  te  re- 
tiendrais ici;  mais  tu  y  es  si  mal  sous 
tant  de  rapports,  on  t'y  juge  si  désavan- 
tageusement,  on  rend  si  peu  de  justice 
aux  qualités  qui  te  distinguent,  qu'il  y 
aurait  de  la  sagesse  à  t'éloigner  ;  j'espère 
que  ce  ne  sera  pas  pour  toujours.  La 
raison  dissipe  enfin  les  préventions,  l'ab- 
sence peut  adoucir  les  ressentiments,  et 
quelquefois  le  temps  a  affaibli  la  haine; 
mais,  lors  même  que  perdant  à  jamais 
l'espoir  de  retrouver  à  Dresde  la  consi- 
dération dont  tu  jouissais  et  que  tu  mé- 
rites, tu  croirais  devoir  te  fixer  en  Suisse, 
serions-nous  séparés  pour  cela.?  Quels 
que  soient  les  motifs  qui  me  retiennent 
ici,  en  est-il  d'assez  puissants  pour  m' em- 
pêcher d'aller  revoir  ma  sœur  bien-ai- 
mée?  Si  tu  pars,  je  ne  te  laisserai  point 
t'exposer  seule  aux  fatigues  d'une  lon- 
gue route,  je  te  conduirai  chez  ton  on- 
cle ,  je  reviendrai  aussitôt  faire  valoir 
tous  mes  droits  à  la  main  de  Blanche, 
et  si  je  l'obtiens,  tu  connais  ton  amie, 
tu  sais  si  son  cœur  s'entendra  avec  le 
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mien  pour  partager  notre  temps  entre 
notre  patrie  et  celle  dont  tu  auras  fait 
choix  ;  et  s'il  me  fallait  renoncer  à  la 
femme  que  j'aime ,  si  je  suis  réservé  à 
un  pareil  malheur,  ne  sais-tu  pas ,  ô 
mon  Amélie  !  que  ce  n'est  qu'auprès  de 
toi  que  je  pourrais  m'en  consoler?  Je  te 
verrai  ce  soir;  et  nous  causerons  sur 
tout  cela  avec  plus  de  détail. 

LETTRE  III. 

AMÉLIE  MANSFIELD  A  M.  GRANDSON. 
Dresde,  4  niai. 

Depuis  long-temps,  mon  oncle,  je 
nourrissais  secrètement  le  désir  de  quit- 
ter ma  patrie,  et  en  songeant  en  quel 
lieu  j'irais  fixer  mon  sort ,  c'était  près 
de  vous  que  mon  cœur  m'appelait;  jugez 
si,  dans  cette  disposition,  j"ai  dû  ac- 
cueillir votre  lettre  avec  tendresse  et  re- 
connaissance? Oui,  mon  oncle,  j'irai 
vous  trouver,  je  vivrai  près  de  vous , 
j'emploierai  tous  mes  soins  a  embellir 
vos  jours  et  à  me  rendre  digne  de  cette 
amitié  que  vous  me  promettez.  Sans  dé- 
sirer vos  bienfaits,  je  ne  les  craindrai 
point  ;  car  cet  orgueil ,  qui  s'effraie  de 
Ja  moindre  obligation,  et  n'en  peut  sup- 
porter le  poids,  m'est  aussi  étranger 
que  celui  que  vous  craignez  que  je  n'aie 
eu  avec  mon  époux.  INon ,  mon  oncle , 
non ,  jamais  Mansfield  n'a  pu  croire  que 
je  souffrais  de  l'inégalité  de  nos  condi- 
tions :  comment  en  aurait-il  pu  avoir  la 
pensée,  lorsque  je  ne  l'ai  pas  eue  un  seul 
instant  pendant  le  cours  de  notre  union  ? 
Si  j'ai  pleuré  souvent  sur  mes  nœuds  in- 
fortunés, soyez-en  sûr,  mon  oncle,  ce 
n'était  pas  l'orgueil  qui  faisait  couler 
mes  larmes.  Je  vais  travailler  sans  in- 
terruption au  récit  que  vous  me  deman- 
dez ;  il  rouvrira  toutes  mes  blessures , 
mais,  s'il  vous  satisfait  et  accroît  votre 
intérêt  pour  moi,  je  ne  me  plaindrai 
point  d'avoir  réveillé  ces  douloureux  sou- 
venirs. Ah!  mon  oncle,  vous  verrez 
combien  j'ai  souffert,  et  peut-être  ver- 
serez-vous  quelques  pleurs  sur  mon  sort; 
mais  souffrir  est  le  partage  de  tout  ce 
qui  respire ,  et  si  je  passe  en  paix  mes 
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dernières  années ,  sans  doute  je  n'aurai 
pas  le  droit  de  me  plaindre  du  mien.  Ne 
vous  étonnez  point,  mon  oncle,  de  me 
voir  envisager  la  fin  de  ma  vie;  je  n'ai 
encore ,  il  est  vrai ,  que  vingt-deux  ans  ; 
mais  si  la  marche  du  temps  se  calculait 
par  la  vivacité  des  sensations  et  le  nom- 
bre des  peines,  j'aurais  déjà  beaucoup 
vécu ,  et  je  sens  que  mon  cœur,  épuisé 
et  llétri,  a  besoin  de  repos  comme  au 
bout  de  la  plus  longue  carrière. 

LETTRE  lY. 

A:MÉL1E  MANSFIELD  A  M.  GRANDSON. 
Dresde,  8  mai. 

Voici ,  mon  oncle ,  le  récit  que  vous 
désirez  ;  il  est  écrit  dans  toute  la  sincé- 
rité de  mon  cœur.  Apres  l'avoir  lu,  vous 
saurez  ma  vie  comme  je  la  sais  moi- 
même.  Peut-être  le  trouverez-vous  un 
peu  long,  mais  je  me  suis  tîop  hâtée  de 
le  faire  pour  avoir  eu  le  temps  de  l'abré- 
ger. Je  vous  demande  votre  indulgence 
pour  quelques  pages  sur  ma  première 
enfance,  qui  a  eu  trop  d'influence  sur 
ma  destinée  pour  devoir  les  supprimer, 
et  je  vous  la  demande  plus  encore  pour 
quelques  détails  de  généalogie,  qui  m'ont 
paru  indispensablement  nécessaires  à 
l'intelligence  de  plusieurs  événements. 

HISTOIRE  D'AMÉLIE. 

Le  comte  de  Woldemar,  mon  grand- 
père,  enorgueilli  de  tenir  à  une  famille 
qui  avait  donné  des  souverains  à  la  Saxe 
et  des  rois  à  la  Pologne,  jura  une  haine 
immortelle  à  ceux  de  ses  descendants  qui 
altéreraient,  par  une  mésalliance,  la  pu- 
reté d'un  sang  aussi  illustre.  Après  avoir 
uni  son  fils  unique,  le  baron  de  Wolde- 
mar,  à  la  fière  et  riche  héritière  des 
comtes  de  Kybourg,  et  ses  deux  filles, 
l'une  au  comte  de  Lunebourg,  mon  père, 
et  l'autre  au  baron  de  Geysa,  il  craignit 
que  s'il  ne  pouvait  veiller  lui-même  aux 
mariages  de  ses  petits-enfants,  ils  ne  for- 
massent des  nœuds  indignes  de  leur 
naissance.  Pour  prévenir  un  malheur 
qu'il  regardait  comme  le  plus  grand  de 
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tous,  et  n'imaginant  pas  de  plus  nobles 
alliances  que  celles  qui  se  contracteraient 
dans  le  sein  même  de  sa  famille ,  il  fit  un 
testament  par  lequel  il  instituait  son  pe- 
tit-fils, Ernest  de  Woldemar,  héritier  de 
son  titre  et  de  sa  fortune,  à  condition 
qu'il  épouserait  Amélie  de  Lunebourg, 
sa  petite-fille;  en  cas  de  refas  de  ma 
part,  il  me  dépouillait  de  ma  portion 
dans  son  héritage,  et  faisait  succéder 
Blanche  de  Geysa,  son  autre  petite-fille, 
à  mes  droits  comme  à  la  main  d'Krnest; 
enfin ,  si  ce  dernier  se  refusait  à  épouser 
l'une  ou  l'autre  de  ses  cousines,  il  trans- 
mettait son  titre  et  sa  fortune  à  Albert 
de  Lunebourg,  mon  frère,  en  obligeant 
alors  celui-ci  de  s'unir  à  Blanche  de 
Geysa. 

C'est  ainsi  qu'il  décida  de  notre  sort 
bien  avant  l'âge  où  notre  cœur  pouvait 
être  consulté;  il  mourut  peu  après,  sa- 
tisfait d'avoir  assuré  la  noblesse  de  son 
sang,  et  sans  avoir  seulement  pensé 
que,  dans  de  pareils  projets,  les  incli- 
nations dussent  entrer  pour  quelque 
chose. 

Jusqu'à  ce  moment  nous  avions  habité 
Dresde;  car,  pour  faciliter  l'exécution 
de  ses  volontés,  il  avait  exigé  qu'Albert 
et  moi  fussions  élevés  chez  lui  avec 
Blanche  et  Ernest.  Quoique  ce  dernier 
n'eût  que  dix  ans,  et  que  j'en  eusse  à 
peine  neuf,  nous  étions  déjà  instruits 
de  notre  future  union,  et  déjà  mon 
cœur  se  révoltait  contre  elle  ;  le  carac- 
tère violent  et  emporté  d'Ernest  le  ren- 
dait le  fléau  de  tout  ce  qui  l'entourait  : 
insolent  avec  ses  gens ,  il  prétendait 
exercer  le  même  empire  sur  ses  petits 
compagnons,  et  il  ne  se  passait  guère 
de  jour  que  Blanche  et  moi  ne  fussions 
les  victimes  de  sa  tyrannie;  aussi  le  dé- 
testions-nous toutes  deux.  Son  caractère 
altier  ne  fiéchissait  que  devant  mon 
frère,  qui,  plus  âgé  de  quatre  ans,  lui 
en  imposait  par  sa  fermeté  et  sa  raison. 
Un  jour  cependant  (ce  fut  le  dernier 
que  nous  passâmes  ensemble,  et  celui 
qui  mit  le  comble  à  mon  aversion  ) ,  Er- 
nest me  tenait  par  le  bras  et  voulait  me 
faire  mettre  à  genoux  pour  lui  jurer 


soumission  et  obéissance ,  je  me  débat- 
tais pour  lui  échapper  ;  il  menaçait  de 
me  frapper  si  je  n'obéissais  pas ,  lorsque 
Albert  parut,  vola  à  mon  secours  et 
m'arracha  des  mains  de  mon  cousin.  Ce- 
lui-ci, furieux,  s'élança  sur  mon  frère; 
Albert,  maître  de  ses  sens,  et  usant  de 
la  supériorité  que  l'âge  lui  donnait  sur 
son  adversaire,  lui  saisit  les  mains,  le 
poussa  contre  la  porte,  et  l'allait  chasser 
de  l'appartement,  lorsque  Ernest,  dont 
la  colère  doublait  les  forces,  parvint, 
par  un  mouvement  brusque  et  inattendu, 
à  reprendre  sa  liberté;  et,  saisissant  un 
gros  livre ,  il  le  Jeta  avec  tant  de  vio- 
lence à  la  tête  de  mon  frère,  qu'à  l'in- 
stant je  vis  celui-ci,  couvert  de  sang, 
tomber  sans  mouveiuent  sur  le  plancher. 
Je  le  crus  mort,  et  dans  mon  désespoir 
je  parcourais  la  chambre  en  criant  :  // 
est  7nortî  il  est  mort!  Ernest,  effrayé, 
me  conjurait  de  me  taire  et  de  l'aider  à 
secourir  Albert;  mais,  loin  de  l'écou- 
ter, je  continuais  à  crier  :  //u  secours  ! 
au  secours  !  Ernest,  irrité  du  bruit  que 
je  faisais,  et,  craignant  d'être  surpris, 
mit  ses  deux  mains  contre  mes  lèvres 
avec  tant  de  fureur,  que  je  sentis  aussi- 
tôt ma  bouche  en  sang  :  «  O  le  méchant! 
m'écriai-je,  il  veut  me  tuer  aussi.  «  Ce- 
pendant ma  tante,  dont  la  chambre  n'é- 
tait pas  éloignée  de  celle  c-ù  se  passait 
cette  scène,  m'ayant  enfin  entendue ,  se 
hâta  d'accourir  ;  elle  fut  effrayée  de  l'état 
où  elle  nous  trouva  tous  trois.  En  l'a- 
percevant, Ernest  s'éloigna  de  moi, 
mais  demeura  dans  la  chambre,  et  re- 
garda lierement  sa  mère,  comme  décidé 
à  braver  sa  colère.  Pour  moi,  je  me  jetai 
dans  les  bras  de  ma  tante ,  en  lui  disant  : 
«  Votre  méchant  fils  a  tué  mon  frère, 
je  ne  l'épouserai  jamais,  je  mourrais  plu- 
tôt que  d'être  sa  femme.  »  Ma  tante 
m'embrassa  en  silence,  et  s'empressa  de 
relever  mon  frère  ;  on  lui  donna  du  se- 
cours, et  au  bout  de  trois  jours  il  fut 
guéri.  Pour  moi,  renfermée  dans  son 
appartement,  je  refusais  toujours  de 
voir  Ernest ,  contre  lequel  je  montrais 
une  si  forte  haine,  que  ma  tante,  crai- 
gnant de  l'augmenter  en  nous  laissant 
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plus  long-tgnps  ensemble,  se  détermina 
à  envoyer  son  flis  à  l'université  de  Leip- 
sick.  Avant  son  départ,  elle  voulut  exi- 
ger qu'il  vînt  me  demander  pardon  ainsi 
qu'à  mon  frère  ;  mais  il  s'y  refusa  obsti- 
nément, en  disant  que,  comme  je  lui 
appartenais,  il  avait  justement  puni  Al- 
bert, qui  voulait  l'empêcher  de  disposer 
de  moi,  et  qu'il  expirerait  plutôt  que  de 
s'humilier  devant  celle  dont  il  devait 
être  le  maître.  Quand  on  me  rapporta 
ces  paroles,  je  jurai  que  jamais  il  ne 
serait  le  mien;  et,  comme  ma  tante  s'ef- 
forçait de  m'adoucir,  en  me  remontrant 
qu'il  ne  convenait  pas  aux  femmes  d'a- 
voir tant  de  rancune ,  je  lui  répondis , 
en  me  jetant  dans  les  bras  d'Albert,  que 
jamais  je  ne  pardonnerais  le  mal  qu'on 
ferait  à  mon  frère.  Madame  de  AVolde- 
mar,  perdant  alors  tout  espoir  de  récon- 
ciliation pour  le  moment,  n'insista  plus 
pour  qu'Ernest  parût  devant  moi,  et 
il  partit  sans  que  nous  nous  fussions 
revus. 

Au  bout  de  deux  mois  d'absence,  le 
baron  de  Woldemar,  son  père,  mourut, 
et  ma  tante  se  retira  dans  la  terre  de  ce 
nom,  située  au  milieu  de  la  fertile  val- 
lée de  Plaven ,  à  une  très-petite  distance 
de  Dresde.  Elle  aurait  beaucoup  désiré 
que  mes  parents  me  laissassent  avec 
elle;  mais  mon  père,  peu  satisfait  de 
l'éducation  qu'elle  avait  donnée  à  Er- 
nest, refusa  constamment  de  céder  à  ses 
prières,  et  m'emmena  avec  lui  dans  sa 
terre  de  Lunebourg,  où  il  fut  s'établir 
avec  toute  sa  famille. 

IMon  père,  quoique  d'une  haute  nais- 
sance, avait  l'esprit  trop  juste  et  le 
caractère  trop  généreux  pour  s'enor- 
gueillir d'un  avantage  qu'il  devait  au 
hasard ,  et  pour  croire  que  le  mérite  fût 
attaché  à  la  seule  noblesse  du  sang.  Sa 
façon  de  penser  s'accordant  à  cet  égard 
avec  celle  de  ma  mère,  l'éducation  de 
mon  frère  et  la  mienne  s'en  ressentirent. 
On  nous  apprit  sans  doute  à  respecter 
notre  nom,  mais  la  vertu  avant  lui. 
C'est  à  cette  excellente  école  que  s'est 
formé  mon  frère,  le  meilleur  des  frères; 
c'est  la  que  s'est  développée  cette  raison 
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qui  l'élève  au-dessus  des  faiblesses  hu- 
maines, et  cette  sensibilité  qui  l'y  fait 
compatir;  c'est  là  qu'il  a  puisé  cette  aus- 
térité de  principes  et  cette  indulîrence  de 
cœur  qui  font  de  lui  le  guide  le  plus  sûr, 
l'ami  le  plus  tendre  et  le  bienfaiteur  le 
plus  délicat.  Ah!  mon  oncle,  quand 
vous  connaîtrez  mon  Albert,  quand  vous 
saurez  tout  ce  qu'il  m'a  sacrifié,  vous 
verrez  s'il  est  possible  que  je  trace  ja- 
mais son  nom  sans  l'accompagner  d'é- 
loges et  de  bénédictions. 

La  terre  de  Geysa  étant  contiguë  à 
celle  de  Lunebourg,  nous  passions  pres- 
que tous  nos  jours  avec  Blanche.  Je  ne 
sais  s'il  faut  attribuer  aux  conseils  de 
mon  frère,  à  la  société  d'Albert  ou  à  un 
heureux  naturel,  l'esprit  précoce  de  cette 
charmante  amie  ;  mais  il  est  certain 
qu'elle  étonnait  d'autant  plus  par  la  jus- 
tesse de  son  jugement  et  la  vivacité  de 
ses  réparties,  que  ses  parents,  imbus 
du  même  orgueil  que  la  baronne  de 
Woldemar,  et  n'ayant  aucune  des  qua- 
lités qui  le  faisaient  excuser  dans  celle- 
ci  ,  ne  pouvaient  s'attribuer  aux  yeux  de 
personne  les  brillantes  qualités  qu'on 
admirait  dans  leur  iille. 

Quatre  ans  se  passèrent  ainsi  ;  et,  pen- 
dant cet  intervalle,  nous  allions  souvent 
chez  madame  de  Woldemar;  elle  m'ac- 
cablait des  plus  tendres  caresses  ;  et 
j'aurais  payé  son  affection  de  toute  la 
mienne,  si  le  nom  de  fille,  qu'elle  me 
donnait  sans  cesse,  ne  m'eût  rappelé  le 
désagréable  souvenir  de  l'époux  qui  m'é- 
tait destiné.  Je  savais  confusément  par 
Blanche,  à  qui  son  père  ne  pouvait  rien 
cacher,  que  les  maîtres  d'Ernest  por- 
taient les  plaintes  les  plus  graves  contre 
la  violence  de  son  caractère  :  la  sévérité 
n'avait  pas  plus  d'empire  sur  lui  que  la 
douceur;  il  s'indignait  de  l'une,  mépri- 
sait l'autre ,  enfin ,  malgré  les  progrès 
extraordinaires  qu'il  faisait  dans  les 
sciences  et  les  témoignages  qu'on  ne 
pouvait  s'empêcher  de  rendre  à  la  su- 
périorité de  son  intelligence,  ses  maî- 
tres ,  fatigués  de  ses  dédains  et  de  son 
indocilité,  le  menacèrent  de  le  renvoyer 
à  sa  famille;  il  ne  put  souffrir  qu'on  en 
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eût  seulement  la  pensée,  et,  secouant  un 
joug  qui  lui  semblait  avilissant,  il  quitta 
l'université  et  revint  chez  sa  mère. 

Madame  de  Woldemar  était  seule 
dans  sa  terre  quand  il  arriva;  il  lui  fal- 
lut peu  de  jours  pour  reconnaître  dans 
son  fiis  les  mêmes  défauts  qu'il  avait 
dans  son  enfance,  mais  accrus  par  i'àge 
et  enracinés  par  l'habitude  :  aussi  la 
malheureuse  mère  se  garda-t-elle  bien 
de  nous  l'amener,  ni  même  de  nous 
faire  part  de  son  arrivée.  Après  y  avoir 
réfléchi  long-temps ,  elle  se  détermina  à 
le  faire  voyager.  (Cependant, trop  sûre 
que  l'autorité  d'un  gouverneur  ne  ferait 
qu'accroître  la  fougue  de  ce  bouillant  ca- 
ractère, elle  prit  la  résolution  hardie  de 
le  confier  à  un  jeune  homme  qui  n'avait 
guère  que  six  ans  de  plus  que  lui,  mais 
dont  elle  connaissait  les  mœurs,  la  sa- 
gesse, et  qui  seul  avait  su  prendre  de 
l'ascendant  sur  Ernest,  et  s'en  faire  écou- 
ter et  chérir,  tout  en  le  blâmant  souvent, 
et  lui  résistant  toujours. 

Ma  tante  ne  fut  pas  long-temps  sans 
se  féliciter  du  parti  qu'elle  avait  pris  ; 
toutes  les  lettres  de  son  lils  lui  annon- 
çaient d'heureux  changements  ;  elle  ne 
cessait  de  nous  dire  :  «  J'ai  eu  tort  de 
vouloir  conduire  mon  Ernest  comme 
un  homme  ordinaire;  il  sent  trop  sa 
dignité  et  sa  valeur  pour  pouvoir  se 
soumettre  à  d'autre  empire  qu'à  celui  de 
sa  propre  raison.  Voyez,  depuis  qu'il  est 
libre  et  maître  de  lui-même,  comme  il 
revient  à  toutes  les  vertus  !  » 

Je  croyais  que  ces  éloges  n'étaient 
que  l'effet  de  l'aveuglement  d'une  mère, 
et  de  son  désir  d'affaiblir  mon  aversion  ; 
je  le  croyais  d'autant  plus,  que  j'enten- 
dais les  domestiques  et  les  paysans  ra- 
conter tout  ce  qu'ils  avaient  eu  à  souf- 
frir de  l'humeur  indomptable  d'Ernest 
pendant  son  dernier  séjour  chez  sa 
mère;  et  ces  faits,  que  tant  de  témoins 
attestaient,  avaient  bien  plus  de  poids 
dans  mon  esprit  qu'un  changement  dont 
ma  tante  seule  me  parlait.  Chaque  fois 
qu'elle  entamait  ce  sujet ,  je  répondais 
à  peine.  Irritée  de  ce  silence  obstiné, 
elle  me  reprocha  un  jour  avec  tant  d'a- 


mertume et  de  dureté  l'éloignement  que 
je  montrais  pour  son  fils,  qu'habituée 
comme  je  l'étais  à  la  tendre  indulgence 
de  mes  parents ,  je  fus  d'autant  plus 
blessée  du  ton  de  ma  tante ,  et  je  sentis 
redoubler  la  déplaisance  que  m'inspirait 
le  séjOur  de  "Woldemar,  où  je  ne  rencon- 
trais jama's  qu'une  société  composée  de 
la  plus  ht  jte  noblesse  du  pays  ,  subju- 
guée par  lies  mêmes  préjugés,  et  soumise 
à  une  étiquette  ridicule,  dont  madame 
de  Woldemar  aimait  mieux  supporter 
l'ennui  que  de  sortir  du  cercle  que  l'or- 
gueil avait  tracé  autour  d'elle  ;  aussi , 
quaiid  j'avais  passé  quelques  mois  dans 
sa  terre ,  avec  quelle  joie  je  quittais  ce 
séjour  où  tout  respirait  la  contrainte,  la 
hauteur  et  le  faste ,  pour  retrouver  la 
douce  liberté  et  les  visages  riants  de 
Lunebourg  !  Le  genre  d'esprit  de  mon 
père  ne  lui  permettait  point  d'adopter 
les  usages  de  la  noblesse  saxonne,  qui , 
n'admettant  aucun  mélange  dans  les  di- 
verses classes  de  la  société ,  apportent 
un  obstacle  invincible  à  ce  que  les  hom- 
mes de  mérite  soient  traités  comme  ils 
doivent  fétre.  Il  aimait  passionnément 
les  arts  et  les  lettres  ;  il  accueillait ,  il 
recherchait  les  savants  et  les  artistes 
célèbres  :  aussi  sa  terre  était-elle  l'asile 
des  talents  et  des  lumières;  et,  pour 
être  admis  chez  lui ,  une  grande  célébrité 
était  plus  utile  qu'un  grand  nom.  Tel 
fut  le  motif  de  la  distinction  avec  la- 
quelle il  reçut  votre  neveu  ;  sur  la  répu- 
tation de  M.  Mansfield  ,  mon  père  dési- 
rait le  connaître  et  l'attirer  chez  lui. 
Étonné  de  voir  dans  un  âge  aussi  tendre 
le  talent  de  la  poésie  porté  à  un  si  haut 
degré,  il  ne  tarissait  point  sur  tout  ce 
que  promettait  un  si  rare  génie;  mais, 
lorsque,  après  quelque  temps  de  séjour  à 
Lunebourg,  il  découvrit  que  M.  Mans- 
field était  encore  peintre  et  musicien,  l'af- 
fection qu'il  prit  pour  ce  jeune  homme 
fut  si  ardente,  qu'elle  devint  commu- 
nicative  ;  ma  mère  le  traitait  comme 
son  fils ,  et  il  n'y  avait  plus  de  bonheur 
à  Lunebourg  que  quand  M.  Mansfield  y 
arrivait.  Assurément  mes  parents  étaient 
loin  de  voir  en  lui  l'époux  de  leur  fille, 
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et  je  doute  même  qu'ils  eussent  jamais 
donné  leur  consentement  à  un  pareil 
choix  ;  mais  ils  ne  prévoyaient  pas  que 
ce  sentiment  d'admiration ,  auquel  ils  se 
livraient  sans  réserve,  allait  devenir 
dans  mon  ame  un  sentiment  plus  tendre. 
J'avais  alors  quinze  ans  ;  je  ne  voyais 
que  par  les  yeux  de  mon  père,  et  je  ché- 
rissais tout  ce  qu'il  aimait  ;  j'étais , 
comme  lui ,  portée  à  l'enthousiasme  et 
«louée  de  la  même  vivacité  d'imagina- 
tion. Les  éloges  qu'il  ne  cessait  de  prodi- 
guer à  M.  Mansfield  m'éblouirent  et 
m'enivrèrent  ;  je  commençai  par  pren- 
dre pour  ses  talents  une  adoration  qui 
passa  bientôt  jusqu'à  sa  personne  ;  mais 
je  le  regardais  comme  un  être  d'une  es- 
pèce trop  supérieure  pour  croire  qu'il 
pût  m'inspirer  un  sentiment  qui  de- 
mande de  l'égalité;  tandis  que,  de  son 
côté,  ma  naissance  lui  paraissait  trop 
au-dessus  de  la  sienne  pour  me  voir 
autrement  que  comme  la  fille  de  son 
ami  et  de  son  protecteur. 

J'avais  quelques  talents,  qu'il  se  plai- 
sait à  perfectionner  lorsqu'il  venait  à 
Lunebourg  :  sa  voix  sensible  et  mélo- 
dieuse m'apprenait  à  rendre  des  sons 
plus  touchants  ;  il  me  faisait  réciter  ses 
vers,  où  l'amour  était  peint  avec  tous 
ses  charmes  :  un  éloge  de  sa  part  me 
ravissait.  Que  de  fois ,  enchantée  d'avoir 
obtenu  son  approbation ,  je  m'échappais 
pour  aller  verser  des  larmes  d'orgueil  et 
de  joie  !  Je  répétais  alors  ses  moindres 
expressions ,  son  geste ,  son  regard ,  je 
n'oubliais  rien  ;  et  quand  je  rentrais  dans 
le  salon ,  s'il  s'approchait  de  moi ,  s'il 
m'adressait  quelques  mots  flatteurs,  mon 
cœur  palpitait,  mes  joues  devenaient 
brûlantes,  ma  voix  tremblait,  et  à  peine 
pouvais-je  savoir  ce  que  je  répondais. 
Ce  trouble  me  désolait ,  non  par  la 
crainte  qu'il  ne  révélât  à  M.  Mansfield 
un  sentiment  que  j'ignorais  moi-même, 
mais  par  la  mauvaise  opinion  qu'il  de- 
vait lui  donner  de  mon  esprit;  je  me 
sentais  si  embarrassée  devant  lui ,  que 
je  croyais  lui  devoir  de  la  reconnaissance 
pour  les  encouragements  qu'il  daignait 
m'accorder.  Combien  Blanche  me  sem- 


blait heureuse  d'oser  causer  avec  lui  ! 
que  j'enviais  cette  piquante  vivacité  à 
laquelle  il  donnait  tant  de  louanges , 
sans  que  mon  amitié  pour  Blanche  en 
fût  altérée  !  Je  pleurais  de  dépit  de  me 
sentir  moins  aimable  qu'elle ,  et  dans  ce 
moment  je  laissais  voir  un  désordre  dont 
il  était  bien  difficile  qu'il  ne  pénétrât  pas 
le  motif.  Cependant,  soit  par  respect 
pour  ma  jeunesse  et  ma  naissance,  soit 
par  la  crainte  de  perdre  les  bontés  de 
mon  père,  il  ne  m'avait  jamais  laissé 
entrevoir  son  amour,  et  j'ignorais  tou- 
jours le  mien ,  lorsque  la  baronne  de 
■\Voldemar  vint  passer  quelque  temps  à 
Lunebourg.  D'un  coup  d'œil,  elle  eut 
bientôt  pénétré  ma  prédilection  pour 
M.  Mansfield  ;  et ,  révoltée  de  voir  un 
semblable  rival  à  Ernest ,  elle  s'en  ven- 
geait en  saisissant  toutes  les  occasions 
de  traiter  M.  Mansfield  avec  le  mépris 
le  plus  marqué;  mais,  loin  de  méloi- 
gner  de  lui  par  cette  conduite,  elle  me 
le  rendait  plus  cher,  et  me  faisait  cher- 
cher avec  empressement  tous  les  moyens 
de  le  dédommager  des  mortifications 
dont  elle  se  plaisait  à  l'accabler.  Si  je  le 
voyais  rougir  et  prêt  à  s'offenser  des 
sarcasmes  indirects  qu'elle  lui  lançait, 
je  rougissais  plus  que  lui ,  je  lui  adres- 
sais la  parole  du  ton  le  plus  doux  que  je 
pouvais  trouver,  en  le  regardant  d'uH 
air  plus  doux  encore;  alors  il  s'atten- 
drissait, baissait  les  yeux,  et  gardait  un 
silence  qui  semblait  lui  coûter  trop 
pour  que  je  ne  démêlasse  pas  que  celle 
qui  obtenait  de  lui  un  pareil  effort  ne 
devait  pas  lui  être  indiiférente.  Cepen- 
dant il  ne  disait  rien  ,  et  peut-être  ne  se 
serait-il  jamais  déterminé  à  me  parler, 
si  un  hasard  imprévu  ne  l'eût  forcé  à 
cet  aveu. 

Un  matin  je  dessinais  dans  une  ga- 
lerie qui  n'était  séparée  du  cabinet  de 
mon  père  que  par  une  porte  vitrée  cou- 
verte d'un  rideau.  M.  Mansfield  y  vint 
sous  le  prétexte  de  chercher  quelques 
crayons  ;  il  s'approcha  de  moi ,  loua  mon 
ouvrage,  et,  appuyé  derrière  ma  chaise, 
il  me  regardait  travailler  en  silence , 
lorsque  tout- à -coup  nous  entendîmes 
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ma  mère  et  madame  de  Woldemar  en- 
trer dans  le  cabinet  à  côté ,  et  commen- 
cer à  parler  assez  bas.  Comme  il  n'y  avait 
d'issue  pour  sortir  de  la  galerie  que  la 
pièce  où  elles  étaient,  j'allais  la  traver- 
ser, quand,  les  voix  s'élevant  peu  à  peu, 
j'entendis  prononcer  mon  nom,  je 
m'arrêtai.  M.  Mansficld  me  regardait, 
comme  pour  chercher  dans  mes  yeux  ce 
qu'il  devait  faire.  Je  ne  savais  à  quoi  me 
résoudre;  plus  nous  restions,  plus  l'em- 
barras de  nous  montrer  augmentait,  et 
plus  mon  intérêt  me  pressait  d'écouter. 
«  Amélie  m'est  bien  clière,  disait  ma 
tante,  son  esprit  est  au-dessus  de  son 
âge,  son  ame  est  pleine  d'énergie,  et  la 
douce  sensibilité  de  son  caractère  est 
plus  séduisante  encore,  s'il  est  possible, 
que  les  charmes  de  sa  figure  ;  mais  tant 
d'avantages  seront  perdus  si  vous  ne 
veillez  sur  votre  (ille,  peut-être  le  sont- 
ils  déjà  ;  je  rougis  de  le  penser,  et  pour 
l'honneur  de  son  nom ,  et  pour  l'honneur 


crayon  échappa  de  ma  main;  M.  Mans- 
lield  la  pressa  entre  les  siennes  ;  je  ne  la 
retirai  pas.  »  Je  crois  bien ,  reprit  ma 
mère,  qu'Amélie  admire  les  talents  de 
M.  Mansfield,  mais  non  qu'elle  lui  ac- 
corde une  préférence  répréhensible.  — 
Je  voudrais  pouvoir  en  douter,  répliqua 
la  baronne  ;  mais  son  amour  se  décèle 
par  des  signes  trop  certains  pour  qu'il 
puisse  me  rester  l'ombre  d'un  doute ,  et 
je  m'étonne  comment  vous  n'en  avez 
pas  été  frappée.  Direz -vous  aussi  que 
vous  n'apercevez  pas  que  de  son  côté 
ce  Wanslield  ne  l'aime  ou  ne  cherche 
à  la  séduire.!*  »  A  ces  mots,  M.  Mans- 
field  tomba  à  mes  genoux ,  et  m'entou- 
rant  de  ses  deux  bras,  il  me  dit  d'une 
voix  étouffée  :  «  Oui ,  je  vous  aime  mille 
fois  plus  que  ma  vie;  mais  le  ciel  m'est 
témoin  que  je  suis  si  éloigné  de  vouloir 
vous  séduire,  que,  sans  un  événement 
qui  me  met  dans  l'impossibilité  de  me 
taire,   mon    respect   pour    votre   rang 


de  celui  qu'elle  doit  porter  un  jour m'eut  fait  renfermer  mon  secret  dans 


Amélie  aime.  —  Amélie  aime  !  s'ecria 
ma  mère  étonnée.  »  A  cette  exclamation, 
une  rougeur  brûlante  couvrit  mon  front; 
je  feignis  de  continuer  mon  ouvrage , 
mais  un  nuage  était  sur  mes  yeux  ,  et  je 
ne  voyais  rien  que  M.  Mansfield,  qui 
me  fixait  avec  des  regards  remplis  de 
tendresse  et  d'inquiétude.  «  Je  ne  vous 
dissimulerai  pas,  continua  la  baronne, 
que  je  suis  profondément  blessée  de  ce 
qui  se  passe  chez  vous  ;  je  ne  desapprouve 
pas  qu'on  estime  le  savoir  et  les  talents, 
mais  non  pas  au-dessus  de  ce  qu'ils  va- 
lent :  ici  -ils  ont  été  mis  avant  tout. 
Amélie  n'a  point  été  élev»  e  comme  son 
rang  l'exigeait  :  entourée,  depuis  son 
adolescence,  de  gens  sans  nom,  de  lit- 
térateurs, de  baladins,  auxquels  elle 
vous  voyait,  ainsi  que  son  père,  prodi- 
guer inconsidérément  vos  éloges  et  votre 
amitié,  comment  aurait-elle  appris  à 
respecter  sa  naissance?  Aussi  qu'en 
est-il  arrivé?  C'est  que,  n'ayant  point  le 
sentiment  de  sa  dignité,  elle  s'est  avilie, 
elle,  Amélie  de  Lunebourg,  l'épouse 
destinée  à  Ernest  de  Woldemar,  jusqu'à 
aimer  un  M.  Mansfield  !»  A  ce  nom,  le 


mon  cœur,  et  que  je  serais  plutôt  mort 
que  de  vous  le  révéler.  »  A  ces  mots ,  je 
cachai  mon  visage  entre  mes  mains , 
pour  dérober  à  ftl.  IMansfield  la  joie  que 
me  causait  un  tel  aveu;  il  allait  repren- 
dre la  parole,  lorsqu'il  f .  t  interrompu 
par  la  baronne,  qui  répondait,  avec  un 
accent  haut  et  impérieux,  a  quelque  ob- 
jection que  ma  mère  lui  avait  faite,  et 
que  l'aveu  de  M.  IMansfield  m'avait  fait 
perdre.  «  Quoi  qu'il  en  soit,  ma  sœur, 
comme  mes  droits  sur  Amélie  sont 
presque  aussi  puissants  que  les  vôdes., 
puis"ue,  étant  destinée  à  Ernest,  je  la 
rega;de  déjà  comme  ma  fille,  et  qu'il 
faut  qu'elle  se  rende  digne  de  l'être , 
j'exige^que,  dès  demain,  on  la  sépare 
de  M.  IMansfield  ;  et,  puisque  vous  refusez 
de  le  chasser  de  chez  vous,  j'espère  qu'il 
me  sera  permis  de  garder  Amélie  avec 
moi  tout  le  temps  qu'il  passera  ici.  » 

Les  observations  de  la  baronne  avaient 
fait  quelque  impression  sur  l'esprit  de 
ma  mère,  et,  lors  même  qu'elle  les  au- 
rait trouvées  fausses,  comme  elle  ne 
voyait  aucun  inconvénient  à  me  séparer 
de  M.  Mansfield,  elle  s'engagea  à  obte* 
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nir  de  mon  père  la  permission  de  me 
laisser  partir  dès  le  lendemain  pour 
Woldemar. 

A  cette  conclusion ,  je  sentis  une  vive 
douleur.  M.  Mansfield ,  pâle  et  agité  , 
me  regardait  avec  des  yeux  où  se  pei- 
gnaient l'incertitude  et  l'efiroi  ;  il  n'osait 
me  parler;  mais  à  peine  eut-il  entendu 
ma  tante  et  ma  mère  s'éloigner ,  qu'il 
rompit  le  silence.  «  Quel  sera  mon  sort, 
nw  uit-il?  Faut-il  vous  perdre  à  jamais  ? 
—  Si  mon  père  l'ordonne,  je  partirai; 
mais  recevez  la  promesse  que  je  ne  se- 
rai jamais  la  comtesse  de  \Voldemar.— 
0  mon  Amélie  !  me  dit-il  en  versant  des 
larmes,  si  vous  savez  aimer,  cette  pro- 
messe peut-elle  vous  suffire?  Mainte- 
nant que  j'ai  osé  vous  ouvrir  mon  cœur, 
et  que  j'ai  pu  lire  dans  le  vôtre,  il  ne 
m'est  plus  possible  de  renoncer  à  vous; 
et,  m'oter  1  espoir  de  vous  posséder  un 
jour,  c'est  prononcer  ma  mort.  —  Eh 
bien  !  interrompis-je  vivement ,  je  jure, 
si  je  suis  jamais  libre,  de  ne  vivre  que 
pour  vous,  et  de  ne  changer  mon  nom 
que  pour  le  votre.  —  J'y  compte,  ré- 
pliqua-t-il  avec  transport ,  généreuse 
Amélie;  vous  venez  d'assurer  mon 
bonheur.  «  Ces  mots,  sa  joie,  son  air 
de  triomphe,  me fhent  sentir  la  force  et 
l'importance  des  paroles  qui  venaient 
de  méchapper.  Honteuse  de  m'étre  en- 
gagée par  un  pareil  serment  sans  le 
consentement  de  mon  père,  je  quittai 
la  galerie  précipitamment,  dans  une 
confusion  inexprimable. 

Le  même  jour ,  en  sortant  de  table , 
mon  père  me  prit  par  la  main,  et  me  dit: 
«  Votre  tante  désire  vous  emmener  de- 
main avec  elle,  Amélie;  n'y  consentez- 
vous  pas  avec  plaisir?  —  Ce  n'est  jamais 
avec  plaisir  que  je  me  sépare  de  mon 
père,  ré[»liquai-je  timidement  —  Il  faut 
pourtant  vous  accoutumer  à  savoir  le 
quitter,  reprit  la  baronne,  puisque  vous 
n'êtes  pas  destinée  à  passer  vos  jours 
près  de  lui.— C'est  pour  cela,  iMadame, 
que  je  voudrais  lui  consacrer  tous  ceux 
dont  je  peux  disposer  encore.  —  Par- 
donnez ,  ma  sœur ,  dit  mon  père  en  s'a- 
dressant  à  la  baronne,  si  je  '"^'^  âvecsa- 
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tisfaction  que  le  vœu  de  ma  fille ,  comme 
le  mien ,  est  de  nous  séparer  le  plus 
tard  possible  :  Amélie  restera  ici.  »  A 
ces  mots,  M.  Manstield,  qui  semblait 
ne  pas  écouter  la  conversation,  laissa 
échapper  un  mouvement  de  joie,  et  je 
baisai  la  main  de  mon  père  avec  plus  de 
tendresse  qu'à  l'ordinaire.  Ces  signes 
d'intelligence  n'échappèrent  pas  à  la  ba- 
ronne; eile  nous  considéra  un  moment 
en  silence,  et,  se  retournant  vers  ma 
mère ,  elle  lui  dit  froidement  :  «  Vous 
n'avez  donc  pas  instruit  M.  de  Lune- 
bourg  du  motif  particulier  qui  m'engage 
à  emmener  Amélie?—  J'ai  cru,  répon- 
dit ma  mère  un  peu  embarrassée,  qu'il 
suffisait,  pour  le  détei miner,  de  lui 
parler  de  votre  désir.  — Vous  voyez  bien 
que  vous  vous  êtes  trompée,  et  qu'il 
faut  tout  dire.  »  ]\lon  père  parut  sur- 
pris :  X  Que  signifie  ce  mystère?  inter- 
rompit-il ,  et  qu'avez-\ous  à  m'appren- 
dre?  »  ]Ma  tante,  sans  lui  répondre, 
fixa  ses  yeux  sur  M.  Mansfield  avec 
l'expression  du  plus  profond  mépris. 
IMon  père,  qui  suivait  tous  ses  mouve- 
ments, ayant  cru  apercevoir  dans  ce 
regard  le  désir  de  ne  point  s'expliquer 
devant  un  étranger ,  ajouta  aussitôt  : 
«  Est-ce  quelques  secrets  de  famille  que 
vous  voulez  me  confier,  et  M.  Mansfield 
est-ii  de  trop  ici?  --  De  trop,  répliqua 
la  baronne  avec  un  dédain  encore  plus 
marqué;  n'est-ce  que  d'à  présent  que 
vous  vous  en  apercevez  ?  »  A  ces  mots , 
la  frayeur  me  saisit  ;  je  craignis  que  ma- 
dame de  Woldemar  n'accusât  IMansfield 
de  séduction  ,  et  que  mon  père ,  irrité , 
ne  le  bannît  de  chez  lui  en  m'ordonnant 
de  ne  plus  le  revoir.  Pour  éviter  un  pa- 
reil éclat,  je  crus  que  le  meilleur  parti 
était  de  céder  aux  ordres  de  ma  tante; 
et,  me  tournant  vers  elle,  je  lui  dis 
d'une  voix  tremblante  :  «  Puisque  vous 
avez  la  bonté,  madame,  d'attacher  tant 
de  prix  à  mon  séjour  à  Woldemar ,  si 
mes  parents  le  permettent,  je  suis  prête 
à  vous  suivre.  »  Cette  réponse ,  les  paro- 
les de  la  baronne,  surtout  l'excès  de 
mon  trouble,  découvrirent  sans  doute  à 
mon  père,  et  les  soupçons  qu'on  avait 
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formés ,  et  le  mystère  qu'on  lui  cachait  ; 
car,  sans  demander  aucun  éclaircisse- 
ment ,  il  se  contenta  de  me  dire  ,  d'un 
ton  un  peu  plus  grave  :  «  Je  suis  bien 
aise,  Amélie,  que  vous  n'ayez  pas  at- 
tendu mes  ordres  pour  obéir  à  votre 
tante;  l'amitié  qu'elle  vous  témoigne, 
et  les  droits  qu'elle  doit  avoir  sur  vous, 
mériteraient  bien  quelques  sacrifices  de 
votre  part,  si  c'en  pouvait  être  un  de 
partir  avec  elle.  »  Après  cette  phrase  ,  il 
me  fixa:  je  rougis  alors;  il  eut  pitié  de 
mon  embarras,  et  me  dit  d'un  ton  plus 
doux  :  «  Mon  Amélie,  retirez-vous  dans 
votre  appartement,  vous  devez  avoir 
des  préparatifs  à  faire  pour  votre  dé- 
part. »  Je  me  levai  ;  il  me  lendit  les  bras, 
je  m'y  précipitai  en  pleurant.  «  Calme 
cette  douleur,  mon  enfant,  me  dit-il, 
nous  ne  nous  séparons  pas  pour  long- 
temps, nous  nous  reverrons.  »  Hélas! 
oui,  je  devais  le  revoir  bientôt,  mais 
pour  lui  dire  un  éternel  adieu. 

Pendant  cette  scène,  M.  Mansfield 
avait  changé  plusieurs  fois  de  couleur. 
Du  reste  du  jour  il  ne  put  m' entretenir, 
mais  le  lendemain ,  comme  je  descen- 
dais de  très-bonne  heure  dans  le  salon 
pour  chercher  un  ouvrage  que  je  voulais 
emporter,  M.  Mansfield,  qui  m'avait 
entendue  sortir  de  mon  appartement,  se 
hâta  de  me  joindre  ;  il  avait  l'air  abattu. 
«  Vous  avez  donc  consenti  à  vous  éloi- 
gner? me  dit-il  tristement.  —  Que  pou- 
vais-je  faire,  M.  Mansfield  ?  ]N'avez-vous 
pas  vu  hier  quels  regards  madame  de 
Woldemar  lançait  sur  vous?  Elle  allait 
vous  accuser  d'être  la  cause  de  mon  re- 
fus ,  et  mon  père  ne  vous  l'aurait  peut- 
être  pas  pardonné.  —  Eh!  qu'importe, 
Amélie  ?  il  fallait  m'exposer  à  sa  colère, 
il  fallait  tout  risquer,  tout  souffrir, 
plutôt  que  de  partir  avec  votre  tante  ; 
mais  à  votre  âge  on  est  si  craintive! 
Hélas!  on  ne  sait  point  aimer.  —  Après 
ma  promesse,  vous  osez  dire  que  je  ne 
sais  point  aimer  !  m'écriai-je  en  levant 
les  mains  au  ciel.  —  Amélie,  reprit-il 
très-vivement,  tout  nous  sépare,  la 
naissance,  la  fortune,  la  volonté  de 
vos  parents,  les  engagements  qui  vous 


lient  ;  puis-je  espérer  trouver  dans  un 
si  jeune  cœur  assez  d'énergie,  d'éléva- 
tion et  d'amour,  pour  surmonter  tant 
d'obstacles  et  vaincre  tant  de  préjugés? 
Serez-vous  supérieure  à  tout  votre  sexe 
parla  force  de  votre  caractère,  comme 
vous  l'êtes  par  les  charmes  tout-puis- 
sant* qui  vou"  '  nt  rendue  l'objet  de  mon 
adoration?  Et  qu;!nd  il  s'agira  de  vous 
donner  à  un  homme  que  vous  abhorrez, 
et  de  prononcer  l'arrêt  de  ma  mort,  au- 
rez -  vous  le  courage  de  résister  ?  — 
M.  Mansfield,  repris-je,  j'ai  du  courage, 
et  beaucoup;  je  saurai  l'opposer  à  tout, 
hors  aux  prières  de  mon  père  ;  s'il  me 
demande  mon  malheur ,  je  consentirai 
à  mon  malheur;  mais,  tranquillisez- 
vous  ,  il  ne  voudra  jamais  celui  de  sa 
fille.  »  En  finissant  ces  mots,  je  crus  en- 
tendre la  voix  de  ma  tante  sur  l'esca- 
lier, et  je  m'échappai.  Deux  heures 
après ,  je  montai  dans  sa  voiture  avec 
elle  pour  nous  rendre  à  Woldemar.  Elle 
ne  me  fit  aucun  reproche ,  ne  m'adressa 
aucune  plainte,  ne  prononça  pas  une 
seule  fois  le  nom  de  M.  Mansfield ,  et 
ne  cessa  de  m'entretenir  d'Ernest;  mais 
plus  elle  m'en  parlait,  plus  je  sentais 
s'augmenter  mon  aversion  pour  lui; 
plus  elle  montrait  de  mépris  pour  les  mé- 
salliances, plus  je  jurais  dans  moncœur 
de  n'appartenir  jamais  qu'à  M.  Mansfield. 

Il  y  avait  deux  mois  que  j'étais  à  Wol- 
demar ,  lorsque  je  reçus  la  triste  nou-  i 
velle  de  la  mort  de  ma  mère  :  elle  avait 
été  enlevée  en  trois  jours  par  une  fièvre 
maligne,  et  mon  père,  accablé  de  dou- 
leur, me  rappelait  auprès  de  lui  ;  il  rap- 
pelait aussi  mon  frère ,  qui  finissait  ses 
études  à  Vienne.  Ma  tante  ne  voulut 
point  me  laisser  retourner  seule  à  Lu- 
nebourg;  elle  devenait  ma  mère,  me  di- 
sait-elle ,  et  dès  lors  la  tendresse  autant 
que  le  devoir  lui  prescrivaient  de  ne  plus 
me  quitter.  Je  fus  peu  touchée  de  cette 
marque  d'affection ,  parce  que,  dans  un 
pareil  moment,  je  ne  sentais  que  la 
perte  que  je  venais  de  faire  et  la  douleur 
de  mon  père. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  remarquer, 
à  ce  sujet,  combien  les  personnes  qui 


AMÉLIE  MANSFIELD. 


79 


ont  le  plus  d'esprit  savent  rarement 
employer  les  moyens  d'atteindre  le  but 
qu'elles  se  proposent.  Tout  occupe  de 
mes  parents ,  je  ne  songeais  point ,  en 
m'approchant  de  Lunebourj^,  si  j'y  re- 
trouverais M.  aiansGeld.  ]Ma  tante,  qui 
était  si  intéressée  à  écarter  de  moi  un 
pareil  souvenir,  fut  la  première  à  le 
faire  renaître.  «  J'espère,  dit-elle  en 
entrant  dans  l'avenue  du  château ,  que , 
dans  une  maison  de  deuil ,  consacrée 
maintenant  à  la  tristesse,  nous  ne  ren- 
contrerons plus  ces  étrangers ,  ces  ar- 
tistes, ces  musiciens,  qui  ne  doivent 
être  admis  que  dans  les  jours  de  plaisir? 
—  Assurément,  madame,  vous  devez 
être  bien  siire  de  ne  trouver  auprès  de 
mon  père  que  ceux  qu'il  regarde  comme 
ses  amis.  —  Oseriez-vous  supposer,  re- 
prit-elle avec  aigreur,  qu'il  comptât 
M.  ]Mansfi«rd  dans  ce  nombre?  —  Du 
moins,  répondis-je  en  rougissant,  il  Ta 
toujours  traité  comme  tel.  —  Vous  vous 
attendez  donc  à  revoir  cet  homme-là 
aujourd'hui  ?  —  Je  n'y  avais  point  pensé; 
mais  je  présume  qu'il  n'aura  point 
abandonné  mon  père  au  moment  où  il 
était  seul  et  en  proie  à  la  plus  amère 
douleur.  —  Je  le  présume  aussi ,  reprit 
ma  tante  avec  une  froide  ironie  ;  mais, 
comme  votre  père  aura  aujourd'hui 
près  de  lui  sa  sœur  et  sa  fille,  les  soins 
de  .M.  IMansfield deviennent  inutiles,  et, 
si  celui-ci  ne  le  sent  pas,  je  me  charge- 
rai de  le  lui  apprendre.  —  J'imagine, 
madame,  répliquai-je  un  peu  vivement, 
que  vous  n'oubliei*ez  pas  que  vous  êtes 
dans  la  maison  de  mon  père ,  et  que 
vous  parlerez  à  un  homme  qu'il  consi- 
dère ?  »  3Ia  tante  me  regarda  fixement, 
et,  après  un  moment  de  silence,  elle 
ajouta  d'un  ton  grave  :  «  Prenez  garde 
à  vous ,  Amélie  :  quoique  vous  me  voyez 
aussi  chère  que  mon  propre  fils ,  il  est 
des  erreurs  que  je  regarderais  comme 
si  coupables  dans  une  fille  démon  sang, 
qu'un  repentir  de  toute  la  vie  ne  pour- 
rait me  les  faire  pardonner.  »  Je  ne  ré- 
pondis point,  et  peu  de  minutes  après 
la  voiture  entra  dans  les  cours  du  châ-^ 
leau.  jéi 


Nous  trouvâmes  mon  père  très-mal  ; 
il  gardait  le  lit,  et  était  dans  un  tel  ac- 
cablement, que  notre  arrivée  put  à  peine 
l'en  tirer.  M.  Mansfield  ne  quittait  point 
sa  chambre;  mais  i!  n'y  avait  pas  une 
heure  que  nous  y  étions,  que  je  vis  ma- 
dame de  "Woldemar  le  tirer  à  l'écart, 
tandis  que  je  donnais  une  potion  à  mon 
père ,  et  lui  dire  quelques  mots  à  l'o- 
reille, qui  le  firent  tressaillir  et  quitter 
l'appartement  sur-le-champ.  Je  n'osai 
faire  aucune  question  ;  je  m'efforçai 
même  de  surmonter  mon  trouble  en  ne 
m'occupant  que  de  mon  père ,  lorsque  , 
vers  cinq  heures  du  soir,  un  domestique 
me  remit  mystérieusement  ce  billet  de 
M.  JMansfield  : 

«  Je  quitte  le  château  pour  ne  vous 
«  revoir  peut-être  jamais  Dans  la  dou- 
«  leur  qui  m'accable  ,  je  compte  assez 
«  sur  votre  bonté  pour  être  sur  que  vous 
«  ne  refuserez  pas  de  venir  me  dire  un 
«  dernier  adieu.  Je  vous  attends  sous 
«  les  grands  ifs  du  bas  parc.  » 

J'aimais,  je  n'avais  pas  dix-sept  ans  , 
je  voyais  la  peine  d'un  homme  qui  m'é- 
tait cher,  j'étais  révoltée  de  la  tyrannie 
de  madame  de  "^Voldemar  :  tant  de  mo- 
tifs réunis  pouvaient  pallier  peut-être, 
mais  non  justifier  le  tort  d'avoir  accepté 
un  pareil  rendez-vous. 

Vers  sept  heures ,  mon  père  s'endor- 
mit ,  et  je  descendis  dans  le  parc.  Ma 
tante,  qui  croyait  M.  Mansfield  parti 
depuis  le  matin ,  ne  s'opposa  point  à 
ma  promenade.  Aussitôt  que  M.  Mans- 
field m'aperçut ,  il  accourut ,  me  prit  la 
main  ,  et  me  dit  avec  beaucoup  d'agita- 
tion :  «  Amélie,  après  la  manière  dont 
votre  tante  m'a  traité,  il  est  impossible 
que  je  demeure  plus  long-temps  dans 
une  maison  qu'elle  habite.  Pour  ne  point 
m'éloigner  de  vous,  j'aurais  consenti  à 
détorer  en  silence  toutes  les  humilia- 
tions dont  elle  m'aurait  accablé  ;  mais 
elle  me  menace  d'une  scène  publique; 
elle  est  résolue  à  ne  rien  ménager  ;  ni 
l'état  de  votre  père,  ni  la  crainte  de 
vous  compromettre  né  la  retiendront  : 
voilà  ce  qui  m'a  décidé.  Plutôt  que  de 
nuire  à  des  intérêts  si  chers,  je  consens 
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à  dévouer  ma  vie  au  malheur.  Adieu  ! 
en  vous  quittant  je  vous  rends  votre  li- 
berté ,  je  vous  rends  vos  promesses  ;  je 
ne  veux  point  que  votre  tendresse  pour 
un  infortuné  vous  expose  à  des  persé- 
cutions; oubliez  mon  existence,  rem- 
plissez le  vœu  de  votre  famille;  vous 
n'entendrez  jamais  parler  de  moi.  » 

Loin  d'accepter  l'offre  de  M.  Mans- 
fieid ,  la  grandeur  d'ame  qui  la  faisait 
faire  m'imposait,  à  ce  que  je  croyais, 
la  loi  de  la  refuser;  je  regardais  comme 
un  devoir  de  le  dédommager  des  affronts 
qu'il  avait  essuyés;  et,  m'élever  pour 
lui  au-dessus  des  préjugés ,  me  semblait 
autant  un  acte  de  vertu  qu'une  preuve 
d'amour  :  aussi  n'hésitai-je  pas  à  lui 
confirmer  mes  promesses  ,  et  à  lui  jurer 
de  ne  jamais  appartenir  qu'à  lui.  Il  se 
précipita  à  mes  pieds,  en  s'applaudis- 
sant  d'être  vaincu  en  générosité  ;  il  me 
conjura  de  lui  écrire  dans  la  ville  la 
plus  prochaine  de  Lunebourg ,  où  il  al- 
lait se  retirer  ;  je  le  lui  promis  et  nous 
nous  séparâmes. 

Les  progrès  du  mal  de  mon  père  fu- 
rent si  rapides,  que,  malgré  toute  la  di- 
ligence d'Albert  pour  se  rendre  à  Lune- 
bourg  ,  il  ne  put  arriver  que  la  veille  de 
sa  mort.  Comment  entreprendre  de  tra- 
cer cette  scène  de  terreur  et  d'affliction, 
où  deux  orphelins  se  virent  privés  du 
meilleur  des  pères,  de  leur  unique  ap- 
pui? Tous  deux  l'un  contre  l'autre  à  ge- 
noux près  de  son  lit ,  n'ayant  plus  d'es- 
pérance ,  nous  ne  formions  qu'un  seul 
vœu ,  c'était  de  mourir  avec  lui.  La  nuit 
s'avançait  ;  nous  frémissions  de  voir  re- 
naître le  jour ,  qu'on  nous  avait  annoncé 
devoir  être  le  dernier  des  siens.  Mon 
père,  qui  sentait  son  état,  fit  un  effort 
pour  parler.  «  Écoute  -  moi ,  Albert , 
dit-il.  »  A  ces  mots,  prononcés  d'une 
voix  éteinte ,  mon  frère  étouifa  ses  san- 
glots; je  soulevai  la  tête,  et  ma  tante, 
qui  n'avait  point  voulu  se  coucher,  s'a- 
vança de  l'autre  côté  du  lit ,  en  face  de 
moi.  Mon  père  reprit  :  «  Albert,  je  te 
connais  bien ,  et  je  suis  siir  de  toi  :  ni 
l'adversité  ni  les  passions  ne  dégrade- 
ront ton  ame  vertueuse  ;  mais  cette  pau- 
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vre  orpheline et  il  étendit  vers  moi 

une  main  que  je  saisis  en  la  baignant  de 

larmes,  il  ne  lui  reste  plus  que  toi 

Mon  fils  ,  sers-lui  de  père,  de  mère,  de- 
viens sa  providence.  J'ignore  si  l'époux 
qui  lui  est  destiné  doit  faire  son  bonheur: 
si  tu  ne  le  pensais  pas,  et  qu'une  répu- 
gnance invincible  lui  fit  redouter  cette 
union,  Albert,  ne  permets  point  qu'elle 
s'accomplisse,  et  que  mon  Amélie  ne 

soit  jamais  forcée »  A  ce  mot,  je  vis 

ma  tante  tressaillir;  elle  fit  un  mouve- 
ment pour  parler,  l'état  de  mon  père  la 
retint.  Il  y  eut  un  long  silence;  mon 
père  regarda  Albert,  il  semblait  attendre 
une  réponse  :  hors  d'état  de  la  faire, 
mon  frère  me  serra  dans  ses  bras  avec 
transport,  en  élevant  les  yeux  au  ciel, 
comme  pour  le  prendre  à  témoin  du  ser- 
ment qu'il  faisait  d'exécuter  religieuse- 
ment les  volontés  de  son  père.  Touché 
de  notre  tendresse  fraternelle,  ses  yeux 
mourants  se  ranimèrent,  il  se  souleva, 
unit  entre  ses  mains  la  main  d'Albert  et 
lamie  itie,  en  demandant  à  Dieu  de  bénir 
ses  enfants  comme  il  les  bénissait  lui- 
même....  Sa  tête  retomba  sur  son  oreiller, 

et  quelques  minutes  après  il  expira 

O  mon  excellent  père!  je  vous  perdis,  et 
mes  malheurs  commencèrent  ! 

Il  y  avait  un  mois  que  nous  étions  en 
proie  à  la  plus  vive  douleur,  lorsqu'un 
matin  madame  de  Woldemar  nous  fit 
prier  de  monter  chez  elle  :  elle  s'assit 
entre  mon  frère  et  moi ,  et  nous  prenant 
la  main,  elle  nous  dit  :  «  Mes  enfants, 
il  est  temps  de  songer  aux  arrangements 
que  vous  avez  à  prendre  ;  je  ne  puis  res 
ter  ici  plus  long-temps,  et  il  ne  serait 
pas  décent  qu'à  l'âge  d'Amélie  elle  de- 
meurât seule  sous  la  tutelle  d'un  si  jeune 
frère.  Je  sais  bien  que  mon  fils  doit  ar- 
river incessamment,  et  que,  son  mariage 
avec  Amélie  ne  pouvant  se  conclure 
qu'après  l'expiration  de  votre  deuil,  les 
strictes  bienséances  demanderaient  peut- 
être  qu'elle  passât  cette  année  ailleurs 
que  chez  moi  ;  mais  ce  n'est  qu'auprès 
du  baron  de  Geysa  qu'elle  pourrait  se 
retirer  convenablement ,  et  le  procès  qui 
le  retient  à  Vienne  avec  sa  famille  peut 
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encore  durer  long-temps.  Dans  cette 
circonstance,  ma  maison  devient  donc 
son  seul  asile;  et  je  ne  crois  pas,  ajoutâ- 
t-elle en  nous  regardant  alternative- 
ment, que  personne  puisse  trouver  mau- 
vais que,  sous  les  yeux  d'une  mère, 
elle  habite  quelque  temps  près  de  son 
futur  époux.  » 

A  cette  proposition ,  mon  cœur  battit 
violemment;  mais,  ne  voulant  point 
m'expliquer  devant  madame  de  Wolde- 
mar,  je  baissai  les  yeux  sans  faire  de  ré- 
ponse. Mon  frère  l'attendit  quelque 
temps  avant  de  parler  :  voyant  que  c'é- 
tait en  vain,  il  répliqua  qu'en  effet  il  ne 
croyait  point  que  les  convenances  fus- 
sent blessées  lorsque  j'habiterais  sous  le 
même  toit  qu'Ernest  jusqu'à  la  fin  de 
mon  deuil;  mais  que,  dans  cette  occasion- 
ci,  c'était  moins  elles  qu'il  consultait 
que  ma  volonté  et  mon  goût  ;  qu'il  don- 
nerait son  consentement  à  tout  ce  qui 
me  conviendrait ,  mais  qu'il  ne  le  donne- 
rait qu'à  cette  condition.  Je  persistai  à 
me  taire.  «  N'avez-vous  rien  à  dire?  me 
demanda  ma  tante  vivement.  —  Je  par- 
lerai à  mon  frère,  répondis-je  d'une 
voix  tremblante.  —  A  votre  frère  !  ré- 
pliqua-t-elle  avec  colère;  ne  pouvez-vous 
donc  vous  expliquer  devant  moi  ?  Avez- 
vous  des  aveux  si  honteux  à  faire  que 
vous  rougissiez  de  ma  présence?  »  Son 
ressentiment  s'accroissant  par  mon  si- 
lence, elle  continua  avec  un  emporte- 
ment qu'elle  ne  pouvait  plus  modérer  : 
«  Quelle  est  donc  l'indigne  pensée  qui 

vous  occupe,  Amélie? Si  c'est  celle 

que  je  crains,  croyez-vous  que  votre 
frère  l'entende  sans  horreur ,  lui ,  le  pe- 
tit-fils des  comtes  de  Woldemar?  IMalheu- 
reuse!  s'il  était  possible  que  tu  la  nour- 
risses dans  ton  sein ,  que  Dieu  te  fasse 
expirer  sur  l'heure.  »  Mon  frère ,  surpris 
et  presque  effrayé  d'une  pareille  impré- 
cation ,  me  prit  par  le  bras  en  disant  : 
«Je  causerai  avec  elle,  madame;  elle 
ouvrira  son  cœur  à  son  ami ,  et  je  suis 
bien  certain  de  n'y  rien  découvrir  qui 
puisse  excuser  la  manière  dont  vous  ve- 
nez de  la  traiter.  »  ISous  quittâmes  ma- 
tlame  de  Woldemar.  A  peine  arrivée 
II. 


dans  ma  chambre,  je  me  jetai  dans 
les  bras  de  mon  frère,  en  m'écriant 
«  qui  je  ne  voulais  point  aller  chez  ma 
tante,  qu'il  connaissait  mon  aversion 
pour  Ernest,  qu'il  savait  combien  elle 
était  fondée ,  et  que  l'idée  seule  de  ce 
mariage  me  remplissait  de  terreur.  »  A 
ces  mots,  il  m'en  souvient ,  je  vis  Albert 
pâlir,  il  parut  agité;  mais,  après  un  mo- 
ment de  réflexion,  il  prit  ma  main,  qu'il 
serra  fortement  entre  les  siennes ,  et  me 
dit ,  en  me  regardant  d'un  air  attendri  : 
«  Mon  Amélie  ne  sera  jamais  forcée, 
les  dernières  volontés  d'un  père  et  le 
cœur  d'Albert  lui  en  répondent.  » 

O  mon  oncle  !  si  vous  saviez  quelle 
sublime  générosité  renfermait  ce  peu  de 
mots  !  mon  vertueux  frère  venait  de  me 
sacrifier  le  bonheur  de  sa  vie  entière, 
car  il  aimait  Blanche  de  Geysa,  et  il  en 
était  aimé.  En  suivant  la  volonté  de 
mon  grand-père ,  mon  union  eut  assuré 
la  leur;  tandis  qu'en  refusant  la  main 
d'Ernest ,  je  forçais  Blanche  à  lui  don- 
ner la  sienne  sous  peine  d'être  déshéri- 
tée. Ce  mutuel  attachement  s'était  formé 
pendant  le  séjour  du  baron  de  Geysa  et 
d'Albert  à  Vienne.  Dans  aucune  de  ses 
lettres  mon  frère  ne  m'avait  parlé  de 
son  amour,  parce   que,  sachant  bien 
que  son  sort  dépendait  de  mon  mariage, 
il  ne  voulait  pas  que  son  intérêt  gênât 
ma  liberté;  et  il  me  connaissait  assez 
pour  être  sûr  que  plutôt  que  de  faire  son 
malheur,  je  n'hésiterais  pas  à  consentir 
au  mien.  Ce  n'est  qu'après  mon  mariage 
avec  M.  Mansfield  que  j'ai  su  tout  ce 
que  je  coûtais  à  Albert ,  et  c'est  Blanche 
qui   me  l'a   appris  ;    sans  elle  j'aurais 
ignoré  toujours  sans  doute  le  mal  que 
j'ai  fait  à  un  frère  si  chéri.  A  ce  souve- 
nir, je  pleure  de  reconnaissance,  d'ad- 
miration et  de  tendresse;  je  regarde 
mon  Albert  comme  le  meilleur  de  tous 
les  êtres,  je  goûte  un  plaisir  inexprima- 
ble à  reconnaître  sa  supériorité,  et  je 
l'aime  avec  une  si  profonde  et  si  exclu- 
sive amitié,  que  je  croirais  que  mon 
cœur  a  payé  son  sacrifice ,  si  un  tel  sa- 
crifice pouvait  se  payer. 

L'aveu  que  j'avais  fait  à  mon  frère  de 
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mon  éloignement  pour  Ernest  ne  m  a- 
vait  point  coûté;  mais  celui  de  mon  in- 
clination pour  M.  Mansfield  m'embar- 
rassa beaucoup;  je  ne  savais  comment 
apprendre  à  Albert  que  j'avais  donné 
mon  cœur  et  presque  engagé  ma  main 
à  l'insude  mes  parents.  Cependant  je  ne 
lui  cachai  rien  de  ma  situation  ;  je  lui 
montrai  une  lettre  que  j'avais  reçue  de 
M.  Mansfield  depuis  la  mort  de  mon 
père,  par  laquelle  il  réclamait  l'exécu- 
tion de  ma  promesse ,  et  j'ajoutai  que 
j'étais  décidée  à  la  remplir  aussitôt  que 
mon  deuil  serait  fini. 

Albert  combattit  fortement  ma  réso- 
lution ;  le  noble  Albert ,  que  les  sollicita- 
tions de  mes  parents ,  ni  celles  de  Blan- 
che ,  ni  celles  de  son  propre  cœur ,  ne 
pouvaient  décider  à  me  presser  en  fa- 
veur d'Ernest,  s'opposa  toujours  à  mon 
mariage  avec  M.  IMansfield  :  son  orgueil 
souffrait  d'une  union  si  désassortie  :  son 
orgueil!  oui,  le  mot  m'est  échappé;  mais 
chez  lui  l'orgueil  n'est  pas  une  faiblesse, «t 
la  suite  ne  m'a  que  trop  fait  voir  que  c'é- 
tait la  raison  même  qui  parlait  par  sa 
bouche,  lorsqu'il  me  peignit  les  funestes 
inconvénients  des  mésalliances.  «  Amé- 
lie, me  disait-il,  si  tu  ne  peux  aimer  Er- 
nest, renonce  à  lui,  et  je  t'approuverai  ; 
mais,  si  tu  veux  être  heureuse,  respecte 
les  opinions  du  pays  où  tu  vis.  Si  tu  t'y 
soumets,  tu   trouveras  dans    ta    con- 
science, dans  l'estime  publique  et  dans  la 
tendresse  de  tes  proches,  un  adoucis- 
sement à  tes  peines.  Si  tu  les  braves,  au 
contraire,  et  que  tu  tombes  dans  l'in- 
fortune, quelles  consolations  te  restera- 
t-il?  Quoique  vertueuse,   tu  te  verras 
méprisée ,  ta  famille  te  rejettera  de  son 
sein,  tes  jeunes  compagnes  feindront  de 
ne  te  plus  connaître  ;  je  verrai  le  front 
de  mon  Amélie  couvert  de  confusion , 
chacun  l'accabler  d'humiliation  ,  et  elle- 
même  enfin  obligée  de  s'ensevelir  dans 
l'obscurité  pour  se  soustraire  à  la  honte.» 
Ces  raisons,  données  par  tout  autre 
que  mon   frère,    m'auraient  fait   peu 
d'impression ,  et  j'aurais  mis  ma  gloire 
à  surmonter  ce  que  j'appelais  de  vains 
Dréiutiés  pour  rester  fidèle  à  ma  foi  et 
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à  mon  amour  ;  mais  ma  confiance  dans 
Albert  était  telle,  que  je  ne  me  permet- 
tais pas  de  croire  que  je  pouvais  justi»- 
fier  mon  opinion  quand  il  en  avait  une 
contraire.  Ainsi,  sans  renoncer  à  mon 
projet,  ni  rompre  avec  M.  Mansfield,  je 
lui  écrivis  que  la  perte  de  mon  père  était 
encore  trop  récente  pour  qu'il  me  fût 
possible  de   songer   au   mariage;    que 
d'ailleurs  nos  engagements  étaient  désap- 
prouvés par  mon  frère,  et  que,  quoique 
j'espérasse  bien  obtenir  un  jour  son  con- 
sentement, il  me  faudrait  du  temps  pour 
le  faire  changer  d'avis  ;  qu'ainsi,  peiidont 
l'année  de  mon  deuil,  je  suspendais, 
non  seulement  l'accomplissement  de  ma 
promesse,  mais  toute   correspondance 
avec  lui.  «  Je  connais  assez  votre  déli- 
catesse, ajoutai -je,  pour  être  siire  que 
vous  ne  tenterez  pas  d'ébranler  cette 
résolution,  telle  rigoureuse  qu'elle  vous 
paraisse;  et  vous  devez  assez  .compter  sur 
mon  cœur  pour  ne  pas  douter  que,  si  dans 
un  an  vos  sentiments  pour  moi  sont  les 
mêmes,  ma  main  ne  vous  soit  assurée.  » 
M.  Mansfield  ne  fit  aucune  réponse  à 
cette   lettre  :  son  silence   m'inquiéta; 
j'envoyai  un  homme  de  confiance  dans 
la  ville  qu'il  habilait  pour  prendre  des 
informations.  J'appris  que,  depuis  dix 
jours  (époque  où  il  avait  dii  recevoir  ma 
lettre),  il  avait  quitté  son  logement,  et 
que  personne  ne  savait  où  il  était  allé. 
Cette  disparition  soudaine  me  causa 
une  vraie  peine;  je  tremblais  que  ma 
lettre,  en  le  mettant  au  désespoir,  ne 
fût  cause  de  quelque  malheur  ;  je  me  re- 
prochais sans  cesse  de  l'avoir  écrite,  et 
ce  continuel  regret,  joint  à  la  tyrannie 
que  madame  de  Woldemar  exerçait  sur 
moi ,  me  rendirent  ma  situation  insup- 
portable. Je  voulais  m'éloigner  de  ma 
tante  :  pour  cela  il  fallait  quitter  Lune- 
bourg,  où  elle  avait  juré  de  rester  tant 
que  je  ne  consentirais  pas  à  aller  avec 
elle  à  Woldemar.  Je  priai  donc  mon 
frère  de  m'emmener  avec  lui  dans  une 
terre  qu'il  possède  en  Bohême,  et  dont 
la  position  sombre  et  sauvage  s'accor- 
dait parfaitement  avec  la  mélancolie  qui 
m'oppressait.  Il  approuva  mon  désir,  et 


>?! 


AMELIE  MANSFIELD. 


$3 


dès  le  soii'  même  déclara  notre  projet  à 
la  baronne.  Elle  s'y  opposa  avec  une 
violence  qui  aurait  intimidé  tout  autre 
qu'Albert.  Pour  lui ,  f^rme  dans  sa  ré- 
solution, il  répondit  avec  tant  de  rai- 
son ,  de  mesure  et  de  respect ,  qu'il  n'y 
avait  que  madame  de  Woldemar  au 
monde  qui  pût  ne  pas  lui  céder.  Mais, 
accoutumée  à  régner  despotiquement  sur 
tout  ce  qui  l'entourait,  elle  ne  vit  dans 
la  résistance  de  mon  frère  qu'un  in- 
supportable affront;  et,  comme  elle 
n'avait  pas  le  pouvoir  de  m'arracher  de 
ses  mains,  elle  le  quitta  en  lui  jurant 
qu'elle  allait  assembler  un  conseil  de  fa- 
mille, qiii  lui  ôterait  tous  les  droits 
qu'il  avait  sur  moi,  et  dont  elle  préten- 
dait qu'il  faisait  un  si  mauvais  usage. 

Ces  menaces  nous  alarmèrent  peu  : 
nous  partîmes  pour  la  Bohème.  Après 
nous  être  an-êtés  quelques  jours  à  Pra- 
gue, nous  poursuivîmes  notre  route 
'isqu'à  la  teri-e  d'Albert.  Les  roches 

uvages,  les  forêts  antiques,  qui  entou- 
lent  ce  séjour,  semblaient  le  séparer  du 
reste  du  monde.  En  y  arrivant,  je  regar- 
dai autour  de  moi,  et  je  crus  être  seule 
dans  l'imivers  avec  mon  frère.  Eh  bien! 
re  sentiment  me  fut  agréable,  et,  quand 
je  voudrai  peindre  la  sérénité  d'une  ame 
tendre  et  innocente,  je  me  rappellerai 
les  six  mois  que  j'ai  passés  tète-à-tête 
avec  Albert  dans  cette  demeure;  j'ai 
connu  des  sensations  plus  vives,  mais 
non  d'aussi  touchantes.  J'adorais  mon 
frère,  le  ciel,  les  arbres;  je  pleurais 
souvent,  et  il  n'est  aucun  plaisir  que  je 
préférasse  à  ces  larmes  ;  enfin,  dans  les 
diverses  situations  de  ma  vie  passée,  s'il 
m'était  permis  de  choisir  celle  où  je 
voudrais  passer  ma  vie  entière,  je  n'hé- 
siterais pas  à  marquer  ce  temps. 

Cependant  je  n'avais  point  oublié 
^L  Mansfield,  et  son  souvenir  vivait  tou- 
jours dans  mon  cœur;  mais  peut-être 
aurait-il  fini  par  s'y  affaiblir,  si  l'incer- 
titude oii  j'étais  sur  son  sort  n'eût  sans 
cesse  ramené  ma  pensée  sur  lui ,  en  pré- 
sentant à  mon  imagination  toutes  les 
différentes  raisons  d'un  si  inconcevable 
silence.  Albert  tâchait  de  me  distraire 


par  des  études  assidues;  d'intéressantes 
promenades  ,  des  conversations  instruc- 
tives; enfin,  je  l'ai  dit,  malgré  l'absence 
de  M.  Mansfield,  je  commençais  à  être 
paisible  et  heureuse,  lorsque  nous  re- 
çûmes la  nouvelle  de  l'arrivée  du  baron 
de  Geysa  à  Dresde ,  et  du  mouvement 
que  se  donnait  madame  de  AVoldemar 
pour  assembler  ce  conseil  de  famille  dont 
elle  nous  avait  menacés.  Son  influence 
sur  l'esprit  de  tous  nos  parents  était  si 
reconnue,  que  mon  frère  craignit  qu'elle 
ne  réussît  dans  ses  projets,  s'il  n'allait 
s'y  opposer  lui-même.  Il  partit,  et  je 
restai  seule. 

Il  m'avait  promis  de  m'écrire  en  ar- 
rivant à  Dresde;  quinze  jours  se  pas- 
sèrent sans  nouvelles  :  je  m'en  inquiétai 
peu,  parce  que  je  savais  combien  les 
communications  étaient  difficiles  dans 
l'inaccessible  retraite  oij  je  vivais.  Ce- 
pendant ,  au  bout  de  trois  semaines ,  je 
commençais  à  être  alarmée  du  silence 
d'Albert,  lorsqu'un  matin  une  de  mes 
femmes  accourut  me  dire,  pendant  que 
j'étais  encore  au  lit,  qu'un  homme,  qui 
venait  d'arriver  à  cheval,  demandait  à 
me  voir  sur-le-champ.  Je  crus  que  c'é- 
tait un  courrier  d'Albert;  je  passai  une 
robe,  je  descendis  :  cet  hon)me,  c'était 
M.  Mansfield. 

En  le  reconnaissant ,  la  surprise  et 
l'émotion  m'arrachèrent  un  cri ,  et  je 
tombai  toute  tremblante  sur  un  fauteuil. 
Il  se  jeta  à  mes  pieds,  et  me  dit  d'une 
voix  étouffée  :  «  Je  viens  de  Dresde  ; 
j'ai  suivi  toutes  les  démarches  de  ma- 
dame de  Woldemar  :  le  conseil  de  fa- 
mille lui  a  remis  une  entière  autorité 
sur  vous  ;  elle  va  vem'r  vous  enlever  d'ici. 
En  arrivant  à  Dresde ,  vous  trouverez  le 
comte  Ernest  qu'on  attend  tous  les  jours; 
on  vous  unira  à  lui  malgré  vous ,  et  je 
ne  survivrai  pas  à  votre  perte.  Est-ce  là 
ce  que  vous  vouiez ,  Amélie  ?  —  Quelles 
funestes  nouvelles  m'apportez-vous ,  lui 
dis-je,  et  qu'ètes-vous  devenu  depuis  si 
long-temps?  —Quand  je  reçus  la  cruelle 
lettre  que  vous  m'écrivîtes  de  Lune- 
bourg  ,  je  m'éloignai  d'un  lieu  où  vous 
m'aviez  accablé  d'une  pareille  douleur, 
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sans  avoir  le  courage  de  vous  répondre. 
Qu'aurais-jp  pu  vous  exprimer,  que  des 
plaintes  sur  votre  manque  de  foi?  Pen 
avais  le  droit,  peut-être,  mais  je  ne  vou- 
lais pas  en  user.  Je  vins  à  Dresde;  le 
chagrin  me  fit  tomber  malade  ;  je  l'ai  été 
long-temps ,  vous  pouvez  vous  en  aper- 
cevoir (en  effet  il  était  maigri  et  pâle).  Je 
n'étais  pas  rétabli  encore,  lorsque  j'en- 
tendis parler  des  desseins  de  madame  de 
Woldeniar.  Quand  j'ai  su  qu'ils  étaient 
au  moment  de  s'effectuer,  j'ai  surmonté 
ma  faiblesse,  et  je  suis  venu  jour  et  nuit 
pour  vous  instruire  de  ce  qui  se  passe. 
—  Que  dois-je  faire?  interrompis-je  avec 
inquiétude.  —  Amélie,  reprit-il,  dans 
trois  jours  il  ne  sera  peut-être  plus  temps 
de  réfléchir  ;  votre  tante  sera  ici,  et  vous 
emmènera  à  Woldemar,  sans  que  votre 
frère  puisse  vous  défendre.  Bientôt  Er- 
nest viendra  vous  y  joindre;  toute  votre 
famille  vous  entourera,  vous  pressera; 
on  obtiendra  peut-être  des  ordres  supé- 
rieurs auxquels  vous  ne  pourrez  résister, 
et,  forcée  à  subir  le  joug.... — Non,  non, 
m'écriai-je ,  je  ne  me  laisserai  pas  réduire 
à  cette  extrémité;  il  n'est  rien  que  je  ne 
fasse  pour  l'éviter.  —  Il  est  un  moyen , 
répliqua-t-il  vivement,  un  moyen  sûr  de 
vous  soustraire  à  une  autorité  tyranni- 
que,  et  en  même  temps  de  remplir  vos 
serments  et  d'assurer  le  bonheur  de  ma 
vie.  O  mon  Amélie  !  consentez  à  m'ac- 
compagner  aujourd'hui  à  Prague;  venez 
engager  votre  foi  h  celui  qui  vous  a  con- 
sacré toute  son  existence.  —  Que  me 
proposez-vous  !  M.  Manslield  ?  quitter 
cette  maison ,  m'unir  à  vous  sans  l'aveu 
de  mon  frère!  —  Votre  frère,  Amélie, 
n'a  d'autres  droits  sur  vous  que  ceux 
que  vous  consentez  à  lui  donner;  d'ail- 
leurs, si  vous  lui  êtes  vraiment  chère, 
n'applaudira-t-il  pas  à  un  parti  qui  vous 
préserve  du  plus  grand  des  malheurs?  — 
J'ai  promis  a  Albert  de  ne  prendre  au- 
cun engagement  avant  d'avoir  revu  mon 
cousin.  —  Et  pourquoi  l'avez-vous  pro- 
mis, Amélie?  Serait-il  donc  possible  que 
vous  voulussiez  nie  sacrifier  à  lui  ?  at- 
tendez-vous, pour  me  rejeter,  de  savoir 
si  le  comte  Ernest  vous  paraîtra  moins 


odieux  qu'autrefois?  Se  pourrait-il,  grand 
Dieu  !  qu'une  pareille  pensée  fût  entrée 
dans  un  coeur  aussi  pur?  Ce  n'est  donc 
pas  l'amour  qui  décidera  de  votre  choix? 
O  Amélie!  pourquoi  m'avez-vous  abusé? 
Qu'est  devenue  la  tendresse,  l'honneur, 
la  générosité?  —  Mais,  M.  Mansfield, 
répliquai-je,  émue  par  ses  reproches, 
que  dira  le  monde  d'une  démarche  aussi 
téméraire,  d'un  hymen  conclu  à  mon 
âge,  malgré  ma  famille?....  Ma  famille 
me  maudira —  Le  monde,  inter- 
rompit-il vivement,  ne  verra  point  sans 
admiration  une  jeune  fille  qui  fut  un  mo- 
dèle de  piété  filiale  braver  la  tyrannie 
de  parents  éloignés  et  injustes;  il  ap- 
plaudira avec  transport  à  la  grandeur 
d'ame  qui  vous  fera  sacrifier  le  nom  il- 
lustre d'un  homme  que  vous  n'estimez 
pas,  pour  prendre  celui  d'un  homme 
dans  lequel  vous  avez  reconnu  quelques 
vertus  ;  et  quant  à  votre  famille,  s'il  était 
possible  que,  par  un  méprisable  orgueil, 
elle  désavouât  le  sang  qui  vous  unit, 
parce  que  vous  auriez  plus  écouté  les 
mouvements  de  votre  cœur  que  les  pré- 
jugés du  rang ,  alors  l'heureux  Mansfield 
deviendra  l'univers  de  la  tendre  Amélie; 
alors ,  plus  riches  de  notre  bonheur  et 
de  notre  amour,  que  vos  parents  de  leurs 
dignités  et  de  leur  fortune,  nous  fuirons 
leurs  persécutions  en  Suisse;  nous  nous 
réfugierons  auprès  de  mon  oncle  Grand- 
son  :  il  adoptera  pour  sa  fille  l'épouse 
d'un  neveu  qu'il  a  toujours  aimé  connne 
son  fils;  et,  sous  les  auspices  de  cet  ex- 
cellent honime,  nous  nous  aimerons  en 
paix ,  n'envisageant  d'autre  terme  à  no- 
tre félicité  que  celui  de  notre  amour,  et 
à  notre  amour  que  celui  de  notre  vie.  « 
Que  vous  dirai-je,  mon  oncle?  cette 
arrivée  de  madame  de  "Woldemar  que 
votre  neveu  affirmait,  quoiqu'il  fût  bien 
éloigné  d'en  avoir  la  certitude,  cet  hor- 
rible mariage  qu'il  me  montrait  comme 
inévitable,  la  terreur  dont  il  me  remplis- 
sait, la  force  avec  laquelle  il  me  rappe- 
lait une  promesse  qui  nous  liait  l'un  à 
l'autre,  son  serment  de  ne  pas  survivre 
à  un  refus,   la  passion  qui  l'animait, 
l'espoir  qu'il  avait  et  que  je  partageais  du 


AMELIE  MANSFIELD. 


85 


pardon  de  mon  frère ,  enfin  mon  propre 
penchant  qui  me  parlait  en  sa  faveur, 
tout  se  réunit  pour  précipiter  ma  réso- 
lution; et,  à  dix-sept  ans,  sans  expé- 
rience, sans  conseil,  sans  protecteur, 
sans  prendre  un  seul  jour  pour  réfléchir, 
au  milieu  du  trouhle,  de  l'effroi  et  de  la 
séduction ,  je  décidai  en  un  moment  du 
sort  de  ma  vie  entière. 

Le  jour  même  je  partis  pour  Prague; 
le  lendemain  au  soir  nous  étions  unis. 
Je  l'écrivis  aussitôt  à  mon  frère,  en  lui 
développant  les  motifs  qui  m'avaient 
poussée  à  cette  démarche  :  il  demeura 
long-temps  à  me  répondre,  et  son  si- 
lence commençait  à  me  livrer  au  déses- 
poir, lorsque  je  reçus  enfin  la  lettre 
suivante  : 

ALBERT  A  AMÉLIE. 

«  Imprudente ,  qu'as-tu  fait  ?  Tu  t'es 
engagée  sans  mon  aveu  ;  tu  as  pu  croire 
que,  tandis  que  j'existe,  il  y  aurait  une 
puissance  au  monde  qui  pourrait  t'arra- 
cher  à  ton  frère  .^  je  ne  doute  pas  qu'en 
te  parlant  de  la  décision  du  conseil  de 
famille,  M.  Mansfield  n'ait  été  lui-même 
dans  l'erreur.  Il  est  des  torts  dont  je  ne 
supposerai  jamais  coupable  celui  qui 
est  maintenant  l'époux  d'Amélie  ;  mais 
vous  vous  êtes  trompés  tous  deux  :  loin 
que  les  efforts  de  madame  de  Woldemar 
l'eussent  emporté  sur  mon  zèle ,  le  con- 
seil de  famille,  après  m'avoir  honoré 
des  témoignages  d'estime  les  plus  flat- 
teurs, venait  de  confirmer  mes  droits 
sur  ma  sœur,  lorsque  ta  lettre  m'est 
parvenue Tu  dois  croire  qu"en  ap- 
prenant cette  nouvelle  ta  famille  a  été 
furieuse,  et  qu'un  orage  terrible  va 
éclater  contre  toi.  Je  reste  ici  pour  le 
conjurer  et  te  défendre  ;  tu  connais  nos 
lois  I  :  madame  de  Woldemar  les  fera 
toutes  valoir,  et  par  son  crédit  ajoutera 
même,  si  elle  le  peut,  à  leur  rigueur. 
Reste  dans  ma  terre  avec  ton  époux, 

•  I  La  noblesse  de  Saxe  ne  souffre  pas  les  mésaU 
liances  ;  quelquefois  elle  ne  se  contente  pas  de  les 
punir  par  le  mépris  et  le  retranchement  du  corps;  il 
est  des  familles  qui  ont  poursuivi  ces  sortes  de  cou- 
pables jusques  à  la  mort,  (Art.  Saxe,  Hisl.  unh' 
tome  vu).  ■  ' 


c'est  une  retraite  sûre  ou  vous  serez 
tous  deux  à  l'abri  du  mal  qu'on  voudra 
vous  faire. 

«  Quand  je  ne  te  serai  plus  utile  ici, 
Amélie,  j'irai  te  joindre,  et  tâcher,  par 
mon  amité ,  de  te  rendre  cette  paix 
dont  je  crains  bien  que  tu  ne  te  sois 
privée  pour  toujours.  « 

Malgré  la  douceur  de  cette  lettre ,  je 
démêlai  facilement  que  le  mécontente- 
ment de  mon  frère  était  bien  plus  grand 
qu'il  ne  l'exprimait;  mais  j'espérai  que 
les  vertus  de  M.  Mansfield  le  réconcilie- 
raient avec  mon  mariage  ;  et ,  sans  me 
permettre  un  regret  sur  le  passé,  ni  un 
soupçon  sur  la  franchise  de  mon  époux, 
je  revins  avec  celui-ci  dans  la  terre  d'Al- 
bert; et,  pendant  six  mois  que  nous  y 
passâmes  tête  à  tête,  son  amour  parais- 
sait si  tendre,  et  j'étais  si  occupée  de 
son  bonheur,  que,  malgré  la  sauvage 
solitude  de  ce  séjour,  les  heures  s'écou- 
laient rapidement  :  je  me  trouvais  heu- 
reuse, et  me  croyais  destinée  à  l'être 
toujours. 

Pendant  cet  intervalle,  les  lettres 
d'Albert  étaient  fréquentes ,  mais  cour- 
tes ;  il  me  parlait  toujours  de  son  amitié, 
et  point  de  ses  démêlés  avec  mes  pro- 
ches. Quand  je  le  pressais  de  s'expliquer 
là-dessus,  il  me  répondait  seulement 
que  je  devais  être  tranquille.  Helas  ! 
tandis  que ,  par  mon  hymen ,  je  venais 
de  blesser  la  fierté  et  de  déti-uire  le 
bonheur  de  cet  excellent  frère,  dévoué 
à  mes  seuls  intérêts,  il  me  défendait 
avec  une  telle  chaleur,  qu'il  se  brouilla 
sans  retour  avec  madame  de  Woldemar, 
et  que  tous  nos  parents  eussent  suivi 
cet  exemple,  sans  le  respect  et  l'amour 
que  commandait  son  généreux  carac- 
tère. IMadame  de  Woldemar  voulait  me 
traduire  devant  les  tribunaux,  pour  faire 
casser  mon  mariage  :  Albert,  par  sa  fer- 
meté, me  sauva  de  cet  affront,  et,  à 
sa  prière.  Blanche  usa  de  l'ascendant 
qu'elle  a  sur  sou  père  pour  l'empêcher 
de  se  liguer  contre  moi  avec  tous  nos 
parents  que  madame  dé  Woldemar  avait 
réussi  à  mettre  de  son  parti. 

Cependant  I\I.   aiansfield  commença 
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bientôt  à  s'ennuyer  de  la  profonde  re- 
traite où  nous  vivions;  il  avait  passé 
toute  sa  vie  dans  le  tumulte  du  monde, 
et  il  ne  pouvait  s'en  passer.  Vers  le  mi- 
lieu de  l'hiver,  il  me  proposa  de  venir 
quelque  temps  à  Prague  avec  lui.  Je 
cédai  à  ses  désirs ,  et  je  m'en  repentis 
bientôt  :  la  noblesse  de  cette  ville,  aussi 
vaine  que  celle  de  Saxe,  avait  vu  mon 
mariage  du  même  œil;  les  maisons  qui 
m'avaient  accueillie  avec  le  plus  d'em- 
pressement, lorsque  j'étais  venue  en 
Bohême  l'année  d'avant,  me  repous- 
sèrent maintenant  avec  un  dédain  si 
insultant ,  que  je  n'osai  plus  me  mon- 
trer, et  que  je  conjurai  M.  Mausfield  de 
me  ramener  dans  la  solitude  que  je  n'a- 
vais quittée  que  par  complaisance  pour 
lui.  Il  était  loin  de  trouver  à  Prague  les 
mêmes  désagréments  que  moi  ;  car  cette 
noblesse  si  fière,  qui  se  croyait  le  droit 
de  m'accabler  de  mépris  parce  que  j'étais 
sortie  de  son  rang ,  ne  voyant  dans  mon 
époux  qu'un  poète  distingué,  le  recher- 
chait avec  une  sorte  d'engouement,  et 
lui  prodiguait  les  éloges  les  plus  flat- 
teurs. Hélas  !  mon  oncle,  combien  dans 
ce  temps  j'ai  coimu  de  femmes  qui  ne 
daignaient  pas  me  regarder,  parce  que 
j'avais  fait  mon  époux  de  celui  dont 
elles  s'efforçaient  chaque  jour  de  faire 
leur  amant  ! 

Cependant,  malgré  tous  les  charmes 
dont  on  l'entourait,  M.  Mansfield  n'hé- 
sita point  à  partir  avec  moi.  Peu  de 
temps  après  je  donnai  le  jour  à  Eugène. 
Ce  nouveau  lien  causa  des  transports  de 
joie  à  mon  époux  ;  et  pendant  quelque 
temps  il  aima  son  enfant  à  un  tel  excès, 
qu'il  ne  pouvait  le  quitter  ni  jour  ni  nuit; 
mais  il  se  fatigua  bientôt  de  ces  soins. 
Troublé  dans  son  sommeil  et  dans  ses 
compositions  par  les  cris  de  son  Ois,  en- 
nuyé de  m'en  voir  toujours  occupée,  il 
me  montra  le  désir  d'aller  passer  quel- 
ques jours  à  Prague;  je  ne  m'opposai 
point  à  ce  qu'il  le  satisfit  :  son  bonheur 
m'était  si  cher,  que  je  ne  songeai  pas 
même  à  me  plaindre  de  ce  qu'il  l'aliait 
chercher  loin  de  moi. 

Le  retour  de  M.  Mansfield  fut  très- 


prompt;  mais,  quinze  jours  après  il  me 
quiUa  encore,  et  peu  à  peu  ses  voyage^ 
devinrent  si  fréquents ,  que  j'étais  tou- 
jours presque  seule  :  me  reposant  sur 
sa  foi  avec  la  conliance  de  la  première 
jeunesse,  je  souffrais  de  sa  froideur 
sans  y  croire;  et  l'idée  qu'on  pouvait 
cesser  d'aimer  m'était  si  étrangère,  que 
de  toutes  celles  qui  me  vinrent  dans 
l'esprit  pour  expliquer  la  conduite  de 
mon  époux,  ce  fut  la  dernière  qui  se 
présenta  ;  mais,  si  elle  fut  lente  à  entrer 
dans  mon  cœur,  elle  y  jeta  de  si  profon- 
des racines,  qu'elle  n'en  sortit  plus. 
11  avait  fallu  l'évidence  pour  m'y  faire 
croire  :  une  lettre,  perdue  par  négli- 
gence, surprise  par  hasard,  m'avait 
révélé  mon  malheur.  A  l'instant  oii  je 
reçus  cette  funeste  lumière,  je  dis  un 
éternel  adieu  au  bonheur,  trop  sûre  qu'il 
est  à  jamais  perdu  pour  celle  qui  a 
appris  que  c'est  un  bien  qu'on  peut 
perdre. 

Je  dévorai  ma  peine  en  silence  ;  je  ne 
me  permis  aucun  reproche  ;  je  ne  clier- 
chai  point  à  reconquérir  un  cœur  dont 
le  retour  ne  pouvait  plus  me  rendre 
heureuse  ;  je  ne  désirai  même  pas  rede- 
venir l'objet  d'une  préférence  qui ,  tou- 
jours mêlée  de  crainte,  ne  pouvait  plus 
donner  de  bonheur  :  séparée  de  mon 
frère,  haïe  de  ma  famille,  abandonnée 
de  mon  époux ,  je  dépérissais  de  jour  en 
jour.  Loin  de  trouver  une  consolation 
près  du  berceau  démon  fils,  sa  vue  en- 
venimait ma  blessure;  le  souvenir  de 
l'avoir  aimé  avec  M.  Mansfield  augmen- 
tait le  tourment  de  l'aimer  seule ,  et  ses 
caresses,  ses  sourires,  qui  me  remplis- 
saient jadis  d'une  si  douce  joie,  mainte 
nant  me  déchiraient  l'ame.  O  Mansfield! 
volage  Mansfield  !  tandis  que  tes  talent' 
te  rendaient  l'idole  de  toutes  les  femmes 
qu'enivré  de  leurs  éloges ,  emporté  par  h 
tourbillon  des  plaisirs,  tu  oubliais  qu< 
tu  avais  juré  de  n'aimer  que  moi,  isolé» 
dans  ma  retraite,  je  pleurais  en  secret 
en  demandant  au  ciel  la  fin  d'une  vit 
dont  ton  inconstance  m'avait  fait  ui 
supplice. 

Depuis  six  mois  votre  neveu  ne  m'é 


AMELIE  MAISSFIELD. 


87 


crivait  même  plus ,  lorsque  je  reçus  une 
lettre  d'une  main  inconnue ,  qui  m'ap- 
prenait que  M.  Mansfield  s'était  battu 
avec  un  officier  russe  pour  une  canta- 
trice dont  ils  étaient  amoureux  l'un  et 
l'autre  ;  que  mon  mari  avait  été  dange- 
reusement blessé ,  et  qu'il  demandait  à 
me  voir  avant  de  mourir.  Je  partis  sur- 
le-champ  ,  je  voyageai  toute  la  nuit  ;  et, 
le  lendemain  au  soir,  quand  j'arrivai  à 
Prague,  il  n'existait  plus. 

En  apprenant  cette  nouvelle  je  perdis 
connaissance  :  je  nourrissais  encore  ;  le 
lait  passa  dans  le  sang ,  et  la  fièvre  se 
déclara.  Aussitôt  que  mon  frère  fut  in- 
struit de  cet  événement ,  il  accourut  près 
de  moi  :  ses  soins  et  ma  jeunesse  triom- 
phèrent bientôt  de  mon  mal.  Aussitôt 
que  je  pus  supporter  la  voiture,  il  m'em- 
mena à  Dresde ,  où  je  pouvais  demeurer 
sans  crainte  depuis  que  la  mort  de 
M.  Mansfield  ,  sans  avoir  adouci  la  haine 
que  me  portait  madame  de  Woldemar, 
avait  détruit  l'objet  de  ses  persécutions. 

Depuis  trois  ans ,  mon  oncle ,  je  vis  à 
Dresde  dans  la  plus  profonde  obscurité, 
rebutée  par  mes  parents ,  n'ayant  pu 
voir  Blanche  qu'une  seule  fois ,  aimée 
du  seul  Albert,  et  pleurant  encore  un 
époux  dont  les  brillantes  qualités  avaient 
peut-être  plus  séduit  que  touché  mon 
cœur. 

Flétrie  par  la  douleur,  éclairée  par 
l'expérience,  détrompée  de  l'amour,  je 
ne  désire  plus  que  la  solitude ,  la  paix  et 
l'amitié.  Vous  m'ouvrez  vos  bras ,  mon 
oncle ,  je  m'y  jette  avec  transport;  sau- 
vez-moi d'un  monde  qui ,  loin  d'être 
touché  de  mes  peines ,  se  plaît  à  répéter 
que  je  les  ai  méritées  :  j'ai  l'aveu  d'Al- 
bert ,  je  m'éloignerai  de  lui ,  et  le  ciel 
sait  ce  qu'il  m'en  coûte  ;  mais  mon  ab- 
sence lui  rendra  peut-être  le  bien  que  je 
lui  ai  ravi.  La  protection  qu'il  m'accorde 
est  un  tort  que  notre  famille  ne  peut  lui 
pardonner,  et  je  me  flatte  que,  quand  le 
baron  et  la  baronne  de  Geysa  ne  ver- 
ront plus  auprès  d'eux  l'infortunée  dont 
le  mariage  les  a  si  vivement  offensés  ; 
quand  ils  commenceront  à  m'oublier,  et 
qu'indignes  d'apprécier  le  cœur  de  mon 


frère,  ils  croiront  qu'il  m'a  oubliée 
comme  eux  ,  alors  ils  céderont  peut-être 
aux  prières  de  Blanche;  et,  en  lui  don- 
nant le  titre  de  comtesse  de  Lunebourg, 
sans  doute  elle  portera  un  assez  beau 
nom  pour  qu'ils  ne  croient  point  devoir 
se  repentir  d'avoir  préféré  le  bonheur 
de  leur  fille  unique  au  nom  plus  illustre 
que  l'hymen  d'Ernest  lui  donnerait.  Oui, 
je  sui>  décidée  à  m'éloigner  d'Albert,  et, 
dusse-je  ne  le  revoir  jamais ,  puisque  soa 
intérêt  demande  ce  sacrifice,  je  ne  dois 
pas  hésiter  à  le  faire.  Ah  !  quand  je  lui 
donnerais  ma  vie,  je  serais  encore  rede- 
vable envers  lui.  INe  m'a-t-il  pas  sacrifié 
son  amour?  Je  m'éloignerai  de  Blanche, 
dont  la  constante  amitié  ne  s'est  point 
démentie  pendant  mes  adversités,  et 
qui ,  pour  devenir  l'heureuse  épouse 
d'Albert,  aura  sans  doute  le  courage  de 
rejeter  l'odieuse  main  d'Ernest,  d'Er- 
nest ,  la  cause  de  toutes  mes  infortunes , 
l'objet  de  mon  aversion ,  qui ,  par  l'ef- 
froi d'être  à  lui ,  m'a  précipitée  malgré 
moi  entre  les  bras  d'un  autre,  et  est 
parvenu  ainsi  à  accomplir  l'arrêt  qui , 
dès  !e  berceau ,  l'avait  rendu  maître  de 
ma  destinée. 

LETTRE  V. 

iM.  GRANDSON  A  AMÉUE. 

BcUiiizonna,  22  mai. 

Je  VOUS  avais  écrit,  ma  chère  nièce, 
que  j'étais  disposé  à  vous  aimer,  et  que 
je  voulais  vous  faire  du  bien  ;  mais,  de- 
puis que  j'ai  lu  le  récit  que  vous  m'avez 
adressé,  tout  mon  cœur  vous  est  dévoué, 
et  je  ne  respire  plus  qu'après  votre  ar- 
rivée. Venez ,  hâtez  -  vous  ,  ma  chère 
nièce,  quittez  une  famille  ingrate,  ou- 
bliez un  pays  où  vous  fûtes  si  malheu- 
reuse ,  n'emportez  d'autre  souvenir  que 
celui  de  votre  frère.  Voilà  un  digne 
homme!  ISous  en  parlerons  souvent, 
vous  reviendrez  tant  qu'il  vous  plaira 
sur  ce  sujet,  je  vous  écouterai  toujours 
avec  plaisir  ;  c'est  une  chose  si  belle  et 
si  rare  que  la  bonté,  qu'on  ne  doit  ja- 
mais se  lasser  de  s'en  entretenir. 

Ce  Mansfield  était  un  étourdi,  un 
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mauvais  sujet,  indigne  du  bien  que  vous 
lui  aviez  accordé ,  et  qui  ne  mérite  pas 
que  vous  pleuriez  encore  sa  perte.  A 
Votre  âge,  ma  chère  Amélie,  on  peut 
tout  espérer  de  l'avenir  :  le  temps  efface 
bien  des  peines  qu'on  croyait  éternelles , 
et  vous  serez  encore  jeune ,  que  vous 
aurez  oublié  les  vôtres;  le  ciel  est  juste, 
et  il  vous  donnera  enfin  le  bonheur  que 
vous  méritez  à  tant  de  titres.  Que  sa- 
vons-nous? il  vous  attend  peut-être  dans 
nos  montagnes.  Si  je  puis  vous  le  pro- 
curer ,  ma  chère  nièce ,  il  ne  me  restera 
plus  de  désirs  à  former;  et,  en  vous 
voyant  heureuse,  le  soir  de  ma  vie  me 
semblera  préférable  aux  bruyants  plai- 
sirs de  ma  jeunesse. 

J'ai  instruit  tous  mes  amis ,  tous  mes 
gens,  que  la  maîtresse  de  ma  maison 
allait  arriver;  cette  nouvelle  a  causé  une 
allégresse  générale ,  et  ce  sera  un  jour 
de  fête  que  celui  où  vous  entrerez  chez 
moi  :  il  le  sera  surtout  pour  le  cœur  de 
votre  pauvre  oncle,  qui  palpite  de  joie  à 
l'idée  de  vous  voir,  et  qui  vous  attend 
avec  la  tendre  impatience  d'un  père. 

LETTRE  YL 

AMÉLIE  A  ALBERT. 

Dresde,  i4juin,  minuit. 

Mon  Albert,  en  vain  j'ai  voulu  t'obéir 
et  tâcher  de  calmer  ma  peine  :  depuis 
deux  heures  que  tu  es  parti ,  je  n'ai  pu 
que  pleurer,  O  mon  frère!  mon  seul 
ami  !  mon  unique  appui  !  à  la  veille  d'une 
si  longue  séparation,  puis -je  espérer 
ni  repos  ni  sommeil.^  Quand  j'entends 
encore  l'expression  de  ton  amitié,  que 
je  vois  la  place  où  tu  étais  assis,  et  sur 
cette  table  où  j'écris  la  trace  récente  de 
tes  larmes  ;  quand  je  songe  que  je  t'ai 
quitté,  que  demain,  qu'après-demain, 
que  les  jours  suivants  je  ne  te  verrai 
point ,  et  que  ce  sacrifice ,  c'est  moi  qui 
n)e  le  suis  imposé,  mon  esprit  se  trou- 
ble ,  mon  cœur  se  déchire,  et  je  me  de- 
mande comment  est-il  possible  que  j'aie 
pu  vouloir  m'accabler  moi-même  d'une 
pareille  douleur?  Cher  Albert!  ah! 
laisse-moi  croire ,  laisse-moi  me  persua- 


der que  mon  absence  te  sera  utile,  et 
qu'enfin  il  m'est  aussi  permis  de  faire 
quelque  chose  pour  ton  bonheur.  Je  sais 
bien  que  mon  intérêt  seul  devrait  m'en- 
gager  à  vivre  loin  de  Dresde;  mais  ce 
n'est  qu'en  pensant  au  tien  que  je 
pourrai  avoir  la  force  de  partir.  Depuis 
deux  heures,  j'ai  été  tentée  vingt  fois 
de  contremander  les  chevaux ,  d'écrire 
à  mon  oncle  de  ne  plus  m'attendre ,  et , 
aux  premiers  rayons  du  jour ,  d'aller  me 
jeter  dans  tes  bras  pour  ne  te  quitter  de 
ma  vie.  J'avais  beau  me  représenter  les 
insultes  de  ma  famille,  l'humiliation  où 
je  vis ,  le  danger  d'élever  mon  fils  dans 
un  pays  où  on  lui  apprendra  à  mépriser 
le  nom  de  son  père,  et  peut-être  la  mère 
qui  le  lui  a  donné  :  toutes  ces  peines 
s'effaçaient  devant  celle  de  ne  plus  te 
voir.  Si  j'ai  persisté ,  si  je  persiste  encore 
dans  ma  résolution,  c'est  pour  ne  pas 
être  plus  long-temps  un  sujet  de  dis- 
corde entre  toi  et  ma  famille,  et  un 
obstacle  à  ton  bonheur.  En  vain  ton 
amitié  se  refuse  à  croire  et  cherche  à 
me  persuader  que  ma  présence  ne  te 
nuit  pas ,  ne  sais-je  pas  que  plus  d'une 
fois  ton  cœur,  fier  et  généreux,  a  re- 
poussé si  vivement  les  traits  dont  on 
m'accablait ,  que  c'est  là  le  motif  qui 
t'a  interdit  la  maison  de'  madame  de 
Woldemar,  et  que  le  baron  de  Geysa 
eût  suivi  son  exemple,  si  l'ascendant 
et  la  tendresse  de  Blanche  n'eussent 
empêché  une  rupture  qui  m'eût  dévouée 
à  des  remords  éternels  ?  Mon  frère ,  je 
ne  t'ai  déjà  que  trop  coûté!  N'est-ce 
pas  moi  qui,  par  mon  imprudence,  t'ai 
exposé  à  perdre  la  femme  que  ton  cœur 
a  choisie?  Pour  me  punir,  je  me  con- 
damne à  ne  plus  te  voir  :  je  sais  bien 
que  je  ne  répare  pas  ma  faute  par  ce 
sacrifice  ;  mais ,  si  tu  en  connais  un  plus 
g^'and ,  nomme-le  :  je  suis  prête  à  le 

faire O  mon  Albert!  lorsque,  après 

m'avoir  embrassée  ce  soir,  tu  t'es  ar- 
raché de  mes  bras,  que  tu  t'es  éloigné, 
que  j'ai  cessé  de  t'entendre ,  que  je  me 
suis  vue  seule  au  monde,  que  j'ai  senti 
qu'en  renonçant  à  toi  je  perdais  l'uni- 
que bien  qui  m'attache  ù  la  terre,  je 
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t'assure  qu'en  te  donnant  ma  vie  j'au- 
rais moins  fait  qu'en  te  disant  adieu. 

Déjà  le  jour  commence  à  paraître  ; 
j'entends  du  bruit  dans  la  maison ,  le 
départ  s'apprête ,  il  faut  subir  sa  desti- 
née ,  il  faut  partir.  O  mon  frère  !  toi , 
dont  les  traits  et  les  vertus  m'offraient 
sans  cesse  la  vivante  image  du  père  le 
plus  chéri,  je  te  reverrai  sans  doute 
dans  ces  montagnes  où  je  me  retire ,  tu 
viendras  retrouver  ta  preitlière  amie, 
et  lui  ramener  de  beaux  jours.  Mais, 
quand  je  m'éloigne  de  ma  terre  natale, 
avant  de  l'abandonner  pour  toujours, 
n'irai-je  pas  revoir  la  tombe  de  mon 
père,  et  lui  dire  un  dernier  adieu?  Parce 
que  sa  cendre  repose  à  "Woldemar,  ne 
pourrai-je  l'arroser  encore  une  fois  de 
mes  larmes.^  ÎMa  tante,  il  est  vrai,  m'a 
défendu  l'entrée  de  sa  maison ,  et  m'en 
ferait  chasser  honteusement  si  elle  m'y 
surprenait ,  mais  la  piété  filiale  m'élève 
au-dessus  de  cette  crainte,  et  j'ose  croire 
que  mon  frère  ne  blâmera  pas  mon  cou- 
rage. 

LETTRE  VU. 

AMÉLIE  A  ALBERT. 

i5  juin  ,  au  soir. 

J'ai  exécuté  heureusement  mon  des- 
sein ,  Albert  ;  sans  doute  l'ange  de  mon 
père  me  protégeait  dans  cette  difficile 
entreprise.  A  une  demi-lieue  de  Wolde- 
mar,  j'ai  fait  arrêter  ma  voiture,  j'ai 
laissé  mon  fils  entre  les  mains  de  sa 
bonne ,  et  vers  le  soir  j'ai  pris  le  chemin 
de  ce  château  que  je  quittai  il  y  a  six 
ans  avec  ma  tante,  de  ce  château  où 
j'étais  reçue  comme  sa  fille ,  et  que  j'a- 
vais été  destinée  à  posséder  un  jour. 
Maintenant,  pour  y  rentrer,  il  a  fallu 
attendre  la  nuit ,  me  déguiser,  et  ne  me 
montrer  qu'au  vieux  régisseur.  Hélas  ! 
ce  pauvre  Guillaume,  quand  il  m'a  re- 
connue ,  il  a  poussé  un  cri  de  surprise 
et  de  joie  ;  il  aurait  voulu  appeler  tout 
le  village  pour  célébrer  mon  arrivée,  et 
en  même  temps  il  regardait  autour  de 
lui  avec  eftroi ,  comme  craignant  que  le 
moindre  bruit  ne  décelât  à  ma  tante  que 


j'étais  si  près  d'elle.  Ce  n'est  qu'avec 
peine  qu'il  a  consenti  à  m'ouvrir  le  ca- 
veau funèbre  qui  renferme  la  cendre  de 
nos  ancêtres  ;  il  tremblait  d'enfreindre 
les  ordres  rigoureux  que  madame  de 
Woldemar  a  donnés  contre  moi  ;  mais 
il  n'a  pu  résister  à  mes  prières ,  et  sur- 
tout à  l'idée  qu'il  me  parlait  pour  la 
dernière  fois.  En  me  conduisant  il  pleu- 
rait :  «  Hélas  !  me  disait-il ,  ce  n'est  pas 
ainsi  que  nous  avions  coutume  de  vous 
recevoir  jadis  quand  vous  veniez  parmi 
nous  :  tout  le  village  était  en  fête  ;  on 
illuminait  le  château,  madame  la  ba- 
ronne ne  se  possédait  pas  de  joie  ;  au 
lieu  qu'à  présent,  si  elle  vous  savait  ici, 

Dieu  sait! »  Il  s'est  interrompu  en 

levant  les  mains  au  ciel.  Je  n'ai  que  trop 
compris  ce  qu'il  voulait  dire ,  et  j'ai 
marché  plus  doucement,  en  jetant  les 
yeux  de  tous  cotés  avec  une  sorte  de 
terreur.  Bientôt  nous  sommes  arrivés  à 
la  chapelle  du  château.  Après  avoir  des- 
cendu les  marches  qui  conduisent  au 
lieu  funèbre  où  mon  cœur  m'appelait , 
Guillaume  m'a  ouvert  la  porte,  je  suis 

entrée O  mon  Albert!  à  l'aspect  de 

tous  ces  tombeaux,  de  celui  de  mon 
grand-père  surtout ,  élevé  au-dessus  des 
autres  comme  pour  dominer  encore,  j'ai 
été  frappée  plus  vivement  que  jamais 
du  néant  de  la  naissance  et  des  gran- 
deurs :  c'est  ici  que  ce  mortel ,  si  fier  de 
ses  ancêtres,  a  été  forcé  d'abandonner 
ses  prétentions  hautaines  ;  mais  le  mal 
qu'il  a  fait  lui  survit;  et,  tandis  qu'il 
dort  en  paix  ,  les  ordres  de  son  orgueil 
jettent  la  discorde  dans  sa  famille  et  le 
trouble  dans  ma  vie.  Ce  n'est  pas  ainsi , 
ô  mon  excellent  père!  que  vous  avez 
marqué  votre  passage  sur  cette  terre; 
et  là  où  vous  n'exerçâtes  que  des  vertus 
douces  et  bienfaisantes ,  vous  n'avez  dû 
laisser  que  des  souvenirs  de  reconnais- 
sance et  d'amour.  Ah  !  si  la  vue  de  votre 
fille  en  pleurs  n'empoisonne  pas  la  féli- 
cité dont  un  Dieu'juste  a  dû  récompen- 
ser votre  vie ,  contemplez-la  prosternée 
sur  la  pierre  qui  vous  couvre ,  l'entou- 
rant de  ses  bras,  la  baignant  de  ses 
larmes ,  vous  demander  des  vertus  pour 
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Son  ûls,  du  bonheur  pour  Albert,  de  la 
tranquillité  pour  elle ,  et  bientôt ,  bientôt 
Une  place  auprès  de  vous. 

Il  était  si  tard  quand  je  suis  sortie  du 
château ,  que  Guillaume  n'a  pas  voulu 
me  laisser  aller  seule;  il  m'a  fait  sortir 
par  une  des  portes  du  parc  qui  conduit 
directement  au  village  où  j'avais  laissé 
ipon  (ils.  La  lune  éclairait  tous  les  ob- 
jets :  j'ai  aperçu  le  bosquet  que  ma  tante 
nommait  autrefois  le  bosquet  d'Amélie. 
Tu  sais  qu'elle  y  avait  fait  planter  un 
tilleul  le  jour  de  ma  naissance  :  les  petits 
lilas  dont  je  l'avais  entouré  moi-même, 
il  y  a  six  ans,  étaient  maintenant  hauts, 
épais  et  couverts  de  fleurs.  «  Comment 
ma  tante  a-t-elle  laissé  subsister  ce  bos- 
quet ?  ai-je  demandé.  —  Madame  la  ba- 
ronne avait  bien  donné  l'ordre  qu'on 
l'arrachât;  mais,  comme  elle  ne  vient  ja- 
mais se  promener  de  ce  côté,  nous  avons 

cru  pouvoir  le  conserver D'ailleurs, 

lequel  d'entre  nous  aurait  eu  le  courage 
d'y  porter  le  premier  coup?  nous  que 
,  vous  combliez  de  vos  bienfaits ,  que  nous 
avons  vue  au  berceau ,  que  nous  ché- 
rissons?    Pour  abattre  le   bosquet 

d'Amélie,  il  aurait  fallu  faire  venir  des 
ouvriers  de  bien  loin  :  on  n'en  aurait 
pas  trouvé  à  \Yoldemar.  »  J'ai  serré  la 
main  de  ce  bon  serviteur  en  pleurant, 
et  puis  je  me  suis  approchée  pour  pren- 
dre une  branche  de  liias.  «  C'est  la  der- 
nière que  je  cueillerai  à  mon  bosquet, 
Guillaume.  »  Le  pauvre  homme  sanglo- 
tait. «  Hélas!  je  me  flattais  de  mourir 
près  de  vous,  m'a-t-il  dit  :  voyez-vous 
là-bas  ces  deux  maiTonniers?  quand 
vous  ne  marchiez  pas  encore,  je  vous 
y  portais  dans  mes  bras  avec  le  petit 
Ernest.  Chers  enfants,  disais-je,  je  vous 
soutiens  à  présent  que  vous  êtes  petits  ; 
mais,  quand  je  serai  vieux,  vous  me  pro- 
tégerez tous  deux.  Si  depuis  le  comte 
Ernest  n'a  pas  été  tel  que  nous  l'aurions 
désiré,  nous  pensions  à  vous,  et  nous 
étions  consolés.  —  Mon  cher  Guillaume, 
ma  tante  est  généreuse  ;  son  fils  lui  res- 
semblera. —  Ah  !  je  crois  bien  ,  a-t-il 
interrompu ,  qu'ainsi  que  sa  mère,  M.  le 
comte  ne  nous  laissera  manquer  de  rien; 


mais  vous,  vous  nous  aimiez.  —  Guil- 
laume, me  suis-je  écriée,  ne  me  mon- 
trez pas  tant  d'affection ,  vous  me  don- 
neriez trop  de  regrets.  »  Il  s'est  tu ,  et 
nous  avons  marché  en  silence.  En  sor- 
tant du  parc  il  a  fallu  passer  devant  l'é- 
glise de  la  paroisse.  Guillaume  s'est  en- 
core arrcté.  «  Voilà  où  vous  deviez  être 
mariée  :  quelle  fête!  quel  jour!  Au  lieu 
de  la  joie  que  j'attendais,  j'ai  vu  ôter  du 
banc  de  la  famille  le  siège  que  vous  aviez 
coutume  d'occuper;  j'ai  vu  brûler  votre 
beau  portrait  qui  ornait  si  bien  la  grande 
salle  basse;  enfin  on  a  effacé  votre  nom 
du  grand  arbre  généalogique  de  la  fa- 
mille, tant  madame  la  baronne  est  em- 
pressée d'éloigner  d'elle  tout  ce  qui  peut 
lui  rappeler  votre  existence.  —  Hélas  ! 
je  souhaite  que  mon  exil  la  satisfasse; 
car,  malgré  sa  haine,  je  l'aime  toujours. 
Mon  cher  Guillaume,  ai-je  ajouté  en 
tombant  à  genoux  devant  l'église,  si  un 
jour  elle  vous  parle  de  moi ,  dites-lui  que 
je  n'ai  jamais  cessé  de  la  respecter,  que 
vous  m'avez  vue  ici  faisant  des  vœux 
pour  elle,  et  demandant  au  ciel  que  son 
fils  la  dédommage  de  tout  le  mal  que  je 
lui  ai  fait.  »  Il  m'a  relevée,  tout  ému, 
en  disant  qu'il  aurait  souhaité  que  ma 
tante  m'eût  entendue,  car  alors  elle 
n'aurait  pas  pu  s'empêcher  de  me  par- 
donner. «  Ah  !  Guillaume  !  vous  la  con- 
naissez mal  ;  je  crains  bien  qu'elle  n'em- 
porte sa  haine  au  tombeau.  —  S'il  est 
ainsi,  a  repris  le  bon  homme,  que  Dieu 
puisse  avoir  pour  elle  plus  de  miséri- 
corde qu'elle  n'en  aura  eu  pour  vous.  » 
J'ai  joint  mes  prières  aux  siennes ,  et 
nous  avons  poursuivi  notre  chemin.  Il 
était  plus  de  minuit  quand  nous  sommes 
arrivés  à  mon  auberge.  Guillaume  y  a 
passé  la  nuit;  et  ce  matin,  comme  je  me 
préparais  à  partir,  il  est  venu  prendre 
congé  de  moi ,  et  je  suis  montée  dans 
ma  chaise.  Après  une  heure  de  marche, 
nous  sommes  parvenus  à  une  hauteur 
d'où  on  découvre  toute  la  ville  de  Dresde  ; 
sans  doute  je  la  voyais  pour  la  dernière 
fois.  J'ai  mis  pied  à  terre  pour  mieux  la 
voir;  elle  me  sera  toujours  bien  chère  : 
n'est-ce  pas  là  où  j'ai  commencé  à  t'ai- 
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mer?  n'est-ce  pas  là  où  je  te  laisse!  Hé- 
las! tandis  que,  plongée  dans  les  plus 
tristes  réflexions,  je  parcourais  en  fré- 
missant l'espace  qui  me  sépare  déjà  de 
toi,  et  que  je  disais  un  éternel  adieu  à 
ma  patrie,  le  soleil  brillait  du  plus  pur 
éclat,  les  oiseaux  chantaient  au-dessus 
de  ma  tète,  mon  fils  jouait  à  mes  côtés, 
et  tout  autour  de  moi  semblait  ignorer 
qu'il  y  eut  des  êtres  destinés  à  pleurer 
toute  leur  vie. 

LETTRE  YllI. 

AMI-LIE  A  ALBERT. 

Péterswalcl,  iSjuia. 

J'ai  passé  aujourd'hui  les  affreux  pré- 
cipices qui  séparent  la  Saxe  de  la  Bo- 
hême, et  demain  mes  yeux  ne  verront 
plus  ma  terre  natale;  mais  ce  n'est  pas 
elle  que  je  regrette  :  partout  où  je  serais 
avec  toi  je  me  croirais  dans  ma  patrie  : 
je  serai  étrangère  partout  où  tu  ne  se- 
ras pas.  Cher  Albert,  pardonne  à  la  fai- 
blesse d'un  cœur  si  triste  de  tout  ce 
qu'il  laisse,  de  tout  ce  qu'il  perd.  Hélas  ! 
en  te  quittant,  quel  ami  me  consolera.^ 
quelle  main  essuiera  mes  larmes  ?  quelle 
autre  voix  que  la  tienne  saura  pénétrer 
dans  mon  cœur  pour  y  adoucir  le  cruel 
remords  d'avoir  détruit  le  bonheur  de  ta 

vie? Je  pensais  à  tout  cela  ce  soir 

en  côtoyant  le  bord  de  l'Elbe;  le  che- 
min était  si  étroit ,  que  je  ne  voyais  pas 
un  pouce  de  terrain  entre  les  roues  de  la 
voiture  et  le  précipice  :  ah!  si  je  n'avais 
pas  tenu  mon  fils  entre  mes  bras ,  c'eut 

été  trop  encore iMais  pardonne;  je 

ne  veux  point  t'affliger  par  mes  tristes 
pensées ,  et  je  te  promets  de  faire  tous 
mes  efforts  pour  les  écarter  ;  mais  pro- 
mets-moi aussi,  mon  ami,  de  ne  plus 
essayer  de  me  réconcilier  avec  mon  sort. 
Si  j'ai  supporté  l'inconstance  et  la  mort 
de  mon  époux,  et  que  mon  courage  m'a- 
bandonne devant  l'idée  d'avoir  troublé 
ta  vie ,  c'est  qu'il  est  possible  de  se  ré- 
signer au  mal  qu'on  souf!"re ,  mais  ja- 
^mais  à  celui  qu'on  cause;  et,  jusqu'à  ce 
que  je  t'aie  vu  heureux,  n'espère  pas  me 
voir  goûter  un  moment  de  joie. 


Dis  à  cette  charmante  Blanche,  de  qui 
dépend  notre  sort  à  tous  deux,  combien 
il  m'en  a  coûté  pour  partir  de  Dresde 
sans  lui  avoir  dit  adieu.  Quoique  bien 
sûre  qu'on  ne  peut  rien  ajouter  à  l'atta- 
chement qu'elle  a  pour  toi,  j'aurais  voulu 
lui  recommander  encore  une  fois  ton 
bonheur  ;  j'aurais  voulu  lui  répéter  qu'en 
résistant  à  sa  famille  pour  se  conserver 
à  toi ,  elle  ne  perdait  que  sa  fortune ,  et 
non  l'estime  de  ses  parents  et  de  ses 
amis;  car  quel  choix  plus  honorable 
pourraient-ils  faire  pour  elle?  ]\lais,  hé- 
las !  ma  conduite  passée  me  permet-elle 
de  prétendre  guider  personne?  Je  le 
sens,  tels  sages  que  puissent  être  mes 
conseils.  Blanche  doit  avoir  la  prudence 
de  s'en  défier.  Hélas  !  celle  qui  les  donne 
a  été  si  imprudente  et  si  faible ,  qu'elle 
a  perdu  le  droit  d'éclairer  ses  amis ,  et 
que  la  raison  même ,  en  passant  par  sa 
bouche ,  doit  être  sans  autorité. 

LETTRE  IX. 

AMÉLIE  A  ALBERT. 

Du  château  de  Simmeren,  i^^  juillet. 

"  La  date  de  ma  lettre  t'étonnera  sans 
doute.  La  sauvage  Amélie,  l'obscure  ma- 
dame Mansfield ,  chez  la  comtesse  de 
Simmeren  !  Par  quel  hasard  ?  ou  plutôt 
par  quel  prodige?  Un  événement  bien 
simple  a  causé  cette  rencontre.  Hier, 
m'étant  arrêtée  à  Kempten  pour  cou- 
cher, et  n'ayant  point  trouvé  de  lait  pour 
mon  fils  dans  l'auberge  où  j'étais  ,  j'en 
ai  envoyé  chercher  dans  la  ferme  la  plus 
voisine ,  qui  dépend  de  la  terre  de  Sim- 
meren. La  comtesse,  qui  se  promène 
souvent  dans  son  domaine,  et  qui  ne 
dédaigne  pas  de  visiter  ses  fermiers, 
était  en  ce  moment  dans  la  maison  où 
mon  commissionnaire  se  présentait.  Un 
mouvement  de  curiosité  lui  ayant  fait 
demander  quels  étaient  les  voyageurs 
qui  désiraient  du  lait ,  au  nom  de  ma- 
dame Mansfield ,  elle  a  témoigné  une 
grande  surprise,  et  toute  parente  qu'elle 
est  de  la  fière. baronne  de  AYoldemai", 
elle  s'est  hâtée  de  venir  dans  mon  au- 
berge réclamer  le  droit  de  me  donner 


92 


AMÉLIE  MANSFIELD. 


l'hospitalité  en  faveur  des  liens  qui  unis- 
sent nos  familles.  Accoutumée  à  me  voir 
rejeter  par  tous  mes  parents ,  j'ai  été 
d'autant  plus  sensible  à  l'accueil  de  ma- 
dame de  Simmeren,  qu'elle  ne  connais- 
sait de  moi  que  mon  mariage,  et  que  ce 
mariage  lui  avait  été  appris  par  madame 
de  Woldeniar.  Cependant,  sa  réputation 
m'ayant  fait  réfléchir  qu'il  pouvait  y 
avoir  plus  de  désir  de  s'amuser  que  d'in- 
térêt dans  son  invitation,  j'hésitais  à 
l'accepter,  lorsqu'elle  m'a  dit  en  sou- 
riant :  «  Prenez  garde  à  ce  que  vous  al- 
lez faire  :  dans  votre  situation,  un  refus 
marquerait  trop  d'orgueil,  et  vous  ne 
devez  pas  livrer  votre  ame  à  un  vice  qui 
vous  a  fait  tant  de  mal.  Allons,  allons, 
ma  jolie  cousine,  suivez  une  parente 
dont  la  vieille  expérience  lui  a  trop  bien 
fait  connaître  le  monde  et  ses  erreurs 
pour  ne  pas  pardonner  aux  douces  fai- 
blesses d'amour,  et  excuser  les  femmes 
que  leur  cœur  égare.  Vous  aimâtes ,  et 
on  vous  séduisit;  vous  fûtes  trompée, 
et  vous  vous  repentez  ;  tout  cela  est 
dans  l'ordre,  et  nous  sommes  du  même 
sang  :  que  votre  famille  vous  renie  si 
elle  veut ,  moi  je  vous  adopte.  »  Le  ton 
moitié  plaisant,  moitié  sérieux  dont  tout 
cela  fut  dit,  me  laissait  encore  dans  l'in- 
décision, lorsque  la  comtesse,  me  pre- 
nant par  le  bras  d'un  air  de  bonhomie, 
ajouta  :  «  Puisqu'il  est  décidé  que  vous 
viendrez  avec  moi ,  ayez  l'air,  du  moins, 
de  faire  les  choses  de  bonne  grâce,  et 
préparez-vous  à  me  raconter  tout  ce  qui 
vous  est  arrivé.  A  mon  âge,  on  ne  vit 
plus  que  de  souvenirs  ;  et  après  le  plaisir 
de  parler  de  ses  aventures ,  il  n'y  en  a 
point  de  plus  grand  que  d'écouter  celles 
des  autres.  » 

Je  n'ai  pas  résisté  plus  long-temps  : 
malgré  l'air  un  peu  moqueur  de  madame 
de  Simmeren,  il  y  a  dans  son  accent  et 
ses  manières  quelque  chose  de  si  enga- 
geant et  de  si  tendre,  qu'il  faut  toujours 
finir  par  faire  ce  qu'elle  veut.  Pendant 
la  soirée,  elle  a  beaucoup  caressé  mon 
fils.  «  Il  n'a  rien  de  roturier  dans  les 
traits,  m'a-t-elle  dit,  et  je  crois  qu'il 
n'aura  rien  que  de  noble  dans  l'ame  : 


alors ,  que  lui  manquera-t-il  pour  être 
l'égal  de  ses  ancêtres?  quelques  lettres 
diversement  arrangées.  Assurément,  ma 
cousine  de  Woldeinar  est  une  femme  de 
beaucoup  d'esprit  ;  mais  elle  n'a  pas  le 
sens  commun;  elle  vous  rejette,  et  m'a 
toujours  accueillie  :  quelle  injustice  !  Ah  ! 
si  vous  connaissiez  les  aventures  de  ma 
jeunesse ,  vous  verriez,  le  cas  qu'on  doit 
faire  de  l'opinion  du  monde  et  du  juge- 
ment des  honmies  !  Un  jour  je  me  ré- 
serve le  plaisir  de  vous  les  apprendre.  » 
Pour  peu  que  je  l'eusse  pressée,  ce 
jour  eût  été  à  l'instant  même  ;  mais  j'a- 
vais besoin  de  repos,  et  madame  de  Sim- 
meren, qui  s'en  est  aperçue,  ne  m'a 
pormis  de  me  retirer  dans  mon  apparte- 
ment qu'après  avoir  obtenu  ma  parole 
de  prolonger  d'une  semaine  entière  mon 
séjour  chez  elle. 

LETTRE  X. 

AMÉLIE  A  ALBERT. 
Du  cbàlcau  de  Simmeren,  8  juillet. 

Madame  de  Simmeren  n'a  pas  pu  re- 
mettre plus  long-temps  le  plaisir  de  me 
parler  d'elle  ;  et  hier  au  soir,  quand  mon 
fils  a  été  couché,  elle  a  commencé  le  ré- 
cit de  son  histoire,  qui  a  duré  une  par- 
tie de  la  nuit,  et  qui  m'a  singulièrement 
intéressée,  quoique  sans  doute  l'héroïne 
soit  très-loin  d'être  exempte  de  blâme. 
Tu  te  rappelles  bien  avoir  entendu  dire 
à  mon  père  que  madame  de  Simmeren 
avait  été  mariée  à  un  des  plus  riches 
seigneurs  de  Souabe;  mais  nous  igno- 
rions que  ce  fût  malgré  elle ,  et  par  le 
despotisme  de  mon  grand-père,  son  on- 
cle maternel.  <(  J'ai  dû  tous  mes  chagi-ins 
à  son  orgueil,  m'a-t-elle  dit;  et  cette  res- 
semblance entre  votre  sort  et  le  mien 
m'a  donné  de  tout  temps  une  forte  pré- 
dilection pour  vous.  »  En  l'écoutant , 
Albert,  je  pensais  à  l'effrayante  puis- 
sance de  cette  vanité  qui  a  su  faire  le 
malheur  de  madame  de  Simmeren  et  le 
mien,  malgré  l'espace  de  trente  années 
qui  sépare  nos  deux  naissances.  La  com- 
tes.se  a  continué  ainsi  :  «  J'aimais  avant 
mon  mariage,  ma  chère  Amélie  ;  je  ce- 
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dai ,  par  timidité ,  aux  ordres  qu'on  me 
donna  ;  mais  mon  cœur  s'embarrassa 
peu  de  mes  nouveaux  serments,  et  fidèle 
aux  premiers,  il  continua  d'aimer  l'objet 
qui  l'avait  charmé.  Durant  une  longue 
absence  de  mon  époux,  je  devins  mère  : 
dans  mon  désespoir,  je   n'envisageais 
d'autre  ressource  que  d'attenter  à  ma 
vie,  et  j'aurais  pris  ce  parti  infaillible- 
ment, si  madame  de  "VYoldemar  n'était 
venue  me  sauver  de  la  mort  et  de  la  fu- 
reur d'un  époux  outragé.  Par  ses  soins, 
je  donnai  secrètement  le  jour  à  un  fils 
qu'elle  fit  élever  aux  environs  de  Dresde 
comme  un  orphelin  ;  et  six  ans  après , 
lors  de  la  naissance  d'Ernest,  elle  le  fit 
venir  chez  elle,  et  l'adopta  pour  servir 
de  compagnon  et  d'émulé  à  son  fils  :  de- 
puis près  de  dix  ans  ils  voyagent  ensem- 
ble; et  vous  avez  sans  doute  entendu 
parler  d'Adolphe  de  Reinsberg.  »  En  ef- 
fet, Albert,  je  me  souviens  de  l'avoir  vu 
dans  mon  enfance,  et  il  me  semble  même 
que  toi,  dont  l'âge  te  permettait  de  mieux 
juger,  tu  estimais  son  caractère  infini- 
ment plus  que  celui  d'Ernest ,  ce  qui ,  à 
la  vérité,  n'est  pas  un  grand  éloge.  «La 
profonde  reconnaissance  que  je  dois  à 
madame  de  Woidemar,  a  continué  la 
comtesse ,  est  la  seule  cause  qui  m'a  em- 
pêché de  vous  défendre  ouvertement  lors 
de  votre  mariage  ;  car,  malgré  l'espèce 
de  fureur  avec  laquelle  elle  vous  accu- 
sait ,  je  n'ai  jamais  vu  dans  votre  con- 
duite que  de  l'imprudence,  et  cette  gé- 
nérosité romanesque   que   la  jeunesse 
prend  si  souvent  pour  de  l'héroïsme.  — • 
Ah!  je  conviens,  ai-je  repris  en  soupi- 
rant ,  que  l'amour  m'a  étrangement  éga- 
rée. —  L'amour,  Amélie  !  de  bonne  foi, 
croyez-vous  avoir  eu  une  véritable  pas- 
sion pour  M.  Mansfield  ?  —  Si  je  le  crois, 
madame  !  Eh  !  quelle  serait  mon  excuse 
si  je  n'avais  pas  celie-la?  »  La  comtesse 
a  souri.  «Il  y  a  encore  bien  de  l'exalta- 
tion dans  cette  jolie  tête,  m'a-t-elle  dit, 
mais  cela  doit  être  ainsi  ;  elle  est  de  vo- 
tre âge  ;  je  ne  tenterai  point  de  la  dé- 
truire :  le  temps  seul  le  peut  ;  c'est  son 
affaire,  ^'ous  verrons  si  après  quelques 
années ,  peut-être  quelques  mois  de  sé- 


jour en  Suisse,  un  nouvel  amour  ne  vous 
apprendra  pas  que  celui  que  vous  avait 
inspiré  M.  Mansfield  méritait  à  peine  ce 
nom;  que  vous  vous  êtes  méprise,  et 
que  vous  étiez  trop  jeune  pour  aimer. — 
Ah!  madame!  que  dites-vous?  Qui,  moi, 
j'aimerais  encore?  —  Oui;  voilà  bien  de 
quoi  vous  récrier  !  Aimer  encore  !  quel 
prodige  à  votre  âge  !  Ma  chère  enfant, 
a-t-elle  ajouté  d'un  ton  plus  bas,  et  comme 
jouissant  de  la  confidence  qu'elle  me  fai- 
sait ,  un  cœur  de  femme  ne  peut  répon- 
dre de  son  indifférence  que  quand  il  a 
épuisé  l'amour  en  le  goûtant,  comme 
moi,  jusqu'aux  approches  de  la  vieillesse. 
Je  vous  dirai  en  grand  secret  (parce  que 
c'est  une  vérité  qu'il  n'est  pas  bon  de 
répandre)  que  l'amour  ne  vit  qu'autant 
qu'il  est  libre,  et  qu'il  n'en  est  point <jui 
puisse  résister  au  mariage,  et  que,  si  je 
redevenais  jeune,  l'homme  dont  je  vou- 
drais le  plus  être  aimée  est  celui  que  j'é- 
pouserais le  moins.  Quand  j'ai  perdu 
mon  amant ,  ma  beauté  était  passée  de- 
puis long-temps,  et  pourtant  il  m'aimait 
toujours;  peut-être  s'il  vivait  encore, 
malgré  mes  rides  et  mes  cheveux  gris , 
lui  paraîtrais-je  plus  belle  que  vous  :  si 
c'est  une  illusion,  rien  ne  peut  plus  me 
l'arracher,  et  je  la  nourrirai  jusqu'au 
tombeau.  »  En  parlant  ainsi ,  madame 
de  Simmeren  paraissait  tranquille  et  sa- 
tisfaite, tandis  que  je  me  sentais  inquiète 
et  agitée.  O  Albert!  s'il  était  vrai,  si  le 
mariage  étouffait  l'amour,  si  Mansfield 
n'avait  cessé  de  m'aimer  que  parce  que 
je  ne  pouvais  cesser  d'être  à  lui  !  Mon 
tendre  frère,  cette  idée,  qui  ne  s'était 
point  encore  présentée  à  mon  esprit, 
l'histoire,  les  réflexions  de  madame  de 
Simmeren  m'ont  livrée,  je  l'avoue,  à  la 
plus  cruelle  des  incertitudes ,  au  doute 
de  la  vertu.  Cette  femme  trahit  ses  de- 
voirs, et  fut  heureuse  :  elle  sacrifia  l'hon- 
nêteté à  l'amour,  et  fut  constamment 
aimée  :  punition  du  vice,  récompense 
de  la  sagesse,  où  donc  êtes-vous?  Ah! 
sans  doute  ce  n'est  pas  sur  la  terre,  et 
je  sens  bien  que  c'est  ailleurs  qu'il  faut 
vous  chercher. 
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LETTRE  XL 

AMÉLIE  A  ALBERT. 

Du  château  de  Siinmercn  ,  lo  juillet. 

Ce  soir,  en  causant  avec  madame  de 
Siaimercn  sur  quelques  détails  de  sa 
vie,  qui  lui  étaient  écliappés  dans  nos 
autres  conversations,  elle  m'a  appris 
que  M.  de  Simmeren  était  un  officier 
général  qui  commandait  en  Hongrie 
dans  la  dernière  guerre;  qu'ayant  été 
tué  à  la  tête  de  ses  troupes  avant  d'a- 
voir pu  faire  aucune  disposition  en  fa- 
veur de  sa  veuve,  qu'il  laissait  sans 
enfants,  toute  sa  fortune  était  passée 
à  des  parents  éloignés  ;  qu'elle  n'avait 
eu  pour  son  partage  que  la  jouissance 
de  la  terre  de  Simmeren,  et  que  cette 
propriété,  quoique  vaste,  était  d'un  si 
faible  revenu ,  à  cause  des  forêts  et  des 
bruyères  qui  la  composent  presque  en 
totalité,  que,  sans  les  dons  de  madame 
de  AVoldemar,  elle  n'aurait  pas  eu  de 
quoi  subvenir  aux  dépenses  qu'Adolphe 
est  obligé  de  faire  comme  le  compagnon 
et  l'ami  d'Ernest.  C'est  donc  à  madame 
de  Woldemar  qu'elle  doit  son  honneur, 
sa  vie,  et  l'existence  de  son  fils  ;  et,  pour 
l'avancement  de  celui-ci,  quand  il  re- 
viendra à  Dresde,  c'est  encore  sur  sa 
protection  qu'elle  compte.  De  si  nobles 
procédés  ne  m'ont  point  étonnée,  je  sais 
que  ma  tante  a  toujours  regardé  la  gé- 
nérosité comme  un  des  premiers  devoirs 
de  son  rang;  mais  ce  qui  m'a  touchée, 
c'est  le  mystère  dont  elle  a  entouré  ses 
bienfaits.  Jusqu'à  présent  j'avais  tou- 
jours ignoré  que  ses  relations  avec  ma- 
dame de  Simmeren  fussent  de  cette  na- 
ture; je  crois  même  qu'elle  ne  l'a  jamais 
confié  à  personne  de  la  famille,  et 
j'aime  bien  que  ce  secret,  qui  est  un 
bienfait,  ne  m'ait  été  révélé  que  par 
celle  qui  en  est  l'objet.  Connue  je  par- 
lais de  la  bonté  de  ma  tante  avec  atten- 
drissement, madame  de  Simmeren  m'a 
serré  la  main  en  disant  :  «  Quel  dom- 
mage qu'il  n'y  ait  pas  dans  le  cœur  de 
madame  de  "W  oldemar  autant  d'indul- 
gence que  dans  le  vôtre,  et  qu'elle  ne 


puisse  pas  oublier  une  erreur  !  vous 
pourriez  être  heureuses  encore  toutes 
les  deux.  — Eh  !  madame,  ai-je  repris, 
pourquoi  ma  tante  ne  le  serait-elle  pas? 
son  fils  va  revenir;  on  dit  que  son  ca- 
ractère n'est  plus  le  même;  que,  grâce 
aux  conseils  et  à  l'amitié  de  M.  de 
Reinsberg,  il  s'est  fait  en  lui  les  chan- 
gements les  plus  favorables.  Ce  retour 
comblera  tous  les  vœux  de  sa  mère,  et 
alors  le  souvenir  de  celle  qui  Ta  tant 
offensée  ne  pourra  pas  troubler  son  bon- 
heur. —  Et  quand  il  faudra  qu'elle  choi- 
sisse une  épouse  pour  son  fils ,  croyez- 
vous  qu'elle  puisse  s'empêcher  de  penser 
à  celle  qui  lui  fut  destinée?  et  cette 
comparaison  lui  permettra-t-el'e  d'en 
trouver  jamais  une  assez  aimable?  — 
Ah  !  madame  !  ma  tante  ne  me  voit  point 
avec  tant  de  bienveillance  :  elle  me  hait 
trop  pour  me  regretter.  —  Tenez,  Amé- 
lie, a-t-elle  répondu  en  ouvrant  son  bu- 
reau, voici  une  lettre  de  madame  de 
Woîdemar  qui  répondra  précisément  à 
ce  que  vous  dites  :  elle  est  écrite  depuis 
votre  départ  de  Dresde;  lisez-la,  vous 
verrez  ce  qu'elle  pense  de  vous ,  et  cette 
phrase  remarquable  :  «  Quand  je  songe 
«  à  ce  qu'elle  était,  et  que  je  vois  ce 
«  qu'elle  est  devenue,  je  sens  qu'il  n'y  a 
«  que  la  violence  de  ma  haine  qui  puisse 
«  égaler  mes  regrets.  » 

.le  me  suis  retirée  pour  lire  cette 
lettre  :  j'ai  voulu  t'écrire  tout  ce  que 
j'en  pensais,  mais  j'ai  trouvé  plus  sim- 
ple de  t'en  envoyer  une  copie;  elle  te 
dira,  mieux  que  je  ne  pourrais  le  faire, 
tout  ce  que  j'ai  di\  éprouver  à  cette 
lecture. 

LV  BARONNE  DE  WOLDEMAR  A  MADAME 
DE  SIMMEREN. 

Dresde,  20  juin. 

<<  Depuis  trois  ans,  vous  savez  que 
je  n'étais  pas  venue  à  Dresde ,  ma  chère 
cousine;  la  crainte  de  rencontrer  celle 
qui  fut  l'ornement  de  notre  famille,  et 
qui  en  est  devenue  l'opprobre,  me  tenait 
enfermée  à  Woldemar;  mais  j'apprends 
enfin  que  cette  odieuse  femme  s'est  fait 
justice  à  elle-même  :  elle  s'exile  de  son 
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pays ,  elle  va  rejoindre  la  famille  de  son 
séducteur,  société  digne  d'elle,  et  la 
seule  où  on  pourra  la  recevoir  sans  rou- 
gir. Ah  !  puisse-t-e!le  s'éloigner  assez 
pour  que  son  nom  ne  revienne  jamais 
frapper  mes  oreilles,  et  peut-être  alors 
surmonterai -je  la  profonde  tristesse 
dont  son  crime  m'a  frappée ,  et  qui  a 
détruit  ma  santé. 

«  A  présent  je  vais  presser  le  retour 
d'Ernest,  je  vais  rapprocher  de  moi  la 
seule  consolation  de  ma  vie  :  si  depuis 
près  de  trois  ans  j'ai  éloigné  une  réunion 
si  désirée,  c'était  par  la  crainte  que  la 
vue  de  celle  qui  a  fait  notre  honte  ne 
réveillât  dans  l'ame  de  mon  fils  cette  fu- 
reur de  vengeance  qu'il  avait  éprouvée 
en  apprenant  cet  indigne  mariage.  Son 
ressentiment,  plus  impétueux  que  le 
mien ,  ne  trouvait  pas  que  ce  fût  assez 
du  mépris  pour  punir  un  pareil  outrage, 
et  jamais  ni  Adolphe  ni  moi,  n'avons  pu, 
sur  ce  point,  le  ramener  à  notre  opi- 
nion :  depuis  un  an,  cependant,  il  parait 
avoir  oublié  Amélie,  il  n'en  parle  plus, 
et  j'espère  que,  s'il  prononce  ce  nom  en 
revenant  ici,  ce  sera,  comme  moi,  avec 
la  froide  indignation  du  dédain ,  et  non 
plus  avec  l'emportement  de  la  colère. 

«  Ses  dernières  lettres,  datées  de 
l'archipel  de  Grèce,  me  disent  qu'il  n'ar- 
rivera à  IN'aples  que  vers  la  fin  d'août. 
Comme  il  faudra  qu'il  visite  toutes  les 
cours  de  l'Italie  avant  de  se  rendre  à 
Dresde,  je  n'espère  pas  l'embrasser  avant 
l'hiver  prochain  ;  mais  alors  avec  quelle 
ardeur  je  presserai  dans  mes  bras  un  fils 
si  cher,  dont  les  brillantes  qualités  pro- 
mettent tant  de  bonheur  à  ma  vieillesse, 
et  un  nouveau  lustre  au  sang  d'où  il 
sort! 

«  Je  ne  doute  assurément  pas  qu'il  ne 
doive  à  la  sage  amitié  d'Adolphe  une 
partie  de  ses  éminentes  vertus  ;  mais 
pardonnez  si  je  ne  puis  m'empécher  de 
^croire  qu'il  les  doit  encore  plus  à  lui- 
même.  Les  défauts  qu'on  lui  reprochait 
dans  son  enfance  étaient  le  germe  des 
qualités  qui  le  distinguent  aujourd'hui  ; 
la  violence  de  son  caractère  annonçait 
l'extraordinaire  valeur  dont  il  a  donné 


tant  de  preuves,  et  son  humeur  impé- 
rieuse la  force  et  la  noblesse  de  son 
ame.  Soyez-en  sûre,  loin  d'Adolphe,  et 
seul,  sans  ami,  sans  conseil,  l'héritier 
des  Woldemar,  le  petit-fils  des  deux 
plus  illustres  maisons  de  l'Allemagne, 
ne  serait  jamais  resté  un  homme  ordi- 
naire. Mais  oij  trouver  une  épouse  digne 
de  lui?  Je  vous  avoue  que  Blanche  n'est 
pas  celle  que  je  désirerais  à  mon  fils  : 
son  excessif  enjouement  ne  convient  pas 
à  une  fille  de  son  rang,  et  sa  coquetterie 
est  un  de  ces  défauts  qui  ne  s'allient 
point  avec  l'élévation  du  caractère.  Ah  ! 
jamais ,  jamais  je  ne  retrouverai  l'égale 
de  celle  que  j'ai  perdue  :  une  créature 
si  belle,  à  laquelle  personne  ne  résistait, 
qui  commandait  le  respect  par  la  dignité 
de  ses  manières,  et  l'adoration  par  l'iné- 
puisable bonté  de  son  cœur,  qui,  réu- 
nissant en  elle  tout  ce  qu'on  admire  et 
tout  ce  qu'on  aime,  était  l'objet  du  culte 
de  tous  ceux  qui  la  voyaient.  Pourquoi 
le  crime  qui  a  souillé  tant  de  vertus  ne 
les  a-t-il  pas  effacées  de  ma  mémoire  ? 
pourquoi  une  comparaison  que  je  ne 
puis  m'empécher  de  faire  sans  cesse 
m'ôte-t-elle  toute  espérance  d'être  heu- 
reuse dans  la  fille  que  je  choisirai  ?  Ah  ! 
ma  cousine!  cette  Amélie  m'a  fait  un 
mal  irréparable  :  quand  je  songe  à  ce 
qu'elle  était,  et  que  je  vois  ce  qu'elle  est 
devenue,  je  sens  qu'il  n'y  a  que  la  vio- 
lence de  ma  haine  qui  puisse  égaler  mes 
regrets. 

«  Le  jeune  comte  de  Lunebourg  se 
prétend  très-affiigé  du  départ  de  sa 
sœur;  cependant,  au  fond  de  l'ame,  il 
doit  en  être  bien  aise ,  malgré  la  protec- 
tion qu'il  lui  accordait,  et  la  chaleur 
qu'il  mettait  à  la  défendre;  il  y  a  dans 
ce  caractère-là  tant  de  fierté,  de  délica- 
tesse et  d'honneur,  qu'il  a  dû  vivement 
souffrir  de  l'ignominie  dont  elle  s'est 
couverte.  Je  n'ai  point  oublié  le  saisis- 
sement qu'il  éprouva  à  la  nouvelle  de 
son  infâme  mariage;  si  depuis  il  s'est 
égaré  jusqu'à  voir  cette  femme  et  à  la 
traiter  avec  une  criminelle  indulgence, 
il  faut  en  accuser  le  serment  qu'il  fît  à 
son  père  de  ne  jamais  abandonner  sa 
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sœur,  et  surtout  rimprudence  que  com- 
mit .M.  de  Lunebourg  en  laissant  à  sa 
lille  une  liberté  dont  elle  a  si  indigne- 
ment abusé.  » 

Continuation  de  la  lettre  d'Amélie  à 
Albert. 

Le  reste  de  la  lettre  de  ma  tante  ne 
contient  que  des  détails  peu  intéressants 
pour  tous  deux  :  ô  mon  Albert!  il  y  a 
assurément  bien  des  sujets  de  douleur 
pour  moi  dans  tout  ce  que  tu  viens  de 
lire  ;  mais  le  seul  qui  soit  resté  îur  mon 
cœur  est  ce  saisissement  que  tu  éprou- 
vas à  la  nouvelle  de  mon  mariage;  hé- 
las !  j'acquiers  chaque  jour  de  bien  tris- 
tes lumières  sur  l'étendue  du  mal  que 
je  t'ai  fait;  c'est  en  vain  que  ta  généro- 
sité s'est  efforcée  de  me  le  cacher;  la 
vérité  se  découvre  malgré  toi ,  et  je  ne 
vois  point  sans  un  profond  repentir 
qu'atteint  dans  ton  amour,  ton  amitié 
et  ton  honneur,  par  les  coups  les  plus 
sensibles,  c'est  la  main  seule  de  ta  sœur 
qui  te  les  a  tous  portés.  O  mon  frère! 
pourquoi  m'avoir  caché  que  tu  attachais 
ton  bonheur  à  la  possession  de  Blanche? 
cette  confidence  m'eut  sauvée;  car,  si 
je  n'ai  point  été  arrêtée  par  l'orgueil 
du  rang,  assurément  je  l'eusse  été  par 
ma  tendresse  pour  toi. 

Albert,  après  avoir  empoisonné  ta 
vie,  je  sais  bien  que  je  n'ai  pas  le  droit 
de  t'accuser  ;  mais ,  si  une  fausse  exal- 
tation m'a  perdue,  un  excès  d'héroïsme 
t'égara  ;  et,  si  tu  n'eusses  eu  qu'une  déli- 
catesse ordinaire,  nous  ne  serions  pas 
si  malheureux  tous  les  deux. 

LETTRE  XIL 

AMKLIE  A  ALBEftT. 

Ce  j5  juillet. 

J'ai  quitté  madame  de  Simmeren  de- 
puis deux  jours,  et  avant  peu  j'espère 
être  à  Bellinzonna.  Depuis  mon  départ 
je  n'ai  point  eu  de  tes  nouvelles,  je  n'en 
trouverai  que  chez  mon  oncle;  aussi 
suis -je  si  impatiente  d'arriver,  que  je 
regarde  comme  perdus  tous  les  instants 


que  je  donne  au  sommeil  ;  et,  si  la  santé 
de  mon  fils  ne  me  prescrivait  pas  de 
m'arréter  chaque  soir,  je  ne  voudrais 
quitter  nia  voiture  que  pour  descendre 
Icà  oii  tes  lettres  m'attendent. 

.le  me  félicite  d'avoir  échappé  cà  ma- 
dame de  Simmeren  ;  je  ne  connais  pas 
de  femme  plus  séduisante ,  et  avec  qui 
je  voulusse  moins  vivre  :  elle  a  quelque 
chose  de  si  vif  et  de  si  mobile  dans  l'es- 
prit, qu'elle  ne  laisse  pas  un  moment 
de  repos;  elle  vous  promène  d'opinions 
en  opinions,  saisissant  d'un  coup-d'œil 
tous  leurs  rapports,  discutant  le  pour 
et  le  contre  avec  la  même  facilité,  et  se 
contredisant  avec  tant  de  franchise, 
qu'on  est  presque  tenté  de  préférer  les 
inconséquences  de  cette  imagination  en 
désordre  à  la  sage  réserve  d'un  esprit 
juste;  enfin,  si  elle  inquiète  par  la  nou- 
veauté de  ses  principes,  elle  séduit  par 
le  charme  qu'elle  y  prête;  si  elle  éloigne 
par  ses  caprices,  elle  ramène  par  ses 
caresses,  et,  tout  en  inspirant  une  se- 
crète défiance  sur  la  solidité  de  son  ca- 
ractère, force  le  cœur  à  l'aimer  en  dépit 
de  la  raison. 

Laissons  madame  de  Sinmieren,  Al- 
bert ;  je  t'assure  que  la  société  de  cette 
femme  m'a  fait  mal ,  et  que  son  souve- 
nir ne  me  vaut  rien  ;  elle  a  jeté  dans 
mes  idées  un  désordre  plus  pénible  que 
la  tristesse  même,  et  j'ai  besoin  d'ou- 
blier qu'il  est  des  êtres  dans  le  monde  qui, 
au  bout  d'une  longue  carrière ,  se  rap- 
pellent leurs  fautes  avec  complaisance, 
parviennent  presque  à  les  faire  aimer, 
et,  loin  de  s'en  repentir,  trouvent  dans 
le  bonheur  dont  elles  furent  la  source , 
de  quoi  embellir  le  soir  de  leur  vie.        J 

LETTRE  Xin. 

AMÉLIE  A  ALBERT. 

Bellinzonna,  4  août. 

.1  arrive,  je  me  jette  dans  les  bras 
de  mon  oncle,  je  lui  présente  mon  fils  ; 
il  nous  embrasse  tous  deux  avec  la  plus 
touchante  effusion, et  nous  reçoit  comme 
ses  enfants  :  on  me  remet  tes  lettres ,  je 
retrouve  mon  frère,  tout  mon  frère; 
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voilà  son  caractère,  ses  idées,  sa  raison, 
son  amitié. 

Tes  lettres  ont  eu  bientôt  effacé  ce 
reste  d'impression  pénible  que  m'avaient 
laissé  les  opinions  de  madame  de  Sim- 
nieren,  et  je  crois  que  sur  ce  sujet  nous 
pensons  exectement  de  même.  Adieu, 
voici  M.  Grandson  qui  commence,  dit- 
il,  ses  fonctions  d'oncle  en  m'ordon- 
nant  de  quitter  la  plume,  et  de  consa- 
crer toute  ma  journée  au  besoin  qu'il  a 
d'être  avec  moi. 

LETTRE  XIV. 

ALBERT  A  AMÉLIE. 

Dr.esde ,  26  juin. 

Mon  amie,  ma  tendre  sœur,  comment 
ne  pardonnerai-je  pas  une  faiblesse  que 
j'ai  partagée?  Crois-tu  que,  quand  je  me 
suis  arraché  d'auprès  de  toi,  je  n'aie  pas 
versé  des  larmes  ?  En  sortant  de  ta  mai- 
.son  j'avais  le  cœur  si  oppressé,  que  je 
pouvais  à  peine  marcher:  je  me  suis  assis 
sur  la  première  borne,  la  tête  appuyée 
contre  le  mur,  et  je  t'assure  qu'il  m'a 
fallu  un  bien  grand  courage  pour  ne  pas 
retourner  chez  toi  te  conjurer  de  ne  pas 
partir  :  jamais  tentation  n'a  été  plus 
forte,  et  jamais  je  n'ai  eu  plus  de  peine 
à  résister  à  un  parti  que  ma  raison  con- 
damnait. Mais  ne  pense  pas  que  nous 
soyons  séparés  pour  long-temps.  Puis- 
que tu  l'as  exigé,  je  ne  t'ai  point  accom- 
pagnée; pour  te  satisfaire,  je  me  suis 
préféré  cà  toi,  et  j'ai  consenti  à  te  laisser 
t'exposer  seule  à  la  fatigue  d'un  long 
voyage,  plutôt  que  de  risquer  d'offen- 
ser les  parents  de  Blanche;  mais  avant 
peu  j'irai  revoir  ma  jeune,  ma  prenuère 
amie,  trésor  précieux  que  me  légua 
mon  père,  et  dont  je  sens  si  bien  toute 
la  valeur. 

Te  le  dirai-je,  mon  Amélie?  depuis 
ton  départ  m.a  pensée,  qui  se  complaît  à 
rappeler  tous  les  instants  que  nous  avons 
passés  ensemble,  s'arrête  souvent  sur 
ceux  où,  d'un  air  si  tendre  et  presque 
reconnaissant,  tu  écoutais  en  silence 
mes  longues  et  sévères  remontrances.  Je 
me  demande  comment  ton  invincible 
H 
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douceur  ne  me  désarmait  pas  sur-le- 
champ,  et  me  laissait  le  courage  de  te 
parler  d'autres  choses  que  de  mon  ami- 
tié; mais  va,  mon  Amélie,  sois  bien  sure 
que  ce  frère  grondeur  et  moraliste,  en 
te  reprochant  tes  torts ,  n'en  voyait  pas 
moins  tes  vertus;  et  plus  d'une  fois  il 
s'est  dit  à  lui-même  qu'il  valait  peut-être 
mieux  se  tromper  connue  toi  que  d'a- 
voir raison  comme  tant  d'autres. 

La  nouvelle  de  ton  départ  a  coûté  bien 
des  larmes  à  Blanche  ;  en  la  voyant 
pleurer,  ma  sœur,  il  m'a  semblé  qu'elle 
me  devenait  plus  chère  ;  monsieur  et 
madame  de  Geysa  sont  restés  dans  un 
étonnement  stupide;- madame  de  Wol- 
demar,  après  avoir  montré,  à  cette  oc- 
casion, une  joie  indécente,  et  répété 
hautement  qu'en  renonçant  à  ta  patrie 
et  à  ta  famille  tu  t'étais  fait  justice  à 
toi-même,  a  voulu  nous  réunir  tous  chez 
elle  pour  célébrer,  comme  un  jour  de 
fête,  celui  de  ton  exil;  je  t'avoue  qu'in- 
digné de  ce  projet,  et  surtout  de  l'invi- 
tation qu'elle  avait  osé  m'envoyer,  je  lui 
ai  répondu  que  le  sujet  de  son  allégresse 
en  étant  un  de  deuil  pour  moi,  deux 
personnes  qui  s'entendaient  aussi  peu 
devaient  éviter  de  se  rencontrer  jamais, 
et  que  dorénavant  je  fuirais  sa  présence 
pour  ne  pas  avoir  à  rougir  pour  elle,  et 
à  souffrir  pour  moi  de  la  cruauté  avec 
laquelle  elle  insultait  à  l'infortune  de  la 
sœur  et  à  la  douleur  du  frère. 

Ma  lettre  ne  l'a  point  offensée,  elle  en 
a  senti  la  justesse;  je  sais  même  qu'elle 
s'est  repentie,  et  de  m'avoir  engagé  à 
venir  participer  à  sa  joie,  et  de  l'avoir 
manifestée  aussi  publiquement;  mais 
néanmoins  elle  n'a  pas  voulu  revenir  sur 
ses  pas,  et  la  fête  a  eu  lieu.  Monsieur  et 
madame  de  Geysa  y  étaient;  Blanche  les 
a  suivis:  ne  lui  en  fais  pas  un  crime, 
Amélie;  je  sais  bien  qu'au  premier  mo- 
ment j'aurais  voulu  qu'elle  déclarât  hau- 
tement qu'elle  n'irait  point;  mais  en  y 
réfléchissant  mieux,  j'ai  pensé  qu'il  était 
possible  que  son  devoir  lui  en  fit  une 
loi ,  et  que  l'obéissan'ce  fdiale  devait  al- 
ler avant  l'amitié  même;  mais  je  sais  du 
moins  qu'elle  a  été  fort  triste;  et,  dans 
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un  caractère  comme  le  sien,  tu  pense- 
ras peut-être  que  c'est  une  plus  grande 
preuve  de  tendresse  que  ne  l'eût  été  le 
refus  même  d'acccm|)agner  ses  parents 
chez  madame  de  "Woldemar. 

LEITRE  XV. 

ALBERT  A  AMÉLIE. 

Dresde ,  20  juillet. 

Madame  de  Simmeren  a  fait  une  in- 
discrétion en  te  communiquant  la  lettre 
que  tu  m'envoies  ;  mais  c'est  une  femme 
qui,  dans  toutes  les  occasions  de  sa  vie, 
n'a  jamais  cédé  qu'à  son  premier  mou- 
vement, et  qui  n'a  prévu  les  consé- 
quences du  mal  qu'elle  faisait  que  quand 
il  était  sans  remède;  cependant  je  dési- 
rerais, pour  son  bonheur,  qu'elle  n'eût 
jamais  commis  d'imprudence  plus  grave 
que  celle-ci.  Qu'as-tu  trouvé  dans  cette 
lettre  pour  t'affliger  si  vivement.^  La 
haine  de  madame  de  AVoldemar  t'était 
bien  connue;  et  quant  au  mouvement  de 
peine  que  j'éprouvai  en  apprenant  ton 
mariage ,  c'est  une  de  ces  faiblesses  de 
l'orgueil  dont  ton  frère  n'est  pas  exempt, 
et  qu'il  faut  bien  que  tu  lui  pardonnes. 
Toi,  qui  te  plais  à  me  croire  parfait,  tu 
n'aurais  jamais  pensé  que  pendant  quel- 
ques instants  je  fus  plus  touché  de  la 
honte  de  ta  mésalliance  que  de  la  crainte 
de  ton  malheur;  et  si  je  t'ai  toujours  ca- 
ché l'état  où  je  fus  alors,  c'était  moins 
pour  me  montrer  à  tes  yeux  meilleur  que 
je  ne  suis  que  pour  ne  pas  t'affliger  en 
te  laissant  voir  combien  il  m'en  coûtait 
de  donner  le  nom  de  frère  à  M.  Mans- 
field.  Ah!  si  j'avais  cru  n'empêcher  que 
ce  mariage,  en  te  confiant  mon  attache- 
ment pour  Blanche,  je  t'aurais  ouvert 
mon  cœur  ;  mais  je  te  connaissais  :  tu 
n'aurais  cru  assurer  mon  bonheur  qu'en 
t'unissant  à  ?j'nest,  et  maigre  la  répu- 
gnance qu'il  t'inspire,  tu  l'aurais  fait. 
J'ai  redouté  ta  générosité,  et  je  ne  sais 
si  ce  n'est  pas  une  grande  consolation 
dans  nos  peines  qu'elles  ne  nous  soient 
venues  que  pour  nous  être  trop  aimés. 
Mais  calme  ton  repentir,  mon  amie  :  à 
qui  ton  mariage  a-t-il  plus  nui  qu'à  toi- 


même?  Pourquor,  dans  le  souvenir  des 
maux  dont  il  fut  la  source,  n'oubl:es-tu 
que  ceux  qu'il  ta  faits.^  Ah!  ce  n'est  pas 
à  la  victime  a  éprouver  des  remords' 

Je  connaissais  l'histoire  de  madame 
de  Simmeren  :  quelques  années  avant  la 
mort  de  mon  père ,  je  fus  mis  dans  cette 
conlidence  par  madame  de  AVoldemar, 
qui  avait  besoin  d'un  ami  sûr  pour  en- 
voyer chez  sa  cousine  certains  détails 
relatifs  à  la  naissance  d'Adolphe.  Ce  fut 
là  le  véritable  motif  de  mon  voyage  en 
Souabe,  et  la  seule  occasion  que  j'aie  eue 
de  voir  madame  de  Simmeren.  Je  la  ju- 
geai à  peu  près  comme  toi ,  mais  elle  me 
plut  beaucoup  moins.  Je  n'ai  jamais  pu 
souffrir  ces  gens  dont  la  conscience  vit 
en  paix  avec  leurs  fautes,  surtout  lors- 
qu'ils se  donnent  aux  caractères  faibles 
et  aux  imaginations  vives  connue  un 
modèle  à  suivre.  J'avoue  que  la  tran- 
quillité de  madame  de  Simmeren ,  au 
milieu  du  désordre  de  sa  conduite,  m'a 
toujours  indigné.  C'est  le  dernier  degré 
de  la  corruption  que  d'y  vivre  sans  honte, 
et  de  prétérer  cette  paix  criminelle,  qui 
est  comme  la  mort  de  l'ame,  au  remords 
salutaire  qui  nous  repousse  vers  la  vertu, 
et  en  est  le  supplément ,  si  la  vertu  peut 
en  avoir. 

Tu  demandes  où  sont  les  punitions  du 
vice  et  les  récompenses  de  la  vertu ,  et 
tu  n'espères  les  trouver  que  dans  le  ciel  : 
sans  doute,  Amélie,  tu  les  y  trouveras; 
mais  elles  sont  aussi  sur  la  terre  :  at- 
tends encore  quelque  temps  pour  juger 
cette  grande  question;  attends  d'avoir 
lu  au  fond  des  âmes,  si  ce  n'est  pas  là 
que  le  vice  nouri'it  en  silence  ses  plus 
cuisantes  douleurs,  et  que  la  vertu  a 
placé  ses  plus  doux  plaisirs;  attends  d'a- 
voir vu  un  coupable  sur  son  lit  de  mort, 
et  d'avoir  comparé  sa  fin  avec  celle  de 
mon  père;  attends,  Amélie,  attends  les 
derniers  jours  de  madame  de  Simme- 
ren, et  alors  seulement  tu  pourras  ju- 
ger si  Dieu  nous  a  trompés  en  écrivant 
ces  mots  dans  nos  cœurs  :  Sois  sage,  et 
tu  sei^as  heureux! 


i 


AMÉLIE  M 
LETTRE  XVI. 


AMELIE  A  ALBERT. 


Du  château  de  Grandson  ,  i8  août. 


Il  faut  avoir  eu  un  père  comme  le 
mien,  il  faut  l'avoir  aimé  comme  je  l'ai 
fait,  pour  croire  que  M.  Grandson  n'est 
que  mon  oncle.  Jamais  enfant  n'a  été 
accueilli  dans  la  maison  paternelle  avec 
plus  de  bonté  que  je  ne  l'ai  été  ici  :  cha- 
que jour  ce  sont  des  fêtes  nouvelles  ;  le 
château  ne  désemplit  pas  ;  on  vient  de 
Bellinzonna ,  de  Lugano  et  autres  villes 
voisines,  pour  féliciter  mon  oncle  sur 
l'arrivée  de  sa  fille,  car  il  ne  permet  pas 
qu'on  me  nomme  autrement.  J'ai  été  si 
long-temps  privée  de  ces  égards,  de  cette 
considération,  de  cette  bienveillance, 
que  je  ne  m'en  vois  pas  l'objet  sans  un 
vif  plaisir  et  une  grande  reconnaissance 
pour  celui  à  qui  je  dois  de  pareils  biens. 

Dans  ces  moments,  Albert,  c'est  à 
toi  que  j'ai  pensé ,  c'est  toi  que  j'ai  re- 
gretté. En  voyant  les  éloges  qu'on  me 
prodigue,  surtout  l'affectijn  qu'on  me 
témoigne,  tu  aurais  cru  revenir  à  ces 
jours  heureux  où  j'étais  chez  mon  père. 

Je  suis  étonnée  qu'avec  le  goût  que  tu 
me  connais  pour  la  solitude  je  ne  sois 
pas  encore  lasse  d'être  entourée  de 
monde  du  matin  au  soir.  Parmi  les  per- 
sonnes que  je  vois ,  celles  qui  me  mar- 
quent le  plus  d'empressement  sont  deux 
femmes  de  Bellinzonna ,  madame  de  No- 
gent  et  madame  d'Elmont.  La  première 
est  d'une  gaîté  si  continuelle,  qu'elle  en 
paraît  affectée,  et,  en  trouvant  toujours 
sujet  de  rire  aux  choses  les  plus  com- 
munes, elle  me  rend  malgré  moi  sérieuse 
aux  plaisantes.  L'autre  est  plus  jeune, 
plus  jolie  et  beaucoup  plus  aimable  :  elle 
était  ici  quand  je  suis  arrivée;  depuis, 
elle  n'a  pas  quitté  le  château ,  et  je  ne 
puis  m'empêcher  d'être  touchée  de  l'ex- 
trême préférence  qu'elle  me  montre; 
mon  oncle  lui  reproche  de  l'affectation; 
je  ne  lui  en  ai  point  trouvé  encore.  Je 
vois  aussi  presque  tous  les  jours  M.  Wa- 
telin,  dont  l'esprit  est  assez  piquant  et 
la  conversation  intéressante.  M.  Grand- 
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son  lui  témoigne  une  amitié  qui  m'a 
prévenue  en  sa  faveur;  car  je  me  sens 
disposée  à  aimer  tout  ce  qui  plait  à  mon 
oncle  :  il  y  a  dans  toutes  ses  manières 
tant  de  bonté,  de  franchise  et  de  loyauté, 
que  dès  son  premier  abord  il  inspire , 
avec  le  besoin  de  le  chérir,  celui  de  lui 
complaire  et  de  s'occuper  sans  cesse  des 
moyens  d'accroître  srn  bcnheur. 

Ce  qu'il  aime  le  plus,  à  ce  qu'il  dit, 
après  mon  fils  et  moi ,  c'est  la  terrasse 
de  son  château  :  le  monde  entier  qu'il  a 
parcouru  ne  lui  a  jamais  offert  rien 
d'aussi  beau  ;  c'est  la  première  chose 
qu'il  m'a  fait  voir  en  arrivant;  il  m'y 
mène  tous  les  jours ,  et  mon  admiration 
le  ravit  :  c'est  en  effet  un  des  plus  beaux 
points  de  vue  que  puisse  offrir  un  pays 
aussi  pittoresque  que  celui-ci.  D'un  coté 
le  mont  Saint-Gothard ,  dont  les  roches 
sourcilleuses  s'élancent  dans  les  nues; 
plus  loin  les  montagnes  des  Grisons 
avec  leurs  cimes  blanchissantes;  et  du 
côté  de  l'Italie  une  plaine  riche,  ferule, 
et  que  couvre  une  si  innombrable  quan- 
tité d'arbres  fruitiers ,  qu'elle  semble- 
rait un  verger  sans  bornes,  si  le  Tésin 
qui  l'arrose  ne  guidait  l'œil,  après  mille 
détours ,  vers  le  lac  Majeur,  qu'on  aper- 
çoit au  fond  de  l'horizon  comme  une 
vaste  mer. 

Dès  le  lendemain  de  mon  arrivée, 
mon  oncle  a  assemblé  tous  ses  gens  dans 
la  grande  salle  du  château,  et  me  les  a 
présentés  l'un  après  l'autre,  en  m'in- 
formant  de  leur  nom  et  de  leur  emploi; 
ensuite  il  s'est  adressé  à  eux,  et  leur  a 
dit  en  me  montrant  :  «  Ries  amis,  voilà 
votre  souveraine  ;  c'est  elle  qui  présidera 
à  tout;  elle  distribuera  les  récompenses, 
infiigera  les  punitions,  donnera  tous  les 

ordres Ils  n'en  seront  pas  fâchés, 

a-t-il  ajouté  en  se  tournant  vers  moi  ;  je 
ne  suis  pas  toujours  bon ,  et  ils  ont  eu 
souvent  à  souffrir  de  mes  brusqueries  ; 
mais  quand  on  a  passé  sa  vie  avec  des 
marins,  on  ne  peut  pas  être  doux  comme 
une  femme.  »  Un  des  gens  a  secoué  la 
tête;  mon  oncle  l'a  vu,' et  lui  a  dit  :  «  Tu 
as  de  la  rancune,  toi;  tu  n'as  pas  ou- 
blié encore  que  j'ai  voulu  te  jeter  par  la 
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fenêtre.  —  Je  l'aurais  bien  moins  ou- 
blié si  je  ne  m'étais  pas  éciiappé  d'entre 
vos  mains,  car  j'aurais  les  os  brisés  à 
présent.  —  Eh  bien  !  ne  t'ai-je  pas  assez 
récompensé  de  la  peur  que  je  fai  faite.!* 
—  Oh!  si  bien,  a  repris  le  domestique, 
que,  dussiez-vous  exécuter  vos  menaces, 
je  ne  |X)urrais  me  résoudre  à  quitter  vo- 
tre service.  » 

]\lon  oncle  lui  a  tendu  la  main  en 
riant,  et  puis  l'a  congédié,  ainsi  que  ses 
camarades,  pour  qu'ils  allassent  prépa- 
rer la  fête  qui  devait  avoir  lieu  le  soir. 
Tout  le  château  a  été  illuminé;  on  a 
dansé  jusqu'au  jour;  la  joie  animait  tous 
les  convives  :  je  la  partageais,  je  me 
sentais  renaître  à  tous  les  goûts  de  la 
jeunesse;  le  bruit,  le  mouvement,  la 
gaité  m'animaient  sans  m'éîourdir;  et 
en  retrouvant  ces  sensations  qu'une 
longue  douleur  avait  éteintes,  je  me  di- 
sais :  Si  Albert  était  là,  peut-être  re- 
trouverais-je  aussi  le  bonlieur. 

LETTRE  XVII. 

AMÉLIE  A  ALBERT. 
Du  château  de  Grandson ,  i4  septembre. 

Depuis  quelques  jours  nous  sommes 
un  peu  seuls;  mon  oncle  s'en  inquiète, 
il  craint  que  je  ne  m'ennuie.  Il  a  bien 
tort  :  je  suis  si  bien  avec  lui!  ce  monde 
qui  était  toujours  entre  nous  commen- 
çait à  me  fatiguer.  Peut-être  il  est  pos- 
sible d'avoir  plus  d'esprit  que  mon  on- 
cle :  mon  père  en  avait  davantage;  mais 
son  extrême  bonté  donne  tant  de  charme 
à  tout  ce  qu'il  fait,  et  ses  nombreux 
voyages  tant  de  variété  à  ce  qu'il  ra- 
conte, qu'il  me  semble  que  je  ne  crain- 
drais pas  de  passer  tout  mon  temps  tête 
à  tête  avec  lui;  d'ailleurs,  j'habite  un 
pays  si  enchanteur,  que  c'est  une  jouis- 
sance bien  vive  pour  moi  de  pouvoir  le 
parcourir  en  liberté.  Je  me  plais  à  errer 
dans  ces  routes  solitaires  et  sauvages  où 
on  croit  être  seul  au  monde;  a  parcou- 
rir ces  prairies  si  vertes  et  si  fraîches, 
qu'il  semble  que  jamais  pied  d'homme 
ne  les  ait  foulées;  à  voir  couler  ces  eaux 
limpides  qui,  toujours  les  mêmes  par 
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leur  pureté,  toujours  différentes  par 
leurs  accidents,  nourrissent  ces  longues 
rêveries  auxquelles  tu  sais  que  j'aime 
tant  à  me  livrer.  Mais  mon  oncle  ne  me 
laisse  pas  libre  de  suivre  mon  goût  sur 
ce  point,  il  prétend  que  toutes  ces  rê- 
veries où  on  se  crée  l'idée  d'un  bonheur 
parfait  ne  servent  qu'à  dégoûter  du  pau- 
vre bonheur  réel;  et  quand  il  me  voit 
m'echapper  pour  aller  me  promener 
seule,  il  court  après  moi,  ou  envoie 
M.  Watelin  me  tenir  compagnie.  Assu- 
rément mon  oncle  peut  avoir  raison 
quand  il  assure  que  ces  heures  de  soli- 
tude ne  me  valent  rien;  mais  si  IM.  Wa- 
telin était  aussi  aimable  qu'il  le  suppose, 
croit-il  donc  que  de  fréquents  tête-à-téte 
avec  lui,  dans  le  plus  beau  pays  du 
monde,  n'auraient  pas  aussi  leur  dan- 
ger.? 

Ta  dernière  lettre  m'a  bien  touchée, 
Albert;  mon  bonheur  t'y  occupe  si  uni- 
quement, que  le  nom  de  Blanche  n'y  a 
été  tracé  qu'une  fois.  Ah  !  mon  ami,  ne 
crains  point  que  je  t'afflige  encore  par 
de  nouvelles  erreurs  ;  je  suis  retenue 
dans  la  route  du  bien  non -seulement 
par  mon  intérêt,  mais  par  le  tien,  qui 
m'est  plus  cher  encore,  et  j'ai  du  moins 
recueilli  ce  fruit  de  mes  fautes,  qu'elles 
m'ont  inspiré  une  si  grande  meliance  de 
moi-même,  que  désormais  je  ne  veux 
voir  que  par  tes  yeux,  n'être  éclairée 
que  par  tes  conseils,  ne  suivre  que  tes 
exemples ,  et  enfin  ne  conserver  de  moi 
que  mon  cœur  pour  t'aimer  ;  et  si ,  dans 
la  suite,  on  me  trouve  quelques-unes 
des  vertus  de  mon  modèle,  je  m'enor- 
gueillirai de  pouvoir  dire,  connue  la 
terre  odorante  du  poète  persan  '  :  Je  ne 
suis  pas  la  rose  mais  J'ai  vécu  2)rès 
d'elle. 

LETTRE  XVIII. 

ALBERT  A  AMÉLIE. 

Dresde,  1 5  septembre. 

Ne  vante  plus  la  force  de  mon  ame, 
car  je  suis  tourmenté  plus  sans  doute 
que  je  ne  devrais  l'être.  On  parle  du  re- 

'  Saadi,. 
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tour  d'Ernest,  et  je  vois  que  Blanche, 
tout  en  m'assurant  qu'elle  n'aime  que 
moi,  sourit  à  l'idée  de  se  faire  regretter 
par  son  cousin.  Je  sais  bien  qu'il  faut  que 
quelques  ombres  se  mêlent  aux  charmes 
-  de  cette  Glle  adorable  ;  mais  pourquoi 
sont-elles  dans  son  cœur  plutôt  que 
dans  son  caractère?  Que  n'ai-je  à  lui 
adresser  les  mêmes  reproches  qu'à  toi  ! 
Oh  !  que  le  ciel  ne  lui  a  t-il  donné  ton 
cœur,  mon  Amélie,  ton  cœur  tendre, 
qui  fut  la  cause  de  tes  erreurs,  sans 
doute,  mais  qui  en  est  aussi  l'excuse! 
Quoi  que  tu  en  dises,  mon  Amélie,  un 
amour  véritable  n'est  pas  aveugle,  et  les 
défauts  de  Blanche  ne  peuvent  m'échap- 
per  :  je  vois  trop  qu'il  est  des  moments 
où  le  désir  de  piaire  l'entraîne  si  impé- 
rieusement, que  la  crainte  de  blesser 
l'amitié,  l'amour  même  ne  l'arrêterait 
pas  :  le  repentir  viendrait  bientôt,  j'en 
suis  sûr;  mais  le  mal  serait  fait,  et  un 
mal  dont  elle  ne  concevrait  peut-être 
jamais  la  profondeur.  Quelquefois  elle 
se  fait  un  jeu  d'exciter  ma  jalousie  ;  il 
est  rare  qu'elle  réussisse  :  je  l'estime 
trop  pour  la  soupçonner;  alors  elle  aug- 
mente d'efforts,  et,  quand  elle  est  par- 
venue à  ébranler  ma  conliance,  il  semble 
qu'elle  soit  plus  satisfaite  d'eile-méme. 
Ainsi  donc  se  rabaisser  dans  Topinion 
de  son  amant  en  déchirant  son  cœur, 
donner  de  fausses    espérances    à  des 
êtres  qu'on  n'aime  pas,  se  perdre  dans 
leur  estime  et  exciter  leur  vengeance , 
voilà  ramusement  d'une  coquette  et  ce 
qu'elle  appelle  son  triomphe;  encore  est- 
ce  le  beau  côté  de  ce  caractère,  puisque 
ce  manège  n'est  employé  que  pour  s'as- 
surer la  tendresse  d'un  amant  :  que  se- 
rait-ce donc  si ,  n'aimant  rien  et  s'amu- 

sant  de  tout ?  mais  Blanche  en  est 

incapable.  Hclas  !  qu'il  est  cruel  d'accu- 
ser de  pareils  torts  la  femme  à  laquelle 
on  a  attaché  invariablement  sa  destinée  ! 
Pourquoi  recourir  à  la  ruse  quand  on  a 
tant  de  charmes  ?  préférer  à  la  touchante 
dignité  de  la  franchise  le  misérable 
emploi  de  la  finesse?  et  à  cette  pure 
confiance  qui  augmente  l'amour  en  nour- 
♦  rissaut  l'estime  cette  inquiétude  perpé- 
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titelle  qui  ne  l'excue  qu'en  le  corrom- 
pant? Je  sais  que  Blanche  t'écrit;  elle 
croit  avoir  à  se  plaindre  de  moi  :  après 
avoir  supporté  quelque  temps  ses  radle- 
ries  et  son  persillage,  je  lui  ai  répondu 
sur  un  ton  peut-être  trop  sévère;  mais 
je  souffrais  cruellement  de  lui  voir  gâter 
à  plaisir  un  si  charmant  naturel  :  en- 
traine par  l'ardente  affection  qu'elle 
m'inspire,  j'ai  laissé  échapper  des  véri- 
tés qui  l'ont  blessée.  Hélas  1  si  son  inté- 
rêt ne  m'occupait  pas  bien  davantage 
que  le  mien ,  et  si  je  ne  cherchais  qu'à 
lui  plaire,  j'aurais  été  plus  adroit;  mais 
elle  m'est  si  chère,  que  plutôt  que  de 
lui  nuire  en  la  flattant,  je  m'exposerais 
à  perdre  sa  tendresse.  Adieu,  ma  sœur 
bien-aimée;  tu  vois  que  je  ne  te  parle 
que  d'elle  aujourd'hui. 


LETTRE  XIX. 

BLA^XHE  DE  GEYSA  A  AMÉLIE. 

Dresde,  i5  septembre. 

Hé  bien ,  pauvTe  cousine  I  te  voilà 
donc  tout-à-fait  perdue  pour  moi  ;  je  ne 
-puis  espérer  de  te  revoir  de  long-temps, 
et  il  ne  m'est  pas  même  permis  de  t'é- 
crire.  ^otre  hautaine  et  despotique  tante 
ayant  donné  à  mon  père,  en  manière  de 
conseil,  l'ordre  positif  de  m'interdire 
toute  communication  avec  toi,  il  a  obéi; 
et  ce  n'est  qu'à  force  de  supplications 
et  de  caresses  que  j'ai  pu  obtenir  de  lui 
de  te  dire  en  secret  un  dernier  adieu. 
Aussi  quelle  folie  à  ton  âge  de  t'aller 
enterrer  dans  de  tristes  montagnes  !  Tu 
n'y  verras  que  des  ours  ou  des  hommes 
qui  ne  valent  guère  mieux;  mais  ne 
sait-on  pas  que  tu  n'as  jamais  rien  fait 
comme  une  autre  ?  Depuis  ton  départ  je 
suis  triste;  ton  frère  n'est  plus  aimable; 
il  me  prêche,  je  le  raille;  il  se  fâche,  je 
le  boude,  et  nous  n'avons  personne 
pour  nous  raccommoder.  Je  te  vois  d'ici 
prendre  ta  mine  dédaigneuse,  et,  du  mo- 
ment que  j'ai  nommé  ton  frère,  méjuger 
coupable  sans  m'entendre;  mais  que 
veux-tu,  Amélie?  les  choses  sont  arran- 
gées tout  de  travers'  :  quand  tu  éprouves 
pour  lui  l'aveuglement,  l'enthousiasme, 


102  AMÉLIE  M 

radorqtion,  que  peut-il  rester  à  mon 
amour?  ton  amitié  lui  a  tout  pris.  Ne 
me  gronde  pas  aussi,  cousine,  laisse  ce 
soin  à  ton  frère;  il  s'en  acquitte  si  bien, 
et  c'est  un  rôle  si  convenable  pour  un 
amant  !  Je  ne  puis  rien  faire  qui  le  con- 
tente, et  je  ne  comprends  pas  qu'il  puisse 
toujours  aimer  quelqu'un  qui  lui  plaît 
aussi  peu  :  si  je  plaisante,  je  manque  de 
tendresse;  si  je  me  plains,  je  suis  in- 
juste; si  je  me  résigne,  je  suis  froide;  si 
je  me  distrais,  je  suis  coquette;  et,  à 
l'entendre,  c'est  toujours  moi  qui  ai 
tort  et  lui  qui  a  raison.  Au  reste,  si 
depuis  quelques  jours  je  me  suis  donné 
un  peu  le  plaisir  de  le  tourmenter,  c'est 
que  j'ai  en  réserve  de  quoi  guérir  ses 
légères  blessures.  Je  suis  presque  assu- 
rée du  consentement  de  mon  père- en  fa- 
veur d'Albert,  et  je  crois  que  madame 
de  Woldemar,  à  qui  ma  gaieté  n'a  pas  le 
bonheur  de  plaire  infiniment,  et  qui 
d'ailleurs  a  en  vue  l'alliance  la  plus 
illustre  pour  Ernest,  ne  serait  pas  éloi- 
gnée d'un  arrangement  qui  nous  ren- 
drait libres  tous  deux.  Vois  un  peu  ce 
que  ton  frère  gagne  à  se  mettre  mal 
avec  moi,  c'est  d'ignorer  encore  un  se- 
cret qui,  j'ose  le  croire,  ne  lui  est  rien 
moins  qu'indifférent;  mais,  je  veux  le 
lui  faire  acheter,  et  il  ne  l'apprendra 
qu'en  me  permettant  de  paraître  aima- 
ble à  d'autres  yeux  qu'aux  siens.  Je 
veux  bien  lui  plaire  plus  qu'cà  personne, 
mais  c'est  tout,  et  exiger  davantage, 
c'est  vouloir  plus  que  la  nature  ne  per- 
met aux  femmes  de  donner.  Tu  souris  ; 
mais  il  n'est  pas  question  de  toi  ici  ;  on 
sait  bien  qu'Amélie  est  une  exception; 
et,  dis-moi,  qu'as-tu  gagné  à  l'être.^  En 
renonçant  à  cette  douce  et  innocente  co- 
quetterie que  je  défends  ici,  as-tu  été 
plus  aimée?  as-tu  été  plus  heureuse? 
Crois-moi,  cousine,  c'est  être  ingrate 
que  de  ne  i)as  bénir  cette  mobilité  de 
sensations  et  cette  envie  constante  de 
plaire,  qui  est  pour  notre  sexe  le  pré- 
servatif des  grandes  passions,  c'est-à- 
dire  des  grands  malheurs  et  des  grandes 
sottises;  et,  lors  même  que  la  coquet- 
terie serait  un  tort,  il  faudrait  encore 
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l'admettre,  parce  qu'au  fond  il  vaut 
mieux  être  heureux  que  parfait,  et  que 
d'ailleurs  Dieu  nous  a  créées  pour  elle  : 
pour  elle  !  vas-tu  t'écrier  en  reculant 
d'effroi  à  la  vue  du  monstre  hideux.  Oui, 
mon  Amélie,  pour  elle,  je  le  répète,^ 
sans  son  secours ,  quel  serait  notre 
sort?  qui  nous  apprendrait  que  nous 
ne  pouvons  garder  l'empire  qu'en  ayant 
l'air  de  le  céder,  et  que  les  hommes  nous 
laissent  toujours  faire  lorsque  nous  les 
laissons  ordonner? 

Chère  Amélie  \  si  je  ne  m'afflige  pas 
plus  sérieusement  de  mes  démêlés  avec 
ton  frère,  tu  me  pardonneras,  parce  que 
tu  sais  bien  que,  dans  le  fond,  je  l'aime 
avec  plus  de  solidité  et  de  tendresse  que 
je  n'en  ai  l'air.  Quelquefois,  lorsque  je  à 
pense  qu'avec  ton  caractère  je  rendrais  * 
Albert  plus  heureux,  je  suis  tentée  de 
te  l'envier,  quoique  bien  sûre  qu'il  fait 
le  malheur  de  celle  qui  l'a.  Ts'est-ce  pas 
une  véritable  preuve  d'attachement, 
Amélie?  car,  enfin,  si  le  ciel  te  créa 
pour  le  bonheur  des  autres,  il  me  créa, 
moi,  pour  le  mien;  et  je  ne  sais  si  je 
ne  perdrais  pas  au  change.  Bien  des  gens 
diront  qu'oui.  J'aurais  pensé  connue 
eux  il  y  a  un  moment;  mais,  à  mesure 
que  j'écris,  je  sens  que  mes  dispositions 
changent;  je  crois  t'entendre  me  parler 
en  faveur  d'Albert;  mon  cœur  s'atten- 
drit à  ta  voix,  et  je  ne  peux  plus  garder 
ma  légèreté  ni  ma  colère.  Je  suis  con- 
vaincue que,  s'il  m'eut  été  permis  de 
passer  ma  vie  auprès  de  toi,  j'aurais  fini 
par  céder  au  charme  irrésistible  de  ton 
éloquence,  qui,  sans  jamais  disserter 
sur  le  bien,  oblige  à  le  faire  en  forçant 
à  l'aimer Bonne  cousine  !  c'est  Blan- 
che seule  qui  a  commencé  cette  lettre  ; 
mais  c'est  ta  douce  influence  qui  en  a 
dicté  les  dernières  lignes,  et  tu  vois 
comme  je  vaux  mieux  en  la  finissant. 
Adieu,  chère  amie,  adieu  jusqu'au  jour 
où,  déposant  mon  empire  et  ma  liberté 
entre  les  mains  d'Albert,  je  pourrai  te 
nommer  ma  sœur. 


AMELIE  M 
LETTKE  XX. 

AMÉLIE  A  BLANCHE 

Du  château  de  Grandson  ,  le  5  octobre. 

Me  sera-t-il  permis  d'adresser  à  l'ai- 
mable amie  dont  le  cœur  généreux  est 
venu  me  chercher  dans  mes  montagnes 
quelques  lignes  qui  lui  peignent  tout  le 
bien  que  je  pense  d'elle,  et  toute  la  re- 
connaissance qu'elle  m'inspire?  Chère 
Blanche!  pourquoi  te  gronderais-je?  que 
me  fait  ce  que  tu  dis  quand  je  vois  ce 
que  tu  es?  Tu  parles  de  ta  légèreté,  et 
ni  l'absence  ni  l'adversité  n'ont  pu  te 
détacher  d'une  amie  malheureuse.  Va, 
tant  que  tu  aimeras  Albert,  ce  sera  en 
vain  que  tu  chercheras  à  me  faire  mal 
penser  de  toi  :  tu  n'y  parviendras  ja- 
mais. Pour  oser  associer  son  ame  à  la 
sienne,  il  faut  se  sentir  bien  des  vertus  : 
on  ne  s'attache  qu'à  ce  qui  nous  ressem- 
ble. C'est  toi,  Blanche,  c'est  toi  qui  fe- 
ras le  bonheur  du  meilleur  des  hommes , 
et  qui  répareras  tout  le  mal  que  je  lui 
ai  fait.  Je  te  regarde  comme  l'ange  sau- 
veur destiné  à  arracher  de  mon  sein  le 
cruel  remords  d'avoir  nui  à  mon  frère. 
Tu  tiens  entre  tes  mains  notre  sort  à 
tous  deux  :  d'un  mot  tu  peux  faire  sa 
félicité  et  me  rendre  la  paix,  et  ce  mot, 
tu  le  diras,  j'en  suis  sûre  :  nul  obstacle 
ne  t'arrêtera.  Ah  !  Blanche  !  au  lieu  de 
te  gronder,  laisse-moi  te  bénir;  laisse- 
moi  te  dire  que  celle  qui  joint  au  pou- 
voir de  répandre  tant  de  biens  la  volonté 
de  le  faire  ne  doit  point  en  être  crue 
sur  sa  parole  lorsqu'elle  se  peint  comme 
une  jeune  fille  vaine  et  coquette,  dont 
le  plus  doux  passe-temps  est  d'affliger 
son  amant,  et  de  calculer  jusqu'à  quel 
point  elle  lui  fera  acheter  le  bonheur 
qu'elle  lui  destine. 

Kon,  Blanche,  je  ne  croirai  jamais 
que  tu  aies  eu  des  torts  volontaires 
avec  Albert;  s'il  était  même  possible 
que  quelques-uns  de  tes  avantages  pus- 
sent nuire  à  son  bonheur,  ton  cœur  est 
trop  sensible  pour  n"v  pas  renoncer,  et 
te  faire  préférer  aux  vains  plaisirs  de 
l'amour-propre  un  moyen  d'être  plus 
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aimée,  et  de  rendre  ton  époux  plus  heu- 
reux. Le  monde  même,  qui  connaîtrait 
bientôt  tes  motifs,  ne  te  trouverait-il 
pas  plus  aimable,  précisément  parce  que 
tu  ferais  moins  de  frais  pour  le  paraî- 
tre? A  l'exception  de  quelques  hommes 
sans  mœurs ,  dont  l'approbation  est 
presque  une  insulte,  tous  les  autres  te 
sauront  gré  du  sacrifice  de  tes  succès  à 
ton  devoir.  Sois-en  sûre,  ma  Blanche, 
en  réunissant  toutes  les  jouissances  que 
peut  donner  l'amour-propre  à  une  belle 
femme  et  à  une  femme  d'esprit,  elles  ne 
vaudront  jamais  celles  que  trouve  une 
femme  de  bien  dans  l'intérieur  de  sa 
maison. 

Je  ne  te  parle  point  de  moi ,  aimable 
aiîiie,  mon  frère  te  communiquera  tous 
les  détails  que  je  lui  donne  sur  ma  nou- 
velle situation.  Si,  comme  tu  le  dis, 
les  hommes  sont  un  peu  ours  dans  ce 
pays-ci,  ils  ne  m'en  dé|;la iront  pas  plus 
pour  cela,  car  tu  sais  que  je  suis  assez 
sauvage;  mais  malheureusement  je  ne 
les  ai  pas  trouvés  tels.  Bellinzonna  est 
une  petite  ville  charmante  sur  la  route 
de  France  en  Italie  ;  presque  tous  les 
voyageurs  s'y  arrêtent,  beaucoup  y  sé- 
journent; cela  a  donné  au  ton  de  la  so- 
ciété une  élégance,  et  aux  mœurs  une 
urbanité,  qu'on  ne  trouverait  peut-être 
pas  dans  la  plupart  des  autres  villes  suis- 
ses. Dans  les  premiers  temps  de  mon 
séjour  ici,  mon  oncle  attirait  beaucoup 
de  monde,  et  Albert  aura  pu  te  dire 
que,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je 
me  suis  vue  avec  plaisir  au  nn'Iieu  d'un 
cercle  nombreux,  parce  que,  en  compa- 
rant les  prévenances  que  j'y  recevais 
avec  l'éloignement  qu  on  me  mai'quait 
à  Dresde,  il  me  semblait  tout  composé 
d'amis;  cependant  j'ai  été  assez  promp- 
tement  fatiguée  des  continuelles  visites 
que  nous  recevions,  j'ai  senti  une  vive 
impatience  d'èti'e  seule  avec  mon  oncle  : 
heureusement  il  l'a  partagée.  Dès  que 
nous  avons  été  rendus  à  nous-mêmes,  il 
m'a  fait  faire  connaissance  avec  le  pas- 
teur du  lieu.  A  la  un  d'une  vie  sage  et 
laborieuse,  cet  homme  respectable  at- 
tend en  paix  la  récomoense  de  ses  ver- 
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tus  :  il  a  auprès  de  lui  deux  filles,  l'une 
âgée  de  seize  ans,  et  l'autre  de  quinze. 
Toutes  deux  sont  vêtues  îi  la  mode  des 
paysannes  du  pays,  et  partagent  joyeu- 
sement entre  elles  les  soins  de  la  piété 
filiale  et   ceux  des  travaux   rustiques. 
Je  dirige  souvent  mes  promenades  de 
leur  côté,  et,  d'aussi  loin  que  ces  ai- 
mables, filles  m'aperçoivent  dans  le  che- 
min, bordé  de  chênes  et  de  peupliers, 
qui  conduit  au  presbytère,  elles  courent 
au-devant  de  moi  avec  transport,  me 
comblent  de  leurs  innocentes  caresses, 
me  racontent  toutes  leurs  petites  his- 
toires, et  ne  me  laissent  jamais  aller 
que  je  n'aie  goûté  leurs  raisins  et  leur 
crème.  Bientôt  je  me  verrai  forcée  d'in- 
terrompre ces  courses  champêtres  :  nous 
entrons  dans  la  mauvaise  saison,   les 
chemins  deviennent  difficiles,,  la  neige 
commence  à  couvrir  les  hauteurs,  l'a- 
bondance des  pluies  fait  déborder  les 
torrents,  et  le  vent,  qui  retentit  dans 
les  montagnes  avec  plus  de  violence  que 
partout  ailleurs,  enlève  chaque  jour  un 
charme  à  la  campagne;  les  fleurs  tom- 
bent oubliées  sur  le  sol  qu'elles  embel- 
lissaient, et  le  rameau  de  verdure  qui 
nous  couvre  encore  aujourd'hui,  demain 
jonchera  la  terre  :  ainsi  se  détruisent  peu 
à  peu  tous  les  liens  qui  nous  attachent  à 
la  vie.  O  ma  Blanche  !  en  voyant  avec 
quelle  effrayante  rapidité  le  temps  en- 
traîne tout  avec  lui,  laisseras-tu  échap- 
per le  bonheur  tandis  qu'il  est  en  ton 
pouvoir  ?  iSe  hàteras-tu  pas  le  moment 
où  tu  pourras  jouir  avec  Albert  des  pures 
et  ineflables  délices  d'une  union  assor- 
tie.'' Se  donner  à  ce  qu'on  aime.  Blanche, 
ce  n'est  pas  perdre  son  indépendance, 
c'est  en  user.  Qu'Ernest,  en  revenant 
dans  sa  patrie,  sache  bien  que  ce  n'est 
point  par  haine  pour  lui,  mais  par  amour 
pour  Albert,  que  tu  as  formé  tes  liens, 
et  que,  si  le  cœur  de  Blanche  fut  trop 
tendre  pour  ne  pas  aimer,  il  fut  trop 
fier  pour  ne  laisser  à  personne  le  droit 
de  disposer  de  lui. 


LETTRE  XXI. 

AMÉLIE  A  ALBLRT. 
Du  château  de  Grandson,  le  i4  novembre. 

Cher  Albert,  mon  temps  de  bonheur 
n'a  pas  duré  beaucoup;  depuis  quelques 
jours  surtout  je  me  sens  accablée  d'une 
mélancolie  que  je  ne  puis  surmonter  : 
faut-il  l'attribuer  à  l'iniluence  d'une  sai- 
son qui  amène  avec  elle  les  idées  tristes, 
ou  plutôt  au  continuel  chagrin  d'être  sé- 
parée de  toi ,  chagrin  sur  lequel  le  temps 
est  sans  puissance,  et  qui  ne  se  montre 
moins  peut-être  que  parce  qu'il  s'enfonce 
plus  avant  dans  le  coeur.'  Ah!  les  peines 
qui  usent  la  vie  sont  presque  toujours 
celles  qui  se  cachent,  et  tel  qui  a  résisté 
à  leur  violence  succombera  à  leur  durée! 
ne  va  pas  croire,  cher  Albert,  que  cette 
disposition  vienne  d'aucun  mécontente- 
ment sur  ce  qui  m'entoure  :  de  qui,  bon 
Dieu!   pourrais-je   me   plaindre.'  Mon 
oncle  ne  m'aime-t-il  pas  comme  sa  fille.' 
ne  suis-je  pas  siîre  que  ma  présence  le 
rend  heureux?  chacun  ici  ne  s'empresse- 
t-ilpasde  prévenir  mes  moindres  désirs.' 
]Non,  rien  n'al'flige  mon  cœur,  mais  rien 
ne  le  remplit;  j'aime  mon  oncle  comme 
un  bienfaiteur,  comme  un  père  :  chaque 
jour  me  découvre  en  lui  de  nouvelles 
vertus;  mais  il  ne  m'inspire  pas  la  con- 
fiance de  lui  parler  de  tout  ce  que  j'é- 
prouve ;  loin  de  lui  avouer  la  tristesse 
qui  m'obsède,  je  la  lui  cache:  il  ne  la 
comprendrait  pas;  il  croirait  que  c'est 
l'ennui  qui  la  cause;  et  pour  la  dissiper, 
il  m'arracherait  à  ma  solitude,  et  me 
forcerait  à  aller  passer  l'hiver  au  milieu 
du  monde,  soit  à  Bellinzonna,  à  Milan 
ou  à  Turin.  Albert,  je  ne  sais  si  dans  ton 
cœur  même  il  peut  y  avoir  plus  de  bonté 
que  dans  celui  de  M.  Grandson;  mais 
cet  homme  excellent  ne  sera  jamais  pour 
moi  un  ami  comme  Albert,  .l'ai  été  ten- 
tée un  moment  de  former  une  liaison 
particulière   avec   madanie  d'Elmont  : 
cette  jeune  femme  exprimait  avec  tant 
de  grâce  des  goiits  et  des  sentiments 
analogues  aux  miens ,  que  je  croyais 
avoir  rencontré  une  amie;  mais  heureu- 


sèment  je  me  suis  aperçue  à  temps  que 
mon  oncle  l'avait  bien  jugée;  j'ai  vu  que 
tout  en  vantant  les  charmes  de  la  soli- 
tude ,  elle  recherchait  le  monde  qu'elle 
voulait  avoir  l'air  de  dédaigner;  depuis 
que  nous  sommes  seuls  ici,  elle  n'a 
trouvé  le  moment  d'y  venir  qu'une  jour- 
née, non  sans  se  plaindre  de  me  voir  si 
peu ,  et  sans  se  desespérer  des  chaînes 
qui  la  retiennent.  J'ai  cru  remarquer 
dans  le  contraste  de  ces  expressions  si 
vives  et  de  cette  conduite  si  froide  une 
sensibilité  dont  l'esprit  faisait  tous  les 
frais,  et  j'ai  renonce  a  cette  liaison  avant 
que  sa  perte  fût  pour  moi  une  douleur. 
Je  vois  plus  souvent  M.  Watelin;  mais 
il  va  partir  pour  Paris,  et  il  fait  bien  : 
ce  séjour  lui  convient  infiniment  plus 
que  celui-ci.  ]Ne  prenant  nul  intérêt  à 
lui,  je  l'écoutais  avec  assez  de  plaisir, 
lorsque  je  me  suis  aperçue  que  mon  on- 
cle avait  des  vues  secrètes  en  nous  réu- 
nissant souvent  ;  dès  lors  j'ai  apprécié 
cet  homme  ce  qu'il  valait  :  j'ai  vu  un  es- 
prit sans  fond ,  qui  ne  saisissait  que  les 
superûôies  ;  qui ,  disant  d"un  air  lin  les 
choses  les  plus  communes,  en  imposait 
quelquefois  a  ceux  qui  ne  se  souciaient 
pas  d'y  regarder  de  plus  près.  Ajoute  à 
cela  cette  vanité  misérable  qui,  mesu- 
rant le  mérite  sur  quelques  succès ,  les 
recherche  a  tout  prix,  les  suppose  même 
sans  les  avoir,  et  tu  jugeras  si  ta  sœur 
pouvait  courir  le  moindre  danger  auprès 
de  cet  homme-là.  jMais  eût-il  possédé  de 
véritables  avantages,  je  n'en  aurais  pas 
été  plus  touchée".  Se  peut-il  que  mon 
oncle  me  connaisse  assez  peu,  méjuge 
assez  mal  pour  concevoir  l'idée  de  me 
marier?  Moi,  Amélie  Mansfield,  m'en- 
gager  dans  de  nouveaux  liens,  quand 
tous  mes  souvenirs  vivent  encore;  quand 
tous  les  mariages  ne  me  présentent  que 
l'image  d'un  ingrat  et  d'une  victime; 
(juand  mon  cœur,  flétri  par  le  chagrin, 
se  sent  dégoûté  de  tout,  même  du  bon- 
heur! Ah!  mon  Albert,  je  ne  me  relè- 
verai jamais  du  coup  dont  un  amour 
trahi  m'a  frappée;  et  si  je  ne  retrouvais 
quelquefois  des  larmes  en  pensant  à  toi 
et  en  embrassant  mon  fils,  je  croirais, 
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dans  l'anéantissement  qui   m'accable, 
que  mon  ame  est  morte  avant  moi. 


LETTRE  XXII. 

AMÉLIE  A  ALBERT. 
Du  château  de  Grandson,  le  21  décembre. 

Albert,  je  m'attache  à  mon  oncle  de 
plus  en  plus ,  et  ma  tendresse  s'accroît 
avec  sa  bonté.  Depuis  que  l'hiver  règne 
ici ,  que  les  neiges  couvrent  toutes  les 
routes,  que  les  avalanches  emportent 
souvent  dans  leurs  chutes  les  arbres,  les 
cabanes,  et  même  les  habitants,  mon 
oncle  ne  s'occupe  que  de  prévenir  et  de 
réparer  les  funestes  accidents  dont  les 
montagnes  sont  souvent  la  cause  et  le 
témoin.  Dans  un  voyage  qu'il  Ut  l'hiver 
dernier  à  travers  les  Alpes,  il  s'arrêta 
plusieurs  jours  chez  les  hospitaliers  du. 
mont  Saint-Bernard  :  il  fut  si  charmé 
de  l'utilité  de  leur  établissement,  qu'il 
prit  des  lors  tous  les  renseignements 
nécessaires  pour  en  former  un  pareil 
ici,  et  il  s'occupe  chaque  jour  d'exécu- 
ter son  projet.  Il  a  fait  élever  de  dis- 
tance en  distance,  sur  la  grande  route 
qui  passe  devant  le  château,  de  hautes 
perches  pour  indiquer  le  chemin  à  tra- 
vers la  neige  :  à  ces  perches  on  a  attaché 
de  grosses  cloches,  afin  que  les  voyageurs 
égarés  puissent  avertir  plus  sûrement  de 
leur  détresse ,  et  trouver  plus  tôt  un  asile. 
Nous  avons  un  chien  dressé  a  la  quête 
des  voyageurs  perdus  dans  ces  immenses 
plaines  de  neige,  et  durant  la  nuit  et  le 
jour,  six  hommes  veillent  alternative- 
ment, prêts  à  voler  au  secours  de  ceux 
qui  sont  en  péril.  L'argent  seul  pourrait 
payer  de  pareils  soins,  je  le  sais,  et  quoi- 
qu'on dût  applaudir  celui  qui  en  ferait 
un  tel  usage,  s'il  se  contentait  de  don- 
ner ses  ordres  sans  veiller  lui-même  à 
leur  exécution,  il  ne  vaudrait  pas 
M.  Grandson  :  plus  d'une  fois  je  l'ai 
vu ,  en  entendant  la  cloche  de  détresse, 
ne  pas  craindre  de  se  mettre  à  la  tête  de 
ses  guides,  afin  de  les  encourager;  aussi 
chaque  jour  il  reçoit  chez  lui  des  gens 
égarés  :  s'ils  sont  pauvres,  il  leur  donne 
de  l'argent;  s'ils  sont  riches,  il  leur 
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prête  des  mulets  pour  les  conduire  jus- 
qu'à Bellinzonna  :  tous  le  bénissent  et 
le  nomment  l'ami  des  malheureux  et  leur 
seconde  providence.  Je  ne  p;iis  te  dire 
combien  une  bonté  si  active,  en  me  pé- 
nétrant d'affection  et  de  respect  pour 
mon  oncle,  me  rend  ce  séjour-ci  agréa- 
ble. J'avoue  que  la  froideur  que  m'a  ins- 
pirée madame  d'Elinont  est  venue  en 
partie  du  peu  de  cas  qu'elle  faisait  de 
mon  oncle  :  elle  lui  reprochait  de  man- 
quer de  délicatesse  et  d'esprit,  et  pré- 
tendait que  sans  cela  on  ne  pouvait  avoir 
de  véritable  bonté.  Eh  quoi  !  peut-on  si 
mal  apprécier  cette  précieuse  vertu  !  et 
la  bonté,  pour  n'avoir  point  de  grâce, 
n'en  est-elle  pas  moins  la  bonté.''  D'ail- 
leurs ,  si  mon  oncle  n'a  pas  tout  l'esprit 
que  peut  donner  une  éducation  soignée, 
il  possède  celui  qui  vient  d'un  Jugement 
droit  et  d'un  continuel  désir  d'obliger; 
et  je  ne  sais  si  ce  n'est  pa^  là  le  meilleur. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'y  a  que  toi  au 
monde,  Albert,  dont  la  société  me  fut 
plus  douce  que  la  sienne  :  le  bien  qu'il 
fait  me  redonne  du  goiit  à  la  vie,  et  le 
rôle  de  sœur  hospitalière,  que  j'exerce 
ici,  pouvait  seul  satisfaire  mon  cœur. 
Quelquefois,  en  dépit  de  la  bise  qui 
souffle  avec  violence,  nous  allons,  mon 
oncle  et  moi,  à  la  découverte  à  travers 
la  neige  durcie,  et  il  est  enchanté  de  me 
trouver  autant  de  force  avec  un  air  si 
délicat,  rvous  gravissons  les  roches  nues 
et  pyramidales  qui  entourent  le  château, 
et  dont  les  flancs  chevelus  sont  rayés  de 
neige  :  dans  leurs  profondes  cavités , 
nous  découvrons,  parfois,  quelques 
mousses  échappées  à  la  destruction  uni- 
verselle, et  ce  reste  de  verdure  me  rend 
à  lui  seul  tout  le  printemps.  Mais  rien 
n'est  beau,  rien  n'est  sublime  comme  de 
voir  le  soleil,  à  son  couchant,  colorer 
des  plus  belles  nuances  de  rose  et  de  car- 
min ces  neiges  d'une  blancheur  virgi- 
nale, et  ces  glaces  d'un  bleu  transparent  ; 
tout  l'horizon  de  l'Italie  paraît  bordé 
d'une  large  ceinturede  pourpre  ;  et  quand 
la  lune  s'élevant  au-dessus  vient  verser 
sa  lumière  argentée  sur  cette  vaste  en- 
ceinte de  neige,  et  sur  ces  immenses 
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rocs  de  granit  découpés  avec  tant  de 
hardiesse ,  l'air  acquiert  alors  un  degré 
de  pureté  qui  semble  être  le  partage  du 
ciel.  Au  milieu  de  ce  silence  si  profond, 
si  majestueux,  si  universel,  auprès  du- 
quel le  silence  d'une  nuit  d'été  semble- 
rait un  joyeux  concert,  l'ame  s'élève, 
s'agrandit,  interroge  son  créateur,  as- 
pire à  l'entendre,  sent  toute  sa  puis- 
sance, espère  tout  de  sa  bonté,  et  se 
livre  avec  transport  au  sentiment  d'ado- 
ration et  de  reconnaissance  qu'inspire 
cet  être  infini  de  qui  émanent  tous  les 
biens.  Pure  et  sainte  religion!  toi  qui, 
veillant  sur  notre  bonheur,  défends  à  la 
haine  de  durer  un  jour,  et  prescris  à 
l'amour  d'être  éternel,  c'est  toi  qui  sou- 
lages du  poids  de  leur  sensibilité  ces 
créatures  délaissées  qui  n'ont  plus  rien 
à  aimer  sur  la  terre;  toi  seule  es  leur 
recours,  puisque  seule  tu  les  sauves  du 
malheur  de  n'exister  que  pour  soi,  et 
qu'en  offrant  un  objet  à  leur  amour,  tu 
leur  permets  de  chérir  de  toute  leur 
puissance  un  autre  être  ou'elles-mêmes. 

LETTRE  XXIII. 

ALBERT  A  AMELIE. 

Dresde  ,  22  janvier. 

Tu  as  su  avant  moi  que  madame  de 
Woldemar  ne  s'opposerait  pas  à  mon 
union  avec  Blanche,  et  il  était  juste  que 
tu  en  fusses  la  première  insLruile,  puis- 
que c'est  à  toi  que  je  dois  une  partie  de  i 
mon  bonheur.  Blanche  ne  m'avait  en- 
core rien  dit  il  y  a  deux  jours  :   elle 
continuait  à  me  bouder  et  à  se  t  .ire  un 
jeu  de  mes  inquiétudes,  et  moi  je  com- 
mençais à  me  lasser  de  cette  longue 
épreuve,  lorsque  je  reçus  la  lettre  que   « 
tu  me  chargeais  de  lui  remettre  :  je  la  il 
lui  apportai;  elle  la  prit  avec  vivacité; 
en  la  lisant,  elle  ne  put  retenir  ses  pleurs , 
puis,  me  tendant  la  main  de  cet  air  ten- 
dre qui  augmente  la  puissance  de  ses 
charmes,  elle  me  fit  l'aveu  de  ses  torts," 
m'apprit  les  dispositions  de  nos  parents, 
confessa  qu'il  n'y  avait  de  bonheur  pour    1 
elle  qu'en  étant  aimée  de  moi,  et  ajouta,    l| 
avec  la  plus  touchante  franchise,  que 
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sans  tes  conseils,  elle  ni'eiU  fait  atten- 
dre long-temps  une  nouvelle  qui  la  ra- 
vissait :  et  moi,  incertain  si  j'étais  plus 
heureux  de  son  repentir  ou  de  mes  es- 
pérances, et  qui  je  devais  le  plus  aimer, 
d'une  femme  comme  elle,  ou  d'une  sœur 
comme  toi,  je  pressai  sa  main  sur  mon 
cœur  sans  pouvoir  exprimer  ma  joie  que 
par  mes  larmes. 

Hier  je  reçus  de  madame  de  Wolde- 
mar  le  billet  le  plus  honnête,  par  lequel 
elle  me  priait  d'aller  la  voir  ce  matin.  Je 
me  suis  rendu  chez  elle,  et  j'en  ai  été 
reçu  avec  une  distinction  particulière. 
«J'ai  gémi  bien  souvent,  m'a-t-elle  dit, 
sur  un  événement  qui,  en  déshonorant 
notre  famille,  m'a  privée  de  la  société 
du  parent  qui  m'était  le  plus  cher,  et  de 
l'homme  que  j'estimais  le  plus.  »  Je  l'ai 
interrompue  en  m"inclinant  très-froide- 
ment, et  lui  ai  demandé  en  quoi  je  pou- 
vais lui  être  utile.  «  Au  re:>te ,  a-t-elie 
continué  sans  me  répondre,  nous  fai- 
sons bien  de  ne  pas  nous  voir,  puis- 
qu'avec  vous  il  n'est  pas  permis  de  dire 
pi  le  bien  qu'on  pense  de  vous,  ni  l'opi- 
pion  qu'on  a  de  votre  sœur.  »  J'ai  rougi  : 
ton  nom  dans  sa  bouche  m'a  paru  une 
jnsulte.  «  Ce  n'est  pas  sans  doute  pour 
nie  parler  d'elle  que  madame  de  AVolde- 
niar  a  désiré  me  voir?  ai-je  rejîri-.  vive- 
ilient.— ]Non,  et  plût  au  ciel  qu'elle  soit 
tellement  perdue  pour  nous,  que  jamais 
nous  n'ayons  rien  a  en  dire!....  iSe  vous 
fâchez  pas,  Albert,  je  quitte  ce  sujet; 
c'est  de  Blanche  seule  qu'il  sera  ques- 
tion. —  De  Blanche?  —  Oui;  je  sais 
qu'elle  vous  est  clière,  et  que  depuis  son 
enfance  elle  vous  préfère  à  tout.  Je  ne 
blâme  point  son  choix,  il  l'honore;  et 
du  moAis,  cette  fois -ci,  Ernest  n'aura 
pas  a  rougir  de  son  rival.  Albert,  puis- 
que Blanche  vous  aime,  que  mon  lils,  la 
connaissant  à  peine,  ne  peut  la  regret- 
ter, je  crois  qu'il  serait  possible  de  faire 
•un  arrangement  entre  nous ,  par  lequel 
Ernest  garderait  son  titre,  et  Blanche 
sa  fortune,  sans  qu'ils  fussent  obligés  de 
s'unir.  Je  ne  vous  cache  point  que  je 
n'aurais  pas  cédé  Amélie  aussi  facile- 
ment :  Amélie  était  l'enfant  de  ma  ten- 
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dresse,  la  fille  que  j'aurais  choisie  :  les 
qualités  du  cœur,  les  agréments  de  l'es- 
prit, les  charmes  de  la  figure,  elle  pos- 
sédait tout;  son  éducation  seule  l'a  per- 
due, l'imprudence  de  votre  père — 

Je  n'entendrai  pas  un  mot  contre  mon 
père,  madame,  ai-je  dit  en  me  levant. 
—  J'ai  tort,  Albert,  ce  n'est  pas  devant 
vous  que  je  dois  dire  ce  que  je  pense  de 
lui  ;  j'approuve  que  vous  n'endiu-iez  pas 
qu'on  porte  atteinte  à  sa  mémoire  :  ce 
respect  est  digne  de  la  noblesse  d'un 
sang  dont  vous  seriez  la  gloire  sans  la 

trop  coupable  indulgence Je  me  tais, 

a-t-elle  ajoute  en  me  voyant  prêt  à  sor- 
tir; je  vois  bien  qu'il  ne  faut  dire  que 
ce  que  vous  voulez.  —  Ah!  madame,  me 
suis-je  écrié  en  revenant  sur  mes  pas , 
quand  votre  condescendance  vient  de 
céder  Blanche  à  mon  amour,  faut-il  que 
l'injustice  qui  vous  emporte  me  fasse 
presque  haïr  la  main  dont  je  tiens  mon 
bonheur!»  Elle  a  paru  surprise;  après 
un  moment  de  silence,  elle  a  repris  d'un 
ton  grave  et  sévère  :  «  INous  ne  pouvons 
rien  conclure  que  mon  fils  ne  soit  ici. 
Comme  chef  de  la  maison  de  Violdemar, 
c'est  à  lui  seul  qu'appartient  la  décision 
de  cette  affaire;  mais  je  lui  crois  le  cœur 
assez  Oer  pour  abandonner  sans  peine  la 
main  d'une  femme  dont  le  cœur  ne  l'a 
point  préféré,  et  je  lui  en  destine  une 
qui  lui  fera  oublier,  sans  doute,  que  ses 
deux  plus  proches  parentes  ont  pu  pen- 
ser qu'il  y  avait  des  alliances  qui  leur 
convenaient  mieux  que  celle  du  comte 
de  AYoldemar.  »  Elle  n'a  point  dit  le  nom 
de  l'épouse  qu'elle  a  en  vue  pour  Ernest; 
mais  ce  que  j'ai  pénétré  me  fait  soup- 
çonner qu'elle  tient  à  une  famille  qui 
touche  presqu'au  trône.  Si  je  ne  me 
trompe  point ,  et  qu'Ernest  ait  conservé 
l'orgueil  et  l'umbition  qu'il  faisait  déjà 
éclater  dans  son  adolescence,  cette  union 
se  fera  sans  doute,  et  la  main  de  Blanche 
m'est  assurée. 

iMadame  de  Woldemar  attend  son  fils 
dans  quelques  mois  :  elle  doit  le  préve- 
nir de  ce  qui  se  passé  ici.  Il  saura  que 
le  cœur  de  Blanche  s'est  donné,  et  sans 
doute  il  ne  voudra  pas  le  contraindre. 


108  AMELIE  M 

Cependant,  si  Blanche  allait  lui  plaire! 
et  comment  ne  lui  plairait-elle  pas?  de- 
puis ton  absence,  qui  peut  l'emporter 
sur  elle?  qui  peut  seulement  l'égaler? 
Ernest  élèvera  en  vain  ses  regards  vers 
un  sang  royal,  où  trouvera-t-il  rien  de 
plus  digne  de  les  arrêter  que  Blanche  de 
Geysa?  Si  tu  étais  ici,  je  serais  plus 
tranquille  :  je  ne  connais  que  ton  en- 
chanteresse douceur  qui  put  lutter  vic- 
torieusement contre  la  piquante  vivacité 
de  Blanche;  mais  elle  n'aime  point  Er- 
nest, mais  elle  en  aime  un  autre  :  ne 
voilà-t-il  pas  de  quoi  retenir  un  homme 
délicat?  Et  Ernest  l'est  sans  doute  :  son 
éducation  et  sa  naissance  m'en  répon- 
dent. Ne  sais-tu  pas  que  j'ai  toujours 
pensé  qu'il  est  de  certaines  vertus  inhé- 
rentes à  la  noblesse  du  sang?  et  la  déli- 
catesse en  est  une. 

Je  suis  bien   aise ,  mon   amie ,   que 
M.  Grandson  t'ait  mise  à  la  tête  de  sa 
maison  :  tu  as  plus  besoin  que  personne 
d'une  occupation  continuelle,  et  ton  fils 
est  trop  jeune  encore  pour  t'en  donner 
d'autre  qi'.e  celle  de  l'aimer.  Je  serais 
inquiet  de  te  savoir  au  milieu  d'un  cer- 
cle nombreux  :  l'ennui  que  t'a  toujours 
causé  l'obligation  de  parler,  quand  tu 
n'as  rien  à  dire,  pourrait  me  faire  crain- 
dre qu'on  y  jugeât  mal  ton  esprit;  mais 
je  craindrais  bien  plus  qu'on  y  jugeât 
mal  ton  caractère.  Partout  où  tu  seras, 
mon  Amélie,  tu  auras  besoin  d'un  inté- 
rêt :  il  ne  sera  point  d'amour,  il  sera 
d'amitié,  je  le  crois;  mais  l'amitié  telle 
que  tu  l'éprouves,  penses-tu  que  le  monde 
consente  à  lui  donner  ce  nom?  Ton  ami- 
tié a  tous  les  caractères  de  la  passion, 
et  d'après  ta  manièred'aimer,cesfenmics 
qui,  ne  s' étant  jamais  respectées,  ont 
perdu  jusqu'à  la  pudeur  qui  rougit  de 
soui)çonner   la   vertu,   trouveront  des 
moyens  de  calomnier  la  tienne.   Quel 
que  soit  l'objet  de  ton  amitié,  si   tu 
l'aimes  avec  excès,  fùt-il  au  d>;clin  de  la 
vie,  fùt-il  ton  frère,  ton  innocence  ne  te 
mettra  pas  à  l'abri  des  |)oisons  de  la  mé- 
chanceté  Ah!  détourne  tes  regards, 

mon  Amélie,  d'un  monde  auquel  de  pa- 
reilles images  sont  familières ,  et ,  pour 
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ton  repos,  ne  t'y  montre  jamais  qu'en 
passant  !  La  solitude  a  aussi  ses  dangers  ; 
mais  jl  est  plus  aisé  de  se  prémunir  con- 
tre eux.  Occupe-toi  sans  cesse;  aban- 
donne-toi rarement  à  tes  méditations  ; 
réprime  ton  penchant  à  la  mélancolie  ; 
cultive  tes  talents,  celui  de  la  peinture 
tous  les  jours,  la  musique  avec  plus  de 
réserve;  car,  en  te  livrant  à  la  première, 
tu  endormiras  les  émotions  que  l'effet 
de  l'autre  est  d'exciter  :  la  peinture , 
comme  un  ami  utile,  écarte  ou  suspend 
le  souvenir  des  chagrins,  et  celui  plus 
dangereux  des  plaisirs  :  la  musique, 
comme  un  séducteur  adroit,  va  toucher 
ce  qui!  y  a  de  plus  tendre  dans  le  cœur, 
réveille  toutes  les  idées  sensibles,  et  dis- 
pose au  regret  du  bonheur  et  même  à 
celui  de  la  peine.  Adieu ,  mon  Amehe. 

LETTRE  XXIV. 

AMÉLIE  A  ALBERT. 
Du  château  de  Grandson,  le  i3  fcvrierc 

Que  ta  lettre  me  rend  heureuse  !  ô  le 
plus  cher  et  le  mei.leur  des  frères!  Qu'en 
dépit  de  toute  sa  haine,  madame  de 
Woldemar  s'assure  des  droits  éternels 
sur   mon  cœur  en  contribuant  à  une 
union  dont  tu  fais  ta  félicite!  Qu'Ernest; 
lui-même  obtiendra  aisément  le  pardon 
de  tout  le  mal  qu'il  m'a  fait,  si ,  se  hâtant 
d'accepter  l'illustre  épouse  qu'on  lui  des 
tine,  il  te  laisse  plus  tôt  possesseur  de 
celle  que  tu  aimes!  Cher  Albert!  com- 
bien tes  espérances  m'agitent,  et  que  ton 
bonheur  me  fait  de  bien!  Ah!  que  le  ciel 
daignât  écouter  favorablement  les  vœux 
les  plus  ardents  qui  lui  furent  jamais 
adressés,  et  bientôt  mon  Albert  n'en 
aurait  plus  à  former!  Ta  joie  est  venue* 
augmenter  celle  que  je  goûtais  depuis,| 
hier.  Hier  nous  avons  sauvé  d'une  morlîf 
certaine  un  être  intéressant,  généreux, 
que  la  nuit  avait  surpris  en  route,  que 
la  neige  allait  engloutir,  et  qui  était  sui 
le  point  de  perdre  la  vie  pour  avoir  voult 
sauver  celle  d'un  autre. 

Hier,  vers  dix  heures  du  soir,  nior 
oncle  s' étant  retiré  chez  lui ,  je  lisais 
seule  au  coin  de  mon  feu  ;  il  ne  se  fai 
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sait  plus  aucun  bruit  dans  la  maison,     prête  à  succomber  à  ^on  agitation.  Pour 


quand,  au  milieu  de  ce  profond  silence, 
j'ai  cru  distinguer  le  son  d'une  cloche 
qui  retentissait  dans  le  lointain;  j'ai  ou- 
vert promptement  ma  fenêtre;  le  temps 
était  affreux,  le  vent  soufflait  avec  furie 
dans  les  cavités  de  la  montagne,  et  fai- 
sait tourbillonner  une  pluie  de  neige.  En 
prêtant  l'oreille  avec  attention  ,  j'ai  en- 
tendu distinctement  le  son  de  la  cloche 
de  détresse  qui  nous  appelait  au  secours 
d'u.i  malheureux.  Tout  mon  cœur  a  tres- 
sailli d'effroi,  et,  m'élançant  hors  de 
ma  chambre,  j'ai  traversé  la  grande  cour 
du  château  pour  m'assurer  si  nos  hommes 
de  garde  allaient  remplir  leur  devoir  :  je 
les  ai  trouvés  endormis.  «Mes  amis,  leur 
ai-je  dit,  un  malheureux  vous  appelle, 
un  homme  va  périr,  il  faut  voler  à  son 
secours.  »  A  l'instant  iki  ont  été  sur 
pied  ;  mais,  après  avoir  regardé  le  temps, 
ils  ont  secoué  la  tète.  «  Il  n'y  a  pas 
moyen  d'aller  là,  ont-ils  dit.  —  Quoi! 
vous  n'essaierez  même  pas  ?  —  Que  vou- 
iez-vous  qu'on  essaie?  la  nuit  est  si  noire! 
—  Allumez  vos  torches.  —  Le  vent  les 
éteindra.  —  Vous  avez  des  lanternes.  — 
Kous  garantiront-elles  de  ces  flots  de 
neige?  —  Quoi!  vous  allez  laisser  périr 
ces  hommes  sans  rien  tenter  pour  les 
sauver?  —  Ma  foi,  voulez-vous  que 
nous  nous  perdions  pour  eux?  —  IN  on, 
non ,  je  ne  le  veux  pas  ;  mais  le  son  con- 
tinuel de  cette  cloche  ne  vous  fera-t-el!e 
rien  risquer?  n'entendez-vous  pas  des 
cris?  »  Ils  ont  cédé  à  mes  prières,  ils 
sont  partis. 

Bientôt  mon  oncle  est  venu  me  join- 
dre; il  grondait  tout  le  monde  autour 
de  lui ,  ses  gens  de  s'être  endormis,  moi 
d'être  venue  les  réveiller,  le  voyageur  de 
s'être  mis  en  route  par  cet  horrible 
temps  :  agité  par  la  crainte  de  ne  pou- 
voir le  sauver  et  par  celle  de  me  voir 
malade,  il  s'inquiétait  de  l'une  et  de 
l'autre,  comme  si  elles  eussent  eu  la 
même  importance;  et  moi,  émue  par  sa 
tendresse,  touchée  de  sa  bonté,  inquiète 
sur  le  sort  du  malheureux  voyageur,  et 
sur  le  péril  auquel  s'exposaient  ceux  qui 
marchaient  à  son  secours,  je  me  sentais 


les  aider  autant  qu'il  était  en  mon  pou- 
voir, j'essayai ,  en  dépit  du  vent  et  de  la 
neige ,  de  faire  allumer  un  grand  feu  au 
milieu  de  la  cour  :   chacun  se  prêtant 
avec  zèle  à  cette  œuvre  difficile,  nous 
parvînmes  à  élever  un  fanal  à  nos  mon- 
tagnards. De  temps  en  temps  nous  les 
entendions  s'appeler  l'un  l'autre,  et  ti- 
rer quelques  coups  de  feu  pour  avertir 
le  voyageur  qu'on  allait  cà  son  secours , 
et  de  quel  côté  il  devait  tourner  ses  pas. 
Ce  mélange  confus  de  voix  huniaines, 
au  milieu  de  la  nuit  et  du   bruit  de  la 
tempête ,  avait  quelque  chose  de  si  fai- 
ble, et  par  cela  même  de  si  ettrayant, 
que  je  ne  pouvais  contenir  ma  terreur. 
Tout-à-coup  ces  voix  cessèrent;  aucun 
bruit  n'interrompit  plus  le  mugissement 
des  vents  :  je  présuma,  qu'on  se  taisait 
Dour  mieux  entendre  de  quei  côté  le 
voyageur  rérjondait.  :M' échappant  d'au- 
près de  mon  oncie,  qui  me  retenait  au- 
près du  feu ,  j'eus  bientôt  gravi  le  roc 
qui  est  devant  la  terrasse  du  château, 
d'où  j'étais  plus  à  portée  d'entendre  ce 
qui  se  passait  dans  le  chemin.  Je  sentais 
mon  ame  oppressée  du  long  silence  de 
nos  gens  :  plus  il  se  prolongeait,  plus  il 
devenait  sinistre.  Je  me  les  figurais  en- 
gloutis dans  les  crevasses  que  forme  la 
neige  en  tant  d'endroits.  Ils  n'avaient 
cédé  qu'à  mes  instances  :  qu'un  seul  eût 
péri  dans  cette  entreprise ,  et  c'en  était 
fait  du  repos  de  ma  vie  entière.  A  ge- 
noux sur  le  rocher,  un  cri  humain  était 

tout  ce  que  je  demandais  au  ciel Il 

se  fit  entendre  :  bientôt  des  voix  en  tu- 
multe lui  succèdent;  elles  semblent  se 
rapprocher;  mon  oncle  et  les  domes- 
tiques viennent  me  joindre,  et  répondent 
à  ce  signal.  Le  bruit  augmente  ;  on  monte 
la  montagne  :  ce  sont  eux,  j'entends 
leurs  cris;  mais  sont-ils  de  joie  ou  de 
douleur?  J'adresse  de  ferventes  prières 
à  celui  qui  peut  tout;  je  veux  m'elancer 
au-devant  de  notre  troupe  ;  mon  oncle 
me  retient;  enfin,  pour  l'éternel  soula- 
gement de  mon  cœur,  je  vois,  je  dis- 
tingue,, je  compte  nofs  six  montagnards, 
et  avec  eux  quatre  hommes,  dont  les 
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habits  déchirés,  couverts  de  neige,  et  la 
figure  pâle  et  défaite,  attestaient  assez 
ce  qu'ils  avaient  souffert.  «  Sont-ils  tous 
sauvés?  ni'ecriai-je.  —  Oui,  tous,  »  ré- 
pond-on unanimement.  A  ce  mot,  je  fus 
saisie  du  plus  vif  transport  de  joie  que 
j'aie  senti  depuis  long-lemps.  JNous  fai- 
sons entrer  tout  notre  monde  dans  la 
salie  basse  où  on  avait  allumé  un  grand 
feu  :  chacun  se  sèche;  on  distribue  du 
vin  ;  je  m'empresse  surtout  auprès  des 
généreux  montagnards,  je  parle  de  leurs 
dangers,  surtout  de  leur  courage  ;  alors 
un  des  voyageurs  se  retourne  et  dit  : 
o  Sans  eux,  nous  périssions;  nous  leur 
devons  la  vie;  mais  c'était  moi  qui  la 
coiîtais  à  mon  maître.  —  ïaisez-vous , 
Philippe,  interrompit  le  plus  jeune  des 
voyageurs;  pouvons-nous,  dans  un  pa- 
reil moment,  songer  a  autre  chose  qu'à 
l'intrépide  humanité  de  ceux  qui  nous 
ont  sauves,  et  au  touchant  intérêt  de 
ceux  qui  nous  accueillent.^  —  Non,  non^ 
reprit  le  domestique,  à  présent  que  nous 
voici  en  siîreté,  il  faut  que  je  dise  tout 
ce  que  je  vous  dois,  ou  que  j'étouffe.— 
Parlez,  mon  brave  homme,  s'écria  mon 
oncle  en  lui  serrant  la  main,  il  faut  tou 
Jours  se  hâter  de  dire  le  bien  qu'on  nous 
fait.  —  Veuillez  envoyer  coucher  ce  pau- 
vre garçon,  monsieur,  reprit  vivement 
l'autre  voyageur,  le  froid ,  la  peur  et  !e 
vin  ont  un  peu  troublé  sa  tête  :  il  a  be- 
soin de  repos —  Non,  non,  inter- 
rompit son  domestique,  je  n'en  pourrai 
pas  trouver  que  je  n'aie  raconté  notre 
aventure.  Il  faut  donc  que  vous  sachiez, 
monsieur,  continua-t-il  en  s'adressant  à 
mon  oncle,  que  mon  maître,  aujour- 
d'hui, vers  quatre  heures,  n'était  |)Ius 
qu'à  une  lieue  de  Bellinzonna,  lorsqu'il 
s'est  aperçu  que  je  ne  le  suivais  pas  : 
alors,  maigre  la  fatigue  de  sa  mule  et 
l'ouragan  qui  menaçait,  il  a  voulu  re- 
venir sur  ses  pas  pour  me  chercher.  J'é- 
tais resté  en  arrière,  avec  le  conducteur 
que  voici,  parce  que  ma  mule  s'était 
foulé  le  pied  dans  une  descente  rapide, 
et  ne  pouvait  plus  marcher.  Moi-même 
je  m'étais  lait  grand  mal  à  l'épaule  en 
tombant  :  mon  maître  nous  a  trouvés 


dans  cet  état.  La  nuit  s'approchait ,  je 
souffrais  beaucoup,  ma  mule  ne  pouvait 
plus  me  porter;  il  m'a  forcé  à  monter 
sur  la  sienne,  et  m'a  suivi  à  pied.  »  A 
ct't  endroit  de  son  récit,  le  pauvre  Phi- 
lippe a  fondu  en  larmes  en  baisant  les 
mains  de  son  maître  :  celui-ci  a  profité 
de  ce  moment  pour  lui  ordonner  de  se 
taire  et  de  se  retirer.  "  Je  m'en  vais,  lui 
a  répondu  le  bon  domestique  en  étouf- 
fant de  pleurs,  je  ne  veux  point  vous 
desobéir;  je  ne  dirai  point  comment, 
quand  la  neige  a  commencé  à  tomber, 
vous  faisiez  mille  contes  pour  me  dis- 
traire du  danger  auquel  votre  bonté  vous 
exposait  pour  moi,  comment  votre  cou- 
rage nous  a  sauvés  autant  que  celui  de 
ces  braves  gens;  car.  tandis  que  nos 
deux  conducteurs  et  moi  nous  nous  la- 
mentions, sans  avoir  la  force  de  cher- 
cher les  moyens  de  nous  sauver  d'une 
mort  que  nous  regardions  comme  cer- 
taine, n'est-ce  pas  vous  seul  qui  avez 
découvert  le  poteau,  qui  avez  sonné  la 
cloche,  qui,  pour  mieux  vous  faire  en- 
tendre, avez  gravi  le  haut  rocher  dont 
vous  êtes  tombé  si  rudement? —  Ah! 
mon  Dieu  !  monsieur  n'est-il  pas  blessé  ?  » 
me  suis-je  écriée  en  m'approchant  du 
jeune  voyageur.  En  parlant,  j'ai  senti 
que  mon  visage  était  baigné  de  pleurs; 
mais  qui  aurait  pu  les  retenir  au  récit 
d'une  action  si  touchante?  «JNon,  m'a- 
t-il  répondu  en  me  prenant  la  main  avec 
une  respectueuse  reconnaissance,  je  ne 
suis  point  blessé,  et  quand  je  le  serais, 
ne  suis-je  pas  ici  avec  les  amis  des  mal- 
heureux? —  Mais  vraiment  vous  pouviez 
tomber  plus  mal,  a  dit  mon  oncle  en  me 
montrant,  voici  votre  Esculape,  et  vous 
conviendrez  qu'un  pai  eil  médecin  ne  doit 
pas  faire  peur  aux  malades.  —  Ni  leur 
donner  l'envie  de  guérir,  a  ajouté  l'autre 
assez  gaîment,  trop  heureux  de  languir 
long-temps  en  de  pareilles  mains.  »  Je  ne 
sais  ce  que  mon  oncle  a  répondu,  mais 
moi  je  suis  sortie  pour  presser  le  sou- 
per, faire  préparer  des  lits,  et  savoir  si 
le  bon  Philippe  n'avait  pas  été  oublié.  Le 
chirurgien  venait  de  visiter  son  épaule  : 
sans  le  froid  son  mal  n'eût  été  rien.  Cet 
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excellent  domestique,  m'entendant  à  la 
porte  de  sa  clianibre,  s'est  soulevé  sur 
son  lit,  et  m'a  conjurée,  les  larmes  aux 
yeux,  d'avoir  soin  de  son  maître.  «Je 
suis  sûr  qu'il  s'est  foule  le  pied  en  tom- 
bant de  dessus  le  rocher,  m'a-t-ii  dit;  et, 
si  on  ne  le  force  pas  a  prendre  garde  à 
son  mal ,  il  ne  pensera  jamais  qu'a  celui 
des  autres.  Ah!  madame,  sans  doute 
vous  avez  connu  de  bons  cœurs  en  votre 
vie,  mais  aucun  qui  puisse  approcher  du 
sien.  »  Je  suis  descendue  tout  attendrie: 
«  Philippe  assure  que  vous  êtes  blessé , 
ai-je  dit  au  jeune  voyageur,  et  voici 
M.  Arnoult,  notre  chirurgien,  qui  vient 
examiner  et  guérir  votre  mal,  —  Vous 
avez  été  vous-même  voir  Philippe,  ma- 
dame; votre  bonté  ne  dédaigne  per- 
sonne :  vous  ordonnez  que  je  prenne 
soin  de  moi;  ah!  pour  vous  obéir,  je 
n'avais  pas  besoin  de  savoir  que  c'est  à 
vous  que  nous  devons  la  vie;  oui,  à  vous 
seule,  a-t-il  continué  vivement  :  ces 
braves  gens,  aussi  estimables  par  leur 
franchise  qne  par  leur  courage,  vien- 
nent de  déclarer  que  si  vous  ne  les  eus- 
siez éveillés  vous-même,  si  vos  instances 
ne  les  eussent  décides  à  braver  le  péril, 
nous  périssions  cette  nuit  même.  »  J'ai 
baissé  les  yeux  en  rougissant.  «  Ma  foi , 
s'est  écrié  mon  oncle,  si  tous  les  mal- 
heureux que  mon  Amélie  a  contribué  à 
sauver  cet  hiver  se  vantent  de  ce  qu'ils 
lui  doivent,  je  ne  désespère  pas  qu'avant 
peu  on  ne  lui  adresse  des  vœux  dans  les 
dangers,  et  qu'elle  ne  devienne  une  ri- 
vale redoutable  pour  iSotre-Dame  de 
Lorette.  —  M.  Arnoult,  ai-je  inter- 
rompu, emparez-vous  de  votre  malade, 
examinez  en  quel  état  il  est,  et  quel  ré- 
gime il  faut  lui  prescrire.  » 

M.  Semler  (c'est  ainsi  que  Philippe 
appelle  son  maître)  est  sorti  avec  le  chi- 
rurgien. Une  demi-heure  après,  M.  Ar- 
noult est  venu  nous  dire  qu'il  avait  fait 
coucher  son  malade ,  parce  que  l'enflure 
du  pied  était  si  considérable,  que  pour 
juger  le  mal  il  fallait  attendre  qu'elle 
fût  un  peu  diminuée.  Alors  chacun  s'est 
retiré  chez  soi.  Je  me  suis  mise  au  lit; 
mais  je  n'ai  pu  y  trouver  ni  sommeil  ni 
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repos.  Le  mouvement  de  la  nuit  avait 
donné  une  telle  agitation  à  mon  sang, 
qu'à  peine  fermai-je  les  yeux;  je  croyais 
entendre  des  cris  lamentables,  me  sentir 
rouler  dans  d'affreux  précipices,  et  je 
me  réveillais  plus  fatiguée  de  ce  pénible 
assoupissement  que  de  la  lassitude  de  la 
veille.  A  la  fin,  comme  il  faisait  grand 
jour,  je  me  suis  levée,  quoique  tout  le 
monde  dormît  encore,  et  j'ai  passé  chez 
mon  fils,  qui,  n'ayant  point  été  éveillé 
par  l'événement  qui  avait  occupé  toute 
la  maison,  murmurait  de  ce  qu'on  ne  le 
levait  pas.  INous  sommes  descendus  en- 
semble; long-temps  après,  mon  oncle 
est  venu  me  joindre.  La  fatigue  de  la 
nuit  l'avait  fait  dormir  tout  d'un  somme, 
m' a-t-il  dit  ;  et  puis  il  a  ajouté  en  me 
baisant  doucement  sur  le  front,  que  le 
plaisir  de  me  voir  le  reposait  encore 
mieux.  Peu  après,  M.  Arnoult  est  venu 
nous  donner  des  nouvelles  de  nos  voya- 
geurs :  Philippe  était  très-bien,  mais 
son  maître  avait  eu  la  fièvre  toute  la 
nuit,  et  paraissait  encore  agité.  «  Malgré 
cela,  nous  a  dit  M.  Arnoult,  il  voulait 
absolument  se  lever  pour  venir  voir  et 
remercier  M.  Grandson  et  sa  charmante 
nièce,  et  je  n'ai  pu  l'en  empêcher  qu'en 
lui  promettant  que  vous  lui  feriez  une 
visite. —  Si  nous  disions  qu'on  apportât 
le  déjeuner  dans  sa  chambre,  cela  vous 
coatrarierait-il,  Amélie?  m'a  demandé 
mon  oncle.  —  Moi,  point  du  tout ,  s'il 
le  désire,  et  que  cela  vous  amuse.  —  Hé 
bien ,  je  vais  vous  annoncer,  et,  quand 
il  sera  en  état  de  vous  recevoir,  je  vous 
ferai  avertir.  » 

M.  Arnoult  a  conduit  mon  oncle  dans 
la  chambre  du  malade,  et  moi  j'ai  été 
donner  divers  ordres  dans  la  maison. 
Au  bout  de  quelque  temps,  on  est  venu 
me  dire  que  mon  oncle  m'attendait; 
mais  j'ai  senti  une  sorte  d'embarras  à 
aller  chez  cet  étranger  :  il  ne  ressemble 
point  à  tous  les  voyageurs  que  nous 
avons  vus  jusqu'^ici;  son  ton,  ses  ma- 
nières, annoncent  un  homme  de  dis- 
tinction, ce  qui  occasionne  toujours 
quelque  gêne.  Tandis  que  j'hésitais,  on 
est  venu  me  demander  une  seconde  fois  : 
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alors  j'ai  pris  le  chemin  de  la  chambre , 
mais  si  lentement,  que  mon  oncle ,  im- 
patienté de  mes  délais,  est  accouru  au- 
devant  de  moi,  en  se  plaignant  que  le 
café  était  froid,  les  rôties  brûlées,  et 
que  je  serais  cause  qu'on  déjeûnerait  fort 
mal.  Néanmoins  j'ai  été  bien  aise  qu'il 
m'introduisît  :  il  est  toujours  diflicile 
pour  une  femme  d'entrer  seule  dans  la 
chambre  d'un  homme  qui  n'est  ni  son 
parent  ni  son  ami.  L'étranger  était 
couché  :  il  a  rougi  en  me  voyant.  «  Sans 
doute,  madame,  m'a-t-il  dit  d'une  voix 
un  peu  émue,  j'abuse  de  l'extrême  bonté 
qu'on  me  témoigne  ici.  Je  voulais  aller 
vous  porter  moi-même  l'expression  d'une 
reconnaissance  dont  l'excès  m'est  bien 
doux,  on  s'y  est  opposé  :  j'insistais,  la 
seule  promesse  de  vous  voii-  m'a  rendu 
docile.  Je  sens  toute  mon  indiscrétion; 
mais  je  lui  dois  tant  de  plaisir,  que 
peut-être  serai-je  tenté  plus  d'une  fois 
d'en  commettre  de  jjareilles.  >;  Je  lui  ai 
répondu  que  c'était  plutôt  à  moi  à  m'ex- 
cuser  d'être  venue  si  tard  savoir  de  ses 
nouvelles;  et  je  me  suis  assise,  un  peu 
confuse,  près  de  son  lit,  dans  un  fau- 
teuil qu'on  avait  préparé  pour  moi. 

La  conversation  a  roulé  sur  son 
voyage;  il  vient  de  parcourir  toute  l'I- 
talie. Je  lui  aj  fait  quelques  questions 
sur  ce  pays  :  ses  réponses  spirituelles , 
ses  remarques  neuves  et  piquantes  me 
procuraient  un  véritable  plaisir,  lorsque 
mon  oncle,  voyant  qu'il  était  question 
de  voyage,  a  voulu  parler  des  siens. 
M.  Semler  s'est  tu,  et  n'a  plus  fait  qu'é- 
couter. Les  récits  de  mon  oncle  se  pro- 
longeaient beaucoup,  et  je  commençais 
à  craindre  qu'un  si  long  entretien  ne 
fatiguât  le  malade,  lorsque  nous  avons 
été  interrompus  par  l'arrivée  du  cour- 
rier. On  m'a  remis  ta  lettre.  «  Est-ce  de 
Saxe?  m'a  demandé  mon  oncle.  — Oui, 
ai-je  répondu,  c'est  d'Albert.  »  A  ce 
nom,  il  m'a  semblé  que  l'étranger  avait 
souri  ;  je  l'ai  regardé  pour  m'en  assurer  : 
il  a  baissé  les  yeux.  Alors  je  me  suis  re- 
tirée chez  moi,  pour  jouir  sans  témoin 
de  ce  plaisir  si  pur,  si  vif,  toujours  nou- 
veau ,  que  me  cause  l'expression  de  ta 


tendre  amitié.  Cher  Albert  !  je  t'ai  dit 
vrai  en  t'assurant  que  mon  bonheur  dé- 
pendait du  tien  :  te  voilà  presque  heu- 
reux, et  déjà  je  me  sens  plus  contente. 
Ne  crains  rien,  Blanche  ne  plaira  pas  à 
Ernest  :  digne  fils  de  sa  mère,  les  gran- 
deurs, l'ambition,  l'orgueil,  doivent 
être  ses  seules  passions;  un  cœur  oc- 
cupé par  elles  ne  peut  être  susceptible 
d'amour;  il  ne  saura  pas  apprécier  Blan- 
che, il  ne  m'aurait  jamais  aimée.  Ah! 
livrons  un  pareil  être  aux  vaines  jouis- 
sances faites  pour  lui,  et  aussitôt  qu'en 
s'enchaînant  selon  les  superbes  projets 
de  sa  mère,  il  ne  pourra  plus  troubler 
ton  bonheur,  oublions,  s'il  est  possible, 
qu'il  ait  jamais  existé. 

LETTRE  XXV 

ÈRNEST  DE  WOLDliMAU  A  ADOLPHE 
DE  RElNSIiERG. 

Du  château  de  Giandson,  i3  février. 

C'est  de  chez  Amélie  que  je  vous 
écris,  Adolphe;  et  maintenant  que  le 
hasard  a  fait  réussir  mon  projet  au-delà 
de  mes  espérances,  il  est  temps  que  je 
vous  le  confie.  Je  comprends  votre  sur- 
prise, elle  est  très-naturelle  :  je  m'at- 
tends à  votre  mécontentement,  et  j'y 
suis  préparé.  Cet  aveu  vous  étonne;  car, 
si  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  j'ai 
mérité  votre  désapprobation ,  c'est  du 
moins  l'unique  où  je  me  sois  décidé  à  la 
braver.  INJais  que  voulez-vous,  Adolphe? 
quand  j'ai  senti  qu'il  n'était  point  de 
force  qui  pût  vaincre  les  faiblesses  de 
mon  orgueil,  ni  d'amitié  qui  pût  vous 
engager  à  les  tolérer,  j'ai  dû  soustraire 
mon  inébranlable  résolution  à  l'àpreté 
de  vos  remontrances,  et  cacher  à  un 
censeur  sévère  ce  qu'il  m'eût  été  si  doux, 
de  confier  à  l'indulgence  d'un  ami.  Ne 
croyez  point,  Adolphe,  que  je  vous  ac- 
cuse pour  affaiblir  mes  torts,  je  n'userai 
jamais  de  cette  misérable  finesse  :  si  je 
me  plains  de  vous  au  moment  où  je 
m'avoue  coupable,  c'est  parce  que  je  suis 
sûr  que  je  vous  aurais  ouvert  mon 
cœur,  si  j'eusse  espéré  trouver  en  vous 
moins  de  cette  roideur  de  caractère ,  de 
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cette  inflexibilité  de  principes,  qui  ne 
pardonne  jamais  le  plus  léger  écart  : 
peut-être,  avec  plus  de  douceur,  la  sa- 
gesse de  vos  conseils  que  j'ai  quelquefois 
rejetés  dans  les  premiers  moments,  et  que 
j'ai  toujours  fini  par  suivre,  m'aurait- 
elle  préservée  d'une  grande  faute;  quoi 
qu'il  en  soit,  il  n'est  plus  temps,  et 
maintenant  votre  secours  me  serait  inu- 
tile :  je  suis  chez  Amélie Poussé  par 

un  ressentiment  que  je  nourrissais  de- 
puis plusieurs  années,  j'arrive  pour  me 
venger,  et  c'est  elle  qui  me  sauve  la  vie  ; 
je  la  vois,  et  il  semble  que  la  plus  puis- 
sante des  séductions  m'attendît  à  ses 
côtés,  comme  pour  me  punir  des  pro- 
jets que  je  méditais  contre  elle Je 

ne  sais  comment  tout  ceci  finira  ;  je  suis 
ici  sous  le  nom  de  Henri  Semler,  simple 
gentilhomme  bavarois  ;  je  ne  puis  assez 
cacher  mon  véritable  nom  ;  de  quel  œil 
Amélie  ne  me  regarderait-elle  pas,  si 
elle  apprenait  qu'Ernest,  l'objet  de  son 
aversion,  est  celui  à  qui  elle  prodigue 

des  soins  si  touchants! Je  l'ai  donc 

vue  cette  femme  que  j'étais  si  curieux  de 

connaître Je  n'essaierai  pas  de  vous 

la  peindre  aujourd'hui;  j'ai  la  fièvre,  et 
ce  que  je  pourrais  dire  d'elle  vous  pa- 
raîtrait l'effet  d'une  imagination  en  dé- 
lire; d'ailleurs  il  m'est  expressément 
défendu  d'écrire,  aussi  attendrai-je  quel- 
ques jours  pour  vous  donner  sur  ma 
conduite  une  explication  qui  sera  lon- 
gue :  Philippe  vous  la  portera,  il  sera 
alors  en  état  de  partir,  et  je  vous  l'en- 
verrai; car,  malgré  ses  promesses,  je 
redoute  son  indiscrétion. 

LETTRE  XXVL 

ERNEST  A  ADOLPHE, 
f  Du  château  de  Grandson ,  23  février. 

'  Comme  Philippe  vous  contera  sans 
doute  avec  la  plus  scrupuleuse  exacti- 
tude tous  les  dangers  que  nous  avons 
courus,  je  ne  crois  pas  qu'après  lui  il 
me  reste  rien  à  vous  apprendre  sur  cet 
article;  mais  ce  qu'il  ne  vous  peindra 
pas,  et  ce  que  vous  ne  saurez  jamais, 
puisque  vous  n'avez  pas  vu  Amélie  au  mo- 
II. 


ment  où  elle  venait  de  nous  sauver,  c'est 
l'impression  que  doit  laisser  une  belle 
femme  qu'anime  tout  ce  qu'il  y  a  de 
divin  dans  la  charité  :  impression  telle 
que  mille  siècles  ne  pourraient  l'effacer, 
ni  l'être  le  plus  insensible  s'y  sous- 
traire  Mais  laissons  cette  image,  qui 

ne  me  quittera  plus,  venons  à  l'explica- 
tion que  je  vous  ai  promise,  et  que 
vous  attendez  sans  doute  avec  impa- 
tience. Je  vais  peut-être  vous  ramener 
sans  nécessité  sur  des  détails  dont  vous 
avez  conservé  le  souvenir  ;  mais ,  dans 
une  affaire  dont  je  prévois  que  les  suites 
seront  si  importantes  pour  moi,  vous 
ne  pouvez  assez  savoir,  ni  moi  assez 
vous  dire,  comment  j'ai  été  entraîné,  et 
j'aime  mieux  répéter  des  choses  inutiles 
que  de  risquer  d'en  omettre  une  essen- 
tielle. 

Vous  pouvez  vous  rappeler  que,  quand 
nous  commençâmes  nos  voyages,  il  y  a 
dix  ans ,  ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  je 
quittai  la  Saxe  sans  avoir  revu  Amélie  : 
je  l'avais  laissée  trop  enfant,  et  moi- 
même  j'étais  trop  jeune  alors  pour  pou- 
voir être  amoureux  d'elle;  mais  l'angé- 
lique  douceur  de  son  caractère  s'était 
gravée  avec  des  traits  si  touchants  dans 
mon  souvenir,  que  je  sentais  bien  que,  de 
l'humeur  dont  j'étais ,  il  n'y  avait  que 
cette  femme  au  monde  qui  put  me  con- 
venir. Je  ne  me  dissimulais  pas  que  la 
tyrannie  dont  j'avais  usé  envers  elle 
dans  nos  jeux  avait  pu  l'éloigner  de 
moi  ;  mais,  à  l'époque  dont  je  parle,  j'é- 
tais encore  trop  impérieux  pour  songer 
à  fléchir  devant  elle;  je  ne  voulais  point 
lui  déplaire  par  mon  ton  de  hauteur, 
mais  je  voulais  moins  encore  m'efforcer 
d'en  prendre  un  plus  doux,  parce  qu'il 
me  semblait  que  me  contraindre  c'était 
m'avilir.  Ces  motifs  réunis,  bien  plus 
que  vos  conseils  et  les  instances  de  ma 
mère,  me  décidèrent  seuls  à  quitter  ma 
patrie  sans  avoir  été  à  Luneboorg.  Si 
j'avais  cru  perdre  Amélie  par  cette  con- 
duite, je  ne  sais  ce  qu'une  pareille  crainte 
aurait  pu  produire  sur  nion  esprit;  mais, 
quoique  je  me  crusse  maître  de  renoncer 
aux  liens  qui  devaient  nous  unir,  si  elle 
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ne  me  plaisait  plus  à  mon  retour,  je 
n'avais  jamais  su|)posé  qu'elle  put  être 
libre  de  s'y  soustraire. 

Cet  insupportable  orgueil,  que,  mal- 
gré ses  grandes  qualités,  ma  mère  ne 
croyait  pas  déplacé  dans  le  petit-fils  des 
comtes  de  Woldeniar,  avait  jeté  de  si 
profondes  racines  dans  mon  ame,  que 
les  conseils  de  tous  ceux  qui  m'avaient 
entouré  depuis  mon  enfance  n'avaient 
jamais  pu  le  modérer.  Il  n'appartenait 
qu'à  votre  seule  amitié  de  pouvoir  opé- 
rer ce  prodige  :  c'est  un  de  vos  bien- 
faits, Y^olphe,  et  je  ne  l'oublierai  point. 
Vous  m'avez  forcé  d'admirer  en  vous 
l'homme  ne  tirant  son  éclat  que  de  lui- 
même,  et  plus  grand  par  sa  vertu  que  je 
ne  l'étais  par  mon  rang.  Cependant,  je 
l'avouerai,  cet  orgueil  fut  plutôt  mieux 
dirigé  qu'il  ne  fut  détruit.  Il  m'en  resta 
cette  idée  qu'il  était  une  place  supérieure 
à  la  vôtre,  et  que  j'y  parviendrais  en 
nnissant  h  la  naissance  illustre  que  je 
dois  au  hasard  les  vertus  éminentes  qui 
vous  distinguent,  et  que  je  ne  devrais 
qu'à  moi-même.  Animé  de  ce  noble 
espoir,  je  m'efforçai  de  me  vaincre,  de 
vous  imiter,  afin  de  faire  dire  à  tous 
ceux  qui  me  connaîtraient,  et  surtout 
à  vous-même,  que  personne  ne  pouvait 
être  comparé  à  Ernest. 

La  gloire  de  vaincre  l'éloignement 
d'Amélie,  avant  même  de  l'avoir  revue, 
entrait  aussi  pour  beaucoup  dans  ce 
désir  de  perfection.  Sans  jamais  m'a- 
dresser  directement  à  elle,  j'étais  bien 
aise  qu'elle  n'ignorât  rien  de  tout  ce 
qui  pouvait  me  faire  valoir.  Un  senti- 
ment qui  tenait  à  mon  enfance,  et  qui 
s'était  fortifié  par  les  éloges  que  ma 
mère  prodiguait  à  celle  qui  en  était 
l'objet,  embellissait  cette  femme  à  mes 
yeux,  au  point  qu'aucune  autre  n'a  ja- 
mais pu  m'inspirer  de  véritable  attache- 
ment. Dans  les  cours  les  plus  brillantes 
de  l'Europe,  au  milieu  des  femmes  les 
plus  aimables,  vous  vous  êtes  étonné 
plus  d'une  fois  de  me  voir  mettre  au- 
dessus  d'elles  cette  Amélie  que  je  ne 
connaissais  pas ,  tant  était  grand  l'em- 
pire que  sa  charmante  idée  avait  pris 
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sur  mon  imagination.  J'étais  dans  cette 
disposition,  lorsque  j'appris  que  celle 
que  j.e  regardais  comme  mon  épouse 
m'avait  rejeté  avec  dédain,  pour  se  don- 
ner à  un  honnnê  sans  nom  et  sans 
mœurs.  Vous  fûtes  témoin  de  l'état  où 
me  jeta  cette  nouvelle  inattendue  :  le 
ressentiment  de  ma  mère,  plus  emporté 
peut-être,  fut  bien  moins  profond  que 
le  mien  :  elle  n'était  blessée  que  dans 
sa  fierté  ;  je  l'étais  dans  ma  fierté  et 
dans  mon  cœur  :  plus  j'avais  nourri  ma 
tendresse  pour  Amélie,  plus  son  ma- 
riage m'offensa.  Vous  fûtes  témoin  du 
serment  que  je  fis  de  vcnner  un  jour 
mon  injm-e;  vous  m'opposâtes  des  rai- 
sons :  elles  étaient  bonnes,  mais  ne 
changèrent  point  ma  résolution.  Voyant 
enfin  que  je  ne  pouvais  ni  vous  faire 
partager  ma  colère,  ni  me  soumettre  à 
votre  opinion,  je  gardai  le  silence  :  il 
vous  persuada  que  j'avais  renoncé  à  mon 
dessein  :  cela  devait  être,  car,  pour  la 
première  fois,  mon  cœur  vous  était 
fermé,  et  vous  ne  dûtes  pas  croire  que 
je  conservais  un  projet  dont  je  ne  vous 
parlais  plus. 

Depuis  quelque  temps,  je  voyais  ar-, 
river  avec  un  secret  plaisir  l'époque  de 
mon  retour  dans  cette  patrie  où  je  devais 
retrouver  et  punir  une  femme  infidèle. 
IVous  allions  partir  de  Kaples  pour  nous 
rendre  à  Dresde-,  lorsque  vous  reçûtes, 
la  lettre  de  madame  de  Siinmeren  qui 
parlait  d'Amélie  avec  tant  de  chaleur  et, 
d'enthousiasme,  et  qui  vous  annonçait,  I 
comme  la  chose  la  plus  indifférente  du 
monde,  qu'elle  avait  quitté  la  Saxe  pour 
se  fixer  à  Bellinzonna.  Je  m'en  soHviens, 
à  cette  nouvelle  vous  me  regardâtes 
fixement  et  avec  un  peu  d'inquiétude.  ; 
«  Bellizonna  est  sur  notre  chemin,  me 
dites-vous,  mais  je  ne  crois  pas  que 
vous  soyez  tenté  de  vous  y  arrêter  ?  '>  A 
cette  question,  prévoyant  tout  ce  quç 
vous  m'opposeriez  si  je  vous  laissais  pé- 
nétrer tout  ce  qui  m'agitait,  je  me  con- 
tentai  de  vous  iéj)ondre   qu'il   serait 
poin-tant  bien  naturel  de  consacrer  quel- 
ques jours  à  connaître  un  objet  plus 
curieux  que  tout  ce  que  nous  avions  vu 


AMELIE  MA?<SFIELD. 


115 


dans  nos  voyages  :  une  femme  assez 
fière  pour  avoir  dédaigné  la  main  d'Er- 
nest, et  en  même  temps  assez  humljle 
pour  s'être  alliée  à  une  famille  de  vils 
commerçants.  L'oppression  qui  me  saisit 
en  finissant  ces  mots  vous  alarma.  Vous 
me  demandâtes  si  mon  ressentiment 
durait  encore Adolphe,  je  vous  ser- 
rai la  main  ;  je  sentis  des  pleurs  dans 
mes  yeux;  si  j'avais  eu  le  plus  léger 
espoir  de  vous  voir  compatir  à  ma  fai- 
blesse, tous  mes  secrets  étaient  à  vous; 
mais,  pour  l'espérer,  je  connaissais  trop 
l'inexorable  austérité  de  vos  principes, 
et  je  vous  quittai  brusquement. 

Vous  attribuâtes  mon  agitation  à  la 
honte  d'être  encore  si  sensible  à  une 
ancienne  injure,  et,  tandis  que  vous 
me  croyiez  revenu  d'un  ressentiment 
coupable,  je  ne  songeais  qu'à  le  satis- 
faire. Mon  dessein  était  pris  ;  je  voulais 
aller  à  Bellinzonna,  et  surtout  y  aller 
sans  vous;  m'introduire  chez  Amélie, 
et,  garanti  de  ses  charmes  par  le  sou- 
venir de  son  offense,  m'en  faire  aimer. 


mère  adorée ,  la  seule  idée  qui  m'occu- 
pait était  de  profiter  des  jours  de  votre 
absence  pour  me  rendre  sans  délai  à 
Bellinzonna.  Je  fus  bientôt  au  pied  des 
Alpes;  le  temps  était  affreux,  rien  ne 
put  m'arréter;  je  traversai  les  monta- 
gnes en  dépit  des  conseils  prudents  et 
des  prédictions  sinistres.  Un  accident, 
survenu  à  la  mule  de  Philippe,  retarda 
notre  route;  la  nuit  nous  surprit;  un 
froid  excessif  commençait  à  nous  en- 
gourdir, et  déjà  nous  nous  sentions 
atteints  d'un  assoupissement  funeste, 
lorsqu'en  regardant  autour  de  moi  si  je 
n'apercevrais  aucun  vestige  d'habitation, 
je  me  heurtai  contre  une  haute  perche  à 
laquelle  une  cloche  était  attachée  ;  je  la 
sonnai  sans  relâche  pendant  une  demi- 
heure,  craignant  beaucoup  que  la  vio- 
lence du  vent  n'en  fît  perdre  le  son 
dans  l'air  :  cependant  j'entends  bientôt 
quelques  coups  de  feu  ;  je  vois  une  lueur 
éloignée  errer  çà  et  là,  et  se  réfléchir 
sur  la  neige;  je  redouble  le  bruit;  Phi- 
lippe et  nos  guides  reprennent  courage 


et  l'abandonner  ensuite  avec  mépris joignent  leurs  cris  aux  miens,  et  enfin 


Oui,  Adolphe,  tels  étaient  les  desseins 
d'un  honnne  qui  se  flattait  de  vous  éga- 
ler en  vertus  :  si  j'en  rougis  mainte- 
nant, c'est  bien  moins  de  les  avouer 
que  de  les  avoir  conçus.  j\e  m'accablez 
pas  de  votre  indignation  :  si  votre  ami 
vous  est  cher,  ce  n'est  pas  en  traitant  sa 
faiblesse  sans  ménagement  que  vous  le 
sauverez.  D'ailleurs,  que  me  direz-vous 
que  ma  conscience  et  la  vue  d'Amélie  ne 


nous  voyons  paraître  six  hommes,  qui, 
nous  -ayant  entendus  de  loin,  avaient 
bravé  tous  les  dangers  pour  venir  à 
notre  secours.  Une  action  si  généreuse, 
un  si  noble  dévouement,  me  fit  oublier 
ce  que  nous  venions  de  souffrir  ;  je  ne 
voyais  que  ces  l)raves  gens ,  je  ne  pou- 
vais parler  que  de  ce  qu'ils  avaient  fait. 
«  Ma  foi,  s'écria  l'un  d'eux,  jamais  il  ne 
s'est  vu  de  plus  horrible  temps  !  Nous 


m'aient  dit  plus  fortement  encore? dormions  tous  quand  vous  avez  sonné; 


Je  la  regarde,  et,  loin  d'être  indigné,  je 
me  sens  attendri  :  elle  a  sauvé  ma  vie , 
et  la  reconnaissance  que  j'éprouve  est  si 
vive  et  si  ardente,  qu'elle  me  semble 

au-dessus  du  bienfait Ainsi  il  faut 

que  tous  mes  sentiments,  quand  elle 
en  est  l'objet,  prennent  le  caractère  de 

la  passion Mais  je  reviens  à  mon 

récit. 

Vous  voyant  arrêté  par  des  affaires  à 
Rome,  je  vous  quittai,  sous  le  prétexte 
d'aller  au-devant  des  lettres  de  ma  mère, 
qui  m'attendaient  à  Florence;  mais, 
quelle  que  soit  ma  tendresse  pour  cette 


et,  sans  madame  Mansfield,  qui  nous  a 
réveillés  et  forcés  à  partir,  nous  ne  se- 
rions pas  ici —  Madame  IMansfield  ! 

interrompis -je  avec  une  extrême  sur- 
prise. —  Oui ,  elle  est  là-haut  qui  nous 
attend,  et,  quand  elle  verra  tout  le 
monde  sauvé,  elle  ne  sera  pas  la  moins 
contente.  »  Je  cessai  d'interroger  :  trop 
de  questions  auraient  pu  donner  l'idée 
que  j'avais  quelque  intérêt  à  les  faire  ; 
ce  qui  m'importait  surtout,  c'était  de 
n'être  point  connu;  aussi,  m'appro- 
chant  de  Philippe,  je,  lui  dis  à  voix 
basse  :  «  Sur  votre  vie ,  je  vous  défends 
8. 
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de  laisser  soupçonner  qui  je  suis.  Si 
on  vous  questionne,  répondez  simple- 
ment que  mon  nom  est  Henri  Semler, 
et  la  Bavière  ma  patrie.  »  En  parlant 
ainsi  j'étais   ému,    Adolphe,   et   mon 
trouble  augmentait  à  mesure  que  nous 
approchions  du  château.   J'allais  donc 
me  trouver  en  présence  de  celle  qui 
m'occupait   depuis  si   long -temps,  et 
qui  m'avait  causé  tant  de  chagrins  ;  ne 
semblait-il  pas  qu'elle  vînt  s'offrir  d'elle- 
même  à  ma  vengeance  ?  Cependant ,  le 
peu  de  mots  que  les  bonnes  gens  qui 
nous  entouraient  avaient  dit  d'elle  sus- 
pendait déjà  ma  colère,   et  je  sentais 
l'attendrissement  prêt  à  me  gagner  ;  en 
proie  à  toutes  sortes  de  mouvements 
contraires,  je  gravissais  la  montagne 
plus  rapidement  que  la  vive  douleur  de 
mon  pied  n'aurait  semblé  devoir  me  le 
permettre;  mais  l'impatience  me  prêtait 
des  forces.  Je  devançais  mes  guides, 
lorsque  tout-à-coup  s'élance  au-devant 
de  moi  une  femme  en  désordre,  les  che- 
veux épars,  la  robe  couverte  de  neige. 
«   Quelqu'un    a-t-il    péri?    s'écria-t-elle 
d'une  voix  tremblante.  —  Personne,  lui 
répond  de  loin  un  de  ses  gens.  —  Ah! 
bénissons  le  ciel,  reprend-elle  avec  un 
accent  aussi  inimitable  dans  sa  joie  que 
dans  sa  douleur.  »  A  la  lueur  du  feu 
qui  briile  dans  la  cour,  je  distingue  des 
traits  célestes;  mais  elle  ne  me  voit  pas; 
elle  ne  prend  pas  garde  à  moi  :  les  in- 
trépides montagnards,  qui,  à  sa  voix, 
ont  consenti  à  s'exposer  pour  nous, 
absorbent  toutes  ses  pensées  ;  elle  les 
remercie,  les  bénit,  exalte  leur  action  : 
à  l'ardente  reconnaissance  qu'elle  témoi- 
gne, on  dirait  que  c'est  elle  seuls  qu'ils 
ont   sauvée.   Sa   physionomie,  animée 
par  tout  ce  qu'il  y  a  d'excellent  dans  la 
sensibilité,  le  rouge  brûlant  de  ses  joues, 
l'éclat  de  ses  yeux  et  de  son  teint,  la  vi- 
vacité  avec    laquelle  elle  s'occupe  de 
tout,  connnande  autour  d'elle,  vole  à 
chacun  de  nous  comme  pour  soulager 
plus  tôt  ce  que  nous  avons  souffert, 
donne  un   charme  plus  qu'humain  va 
toute  sa  personne.  Je  la  regarde,  mes 
)"eux  ne  peuvent  s'en  détacher  :  voilà 
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donc  Amélie  de  Lunebourg,  l'épouse 
qui  me  fut  destinée  dès  le  berceau,  la 
fenmie  qui  m'a  rejeté,  celle  qui  a  si 
cruellement  blessé  mon  cœur  et  mon 
orgueil,  celle  dont  je  brûlais  de  me  ven- 
ger, enfin  la  voilà  :  et  c'est  elle  que  j'ad- 
mire, c'est  elle  qui  m'a  arraché  à  la 
mort,  c'est  elle  dont  la  voix  touchante 
émeut  mon  cœur  comme  il  ne  l'a  jamais 
été.  O  destinée  ! 

Quand  nous  avons  été  un  peu  remis 
de  nos  fatigues  auprès  du  feu  de  la 
grande  salle  basse  du  château,  Philippe 
n'a  eu  rien  de  plus  pressé  que  de  racon- 
ter comment  je  m'étais  exposé  pour  lui. 
J'ai  voulu  le  faire  taire  :  il  n'y  a  pas  eu 
moyen;  le  pauvre  garçon,  qui  aime 
beaucou.p  sa  vie ,  et  qui  croyait  me  la  de- 
voir, ne  pouvait  contraindre  sa  joyeuse 
reconnaissance.  Je  lui  ai  pardonné  ce- 
pendant son  indiscret  babil  en  voyant 
les  beaux  yeux  d'Amélie  se  remplir  de 
larmes.  Elle  s'est  approchée  de  moi  en 
posant  sa  main  sur  mon  bras,  et  m'a 
parlé  avec  intérêt.  Jusqu'alors  je  n'avais 
pas  obtenu  d'elle  de  distinction  :  à  peine 
m'avait-elle  regardé;  elle  me  donnait  ses 
soins  comme  à  mes  compagnons  d'in- 
fortune, et  c'était  tout;  mais,  en  appre- 
nant que  j'étais  capable  d'une  bonne 
action,  sans  doute  elle  a  senti  qu'il  y 
avait  quelque  chose  de  sympathique 
entre  nous  :  attirée  par  ce  doux  rapport, 
elle  m'a  regardé  plus  souvent,  et  a  mis 
même  dans  ses  discours  et  son  main- 
tien une  sorte  de  touchante  et  modeste 
familiarité  qui  semblait  me  dire  que, 
puisque  j'aimais  à  bien  faire,  je  n'étais 
plus  un  étranger  pour  elle. 

29  février. 

Depuis  quatre  jours,  Adolphe,  j'ai  [ 
été  forcé  de  suspendre  mon  récit  ;  la  jl 
fièvre  ne  m'ayant  point  quitté  encore, 
on  me  défend  toute  occupation  suivie,  et 
ce  n'est  qu'à  la  dérobée  que  je  puis  vous 
écrire.  L'autre  jour,  le  bon  M.  Grand- 
son  m'a  surpris  la  plume  à  la  main  ;  il  a 
crié,  grondé;  je  continuais  toujours; 
mais  il  a  fait  appeler  Amélie;  elle  est 
venue,  et,  en  voyant  tant  de  feuilles 
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écrites  sur  ma  table,  elle  m'a  dit  vive- 
ment que  j'avais  tort.  «  Comment  m'ar- 
rêter?  ai-je  repris  avec  un  peu  d'émotion  : 
c'était  de  vous  dont  je  parlais.  «  Elle  a 
rougi ,  et  me  regardant  avec  douceur  : 
«  Il  ne  faut  s'occuper  que  de  vous ,  m'a- 
t-elle  répondu  ;  les  longues  lettres  fati- 
guent et  peuvent  vous  faire  beaucoup 
de  mal  :  voudriez-vous  nous  affliger  ?  » 
L'affliger!  elle!  Amélie!  ah  Dieu!  quel 
être  barbare  pourrait  le  vouloir  !  Voilà 
ce  que  je  pensais,  Adolphe,  mais  ce  que 
je  n'ai  point  osé  dire.  Amélie,  qui  ne 
pouvait  pas  deviner  la  cause  de  mon  si- 
lence, voyant  que  je  ne  répondais  pas  , 
a  ajouté  :  "  Vous  ne  voulez  donc  pas 
promettre  de  ne  plus  écrire?  —  Je  veux 
vous   obéir,  ai-je  repris  vivement;  je 
veux  tout  ce  que  vous  ordonnerez.  » 
Riais,  en  parlant  ainsi ,  Tidée  que  c'était 
à  cette  même  Amélie  qui  m'avait  préféré 
M.  Mansfield  que  tout  mon  cœur  fai- 
sait  serment  d'obéissance    m'a   causé 
une  telle  agitation ,  que  ma  voix  a  expiré 
sur  mes  lèvres;  et,  détournant  ma  tête, 
je  me  suis  appuyé  en  soupirant  contre 
le  coin  de  ma  cheminée.  Un  troubie  si 
grand  n"a  point  échappé  à  Amélie.  Qu'a- 
vez-vous?  m'a-t-elle  dit  avec   intérêt, 
vous  avez  l'air  de  souffrir  beaucoup?  Je 
suis  sûre  que  vous  avez  excédé  vos  for- 
ces en  écrivant  si  long-temps  :  puisqu'on 
ne  peut  compter  sur  votre  raison,  je 
crois   que    mon   oncle   fera   sagement 
d'emporter  les  plumes  et  le  papier.  — 
Non,  ai-je  répondu  en  la  retenant,  ne 
m'ôtez  pas  le  mérite  d'obéir;  laissez-moi 
dire  adieu  à  mon  ami ,  et  puis  je  promets 
de  n'écrire  que  quand  vous  le  permet- 
trez. —  On  peut  y  consentir ,  s'est  écrié 
l'oncle  :  un  adieu  n'est  qu'un  mot ,  cela 
sera  bientôt  dit.  —  Un  adieu  d'amitié 
emploie  souvent   plus  d'une   page,   a 
ajouté  Amélie  en  souriant;  et,  si  IM.  Sem- 
1er  s'engage  pour  quelques  lignes,  je 
crois  que  nous  devrons  être  contents  ; 
au  reste ,  je  m'en  rapporte  h  sa  parole , 
et  je  laisse  à  mon  oncle  le  soin  de  veil- 
ler à  ce  que  ma  confiance  ne  soit  pas 
trompée.  »  En  achevant  ces  mots ,  elle 
s'est  retirée  en  me  saluant  avec  bonté. 


117 

«  Chère  enfant!  s'est  écrié  M.  Grandson 
aussitôt  que  nous  avons  été  seuls  ,  je  ne 
connais  de  véritable  bonheur  que  depuis 
qu'elle  est  près  de  moi.  »  Je  l'ai  ques- 
tionné Icà-dessus  ,  et  le  bonhomme,  qui 
ne  demandait  qu'à  s'épancher,  s'est  as- 
sis à  mon  côté  pour  me  raconter  l'his- 
toire d'Amélie.  En  voyant  l'intérêt  avec 
lequel  j'écoutais,  il  m'a  promis,  quand 
nous  nous  connaîtrions  mieux,  de  me 
montrer  un  cahier  qu'elle  lui  a  envoyé 
avant  de  venir  ici ,  contenant  le  récit  de 
ses  malheurs ,  écrit  par  elle-même.  Vous 
pouvez  imaginer,  Adolphe,  si  je  suis 
curieux  de  le  lire!  Je  saurai  donc  quels 
sentiments,  quelles  raisons  ont  pu  la 
déterminer;  je  verrai  l'expression  de 
son  amour  pour  un  autre,  celle  de  sa 
haine  pour  moi je  n'en  serai  pas  fâ- 
ché ;  et  cette  lecture  ne  me  sera  peut- 
être  pas  inutile. 

On  ne  reçoit  de  lettres  ici  que  quand 
M.  Grandson  les  envoie  chercher  à  Bel- 
linzonna  ;  ainsi  écrivez-moi  dans  cette 
dernière  ville ,  poste  restante ,  à  l'adresse 
de  Henri  Semler.  Si  par  hasard  votre 
austère  franchise  se  refusait  à  user  de 
cette  feinte ,  et  que  vous  vous  obstinas- 
siez à  m'écrire  sous  mon  véritable  nom, 
il  n'en  résulterait  d'autre  chose ,  sinon 
que  vos  lettres  ne  me  parviendraient 
pas,  parce  que  M.  Grandson  ne  fera 
prendre  à  la  poste  que  celles  adressées 
à  Henri  Semler. 

LETTRE  XX Vn. 

ADOLPHE  DE  REINSBERG  A  ERNEST 
DE  WOLDEMAR. 

Florence,  t5  mars. 

Philippe  est  arrivé  hier  avec  vos  deux 
lettres;  et  je  vous  exprimerais  mal  le 
chagrin  et  l'étonnement  qu'elles  m'ont 
causés  ;  ce  n'est  point  le  mystère  que 
vous  m'avez  fait  qui  m'afflige  :  si  le  mo- 
tif en  était  honorable,  non  seulement 
je  vous  pardonnerais ,  mais  je  pourrais 
me  féliciter  même  de  la  perte  de  votre 
confiance.  Cependant  qu'ai-je  appris? 
vous  n'avez  dissimulé  avec  votre  ami 
qiïe  parce  que  vous  vous  sentiez  cout^a- 
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ble,  et,  en  vous  avouant  le  honteux 
principe  de  votre  silence,  vous  avez  eu  la 
hicheté  d'y  céder.  Non ,  ce  n'est  pas  là 
Ernest,  ce  n'est  pas  là  cette  ame  (ière  et 
sublime  dont  l'orgueil  était  le  senl  dé- 
faut, et  dont  j'aimais  presque  l'orgueil, 
parce  qu'il  ne  lui  inspirait  jamais  que  le 
noble  désir  de  se  mettre  au-dessus  de 
ses  semblables  en  les  surpassant  en  ver- 
tus. Non,  je  ne  puis  reconnaître  dans 
le  comte  Ernest,  nourrissant  une  si 
longue  animosité  contre  une  jeune  in- 
nocente dont  le  seul  tort  fut  d'épouser 
celui  qu'elle  aimait,  ce  même  Ernest 
qui ,  à  la  cour  de  Madrid ,  demanda  ai'ec 
tant  d'ardeur,  et  obtint  avec  tant  de 
joie  la  grâce  de  l'homme  qui  l'avait  in- 
sulté. INon ,  je  ne  reconnais  point  dans 
celui  qui  médite  de  sang-froid  la  perte 
d'une  femme  malheureuse  celui  qui , 
jadis ,  entraîné  par  la  plus  dangereuse 
séduction,  sut  s'arrêter  au  milieu  du 
péril ,  et  triompher  de  lui-même,  parce 
que  la  vertu  l'ordonnait.  Né  avec  les 
passions  les  plus  impétueuses,  jusqu'à 
ce  jour  vous  les  aviez  maîtrisées  :  si  elles 
exerçaient  tout  leur  pouvoir  sur  vous  et 
que  vous  leur  cédassiez  un  moment,  ce 
n'était  que  pour  vous  relever  plus  grand, 
plus  magnanime;  jamais  homme  ne 
lutta  avec  plus  de  force  contre  des  en- 
nemis plus  puissants,  et  ne  les  subjugua 
avec  plus  de  gloire.  Je  jouissais  de  vos 
nobles  efforts;  je  n'eusse  pas  voulu 
qu'ils  vous  coûtassent  moins  :  plus  ils 
étaient  pénibles  ,  et  plus  vous  méritiez 
d'estime.  A  toutes  ces  vertus  d'une 
grande  ame  se  joignaient  toutes  celles 
d'un  bon  cœur;  à  l'héroïsme  vous  unis- 
siez l'humanité,  et,  pour  sauver  un 
misérable,  vous  auriez  hasardé  votre 
vie,  comme  vous  l'auriez  sacrifiée  à 
l'honneur  et  à  l'amitié  :  tel  je  vous  ai 
connu ,  et  je  me  glorifiais  de  vous  ;  n'é- 
tant rien  par  moi-même,  je  me  croyais 
beaucoup,  parce  que  j'étais  votre  ami, 
et  je  me  sentais  fier  de  ce  titre  plus  que 
je  ne  l'eusse  été  de  la  possession  d'un 
rang  illustre.  Mais  à  présent  que  vous 
n'avez  vaincu  une  absurde  colère  que 
pour  devenir  le  jouet  d'un  amour  in- 
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sensé,  et  que  je  vous  vois  soumis  à  tou- 
tes les  passions  qui  voudront  vous  as- 
servir, je  pleure  sur  vous  et  sur  moi  : 
le  temps  de  notre  gloire  est  passé;  Er- 
nest n'est  plus  qu'un  homme  ordinaire. 
Je  n'ajoute  plus  qu'un  mot  :  souve- 
nez-vous de  l'engagement  que  vous 
prîtes  avec  votre  mère  lorsqu'elle  con- 
sentit à  vous  laisser  seul  maître  de  votre 
conduite  :  vous  lui  jurâtes  de  ne  jamais 
avilir  votre  caractère  par  aucune  de  ces 
fautes  dont  on  porte  la  honte  toute  sa 
vie;  et  cependant  croyez-vous  qu'en  sé- 
duisant Amélie  vous  n'eussiez  pas  trahi 
votre  serment?  IMaintenant  que  le  charme 
de  cette  femme ,  bien  plus  que  vos  re- 
mords ,  vous  a  fait  rougir  de  vous- 
même,  quel  est  votre  dessein  de  vous 
attacher  à  elle  ?  Mais,  si  ce  n'est  plus  être 
coupable  envers  l'honneur,  n'est-ce  pas 
l'être  envers  votre  mère  ?  Ne  savez-vous 
pas  qu'autant  elle  est  dévouée  à  ce  qu'elle 
aime,  autant  elle  est  implacable  dans 
ses  haines?  Quand  elle  vous  attend,  lui 
direz-vous  qu'Amélie  Mansfield  est  l'ob- 
jet qui  vous  retient?  ou  bien  la  trompe- 
rez-vous?  Quels  que  soient  vos  desseins, 
Ernest,  je  veux  vous  faire  connaître  les 
miens.  S'il  eut  été  possible  que  vous 
persistassiez  dans  vos  criminels  projets, 
et  que  j'eusse  pu  les  soupçonner,  j'aurais 
volé  jusque  cliez  Amélie  lui  dévoiler  la- 
vérité  ,  et  vous  arracher  malgré  vous  à 
l'infamie,  eussiez-vous  du  me  donner 
la  mort  pour  prix  de  mes  soins:  main- 
tenant que  je  crains  |)lus  qu'une  fai- 
blesse, je  vous  livre  à  vous-même;  mais 
sachez  bien  que  ce  n'est  qu'en  la  sur- 
montant que  vous  pourrez  expier  vos 
torts  :  si  vous  voulez  y  céder,  Ernest, 
ne  m'écrivez  plus  :  il  faudrait  vous  trahir 
ou  vous  approuver,  et  je  ne  veux  ni  l'un 
ni  l'autre.  Vous  avez  assez  pi-évu  ce 
qu'il  m'en  coûterait  de  partager  votre 
artifice;  je  n'ai  pu  me  déterminer  à  vous 
écrire  sous  un  nom  supposé  que  dans 
l'espoir  de  vous  éclairer  sur  l'aveugle- 
ment qui  vous  j)erd  :  mais,  une  fois  ce 
devoir  rempli,  vous  me  connaissez  assez, 
Ernest,  pour  ne  plus  attendre  une  seule 
lettre  de  moi. 
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LETTRE  XXVIÏI. 


AMELIE  A  ALBERT. 


Du  château  de  Grandson  ,  2  mars. 

Le  jeune  homme  dont  je  t'ai  parlé  est 
toujours  ici,  mon  frère;  à  peine  peut-il 
marcher,  et  la  fièvre  ne  Ta  pas  encore 
quitté.  Mon  oncle  l'a  pris  dans  une  si 
grande  amitié,  qu'il  passe  presque  toute 
la  journée  chez  lui  :  je  me  réunis  à  eux 
le  soir  seulement;  et  alors,  quand  la 
santé  de  M.  Semler  le  permet ,  il  nous 
fait  des  lectures  :  c'est  un  plaisir  dont 
je  n'avais  jamais  connu  le  charme,  parce 
que  personne  ne  lit  aussi  bien  :  il  est 
impossible,  de  l'écouter  sans  émotion 
quand  il  exprime  des  sentiments  pathé- 
tiques ou  passionnés;  la  fierté  surtout 
lui  sied  à  merveille  ;  il  a  une  telle  no- 
blesse dans  le  port  et  dans  le  regard, 
qu'on  a  peine  a  croire  qu'il  ne  soit  pas 
d'une  illustre  naissance.  Son  caractère 
paraît  vif,  et  même  impétueux;  il  suffit 
d'un  récit,  souvent  d'un  mot,  pour  ex- 
citer son  indignation  ou  son  enthou- 
siasme :  qu'on  cite  une  action  perfide, 
à  l'instant  sa  voix  s'anime,  son  regard 
s'enflamme,  ses  yeux  lancent  des  éclairs; 
uîais,  à  un  trait  touchant,  il  s'attendrit, 
dts  larmes  mouillent  sa  paupière,  et 
cette  transition  subite  donne  quelque 
chose  déplus  pénétrant  à  sa  sensibilité. 
Sa  voix  est  aussi  flexible  que  sa  physio- 
nomie est  mobile  :  habituellement  forte 
et  sonore,  elle  a  par  moment  des  accents 
.^i  doux,  qu'on  en  est  surpris  et  presque 
ému.  Il  chantait  hier  soir,  et,  soit  la  mê- 
le die  de  l'air,  soit  la  perfection  du 
chant ,  j'ai  éprouvé  une  telle  impression , 
qu'elle  m'a  rappelé  ce  que  lu  m'as  dit  de 
la  musique  il  y  a  quelque  temps  :  elle 
est  en  effet  ccnnne  une  langue  univer- 

elle  qui  raconte  harmonieusement  tou- 
tes les  sensations  de  la  vie.  Tandis  ([iie 
M.  Semler  chantait,  j'étais  tombée  dans 
line  si  profonde  rêverie,  que,  tout  en 
continuant  de  l'écouter,  j'avais  oublié 
qu'il  était  là  :  je  pleurais  de  mes  souve- 
nirs, de  mes  regrets;  je  ne  sais  pas  pré- 
cisément de  quoi ,  car  dans  ces  effets  de 
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la  musique  il  y  a  quelque  chose  de  con- 
fus qui  fiiit  que  la  pensée  errante  dans 
le  vague  ne  saurait  déterminer  l'objet 
qui  l'occupe.  Mon  oncle  s'étant  aperçu 
que  je  pleurais ,  a  interrompu  M.  Semler, 
et  m'a  arrachée  si  brusquement  a  ma  dis- 
traction, que  j'en  ai  été  presque  effrayée. 
«  Taisez -vous  donc  !  s'est-il  écrié  :  avec 
ce  chant ,  qui  me  faisait  pourtant  grand 
plaisir,  ne  voyez-vous  pas,  aux  larmes 
de  ma  nièce,  que  vous  lui  faites  mal?— 
Je  ne  sais  si  vous  ne  lui  en  faites  pas 
bien  plus  en  les  arrêtant,  a  repris 
M.  Semler  avec  quelque  émotion;  il  est 
des  instants  où  on  aime  tant  à  en  répan- 
dre! —  Votre  serviteur;  je  n'ai  jamais 
compris  qu'il  y  eût  du  plaisir  à  pleurer, 
et  je  ne  me  soucie  pas  que  vous  donniez 
cet  agréable  passe-temps  à  mon  Amélie.» 
J'avais  la  tête  penchée  dans  mes  mains; 
ma  broderie  était  tombée  par  terre  ;  je 
ne  pouvais  parler.  M.  Semler  s'est  assis 
tout  près  de  moi,  et  m'a  dit  :  «  Que 
j'envierais  le  sort  de  la  personne  à  qui 
vous  aimeriez  à  laisser  lire  tout  ce  qui 
se  passe  maintenant  dans  votre  cœur  ! 
—  Cela  n'est  pas  difficile  à  deviner,  a 
répondu  mon  oncle;  je  suis  sûr  que  votre 
voix  lui  a  rappelé  celle  de  ce  pauvre 
Mansfield  :   savez -vous   qu'il   chantait 

aussi  bien  que  vous? —  Moi  !  je  lui 

aurais  rappelé  un  pareil  souvenir  !  a  in- 
terrompu M.  Semler  en  se  levant  brus- 
quement :  ce  n'était  assurément  pas 
mon  intention.  —  Ma  foi,  pour  tout 
autre  que  vous  ce  serait  un  éloge  :  vous 
jugerez  du  talent  de  mon  neveu  par  ce- 
luf  d'Amélie;  elle  a  été  son  écolière,  et 
je  ne  crois  pas  qu'après  lui  vous  ayez 
grand'chose  à  lui  montrer.  —  Je  n'en 
ai  pas  la  prétention,  a  repris  M.  Semler 
d'un  air  grave  et  même  un  peu  dédai- 
gneux ;  et  madame  ne  doit  pas  craindre 
que  j'aie  la  hardiesse  de  le  tenter.  »  J'ai 
fait  un  signe  de  la  main  à  mon  oncle 
pour  ne  pas  continuer  cette  conversation, 
et  peu  après  je  me  suis  retirée;  mais,  le 
croiras-tu ,  Albert?  le  Souvenir  de  Mans- 
field m'a  peu  troublée  :  depuis  deux 
mois,  voila  la  première  fois  que  mon 
oncle  en  parle  directement  ;  j'ai  été  sur-? 
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prise  qu'un  si  court  espace  de  temps  ait 
rendu  tant  de  paix  à  mon  cœur,  et  j'ai 
béni  la  main  divine  qui  a  versé  son 
baume  sur  mes  blessures.  Albert,  il 
faut  avoir  souffert  pour  savoir  combien 
il  est  doux  de  ne  plus  souffrir.  Ah  !  si 
j'ai  trouvé  jadis  dans  l'indifférence  qui 
avait  succédé  à  mon  amour  quelque 
chose  d'affreux  qui  ressemblait  au  néant, 
je  goiîte  maintenant ,  dans  le  repos  qui 
succède  à  la  peine ,  quelque  chose  de  dé- 
licieux qui  ressemble  au  bonheur. 

LETTRE  XXIX. 

AMÉLIE  A  ALBERT. 

Du  chàtpau  de  Grandson  ,  i5  mars. 

Qui  croirait ,  Albert ,  qu'on  put  réunir 
des  travers  si  bizarres  à  tant  de  qualités 
charmantes ,  et  qu'avec  un  amour  si  vrai 
pour  toutes  les  beautés  de  la  nature,  un 
sentiment  si  exquis  de  tout  ce  qu'elle 
renferme  de  bon ,  il  fût  possible  de  ne 
pas  aimer  les  enfants?  M.  Semler  hait 
mon  fils,  et  ne  se  met  pas  en  peine  de  le 
cacher.  Haïr  mon  fils,  et  n'être  point 
méchant  !  conçois-tu  cela  ,  Albert  ?  Hier, 
il  me  vint  dans  l'idée  de  le  lui  amener 
dans  sa  chambre,  où  son  mal  au  pied  le 
retient  encore  :  je  croyais  lui  faire  plai- 
sir; mon  Eugène  est  une  si  aimable 
créature!  il  ne  l'aperçut  point  d'abord, 
et  me  dit  avec  un  mouvement  de  joie  : 
«'  INe  me  trompé-je  pas  ?  est-ce  bien  vous? 
Quoi  !  pour  la  première  fois  vous  venez 
avant  la  nuit,  et  M.  Grandson  ne  vous 
suit  pas  ?  —  Mon  oncle  est  occupé  pour 
quelques  heures  encore ,  et,  conune  vous 
n'avez  plus  de  fièvre,  que  le  bruit  ne 
peut  vous  faire  de  mal ,  je  vous  amène 
une  agréable  petite  société  pour  vous 
distraire  :  voilà  mon  fils.  —  Votre  fils  ! 
a-t-il  interrompu  vivement;  vous  avez 
un  fils?  vous  êtes  mère?  —  Ne  le  savez- 
vous  pas?  Je  crois  vous  l'avoir  déjà  dit, 
ai-je  répondu  un  peu  surprise  de  l'air 
dont  il  me  faisait  cette  question?  »  Alors 
il  a  pris  la  main  d'Eugène,  et  l'a  placé 
devant'  lui  en  le  regardant  fixement. 
«Voilà  donc  le  fils  de  M.  Mansfield? 
a-t-il  dit  avec  amertume.  »  A  ce  nom , 


surtout  à  l'air  dont  il  l'a  prononcé,  j'ai 
senti  mon  visage  en  feu.  «  Est-ce  que 
vous  auriez  connu  M.  Mansfield?  me 
suis -je  écriée.  —  Non,  a-t-il  répondu 
après  un  long  silence  et  avec  un  ton  un 
peu  dédaigneux ,  je  n'ai  point  connu 
M.  Mansfield  :  il  devait  être  sans  doute 
un  homme  peu  ordinaire  puisqu'il  fut 

aimé  de  vous Je  conçois  que  son  fils 

vous  soit  cher  ;  pour  moi ,  madame ,  je 
n'aime  point  les  enfants;  ainsi,  je  vous 
en  prie,  emmenez  votre  fils  :  sa  vue  me 
fait  mal ,  et  je  vous  conjure  de  ne  le  lais- 
ser jamais  entrer  ici.  « 

Ce  discours  m'a  causé  un  si  grand 
étonnement,  que  je  suis  demeurée  un 
moment  immobile  :  mon  cœur  était 
blessé  de  la  manière  dont  il  repoussait 
mon  fils;  et  mon  pauvre  Eugène  lui- 
même,  peu  fait  à  un  semblable  accueil, 
s'est  mis  à  pleurer  :  je  l'ai  pris  dans  mes- 
bras,  et  me  suis  retirée  en  silence,  sans 
que  M.  Semler  ait  seulement  tenté  de 
s'excuser  ni  de  me  retenir.  Le  soir,  je 
n'ai  point  voulu  aller  chez  lui  :  j'éprou- 
vais réellement  de  la  répugnance  pour 
un  caractère  que  je  comprenais  si  peu  : 
aujourd'hui  je  me  sens  dans  la  même 
disposition.  Ai-je  donc  tort,  mon  frère? 
et  trouves-tu  que  j'attache  trop  de  prix 
aux  travers  d'un  étranger  que  je  ne  con- 
nais que  depuis  si  peu  de  temps?  En 
vérité,  je  crois  qu'il  commençait  à  ne 
plus  l'être  pour  moi  :  ce  n'est  pas  en- 
core de  l'amitié  qu'il  m'inspirait,  mais 
une  sorte  de  bienveillance  assez  douce 
pour  me  faire  désirer  d'entretenir  quel- 
ques relations  avec  lui  après  son  départ  : 
maintenant  je  n'en  ai  plus  d'envie  :  la 
déplaisancearemplacél'intérêt,  et,  quand 
je  réfléchis  aux  hauteurs  d'Ernest,  à  la 
légèreté  de  mon  époux,  aux  bizarreries 
de  M.  Semler,  et,  en  tout,  au  peu  de 
vertus  que  j'ai  trouvé  dans  ton  sexe,  je 
crois  que  je  lui  vouerais  une  sorte  de 
mépris,  si  mon  Albert  n'en  était  pas. 
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AMELIE  M 
LETTRE  XXX. 

AMÉLIE  A  ALBERT. 

Du  château  de  Gramlson  ,  iS  mars. 

Malgré  les  prières  de  mon  oncle, 
je  ne  pouvais  vaincre  mon  ressentiment, 
et  me  décider  à  retourner  chez  M.  Sem- 
1er,  lorsque  ce  matin,  pendant  que  nous 
déjeunions,  M.  Arnoult  est  entré  d'un 
air  inquiet,  pour  nous  dire  que  notre 
hôte  avait  passé  une  mauvaise  nuit,  et 
que  la  fièvre  l'avait  repris.  A  cette  nou- 
velle, je  n'ai  plus  senti  de  colère  :  sur- 
le-champ  j'ai  proposé  à  mon  oncle  de 
m' accompagner  chez  M.  Semler,  et  je 
me  suis  excusée  auprès  de  celui-ci  de 
ne  l'avoir  pas  vu  depuis  plusieurs  jours. 
Il  était  à  demi  couché  sur  une  chaise 
longue,  et  paraissait  tort  abattu;  mais, 
en  nous  voyant  entrer,  sa  physiono- 
mie s'est  animée,  et  il  m"a  dit,  d'un 
ton  plein  d'expression ,  en  pressant  ma 
main  entre  les  siennes  :  «  Ah,  madame  ! 
que  vous  êtes  bonne  !  et  que  je  suis  in- 
juste ! —  Il  est  certain  que  vous  avez 
aie  grands  torts  avec  Amélie,  s'est  écrié 
mon  oncle  en  riant;  aussi  m'a-t-elle 
porté  des  plaintes  très  -  amères  contre 
vous.  Rebuter  son  fils  !  un  fils  dont  elle 
est  idolâtre  !  il  y  aurait  là  de  quoi  vous 

faire  haïr  ! —  Et  madame  y  est,  je 

crois,  disposée,  a  interrompu  M.  Sem- 
ler en  me  regardant  tristement.  —Elle, 
haïr  !  ah  !  vous  ne  la  connaissez  pas  ; 
elle  n'a  pas  un  cœur  susceptible  de  haine. 
—  J'en  doute,  car  il  le  fut  d'amour,  et 
toutes  les  fortes  passions  se  touchent.  » 
Cette  conversation  commençait  à  me 
faire  souffrir  :  il  m'est  insupportable 
qu'on  s'occupe  de  moi,  de  mes  disposi- 
tions, de  mes  sentiments;  je  voudrais 
les  laisser  ensevelis  dans  une  nuit  im- 
pénétrable. Mais  mon  oncle,  sans  s'a- 
percevoir du  désir  que  je  montrais  de 
changer  de  sujet,  a  continué  :  «  Je  la 
connais  mieux  que  vous,  peut-être: 
est-ce  qu'elle  a  pu  seulement  haïr  cette 
ridicule  madame  de  Woldemar  qui  lui  a 
fait  tant  de  mal  ?  Ne  m'en  parlait-elle 
I     .  pas  hier  encore  avec  éloge  ?  —  Comment 
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ne  serais-je  pas  sensible  à  ses  procédés 
envers  mon  frère ,  ai-je  dit  à  mon  tour  ? 
Ah!  qui  fait  du  bien  à  Albert  peut  me 
faire  du  mal  impunément  :  je  ne  croi- 
rai jamais  avoir  le  droit  de  me  plaindre.  » 
A  ces  mots,  M.  Semler  s'est  levé  avec 
précipitation,  et  a  marché  vivement 
dans  la  chambre.  «  Hé  bien  !  hé  bien  ! 
êtes -vous  fou?  s'est  écrié  mon  oncle, 
stupéfait  de  ce  brusque  mouvement,  et 
en  le  ramenant  malgré  lui  à  sa  place  .^ 
Qu'avez -vous  donc?  et  qu'est-ce  qui 
vous  agite?  avez-vous  oublié  que  vous 
avez  été  saigné  ce  matin  ?  Je  suis  sûr 
que  la  bande  de  votre  pied  s'est  défaite; 
je  vais  appeler  M.  Arnoult.  »  Il  est  sorti. 
M.  Semler  a  levé  les  yeux  sur  moi  ;  ils 
étaient  remplis  de  larmes.  «  M'avez-vous 
pardonné  en  effet,  aimable  Amélie,  et 
la  répugnance  que  j'ai  trop  laissé  voir 
pour  un  objet  qui  vous  est  si  cher  ne 
m'a-t-elle  pas  rendu  odieux  ?  —  Non, 
mais  bizarre,  inexplicable,  au-dessus 
de  toute  expression.  —  Et,  parce  que 
vous  ne  pouvez  me  comprendre,  me  dé- 
testerez -  vous  ?  —  Mon  oncle  vient  de 
vous  dire,  il  me  semble,  que  je  ne  sais 
point  haïr.  —  Promettez  -  moi  donc,, 
quoi  qu'il  arrive,  quoi  que  vous  appre- 
niez, de  n'avoir  jamais  d'aversion  pour 
moi.  — Eh!  pourquoi  en  aurais -je, 
M.  Semler?  depuis  six  semaines  que  je 
vous  connais,  voilà  la  première  chose 
qui  m'ait  déplu  en  vous;  et, quoiqu'elle 
tienne  sans  doute  à  un  vice  de  carac- 
tère ,  que  peut-elle  me  faire  de  la  part 
de  quelqu'un  dont  les  rapports  avec  moi 
doivent  être  si  passagers  ?  —  Si  passa- 
gers, a-t-il  interrompu  en  portant  la 
main  sur  son  front  :  elle  a  raison ,  plus 
raison  peut  -  être  qu'elle  ne  croit  ;  et 

pourtant  si  elle  l'eut  voulu Je  le  sens, 

j'ai  trop  resté...  Ah,  madame  !  pardonnez 
mon  désordre  :  vous  ne  pouvez  savoir 
ce  qui  m'occupe.  »  Mon  oncle  est  rentré 
au  même  moment  avec  M.  Arnoult,  et 
je  suis  remontée  aussitôt  dans  ma 
chambre. 

Mon  frère,  tu  vas'  me  dire,  j'en  suis 
certaine ,  de  prendre  garde  à  moi  ;  qu'a- 
vec les  qualités  que  je  prête  à  M.  Semler, 


122  AMELIE  MANSFIELD. 

il  peut  faire  impression  sur  mon  cœur; 
et  que ,  d'après  ce  que  je  te  raconte ,  tu 
soupçonnes  qu'il  me  voit  avec  intérêt. 
Écoute,  mon  Albert,  jamais  on  ne  voulut 
être  plus  vraie  avec  un  ami  que  je  ne 
veux  l'être  avec  toi;  et,  pour  ne  te  dé- 
rober aucune  de  mes  pensées,  j'ai  sondé 
mon  cœur  avec  plus  de  soin  que  je  ne 
l'eusse  fait  pour  moi-même  peut-être. 
J'ai  eu  le  courage  de  revenir  sur  le  passé, 
la  jjrndence  de  comparer  les  sensations 
que  j'éprouve  aux  émotions  qui  m'agi- 
tèrent ;  et  j'ai  souri  d'un  examen  si  scru- 
puleux ,  d'une  précaution  dont  le  seul 
instinct  m'eût  bien  montré  l'inutilité, 
si  mon  amitié  n'avait  pas  voulu  aller  au- 
delà  de  ce  qui  était  nécessaire,  et  pré- 
venir tes  recommandations. 

Albert,  j'ai  trop  aimé  pour  pouvoir 
méconnaître  l'amour  :  ce  mot,  qui  me 
semblait  si  doux  dans  la  boucbe  de 
M.  Mansfield,  maintenant  je  repousse 
avec  effroi  tout  ce  qui  me  le  rappelle  : 
loin  d'être  attirée  par  cette  sorte  de 
conversation ,  elle  me  gêne  et  me  tient, 
tout  le  temps  qu'elle  dure,  dans  un  état 
d'insupportable  malaise.  Ce  n'est  pas 
tout,  6  mon  frère  bien-aimé!  car  ceci 
n'est  qu'une  maladie  de  Tame  qr.e  le 
temps  pourrait  guérir;  mais  il  est  une 
raison  qui  me  garantira  à  jamais ,  je 
l'espère,  de  toute  autre  passion  t  c'est 
que  mes  infortunes  passées  m'ont  ins- 
piré un  invincible  éloignement  pour  le 
lien  dont  tu  attends  ta  félicité,  et  que  si 
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EKNEST  A  ADOLPHE. 


Du  château  de  Grandson ,  3o  mars. 

.Te  connaissais  trop  mes  torts  et  votre 
austérité  pour  ne  m'être  pas  attendu  à 
vos  reproches;  mais  je  connais  aussi 
votre  cœur,  et  je  suis  sûr  que  votre  let- 
tre était  à  peine  partie,  qtie  vous  vous 
repentiez  de  m'avoir  dit  de  ne  plus  vous 
écrire.  Eli  quoi  !  Adolphe,  repousseriez- 
vous  ma  confiance,  quand  nous  voyons 
tous  deux  que  c'est  du  jour  où  je  vous 
Tai  ôtée  que  j'ai  commencé  à  ne  plus 
vouloir  bien  faire?  D'ailleurs,  tant  que 
je  vous  ouvrirai  mon  cœur,  ne  craignez 
point  d'avoir  à  rougir  de  moi  ;  si  je  ne 
suis  que  faible,  je  ne  craindrai  pas  de 
vous  demander  des  forces  ;  mais  si  j'é- 
tais coupable  encore,  Adolphe,  soyez-en 
sûr,  je  vous  estime  assez ,  et  je  suis  trop 
fier  pour  ne  pas  fuir  vos  regards. 

Vous  me  louez  beaucoup,  mon  ami, 
vous  que  j'ai  toujours  vu  user  avec  moi 
d'une  sévérité  qui  allait  presque  à  la  ru- 
desse, vous  -voilà  tout-à-coup  exaltant 
mon  mérite  au-delà  de  ce  qu'il  fut,  et 
mes  efforts  bien  plus  qu'ils  ne  m'ont 
coûté;  sans  doute  vous  ne  m'élevez  si 
haut  que  pour  me  faire  mieux  sentir  la 
distance  du  degré  où  je  suis  à  celui  où,, 
vous  m'avez  vu  finals  écoutez,  Adolphe, 
si  le  trioni[)he  ennoblit  en  raison  des  sa- 
crifices, peut-être  n'aurai-je  jamais  été 


j'avais  le  malheur  d'aimer  encore,  je 
crois  que  je  ne  pourrais  jamais  me  ré- 
soudre à  former  de  nouveaux  nœuds;  il 
me  semble  qu'il  y  a  moins  de  malheur 
a  renoncer  à  l'objet  de  sa  tendresse  qu'à 
perdre  son  amour,  et  ce  n'est  pas  dans 
la  sainte  union  du  mariage  que  l'amour 
se  conserve  :  ma  triste  expérience ,  et 
l'exemple  de  madame  de  Siniineren ,  ne 
me  l'ont  que  trop  prouvé. 

P.  S.  Si  par  hasard  il  te  restait  queU 
ques  craintes  sur  le  séjour  de  M.  Semler 
ici,  ralme-les,  mon  Albert,  car  je  viens 
d'apprendre  que,  malgré  sa  faiblesse  "et 
les  instances  de  mon  oncle,  il  a  fixé  son 
départ  à  la  fin  de  l'autre  semaine. 


plus  digne  de  votre  estime.  En  effet, 
quelles  passions  ai-je  vaincues  jusqu'à 
présent,  et  quels  exemples  me  citez-vous  ? 
J'ai  pardonné  à  un  ennemi  soumis  et 
malheureux  le  mal  qu'il  ne  pouvait  plus 
nie  faire  :  j'ai  résisté  à  la  séduction  d'une 
iemme  qui  ne  troublait  que  mes  sens,  et 
dont  j'honorais  l'époux  :  sont-ce  là  des 
victoires  dont  on  doive  s'enorgueillir.' 
IMais  en  présence  de  la  plus  charmante 
femme  que  le  ciel  ait  créée,  contre  la- 
quelle on  a  nourri  un  long  ressentiment, 
et  dont  il  serait  si  doux  de  punir  la  haine 
en  obtenant  l'amour;  quand  à  chaque 
instant  du  jour  son  approche  vous  livre 
à  l'émotion  la  plus  vive,  qu'elle-même 
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rougit  et  semble  presque  se  troubler,  ré- 
sister alors  à  la  passion  qui  commande 
et  à  la  vengeance  qui  anime,  croyez-moi, 
Adolphe,  il  y  a  là  de  quoi  expier  bien 
des  torts ,  et  peut-être  de  quoi  recouvrer 
toute  l'estime  d'un  ami  tel  que  vous. 

3Ion  départ  est  arrêté,  Adolphe,  et  si, 
en  résistant  aux  vives  sollicitations  de 
M.  GrandsQu ,  je  n'avais  craint  d'affliger 
un  honune  qui  m'a  accueilli  avec  tant 
d'intérêt ,  et  qui  me  retient  avec  tant  de 
bonté,  malgré  ma  santé  qui  se  rétablit 
difficilement  au  milieu  de  l'agitation  où 
je  vis,  dès  demain  je  ne  serais  plus  ici, 
dès  demain  je  m'éloignerais  d'Amélie 
pour  toujours  sans  me  noiuiuer,  sans 
lui  apprendre  que  Ihomme  qu'elle  a  re- 
t  jeté  l'a  connue  pour  son  éternel  malheur, 
et  sans  emporter  seulement  l'amitié  de 
celle  dont  l'amour  me  fut  destiné. 

Adolphe,  si  vous  ne  devez  point  con- 
naître Amélie,  vous  n'apprécierez  jamais 
ni  ce  que  j'ai  perdu,  ni  ce  que  je  quitte. 
Ah!  que  ne  puis-je  du  moins  vous  la 
peindre!  que  ne  puis-je  pénétrer  mon 
style  de  ce  charme  qu'elle  répand  sur 
tout  ce  qui  l'entoure  !  que  ne  puis-je  faire 
palpiter  votre  cœur  de  cette  émotion 
dont  nul  ne  peut  se  défendre  en  l'ap- 
prochant, et  à  laquelle  votre  stoïcisme 
même  ne  résisterait  pas,  tant  il  semble 
qu'enveloppée  d'une  atmosphère  d'a- 
mour, on  ne  puisse  vivre  auprès  d'elle 
sans  le  respirer  !  Ce  n'est  pas  sa  beauté 
qui  est  son  plus  puissant  attrait  :  j'ai  vu 
des  femmes  aussi  belles;  mais  un  certain 
abandon  dans  le  maintien ,  des  grâces  si 
simples  et  si  négligées,  l'organe  le  plus 
tendre,  de  grands  yeux  bleus,  remplis 
de  mélancolie,  qu'elle  élève  habituelle- 
ment vers  le  ciel ,  comme  pour  regarder 
sa  patrie,  allumeraient  les  sens  au  point 
de  ne  pouvoir  les  maîtriser,  si  quelque 
chose  de  chaste  et  de  décent  répandu 
sur  toute  sa  personne  ne  purifiait  cette 
émotion  en  la  reportant  vers  le  cœur  : 
■  ce  n'est  point  un  ange  ;  on  est  trop  trou- 
j  blé  auprès  d'elle;  mais,  pour  n'être 
qu'une  femme,  elle  semble  trop  céleste 
et  trop  pure. 
Cependant  avec  cette  nature,  pour 
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ainsi  dire  toute  d'amour,  elle  montre  un 
éloignement  invincible  pour  tout  ce  qui 
rappelle  ce  sentiment.  En  prononce-t-on 
le  nom  devant  elle,  en  fait-on  un  por- 
trait séduisant,  elle  rougit;  un  secret 
effroi  l'agite;  elle  voudrait  fuir,  ou  du 
moins  ne  pas  entendre;  change-t-on  de 
sujet,  l'aimable  paix  revient  sur  son 
front,  et  ses  lèvres  vermeilles  se  rou- 
vrent au  sourire  :  l'amitié  seule  lui  plaît, 
la  touche ,  l'attendrit  ;  elle  s'abandonne 
à  ce  sentiment  avec  une  vivacité  qui  va 
jusqu'à  l'enthousiasme;  aussi  son  frère 
lui  est-il  bien  plus  cher  qu'un  amant  ne 
l'est  à  la  plupart  des  femmes  :  elle  parle 
d'Albert  d'un  ton  qui  étonnerait,  si  on 
ne  voyait  en  elle  une  femme  qui,  ne  sa- 
chant rien  sentir  modérément,  a  dû  faire 
de  l'amitié  l'idole  d'un  cœur  qui  a  besoin 
d'aimer  avec  excès  tout  ce  qu'il  peut  ai- 
mer avec  innocence. 

LETTRE  XXXII. 

ERNEST  A  ADOLPHE. 

Du  château  de  Grandson  ,  3  avril. 

Laissez-moi  vous  parler  d'Amélie  : 
avant  peu  je  n'aurai  plus  rien  à  en  dire, 
avant  peu  il  ne  me  restera  d'elle  que  son 
image,  qu'il  faudra  même  oublier,  si  cet 
effort  est  possible.  Mais ,  tandis  que  je 
suis  encore  ici,  tandis  que  l'air  que  je 
respire,  la  place  que  j'occupe,  les  objets 
que  je  touche,  retiennent  quelque  chose 
d'elle,  m'entourent  de  son  souvenir,  et 
me  pressent  de  sa  puissance,  n'espérez 
pas  que  j'aie  une  pensée  dont  elle  ne  soit 
l'objet,  ni  que  je  trace  une  ligne  qu'elle 

n'ait  inspirée Me  voilà  donc,  direz- 

vous,  follement  épris?  non,  Adolphe,  je 
ne  le  crois  pas  ;  j'aui'ai  adoré,  sans  doute, 
Amélie  de  Lunebourg,  mais  je  n'ai  point' 
oublié  que  la  veuve  de  M.  IMansfield  ne 
peut  jamais  être  l'épouse  du  comte  de 
■\Voldemar  ;  et  aimer  Amélie  légèrement, 
aimer  Amélie  autrement  que  pour  la 
vie,  cette  sacrilège  pepsée  n'est  pas  faite 
pour  mon  cœur.  Celle  qui  me  fut  desti- 
née, quoique  libre  maintenant  de  m'ap- 
partenir,  est  à  jamais  perdue  pour  moi, 
je  le  sais,  Adoluhe  :  ce  souvenir  ne  me 
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quitte  point,  il  se  place  toujours  entre 
elle  et  moi  ;  j'y  pense  quand  elle  s'ap- 
proche ,  qu'elle  me  parle ,  que  ses  yeux 
se  fixent  sur  les  miens;  j'y  pense  quand 
elle  s'éloigne,  et  qu'en  son  absence  je 
me  sens  perdu  dans  un  vide  affreux; 
j'y  pense  en  écoutant  Ces  éloges  simples, 
toucliants,  unanimes,  qu'on  prodigue  à 
sa  bonté;  j'y  pense  en  me  figurant  le 
bonheur  que  je  tiendrais  d'elle  en  entre- 
voyant qu'elle  pourrait  aimer Oh! 

alors  la  séduction  devient  terrible;  mon 
cœur  bat  dans  ma  poitrine  à  coups  re- 
doublés  Mais  n'importe,  dussé-jeen 

mourir,  je  jure  au  nom  de  ma  mère,  de 
l'honneur  et  du  noble  sang  de  mes  aïeux, 
que  jamais  Ernest  ds  Violdemar  ne  ser- 
vira de  père  au  fils  de  M.  Mansfield. 

Adolphe,  je  crois  sincèrement  que  je 
ne  suis  point  amoureux  d'Amélie;  je 
parle  d'elle,  il  est  vrai,  avec  une  viva- 
cité qui  pourrait  vous  en  faire  douter; 
mais  en  cela  je  cède  à  l'ascendant  irré- 
sistible qu'elle  exerce  sur  tout  ce  qui 
l'entoure.  Qui  peut  la  voir  et  parler 
d'elle  comme  d'une  autre?  qui  peut  l'en- 
tendre et  ne  pas  connaître  une  nouvelle 
vie?  qui  peut  tenter  de  la  peindre,  et  ne 
pas  suppléer  par  le  sentiment  à  l'insuf- 
fisance de  l'esprit?  Si  je  regarde  autour 
de  moi ,  je  vois  tout  le  monde  soumis  à 
cette  même  influence;  quand  il  est  ques- 
tion d'elle,  des  êtres  connnuns,  gros- 
siers, deviennent  presque  aimables,  in- 
téressants :  ce  seul  nom  d'Amélie  les 
inspire,  ]wv  donne  des  idées  dignes  de 
leur  sujet,  et  des  expressions  pour  les 
rendre.  J'ai  vu  M.  Grandson,  vieux  ma- 
rin renforcé,  et  dont  l'intelligence  ne 
s'est  jamais  portée  au-delà  de  son  com- 
merce, devenir  un  autre  homme  en  par- 
lant d'Amélie  :  alors  il  prend  une  phy- 
sionomie que  la  nature  lui  a  refusée,  et 
son  cœur  lui  crée  un  langage  qu'il  a  tou- 
jours ignoré  sans  doute,  et  dont  il  ne 
se  servira  que  pour  elle.  M.  Arnoult, 
chirurgien  de  village,  qui  n'a  que  la  rou- 
tine de  son  art,  et  qui  peut  h  peine  énon- 
cer deux  phrases  de  suite,  au  seul  nom 
d'Amélie,  s'exprime  avec  éloquence  :  il 
dit  le  bien  qu'elle  fait,  la  discrétion  dont 


elle  le  couvre,  la  grâce  dont  elle  l'ac- 
compagne; et,  en  racontant  simplement 
ce  qu'il  a  vu,  il  touche,  il  attendrit,  et 
produit  un  effet  auquel  peu  d'orateurs 
pourraient  atteindre.  Enfin,  des  domes- 
tiques ,  des  mercenaires ,  savent  trou- 
ver, pour  la  peindre ,  des  couleurs  que 
l'honnne  éclairé  et  sensible  ne  dédaigne- 
rait pas  d'employer,  tant  il  semble  que 
pour  parler  de  celle  qui  est  unique  il  n'y 
ait  qu'un  seul  langage. 

J'ai  voulu  connaître  par  moi-même 
l'emploi  du  temps  d'Amélie  :  je  l'ai  vue, 
à  la  tête  de  la  maison  de  son  oncle, 
écarter  doucement  le  faste  qu'il  aime, 
et  le  remplacer  par  une  abondance  si 
bien  dirigée  qu'il  semble  que  tout  soit 
accordé  au  besoin  et  refusé  au  caprice; 
je  l'ai  vue  inventer  chaque  jour  de  nou- 
veaux moyens  de  soulagement  pour  les 
pauvres  et  les  malheureux,  et  persua- 
der à  M.  Grandson ,  se  persuader  à  elle- 
même  que  ces  idées  venaient  de  lui,  afin 
d'avoir  un  motif  de  l'aimer  davantage  : 
je  l'ai  vue  ramener  la  paix  dans  un  mé- 
nage, pleurer  avec  une  mère  désolée, 
fortifier  un  père  de  famille  à  son  lit  de 
mort,  nourrir  les  orphelins,  prendre 
soin  de  la  veuve,  et  partout  et  toujours 
entourée  de  ce  tribut  d'adoration  et  de 
respect  qu'on  doit  à  son  cœur  noble  et 
aimant,  à  son  cœur  généreux ,  qui  la 
porte  au  bien  avec  une  telle  simplicité, 
que,  sans  le  soin  extrême  qu'elle  met  à 
le  cacher,  on  croirait  qu'elle  ne  fait  rien 

que  d'ordinaire ISon,  je  n'ai  point 

encore  assez  parlé  d'Amélie  ;  je  veux  que 
vous  la  connaissiez  quand  elle  s'exagère 
les  bienfaits  de  son  oncle,  afin  de  don- 
ner une  cause  h  l'ardente  effusion  de  sa 
reconnaissance;  je  veux  que  vous  la  con- 
naissiez quand  elle  prononce  le  nom 
d'Albert,  et  que  l'amitié  anime  son  re- 
gard d'une  expression  sublime;  quand 
elle  parie  de  ma  mère,  et  lui  pardonne 
ses  injures;  quand  elle  a  eu  un  tort  avec 
quelqu'un,  et  qu'elle  le  répare  :  c'est 
surtout  là  son  triomphe.  Rien  ne  peut 
rendre  l'impression  qu'elle  cause  quand 
elle  s'accuse  :  elle  ne  peut  assez  se  trou- 
ver coupable,  tant  son  cœur  a  le  besoin 
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de  faire  oublier  le  mal  qu'elle  croit  avoir 
fait  :  toute  son  attitude  prend  alors 
quelque  chose  de  si  profondément  ten- 
dre, que  celui  qui  aurait  pu  résister  au 
charme  de  ses  vertus  et  de  ses  grâces, 
serait  invinciblement  subjugué  par  celui 
de  ses  fautes  et  de  son  repentir.  Telle 
est  donc  la  femme  qu'il  faut  que  j'ou- 
blie. Non ,  Adolphe ,  ne  l'espérez  pas , 
ne  me  demandez  pas  l'impossible  :  sou- 
mis à  ce  que  ma  naissance  m'impose , 
et  aux  désirs  d'une  mère  respectée  et 
chérie,  j'unirai  mon  sort  à  celle  qu'elle 
me  destine  ;  mais  le  souvenir  d'Amélie 
m'empêchera  d'aimer  jamais  aucune  au- 
tre femme,  et  d'être  heureux  nulle  part, 
O  Adolphe  !  si  elle  n'était  fpie  telle  que 
je  vous  l'ai  peinte ,  si  rien  autour  d'elle 
ne  rappelait  qu'un  autre  l'a  possédée , 
nulle  puissance  humaine  n'aurait  ba- 
lancé la  sienne;  je  serais  à  ses  pieds, 
j'y  serais  pour  toujours,  en  dépit  du 
sort  qui  voulut  me  l'arracher.  Ramené 
comme  par  miracle  auprès  de  celle  que 
j'ai  si  long-temps  regardée  comme  mon 
épouse,  je  croirais  voir  dans  cette  réu- 
nion le  sceau  d'une  destinée  inévitable; 
mais  Amélie  est  mère;  il  existe  une 
preuve  vivante,  odieuse  de  son  amour 
pour  un  autre  homme  :  Amélie  dans  les 
bras  d'un  époux  lui  a  prodigué  ses  plus 
tendres  caresses ,  et  a  fait  son  bonheur 

de  lui  appartenir A  cette  affreuse 

image  mon  cœur  se  révolte,  mes  sens 
se  glacent,  et  je  le  jure,  oh!  je  le  jure 
encore ,  que  jamais  Ernest  de  Woldemar 
ne  servira  de  père  à  l'enfant  de  M.  Mans- 
field. 

LETTRE  XXXIir. 

ERNEST  A  ADOLPHE. 
Bu  château  de  Grandson  ,  le  4  avril. 

Ce  matin,  en  me  levant,  j'étais  déter- 
miné à  ne  plus  vous  parler  d'Amélie; je 
sentais  qu'en  vous  la  peignant  telle  que 
je  la  vois,  mes  éloges ,  étant  hors  de 
toute  mesure,  finiraient  peut-être  par 
vous  prévenir  contre  elle,  et  je  ne  vou- 
lais pas  risquer  de  vous  paraître  un  in- 
sensé qui  s'abandonne  sans  frein  à  sa 


folie.  Je  me  disais  :  A  moins  d'avoir  wl 
Amélie,  pourra-t-il  jamais  comprendre 
qu'il  existe  une  femme  au  monde  telle- 
ment supérieure  à  son  sexe,  que  tout 
honnête  homme  qui  l'aura  connue  devra 
rougir  de  la  seule  pensée  d'en  aimer 
une  autre?  Pourra-t-il  comprendre  que, 
même  en  la  quittant,  je  ne  m'en  sépare 
pas,  puisque,  Amélie  étant  la  parfaite 
image  de  la  vertu  sur  la  terre,  on  ne 
peut  adorer  l'une  sans  l'autre,  et  que 
l'amour  qu'on  doit  à  toutes  deux  n'est 
qu'un  seul  et  même  amour?  ]\Iais,  Adol- 
phe, encore  ce  trait;  peut-être  vous 
peindra-t-il  mieux  Amélie  que  tout  ce 
que  j'ai  pu  dire  jusqu'ici  ;  peut-être  un 
si  rare  accord  de  raison  et  de  bonté  ob- 
tiendra-t-il  toute  votre  estime;  et  peut- 
être  enfin  qu'il  appartiendra  à  l'indul- 
gence d'Amélie  de  vous  faire  aimer 
l'indulgence. 

J'étais  avec  M.  Grandson  dans  le  sa- 
lon, ce  matin;  le  déjeûner  était  prêt,  et 
depuis  une  heure  nous  attendions  Amé- 
lie, lorsqu'elle  est  arrivée  en  courant, 
son  chapeau  sur  la  tête,  rouge  et  un  peu 
essoufflée.  «  Je  vous  ai  fait  attendre, 
a-t-elle  dit  à  son  oncle,  je  ne  croyais  pas 
qu'il  fut  si  tard.  —  Je  devine  bien  où 
vous  vous  êtes  oubliée.  »  Elle  a  baissé 
les  yeux  avec  embarras.  «  Vous  n'êtes 
sortie  de  si  bon  matin  que  pour  aller 
apprendre  à  François  que  j'avais  con- 
senti hier  au  soir  à  lui  accorder  enfin 
des  secours.  —  Mon  oncle,  de  combien 
de  bénédictions  lui  et  sa  misérable  fa- 
mille m'ont  chargée  pour  vous  !  —  Par- 
dieu!  c'est  bien  à  vous  qu'ils  les  doivent. 
Sans  vos  instances,  je  ne  me  serais  ja- 
mais décidé  à  soulager  un  homme  qui 
s'est  ruiné  par  son  extravagance. — Com- 
ment !  ai-je  interrompu,  est-il  possible, 
madame,  que  vous  compreniez  dans  vos 
aumônes  un  homme  qui  a  mérité  son 
sort  par  sa  mauvaise  conduite?  n'est-ce 
pas  là  un  abus  de  la  charité?  »  Amélie  a 
pris  un  air  un  peu  grave,  et  m'a  dit  : 
«  Si  vous  aviez  mieux  réfléchi,  M.  Sem- 
1er,  peut-être  n'auriez-\'ous  pas  fait  cette 
question,  et  n'aurais-je  pas  encouru  vo- 
tre blâme  :  je  suis  sûre  que  votre  cœur 
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quitte  point,  il  se  place  toujours  entre 
elle  et  moi  ;  j'y  pense  quand  elle  s'ap- 
proche ,  qu'elle  me  parle ,  que  ses  yeux 
se  fixent  sur  les  miens  ;  j'y  pense  quand 
elle  s'éloigne,  et  qu'en  son  absence  je 
me  sens  perdu  dans  un  vide  affreux; 
j'y  pense  en  écoutant  Ces  éloges  simples, 
touchants,  unanimes,  qu'on  prodigue  à 
sa  bonté;  j'y  pense  en  me  figurant  le 
bonheur  que  je  tiendrais  d'elle  en  entre- 
voyant qu'elle  pourrait  aimer Oh! 

alors  la  séduction  devient  terrible;  mon 
cœur  bat  dans  ma  poitrine  à  coups  re- 
doublés  Mais  n'importe,  dussé-jeen 

mourir,  je  jure  au  nom  de  ma  mère,  de 
l'honneur  et  du  noble  sang  de  mes  aïeux, 
que  jamais  Ernest  ds  "Woidemar  ne  ser- 
vira de  père  au  fils  de  M.  Mansfield. 

Adolphe,  je  crois  sincèrement  que  je 
ne  suis  point  amoureux  d'Amélie;  je 
parle  d'elle,  il  est  vrai,  avec  une  viva- 
cité qui  pourrait  vous  en  faire  douter  ; 
mais  en  cela  je  cède  à  l'ascendant  irré- 
sistible qu'elle  exerce  sur  tout  ce  qui 
l'entoure.  Qui  peut  la  voir  et  parler 
d'elle  comme  d'une  autre?  qui  peut  l'en- 
tendre et  ne  pas  connaître  une  nouvelle 
vie?  qui  peut  tenter  de  la  peindre,  et  ne 
pas  suppléer  par  le  sentiment  à  l'insuf- 
fisance de  l'esprit?  Si  je  regarde  autour 
de  moi,  je  vois  tout  le  monde  soumis  à 
cette  même  influence;  quand  il  est  ques- 
tion d'elle,  des  êtres  connnuns,  gros- 
siers, deviennent  presque  aimables,  in- 
téressants :  ce  seul  nom  d'Amélie  les 
inspire,  ]pv.v  donne  des  idées  dignes  de 
leur  sujet,  et  des  expressions  pour  les 
rendre.  .l'ai  vu  M.  Grandson,  vieux  ma- 
rin renforcé,  et  dont  rintelligence  ne 
s'est  jamais  portée  au-delà  de  son  com- 
merce, devenir  un  autre  homme  en  par- 
lant d'Amélie  :  alors  il  prend  une  phy- 
sionomie que  la  nature  lui  a  refusée,  et 
son  cœur  lui  crée  un  langage  qu'il  a  tou- 
jours ignoré  sans  doute,  et  dont  il  ne 
se  servira  (|ue  pour  elle.  j\I.  Arnoult, 
chirurgien  de  village,  qui  n'a  que  la  rou- 
tine de  son  art,  et  qui  peut  à  peine  énon- 
cer deux  phrases  de  suite,  au  seul  nom 
d'Amélie,  s'exprime  avec  éloquence  :  il 
dit  le  bien  qu'elle  fait,  la  discrétion  dont 


elle  le  couvre,  la  grâce  dont  elle  l'ac- 
compagne; et,  en  racontant  simplement 
ce  qu'il  a  vu,  il  touche,  il  attendrit,  et 
produit  un  effet  auquel  peu  d'orateurs 
pourraient  atteindre.  Enfin,  des  domes- 
tiques ,  des  mercenaires ,  savent  trou- 
ver, pour  la  peindre,  des  couleurs  que 
riionnne  éclairé  et  sensible  ne  dédaigne- 
rait pas  d'employer,  tant  il  semble  que 
pour  parler  de  celle  qui  est  unique  il  n'y 
ait  qu'un  seul  langage. 

J'ai  voulu  connaître  par  moi-même 
l'emploi  du  temps  d'Amélie  :  je  l'ai  vue, 
à  la  tête  de  la  maison  de  son  oncle, 
écarter  doucement  le  faste  qu'il  aime, 
et  le  remplacer  par  une  abondance  si 
bien  dirigée  qu'il  semble  que  tout  soit 
accordé  au  besoin  et  refusé  au  caprice; 
je  l'ai  vue  inventer  chaque  jour  de  nou- 
veaux moyens  de  soulagement  pour  les 
pauvres  et  les  malheureux,  et  persua- 
der à  M.  Grandson ,  se  persuader  à  elle- 
même  que  ces  idées  venaient  de  lui,  afin 
d'avoir  un  motif  de  l'aimer  davantage  : 
je  l'ai  vue  ramener  la  paix  dans  un  mé- 
nage, pleurer  avec  une  mère  désolée, 
fortifier  un  père  de  famille  à  son  lit  de 
mort,  nourrir  les  orphelins,  prendre 
soin  de  la  veuve,  et  partout  et  toujours 
entourée  de  ce  tribut  d'adoration  et  de 
respect  qu'on  doit  à  son  cœur  noble  et 
aimant,  à  son  cœur  généreux ,  qui  la 
porte  au  bien  avec  une  telle  simplicité, 
que,  sans  le  soin  extrême  qu'elle  met  à 
le  cacher,  on  croirait  qu'elle  ne  fait  rien 

que  d'ordinaire Aon,  je  n'ai  point 

encore  assez  parlé  d'Amélie  ;  je  veux  que 
vous  la  connaissiez  quand  elle  s'exagère 
les  bienfaits  de  son  oncle,  afin  de  don- 
ner une  cause  à  l'ardente  effusion  de  sa 
reconnaissance;  je  veux  que  vous  la  con- 
naissiez quand  elle  prononce  le  nom 
d'Albert,  et  que  l'amitié  anime  son  re- 
gard d'une  expression  sublime;  quand 
elle  parie  de  ma  mère,  et  lui  pardonne 
ses  injures  ;  quand  elle  a  eu  un  tort  avec 
quelqu'un,  et  qu'elle  le  répare  :  c'est 
surtout  là  son  triomphe.  Rien  ne  peut 
rendre  l'impression  qu'elle  cause  quand 
elle  s'accuse  :  elle  ne  peut  assez  se  trou- 
ver coupable ,  tant  son  cœur  a  le  besoin 
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de  faire  oublier  le  mal  qu'elle  croit  avoir 
fait  :  toute  son  attitude  prend  alors 
quelque  chose  de  si  profondément  ten- 
dre, que  celui  qui  aurait  pu  résister  au 
charme  de  ses  vertus  et  de  ses  grâces , 
serait  invinciblement  subjugué  par  celui 
de  ses  fautes  et  de  son  repentir.  Telle 
est  donc  la  femme  qu'il  faut  que  j'ou- 
blie. Non,  Adolphe,  ne  l'espérez  pas, 
ne  me  demandez  pas  l'impossible  :  sou- 
mis à  ce  que  ma  naissance  m'impose , 
et  aux  désirs  d'une  mère  respectée  et 
chérie,  j'unirai  mon  sort  à  celle  qu'elle 
me  destine  ;  mais  le  souvenir  d'Amélie 
m'empêchera  d'aimer  jamais  aucune  au- 
tre femme,  et  d'être  heureux  nulle  part. 
O  Adolphe  !  si  elle  n'était  cpie  telle  que 
je  vous  l'ai  peinte ,  si  rien  autour  d'elle 
ne  rappelait  qu'un  autre  l'a  possédée , 
nulle  puissance  humaine  n'aurait  ba- 
lancé la  sienne;  je  serais  à  ses  pieds, 
j'y  serais  pour  toujours,  en  dépit  du 
sort  qui  voulut  me  l'arracher.  Ramené 
comme  par  miracle  auprès  de  celle  que 
j'ai  si  long-temps  regardée  comme  mon 
épouse,  je  croirais  voir  dans  cette  réu- 
nion le  sceau  d'une  destinée  inévitable; 
mais  Amélie  est  mère;  il  existe  une 
preuve  vivante,  odieuse  de  son  amour 
pour  un  autre  homme  :  Amélie  dans  les 
bras  d'un  époux  lui  a  prodigué  ses  plus 
tendres  caresses ,  et  a  fait  son  bonheur 

de  lui  appartenir A  cette  affreuse 

image  mon  cœur  se  révolte,  mes  sens 
se  glacent,  et  je  le  jure,  oh!  je  le  jure 
encore,  que  jamais  Ernest  de  Woldemar 
ne  servira  de  père  à  l'enfant  de  M.  Mans- 
field. 

LETTRE  XXXIII. 

ERNEST  A  ADOLPHE. 
I)u  château  de  Grandson  ,  le  4  avril. 

Ce  matin,  en  me  levant,  j'étais  déter- 
miné à  ne  plus  vous  parler  d'Amélie  ;  je 
sentais  qu'en  vous  la  peignant  telle  que 
je  la  vois,  mes  éloges ,  étant  hors  de 
toute  mesure,  finiraient  peut-être  par 
vous  prévenir  contre  elle,  et  je  ne  vou- 
lais pas  risquer  de  vous  paraître  un  in- 
sensé qui  s'abandonne  sans  frein  à  sa 


folie.  Je  me  disais  :  A  moins  d'avoir  vu. 
Amélie,  pourra-t-il  jamais  comprendre 
qu'il  existe  une  femme  au  monde  telle- 
ment supérieure  à  son  sexe,  que  tout 
honnête  homme  qui  l'aura  connue  devra 
rougir  de  la  seule  pensée  d'en  aimer 
une  autre?  Pourra-t-il  comprendre  que, 
même  en  la  quittant,  je  ne  m'en  sépare 
pas,  puisque,  Amélie  étant  la  parfaite 
image  de  la  vertu  sur  la  terre,  on  ne 
peut  adorer  l'une  sans  l'autre,  et  que 
l'amour  qu'on  doit  à  toutes  deux  n'est 
qu'un  seul  et  même  amour?  IMais,  Adol- 
phe, encore  ce  trait;  peut-être  vous 
peindra-t-il  mieux  Amélie  que  tout  ce 
que  j'ai  pu  dire  jusqu'ici  ;  peut-être  un 
si  rare  accord  de  raison  et  de  bonté  ob- 
tiendra-t-il  toute  votre  estime;  et  peut- 
être  enfin  qu'il  appartiendra  à  l'indul- 
gence d'Amélie  de  vous  faire  aimer 
l'indulgence. 

J'étais  avec  M.  Grandson  dans  le  sa- 
lon, ce  matin;  le  déjeuner  était  prêt,  et 
depuis  une  heure  nous  attendions  Amé- 
lie, lorsqu'elle  est  arrivée  en  courant, 
son  chapeau  sur  la  tête,  rouge  et  un  peu 
essoufflée.  «  Je  vous  ai  fait  attendre, 
a-t-elle  dit  à  son  oncle,  je  ne  croyais  pas 
qu'il  fut  si  tard.  —  Je  devine  bien  où 
vous  vous  êtes  oubliée.  »  Elle  a  baissé 
les  yeux  avec  embarras.  «  Vous  n'êtes 
sortie  de  si  bon  matin  que  pour  aller 
apprendre  à  François  que  j'avais  con- 
senti hier  au  soir  à  lui  accorder  enfin 
des  secours.  —  Mon  oncle,  de  combien 
de  bénédictions  lui  et  sa  misérable  fa- 
mille m'ont  chargée  pour  vous  !  —  Par- 
dieu!  c'est  bien  à  vous  qu'ils  les  doivent. 
Sans  vos  instances,  je  ne  me  serais  ja- 
mais décidé  à  soulager  un  homme  qui 
s'est  ruiné  par  son  extravagance.— Com- 
ment !  ai-je  interrompu,  est-il  possible, 
madame,  que  vous  compreniez  dans  vos 
aumônes  un  homme  qui  a  mérité  son 
sort  par  sa  mauvaise  conduite?  n'est-ce 
pas  là  un  abus  de  la  charité?  »  Amélie  a 
pris  un  air  un  peu  grave,  et  m'a  dit  : 
«  Si  vous  aviez  mieux  réfiéchi,  M.  Sem- 
1er,  peut-être  n'auriez-vous  pas  fait  cette 
question,  et  n'aurais-je  pas  encouru  vo- 
tre blâme  :  je  suis  sûre  que  votre  cœur 
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est  trop  généreux  pour  adopter  l'opinion 
des  riches  sans  pitié,  qui ,  pour  se  dis- 
penser d'adoucir  le  nialiieur,  commen- 
cent toujours  par  s'informer  s'il  ne  peut 
pas  être  attribué  à  quelque  faute.  Quana 
ils  professent  que  les  bienfaits  ne  doi- 
vent être  distribués  qu'à  des  hommes  ir- 
réprochables, croyez  qu'ils  n'ont  d'autre 
intention  que  de  garder  leur  or,  sans 
perdre  l'estime  de  ceux  qui  ne  se  don- 
nent pas  la  peine  d'examiner  si  l'avarice 
ne  se  déguise  pas  sous  une  apparence 
d'équité.  Sans  doute  il  y  a  eu  des  torts, 
et  ils  ne  manquent  pas  de  les  découvrir; 
mais  ont-ils  recherché  avec  le  même 
soin  s'ils  n'étaient  pas  expiés  par  les 
souffrances,  et  si  la  sincérité  du  repen- 
tir ne  devait  pas  rappeler  la  miséri- 
corde?..... »  Elle  s'est  arrêtée  un  mo- 
ment, et  puis,  reprenant  son  discours 
d'une  voix  émue,  elle  a  dit  :  «  Ce  pauvre 
François,  il  était  parvenu,  par  son  in- 
dustrie, à  être  chef  d'une  manufacture; 
il  se  lia  avec  des  gens  au-dessus  de  lui , 
qui  l'entraînèrent  a  un  jeu  ruineux ,  à 
des  prêts  inconsidérés ,  à  de  folles  dé- 
penses, et  qui  l'abandonnèrent  dès  qu'il 
fut  tombé  dans  la  misère  ;  mais  il  lui 
restait  du  courage  et  la  volonté  de  répa- 
rer son  imprudence.  Il  ne  fit  aucune 
plainte,  ne  sollicita  aucun  secours,  ren- 
tra dans  la  classe  des  simples  ouvriers, 
et  depuis  il  n'a  cessé  de  se  livrer  aux 
travaux  les  plus  rudes.  Tout  ce  qu'il  ga- 
gne il  l'apporte  à  sa  femme,  ne  se  ré- 
serve rien,  consacre  les  dimanches  et  les 
fêtes  à  l'instruction  de  sa  nombreuse  fa- 
mille. Il  vivait  de  l'ouvrage  que  lui  pro- 
cure mon  oncle,  lorsqu'un  accident  fu- 
neste l'a  forcé  de  garder  le  lit Eh 

quoi!  dans  cet  état,  cinq  années  de  sueur, 
de  patience,  de  privations  et  d'une  con- 
duite exemplaire,  ne  le  rendraient  pas 
digne  d'indulgence?  et  M.  Semler  méju- 
gerait coupable  d'avoir  engagé  mon  on- 
cle à  sup|)léer  par  ses  secoiu's  au  pain 
que  ce  malheureux  ne  peut  plus  donner 

à  ses  enfants  par  son  travail? » 

L'ange  avait  cessé  de  parler  depuis 
long-temps,  que  son  oncle  et  moi  écou- 
tions encore,  hors  d'état  tous  deux  de 


proférer  une  parole.  A  la  fin,  M.  Grand- 
son  m'a  dit  en  ine  prenant  la  main  : 
«  Eh  bien!  mon  ami,  à  ma  place,  n'au- 
riez-vous  pas  été  persuadé,  et  auriez- 
vous  refusé  des  secours  a  François  ?  » 
J'ai  voulu  répondre, je  n'ai  pas  pu;  les 
larmes  m'étouffaient.  Je  suis  sorti  du 
salon  ;  j'ai  été  dire  à  cette  terre  qui  la 
porte,  à  cet  air  qu'elle  respire,  à  ces  ar- 
bres qui  la  couvrent,  à  ce  ciel  qui  la 
contemple  que,  tant  qu'il  restera  une 
étincelle  de  vie  dans  mon  cœur  ,  je  ren- 
drai à  cet  unique  assemblage  de  ver- 
tus, de  grâces  et  de  charmes  le  culte  sa- 
cré qui  lui  est  dû. 

ETTRE  XXXIV. 

ALBERT  A  AMÉLIE. 

Dresde,  lo  avril. 

Non, jen'aurais  point  exigé  cetexamen 
que  l'amitié  t'a  commandé,  et  dont  ta 
conscience  n'avait  pas  besoin.  Non,  mal- 
gré la  disposition  favorable  qu'a  fait 
naître  le  jeune  étranger,  je  mets  un  trop 
haut  prix  au  cœur  d'Amélie  pour  crain- 
dre qu'il  puisse  être  obtenu  si  promj)te- 
ment,  surtout  par  un  homme  qui,  d'a- 
près ce  que  tu  m'as  raconté,  est  au 
moins  très-bizarre.  Il  ne  t'a  pas  caché 
des  antipathies  qui  doivent  blesser  ta 
délicatesse ,  et  repousser  ta  sensibilité  : 
c'est  ce  qui  me  rassure  bien  plus  encore 
que  son  prochain  départ.  Mais  ce  qui 
m'afflige,  Amélie,  et  ce  que  je  dois  dé- 
truire, c'est  une  erreur  que  je  ne  veux 
pas  même  laisser  dans  ton  esprit,  dùt- 
elle  ne  jamais  passer  jusqu'à  ton  cœur. 
Tu  me  mandes  que,  si  tu  avais  le 
malheur  cV aimer  encore ,  tu  7ie  pour- 
rais jamais  te  résoudre  à  former  de 
nouveaux  noeuds;  tu  ajoutes  ensuite 
que  ce  n^est  pas  dans  la  sainte  union 
du  jnariage  que  ramour  se  conserve; 
et  je  vois  avec  une  profonde  douleur,  et 
presque  avec  effroi,  que  c'est  moins  sur 
ta  propre  expérience  que  tu  ap|)uies  cette 
désolante  opinion  que  sur  le  dangereux 
et  funeste  souvenir  de  madame  de  Sim- 
meren. 

Ainsi  cette  femme  qui  vécut  dans  le 
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désordre  et  s'avilit  jusqu'à  s'y  plaire  ; 
cette  femme  qui  trahit  la  foi  conjugale, 
et  ne  devint  mère  que  pour  marquer  le 
front  d'un  innocent  d'un  opprobre  éter^ 
nel;  cette  femme  qui  vient  inquiéter  les 

I  cœurs  chastes  et  tendres  en  leur  pei- 
gnant Tamour  qu'elle  inspira,  en  leur 
disant  que  c'est  dans  la  route  du  vice 
qu'elle  trouva  le  bonheur;  qui,  en  jetant 
ainsi  du  doute  sur  les  récompenses  de 
la  vertu,  fait  à  tout  ce  qui  l'approche 
autant  de  mal  qu'il  lui  est  possible  d'en 
faire  ;  cette  femme  serait  regardée  avec 
indulgence  ;  des  fautes  dont  les  consé- 
quences sont  si  graves  seraient  traitées 
de  tendres  erreurs,  et  le  seul  souvenir 
qu'elles  laisseraient  dans  l'ame  d'Amélie 
serait  celui-ci  :  elle  fut  constamment  ai- 
mée. Je  sais  que  cette  espèce  de  repro- 
che va  te  faire  rougir;  mais  j'aime  mieux 
îailliger,  et  être  sévère  jusqu'à  Tinjus- 
îiee,  que  de  laisser  dans  ton  esprit  la 
moindre  trace  d'une  opinion  vicieuse. 
iMa  jeune  amie,  s'il  était  possible  que 
le  bonheur  d'être  constamment  aimée 
dût  s'obtenir  au  prix  d'une  faute,  il  fau- 
drait y  renoncer;  car  l'innocence  vaut 
encore  mieux  que  l'amour.  Mais,  si  Dieu 
avait  séparé  ainsi  les  biens  que  notre 
cœur  lui  demande  sans  cesse,  il  nous 
aurait  condamnés  à  de  cruels  tourments, 
et  sa  bonté  n'aurait  pas  été  parfaite  : 
"pour  qu'elle  le  fût,  il  fallait  qu'il  appar- 
tînt à  la  vertu  d'être  l'objet  qiii  excite  et 
développe  le  plus  d'amour,  et  voila  pré- 
cisément ce  qui  est.  En  effet,  que  dési- 
rent et  que  cherclient  tous  les  amants  ? 
l'excès  et  la  durée  :  or  ces  biens  ne  se 
rencontrent  point  dans  une  union  illé- 
gitime, autant,  à  beaucoup  près,  que 
dans  la  sainte  union  du  mariage. 

Si,  lorsque  l'amour  veut  tous  les  sa- 
crifices ,  demande  toutes  les  chaînes , 

!  n'en  trouve  aucune  d'assez  forte  et  d'as- 
sez étroite,  dis-moi,  ma  sœur,  si  ceux 
qui  réservent  leur  liberté  sont  dominés 
par  cette  idée  (sans  laquelle  il  n'existe 

•  point  de  passion)  qu'on  ne  peut  cesser 

•  d'aimer  qu'en  cessant  de  vivre? 

Fixant  ensuite  ta  pensée  sur  ce  qui 
peut  contribuer  à  conserver  une  félicité 
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qui  doit  finir  dès  que  l'enchantement 
qui  l'a  créée  s'évanouit ,  tu  reconnaîtras 
que  le  principe  que  j'attaque  renferme 
l'élément  le  plus  sur  d'une  prompte  des- 
truction :  car  y  a-t-il  un  amant  qui  con- 
sente à  priver  la  femme  qu'il  idolâtre 
d'estime  et  de  bienveillance,  qui  la  veuille 
plutôt  avilie  qu'honorée,  et  qui  ne  rou- 
gisse pas  de  sa  honte?  Mon  Amélie, 
l'homme  libre  qui  n'épouse  pas  sa  maî- 
tresse n'a  jamais  brûlé  du  feu  saci'é;  il 
n'y  a  point  de  culte  dans  son  cœur,  le 
délire  n'est  que  dans  ses  sens;  au  mo- 
mentoù  ils  seront  satisfaits,  il  entendra 
la  voix  de  l'opinion  flétrir  celle  qu'il 
croyait  adorer.  Or  il.  n'est  point  d'illu- 
sion qui  tienne  contre  le  mépris ,  et 
point  de  lien  qu'il  ne  presse  de  rompre. 

Arrête  actuellement  tes  regards  sur 
un  mariage  qui  vient  d'enchaîner  à  ja- 
mais la  destinée  de  deux  amants  :  c'est 
là  que  rien  n'outrage  l'amour  et  que 
tout  le  protège  ;  c'est  là  qu'il  n'est  pas 
une  seule  circonstance  qui  ne  conspire 
à  augmenter  sa  puissance,  à  prolonger 
sa  durée,  à  l'embellir  de  nouveaux  char- 
mes. Les  suffrages  de  la  société,  le  con- 
tentement des  familles,  le  respect  des 
gens  de  bien ,  les  éloges  que  l'on  entend 
sur  l'objet  aimé,  l'engagement  qu'on  ne 
craint  pas  de  prendre  avec  le  public  par 
l'aveu  répété  de  son  amour ,  les  enfants 
qui  naissent ,  les  intérêts  qui  se  confon- 
dent ,  la  confiance  qui  est  à  la  fois  un 
hommage  et  un  plaisir;  enfin  la  déli- 
cieuse certitude  de  puiser  le  bonheur 
suprême  dans  le  sein  de  la  vertu. 

Pardonne,  ma  jeune  amie,  si  j'ai  si 
vivement  insisté  :  je  suis  sûr  que  cela 
n'était  pas  nécessaire;  mais  c'est  la  pre- 
mière fois  que  tu  as  avancé  une  mau- 
vaise maxime  ,  et  tu  sais  que  j'ai  encore 
plus  d'aversion  pour  elles  que  pour  les 
mauvaises  actions.  Celles-ci  peuvent  ne 
nuire  qu'au  coupable  :  souvent  elles  ont 
préservé  ceux  qui  en  étaient  les  témoins  ; 
tandis  que  les  sophismes  du  vice  égarent 
le  plus  grand  nombre  avec  d'autant  plus 
de  facilité,  que  des  séducteurs  habiles 
portent  tous  les  effort;s  de  leur  esprit 
sur  un  coté  spécieux  de  la  question  . 
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pourquoi  le  puniriez-vous?  —  Non,  il 
serait  injuste  d'accuser  ses  intentions  : 
si  une  volonté  tyranniqiie  me  destina  à 
lui,  si  je  me  révoltai  contre  elle,  il  n'en 
est  pas  coup;.ble.  —  Je  conçois  qu'un 
cœur  comme  le  vôtre  puisse  être  diffi- 
cile, madame;  mais  il  faut  cependant 
que  ce  jeune  homme  se  soit  montré  bien 
indigne  de  vous,  car  c'est  de  l'aversion 
que  vous  lui  conservez?  — J'aurais  tort 
de  dire  du  mal  de  lui  :  quoiqu'il  ait  an- 
noncé un  caractère  bien  redoutable , 
nous  étions  si  jeunes  l'un  et  l'autre  quand 
il  me  quitta,  qu'il  est  possible  qu'il  se 
soit  corrigé.  —  C'est  donc  sans  le  con- 
naître que  vous  l'avez  jugé?  —  Mais  je 
ne  le  juge  point ,  vous  dis-je.  —  Vous 
faites  bien  plus,  vous  le  haïssez.  —  En 
vérité,  je  ne  le  crois  pas,  et  s'il  laisse 
mon  frère  être  heureux  avec  Blanche,  il 
pourra  me  devenir  absolument  indiffé- 
rent. —  L'heureux  partage  !  ai-je  repris 
avec  humeur.  Ainsi,  en  agissant  selon 
vos  désirs ,  votre  indifférence  est  tout 
ce  qu'il  peut  esi'érer  de  plus  doux  :  je  ne 
sais  si  à  sa  place  je  ne  préférerais  pas 
votre  haine.  —  Eh  quel  diable  d'intérêt 
prenez-vous  à  lui?  s'est  écrié  impatiem- 
ment M.  Grandson  :  depuis  une  heure 
vous  vous  amusez  à  contredire  Amélie 
sans  aucune  raison;  car,  dites-moi,  au 
nom  du  ciel,  que  vous  fait  sa  haine 
ou  son  amour  pour  un  sot  orgueilleux, 
bien  entiché  de  ses  ancêtres,  que  je  ne 
puis  souffrir,  que  vous  ne  connaissez 
pas,  et  qu'elle  ferait  fort  bien  de  détes- 
ter? —  Assurément ,  je  n'ai  d'autre  motif 
pour  plaider  sa  cause,  ai-je  repris  froi- 
dement, que  ce  sentiment  de  justice  gé- 
nérale qui  parle  à  tous  les  cœurs  droits 
en  faveur  de  ceux  qu'on  op|)rimc.  —  Je 
ne  vous  blànip  point,  monsieur,  a  dit 
Amélie  avec  douceur;  vous  devez  me 
trouver  injuste  :  peut-être  le  suis-je  en 
effet  ;  mais ,  si  vous  saviez  combien 
j'ai  souffert,  peut-êtr3  vous  paraitrais-je 
excusable.  »  Je  me  suis  approché  d'elle, 
et  lui  pressant  les  mains  avec  une  agita- 
tion que  mon  cœur  communiquait  à 
tous  mes  mouvements:  «  Votre  oncle, 
lui  ai-je  dit-  a  voulu  me  montrer  un 
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cahier  écrit  de  votre  main  :  il  n'est  rien 
dans  le  monde  qui  piit  m'intéresser  da- 
vantage; mais,  quelque  pressante  que 
soit  ma  curiosité  à  cet  égard ,  il  me  faut 
votre  aveu  pour  la  satisfaire.  J'ai  at- 
tendu bien  long-temps  à  vous  le  deman- 
der; je  craignais  tant  de  vous  affliger 
en  touchant  un  sujet  si  délicat!  mais,  si 
vous  saviez  ce  qu'il  m'en  a  coûté  pour 
attendre,  peut-être  devriez-vous  quelque 
chose  à  ce  sacrifice.  —  Quoi  !  mon  oncle 
vous  a  promis....?  Ah  !  mon  oncle  !  vous 
avez  tort.  —  Pourquoi  donc  aurais-je 
tort,  Améiie?  ce  récit  \ous  fait  honneur. 
—  Je  ne  le  crois  pas,  a-t-elle  repris  un 
peu  émue;  mais,  quand  cela  serait,  le 
cœur  ne  confie  ses  secrets  qu'à  l'amitié. 
— N'en  avez-vous  donc  pas  pour  M.  Sem- 
ler?  Quant  à  moi,  comme  je  l'aime  de 
tout  mon  cœur,  j'ai  du  plaisir  à  lui 
parler  de  ce  qui  m'intéresse,  et  rien  ne 
m'intéresse  autant  que  vous.  —  Je  ne 
donne  point  mon  amitié  si  prompte- 
ment,  a-t-elle  répondu  en  baissant  les 
yeux;   et,   quoique  j'estime   beaucoup 

M.  Semler —  Vous  ne  l'aimez  pas 

du  tout,  ai-je  dit  vivement. —  Vous 
vous  pressez  bien  de  répondre  pour  moi, 
a't-elle  interrompu  à  son  tour  avec  un 
air  d'impatience  qui  m'a  ravi.  —  Ce  n'est 
pourtant  pas  la  réponse  que  j'eusse  dé- 
siré vous  dicter.  —  Ni  peut-être  celle 
que  j'aurais  faite ,  a-t-elle  ajouté  avec 
une  légère  rougeur.  IMais  ce  n'est  pas  le 
moment  de  traiter  cette  question  :  vous 
voyez  que  vous  m'avez  presque  fait  ou- 
blier la  lettre  d'Albert,  et  vous  êtes 
peut-être  la  première  personne  avec  qui 
cela  me  soit  arrivé.  » 

Elle  a  prononcé  cette  phrase  avec  une 
simplicité  qui  ne  m'a  que  trop  fait  voir 
qu'elle  n'y  attachait  pas  la  même  idée 
que  moi.  Je  me  suis  éloigné  pour  la  lais- 
ser lire  en  liberté;  mais  en  me  prome- 
nant dans  le  salon  je  ne  pouvais  déta- 
cher mes  regards  de  dessus  elle,  'fout- 
à-coup  je  l'ai  vue  pâlir;  ses  yeux  se  sont 
remplis  de  larmes  ;  elle  a  détourné  la  tête 
pour  se  cacher  contre  le  rideau  de  la 
croisée,  en  murmurant  tout  bas  :  O Al- 
bert! Albert!  Mais  bientôt,  n'étant  plus 
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maîtresse  de  son  émotion,  elle  s'est 
échappée  tout  en  pleurs ,  sans  proférer 
un  seul  mot,  et  nous  laissant  tête  à  tête 
son  oncle  et  moi. 

A  peine  a -t -elle  été  sortie,  que 
Tl.  Grandson  s'est  levé  en  secouant  ru- 
dement sa  chaise  :  «  Que  le  ciel  confonde 
toute  sa  famille!  s'est-il  écrié  avec  un 
accent  plus  qu'énergique;  j;imais  ils 
n'ont  su  que  l'affliger  :  j'ai  vu  bien  des 
sauvages  en  ma  vie,  mais  jamais  de  cette 

force -là Affliger   Amélie,    il   faut 

qu'ils  aient  le  cœur  plus  dur  que  la  ca- 
rène de  nos  vaisseaux Je  suis  silr 

que  c'est  cet  enragé  d'Ernest  qui  est 
cause  de  tout  c?  grabuge  :  il  sera  venu 
enlever  la  maîtresse  du  jeune  comte  de 
Lunebourg.  —  ISon,  je  ne  le  crois  pas, 
ai-je  répliqué  froidement.  —  Eh  !  pour- 
quoi ne  le  croyez-vous  pas?  a-t-il  repris 
en  colère;  de  quoi  vous  mélez-vous,  de 
prétendre  savoir  ce  qui  se  passe,  et  d'en 
parler  avec  tant  de  sang-froid,  quand 
Amélie  se  désole?  —  Ah  !  le  ciel  m'est 
témoin   si    sa    douleur   me  touche!  — 
Vous  n'en  avez  pas  l'air  bien  inquiet 
pourtant;  mais  n'importe,  ce  n'est  pas 
vous  que  je  destine  à  la  consoler.  —  Je 
le  sais  bien  ,  ai-je  dit  avec  amertume. — 
Et  vous  ne  vous  en  souciez  guère,  a-t-il 
ajouté   vivement.  —  Vous   me  traitez 
bien  mal  aujourd'hui ,  M.  Grandson  ; 
cependant  ce  n'est  pas  moi  qui  fais  cou- 
ler les  larmes  de  votre  nièce.  —  Eh  !  je 
le  sais  bien  !  Qui  songe  à  vous  accuser? 
Mais  je  voudrais  vous  voir  irrité  comme 
'   moi,  et  souhaitant  mille  malédictions  à 
1  toute  la  noble  famille,  et  surtout  à  la 
tante  Woldemar  et  au  cousin  Ernest.  » 
'  Au  nom  de  ma  mère,  j'ai  rougi  ;  mais, 
r  Jans   la  crainte   de  répondre  quelque 
'  îhose  qui  pût  me  déceler,  j'ai  gardé  le 
y  >ilence.  Nous  nous  sommes  promenés 
!■  ;ous  deu\  dans  la  chambre,  sans  rien 
•  lire  :  à  la  fm,  M.  Gran  .son  s'est  ap- 
■  )roché  de  moi  d'un  air  de  bonhomie. 
'  Faisons  la  paix,   m'a-t-il  dit;  aussi 
>  )ien  je  serais  assez  embarrassé  de  dire 
1  pourquoi  je  me  suis  fâché.  Laissons  cela; 
't,  puisque  vous  vous  intéressez  à  Amé- 
ie,  et  qu'elle-même  ne  vous  voit  pas 
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sans  plaisir,  promettez-moi  de  l'engager 
à  rompre  toute  communication  avec  la 
Saxe,  et  à  céder  au  désir  que  j'ai  de  l'é- 
tablir près  de  moi  par  un  bon  mariage 
qui  lui  fera  oublier  les  injures  de  sa  fa- 
mille et  la  mauvaise  conduite  de  mon 
neveu.  —  Quoi  !  vous  songez  à  marier 
Amélie  !  —  Sans  doute  :  qu'y  a-t-il  là 
d'étrange?  Allez -vous  aussi  contrarier 
mon  projet?  —  Non  :  si  elle  l'approuve, 
je  me  garderai  bien  de  l'en  détourner. 

—  Vraiment  je  l'espère;  mais  ce  n'est 
pas  assez,  il  faut  l'y  déterminer.  — Moi? 

—  Oui ,  vous.  —  Mais  je  ne  connais  pas 
l'époux  que  vous  lui  destinez  —  Qu'im- 
porte, quand  je  vous  assure  qu'il  lui 
convient.  —  Votre  nièce  l'a-t-elle  vu  ?— 
Oui,  plusieurs  fois.  —  Et  l'a-t-elle  dis- 
tingué? —  Ma  foi,  je  ne  m'y  connais 
pas  trop  ;  mais,  au  reste,  celui-là  ou  un 
autre,  cela  m'est  égal,  pourvu  qu'elle  se 
marie.  —  Quel  est  ce  jeune  homme?  je 
ne  le  vois  point  ici.  — Il  se  nomme  Wa- 
telin  :  il  est  allé  faire  un  voyage  à  Paris; 
mais  je  l'attends  incessamment,  et  j'es- 
père qu'à  son  retour  Amélie  sera  plu? 
disposée  en  sa  faveur,  parce  qu'il  mç 
semble  que  sa  tristesse  commence  à  se 
dissiper  :  elle  était  si  affligée  en  arrivant 
ici ,  que  je  crois  bien  m'être  un  peu  trop 
pressé  de  lui  laisser  voir  mon  projet; 
mais  depuis  un  mois  elle  n'est  plus  la 
même  :  je  lui  vois  des  moinents  de  gaieté; 

elle  prend  goût  à  tout Sans  cette 

lettre  d'aujourd'hui,  cette  chère  enfant 

allait  reprendre  de  l'enjouement l\ 

faut  que  j'aille  voir  comment  elle  se 
porte  :  si  ces  méchantes  gens  la  ren- 
daient malade,  je  ne  leur  pardonnerais 
de  ma  vie.  »  Il  est  sorti. 

J'ai  continué  à  me  promener  dans  la 
chambre,  absorbé  dans  une  seule  pen- 
sée :  pas  une  autre  ne  me  restait  de 
cette  longue  conversation.  Ce  n'était 
point  le  mariage  d'Amélie  :  que  me  font 
les  projets  de  son  oncle?  Mais  c'est  de- 
puis un  mois  que  sa  tristesse  se  dissipe, 

et  il  yen  a  plus  de  deux  que  je  suis  ici 

Ah  !  s'il  était  vrai ,  s'il  était  possible!  ô 
Amélie!  s'il  se  pouvait  que  tu  fusses 
sensible!  pour  ton  repos,  pour  le  mien, 
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cache-moi  une  vérité  que  je  paierais  de 

mon   sang cache-moi  un   bonheur 

auquel  je  sacrifierais  rang,  naissance, 
devoirs  ;  ne  m'ouvre  point  ton  coeur  ; 
tais-moi  tes  aventures;  refuse-moi  ton 
amitié  :  résister  à  Amélie  indifférente 
est  déjà  trop  pour  mes  forces  ;  je  n'en 
aurais  plus  contre  Amélie  sensible. 


3  mai ,  au  soir. 


En  dépit  de  moi ,  je  recherche  ce  que 
je  devrais  fuir  :  j'ai  beau  me  commander 
d'éviter  Amélie,  une  puissance  supé- 
rieure me  pousse  toujours  auprès  d'elle  : 
je  la  vois,  et  j'oublie  le  danger  que  j'y 
cours;  ou,  si  j'y  pense,  c'est  pour  m'y 
livrer  en  insensé.  Cette  amitié,  que  je 
devrais  craindre,  il  n'est  rien  que  je  ne 
fasse  pour  l'obtenir;  et,  si  elle  me  la 
donne,  serai-je  satisfait !•  Oh  !  non,  non, 
Ernest,  ne  t'aveugle  pas,  et  connais  du 
moins  l'étendue  de  ton  mal  :  ce  que  tu 
veux,  c'est  Amélie;  ce  que  tu  desires, 
c'est  son  amour  :  tu  ne  seras  content 
que  quand  tu  l'auras  entraînée  avec  toi 
dans  le  précipice;  mais  il  serait  si  doux 
d'y  tomber  avec  elle  !  O  Adolphe  !  je  dois 
être  sans  excuse  à  vos  yeux ,  puisque 
vous  n'avez  point  vu  Amélie.  Je  vou- 
drais que  vous  vinssiez  ici;  oui,  si  je  ne 
craignais  de  vous  avoir  pour  rival,  je 
voudrais  que  vçus  vinssiez  me  dire  si 
vous  croyez  qu'un  être  au  monde  pût 
résister  à  la  ravissante  espérance  d'en 

être  aimé A  quoi  m'ont  servi  toutes 

les  réflexions  que  je  n'ai  cessé  de  faire 
depuis  ce  matin  sur  les  malheurs  qui 
seraient  mon  partage  si  je  ne  la  fuyais 
pas?  Elle  a  paru,  et  je  n'ai  plus  vu  qu'elle. 
O  Adolphe!  écoutez-moi,  et  soyez  sur 
qu'à  ma  place  votre  austère  philosophie 
ne  vous  aurait  pas  sauvé. 

Amélie  n'a  point  dîné  avec  nous  ,  et, 
quoique  son  absence  donnât  beaucoup 
d'humeur  à  jM.  Grandscn,  et  qu'il  s'é- 
chappât toujours  en  imprécations  c(  ntre 
ceux  qui  la  tourmentent,  il  m'a  traité 
avec  une  bienveillance  particulière,  et 
s'est  excusé  plusieurs  fois  de  l'emporte- 
ment qu'il  avait  eu  le  matin.  «  Pardon- 
nez,  m'a-t-il  dit,  mais  je  n'ai  point  de 
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patience  quand  elle  souffre.  Tout- à -^ 
l'heure  encore,  en  la  grondant,  parce 
qu^elle  voulait  rester  seule,  je  n'ai  fait 
que  l'affliger  davantage;  aussi,  pour  me 
distraire  et  la  laisser  en  paix,  je  vais 
aller,  en  sortant  de  table,  passer  la  soirée 
à  Bellinzonna.  Voulez-vous  venir  avec 
moi.^  »  Je  me  suis  excusé,  non  pour 
rester  avec  Amélie,  j'étais  bien  loin 
d'en  avoir  le  dessein  et  même  le  pouvoir, 
puisqu'elle  avait  dit  à  son  oncle  qu'elle 
ne  descendrait  point  et  ne  verrait  per- 
sonne de  toute  la  journée;  mais  j'étais 
bien  aise  de  me  promener  seul ,  afin  de 
méditer  sur  ma  situation,  et  me  raffer- 
mir dans  mes  projets. 

A  peine  M.  Grandson  a-t-il  été  parti , 
que  je  me  suis  mis  à  errer  à  l'aventure. 
Le  temps  était  si  doux  et  le  pays  est  si 
enchanteur,  que,  sans  m'en  apercevoir, 
j'ai  prolongé  beaucoup  ma  promenade. 
Je  suis  arrivé  sur  leboi'd  d'un  lac  étroit, 
serré  entre  des  roches  nues,  escarpées, 
et  couvertes  d'une  neige  éternelle.  Je 
voyais  les  montagnards  descendre  par 
des  sentiers  étroits  en  Ct3toyant  le  bord 
des  précipices.  Encouragé  par  leur  har- 
diesse, je  me  suis  avancé  vers  cette 
sauvage  solitude,  et  là,  traversant  les 
torrents,  m'enfonçant  dans  les  antres 
profonds,  gravissant  la  montagne  par 
les  plus  âpres  chemins,  je  suis  parvenu, 
au  bout  de  deux  heures,  à  une  hauteur 
considérable  d'où  j'embrassais  une  vaste 
étendue  de  pays.  Les  flancs  des  rochers 
étaient  couverts,  de  la  base  au  sonnnet, 
par  une  immense  forêt  de  sapins  et  de 
mélèzes  :  il  fallait  la  traverser  pour 
retourner  directement  au  château  de 
M.  Grandson,  que  j'apercevais  à  mes 
pieds  ;  mais  la  pente  était  si  roide,  que 
j'en  fusse  difficilement  venu  à  bout,  si 
je  ne  m'étais  accroché  aux  diverses 
plantes  qui  commencent  à  couvrir  la 
terre  ;  enfin,  arrivé  vers  le  milieu,  j'ai 
trouvé  une  petite  plaine  découverte  et 
parsemée  de  fleurs  d'une  beauté  et  d'une 
vigueur  surprenantes.  En  merappro- 
cliantde  la  forêt,  j'ai  découvert  sous  ces 
arbres,  vieux  comme  le  monde,  une 
chapelle  tombant  en  ruine,  d'un  goût 
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gothique,  et  dont  les  vitraux,  magnifi- 
quement coloriés,  représentaient  diffé- 
rentes histoires  de  l'ancien  Testament. 
Ce  monument  humain,  destiné  pour  le 
ciel  au  milieu  de  cette  vaste  solitude, 
m'a  causé  une  profonde  émotion.  J'y 
suis  entre  avec  im  saisissement  respec- 
tueux :  une  femme  à  genoux,  la  tête 
penchée  dans  l'attitude  de  la  douleur, 
était  au  pied  de  l'autel.  J'ai  fait  un  mou- 
vement ;  elle  s'est  levée  et  s'enfuyait 
précipitamment  :  c'était  Amélie.  «  Ah  ! 
Dieu  !  me  suis-je  écrié,  est-ce  bien  vous.' 
Quoi!  seule  au  milieu  de  ces  forets! 
quelle  imprudence!  »  A  ma  voix,  elle 
s'est  arrêtée,  et  revenant  sur  ses  pas  : 
«Vous  m'avez  fait  bien  peur,  m'a- 
t-elle  dit  ;  ordinairement  je  ne  rencontre 
personne  ici;  quand  vous  avez  paru, 
saisie  de  frayeur,  je  m'echa[)pais  sans 
vous  regarder;  mais  c'est  vous,  me 
voilà  rassurée.  »  En  parlant  ainsi  elle 
trembldit,  je  l'ai  soutenue;  elle  s'est 
appuyée  sur  mon  bras.  <>  Comment  osez- 
vous  vous  hasarder  dans  des  lieux  si 
déserts.'  lui  ai-je  demandé.  —  Et  c'est 
précisément  parce  qu'ils  sont  déserts 
que  je  m'y  hasarde  :  à  l'exception  de 
quelques  chèvres  qui  viennent  sauter 
autour  de  moi,  comme  pour  me  remer- 
cier d'oser  gravir  jusqu'à  leur  habita- 
tion, je  n'ai  jamais  trouvé  nul  être  vi- 
vant sur  mon  ciiemin.  —  Mais  la  route 
est  si  escarpée  ?  —  Il  y  en  a  deux  :  celle 
que  je  prends  est  très-facile;  vous  li 
trouverez  seulement  un  peu  plus  longue. 
—  Je  ne  le  crains  pas,  lui  ai-je  dit  avec 
vivacité.  »  Elle  m'a  compris,  car  j'ai 
cru  la  voir  rougir;  mais  elle  ne  m'a 
point  répondu  ;  et,  toujours  appuyée  sur 
mon  bras,  nous  avons  pris  le  chemin 
du  château.  J'étais  trop  ému  pour  oser 
ni  lui  parler  ni  même  la  regarder  ;  elle- 
même  ne  disait  rien.  Peu  à  peu  le  che- 
min est  devenu  si  étroit  et  si  glissant, 
que  nous  nous  sommes  rapprochés  en 
nous  serrant  l'un  contre  l'autre  ;  alors 
j'ai  levé  les  yeux  sur  elle  :  les  siens  étaient 
ternes  et  gonflés,  et  ses  joues  pales  por- 
taient encore  la  trace  de  ses  pleurs. 
«  Vous  n'avez  pas  souffert  seule  aujour- 


d'hui, lui  ai-je  dit.  »  A  ce  mot,  sou 
cœur  oppressé  n'a  pu  retenir  les  larmes 
qui  l'étou  ïaient,  et,  laissant  tomber  sa 
tête  sur  son  sein,  elle  m'a  dit  d'une  voix 
entrecoupée  :  «  Je  vous  en  prie,  ne  me 
parlez  pas.  —  Si  vous  l'ordonnez ,  je  me 
tairai  ;  mais  j'aurais  tant  de  besoin  que 
vous  sachiez  avec  quelle  ardeur  j'ambi- 
tionnerais de  porter  la  moitié  de  vos 
peines!  —  Vous  seriez  capable  de  le  vou- 
loir :  votre  cœur  est  si  généreux! — IS'est- 
il  que  généreux,  Amélie?  ne  le  croyez- 
vous  pas  tendre?  —  Autant  que  géné- 
reux. —  Susceptible  d'amitié?  —  Oui, 
beaucoup.  —  Et  peut-être  pas  indigne 
de  la  vôtre  ?  »  Elle  n'a  pas  répondu. 
«Dites,  Amélie,  ai-je  repris  d'un  ton 
pressant,  dites  que  je  peux  avoir  l'espé- 
rance de  l'cbtenir.  —  Quel  fatal  présent 
vous  accorderai-je  là,  M.  Semler  !  mon 
amitié  n'a  pas  été  un  bien  pour  ceux  à 
qui  je  l'ai  donnée;  si  vous  saviez  le  mal 
que  j'ai  fait  au  plus  cher,  au  plus  digne 
ami  que  j'aie  sur  la  terre!  —  A  votre 
Albert?  —  Oui,  à  mon  Albert,  qui  s'est 
sacrifié  pour  moi  :  ah  !  que  j'eusse  été 
moins  malheureuse  s'il  n'eut  pas  été  si 
délicat  !  mais,  en  voulant  tout  faire  pour 
moi ,  il  a  voulu  que  je  ne  fisse  rien  pour 
lui.  Je  courais  en  aveugle  à  ma  perte  ; 
vainement  il  tâcha  d'cclairer  ma  raison  • 
s'il  eût  parlé  à  mon  cœur,  j'étais  sauvée. 

—  Vous  aimiez  donc  beaucoup  M.  Mans- 
fjeld  ?  —  Je  le  crois.  —  Comment!  vous 
en  doutez  ?  —  Il  me  semble  à  présent  que 
j'avais  plus  d'exaltation  que  d'amour, 

quej'étais  plutôt  séduite  que  touchée 

IMais,  quoi  qu'il  en  soit,  je  vous  prie, 
ne  me  questionnez  point  là-dessus  :  c'est 
un  sujet  qui  réveille  trop  de  douleurs. 

—  Je  ne  sais,  j'aurais  cru  qu'il  y  avait 
une  sorte  de  douceur  à  revenir  sur  une 
peine  passée.  —  Oui,  si  ce  souvenir  ne 
tenait  pas  à  un  sentiment  dont  je  ne 
veux  jamais  occuper  ni  ma  pensée  ni 
mon  cœur.  — Ah  !  vous  avez  raison  :, 
s'il  est  possible,  ne  parlons  jamais  que 
d'amitié,  Amélie;  je  redoute  l'amour 
aussi  ;  il  m'a  déjà  fait  bien  du  mal  ;  il 
peut  m'en  faire  davantage  encore.  » 
Elle  m'a  regardé  avec  une  tendre  pitié; 
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j'ai  cru  même  sentir  un  léger  mouve- 
ment de  son  bras  qui  se  rapprochait  du 
mien.  Oh  !  j'en  suis  sur,  je  l'ai  senti  : 
conuiient  aurais -je  pu  m'y  tromper? 
«  J'aurais  été  bien  surprise,  m'a-l-elle 
dit,  que  vous  n'eussiez  point  souffert 
aussi  ;  il  est  des  caractères  qui  ne  sont 
pas  créés  pour  être  heureux,  et,  si  je  ne 
me  trompe,  les  nôtres  se  ressemblent  à 
cet  égard.  — Amélie,  avec  quelle  avidité 
mon  cœur  se  saisit  de  ce  qui  vient  de 
vous  échapper  !  Quoi  !  vous  pensez  qu'une 
douce  sympatliie  unit  nos  opinions,  nos 
caractères,  nos  âmes?—  IMais,  a-t-elle 
rej)ris  un  peu  troublée,  il  me  semble 
que  nous  nous  entendons  souvent.  — 
Ah  !  me  suis-je  écrié  avec  un  transport 
dont  je  n'ai  pas  été  le  maî're,  que  n'a- 
vez-vous  toujours  pensé  de  même!  — 
Eh!  mais,  a-t-elle  répondu  d'un  air 
surpris,  si  ce  n'est  le  jour  où  vous  avez 
si  mal  reçu  mon  fils,  quand  avez -vous 
pu  croire  que  je  pensais  autrement?  — 
Votre  fils  !  Pourquoi  me  parler  de  votre 
fils,  quand  je  l'oublie,  quand  je  ne  vois 
que  vous,  quand  vous  êtes  tout  peur 

moi  ? Pardon ,  A  melie,  je  vous  fâche , 

je  vous  déplais ,  je  vous  parais  au  moins 
bizarre  ;  mais,  s'il  m'était  pe-mis  un  jour 
de  vous  ouvrir  mon  coeur,  peut-être 
m'excuseriez- vous.  —  Il  faut  apparem- 
ment que  la  vue  des  enfants  vous  rap- 
pelle des  souvenirs  bien  amers,  puisque 
le  seul  nom  de  mon  fils  vous  est  désa- 
gréable. —  La  vue  de  votre  fils  me  rap- 
pelle la  cause  qui  a  anéanti  à  jamais 
toutes  mes  espérances  de  bonheur  :  par- 
donnez à  un  malheureux  qui  a  tout 
perdu  l'éloignement  que  lui  cause  un  être 
que  vous  aimez.  —  Votre  sort  est  donc 
sans  espoir?  —  Je  le  crois  :  cependant  il 
est  des  instants  où ,  en  proie  à  une  illu- 
sion enchanteresse,  il  me  semble  qu'avec 
un  mot  je  pourrais  être  heureux  encore. 
—  Vous  aimez  depuis  long  -  temps  ?  — 
Vous  êtes  étonnée  que  cette  question 
m'embarrasse;  mais,  Améiie,  est -on 
toujours  sûr  de  l'instant  où  on  com- 
mence à  aimer  ?  Si  j'en  crois  mon  cœur, 
pourtant,  c'est  depuis  mon  enfance.  — 
Celle  qiii  vous  est  chère  vit  toujours  ? 


ANSFIELD. 

—  Oui  ;  mais  non  pas  pour  moi  :  un 
autre. ....  —  Ah  !  vtus  avez  rais-on , 
a-t-elle  interrompu ,  elle  est  perdue  pour 
vous  :  fût -elle  libre  de  vous  offrir  son 
cœur,  repoussez  -  le  ;  un  second  amour 
ne  peut  plus  être  un  bien,  il  a  perdu 
l'illusion  qui  le  voyait  éternel;  l'enthou- 
siasme qui  croyait  lire  dans  les  cieux 
(^ue,  hors  un  seul  être,  on  n'eût  jamais 
aimé;  le  ravissement  de  s'être  trouvés; 
l'oubli  du  reste  û\  monde;  la  certitude 
d'avoir  tellement  confondu  deux  exis- 
tences, qu'on  ne  peut  toucher  l'une  sans 
atteindre  l'autre;  enfin,  quand  on  aime 
pour  la  seconde  fois,  on  sait  que  ce  sen- 
timent peut  finir,  qu'on  y  peut  survi- 
vre, et  cette  idée  cruelle,  en  détruisant 
l'enchantement,  double  les  peines  et  les 
laisse  sans  consolation.  —  Ah  !  je  le 
savais  bien  qu'il  ne  me  restait  plus  d'es- 
poir, »  me  suis-je  écrié  en  m'appuyant 
la  tête  contre  un  arbre,  et  incapable  de 
retenir  mes  pleurs.  Ma  douleur  l'a  atten- 
drie. «!M.  Semler,  m'a-t-elle  dit  avec 
une  pénétrante  douceur,  et  l'amitié, 
l'avez-vous  oubliée?  vous  pensiez  tout- 
à-l'heure  qu'elle  pouvait  vous  consoler 
de  tout.  —  Si  vous  consentez  à  me  don- 
ner la  vôtre,  ai -je  repris  en  pressant 
ses  deux  mains  contre  mon  cœur;  si  un 
jour,  fût-ce  dans  l'avenir  leplus  éloigné, 
votre  bouche  me  donne  ce  titre  d'ami,' 
il  n'est  plus  de  regrets,  il  n'est  plus  de 
malheur;  ne  sais-je  pas  que  la  félicité 
n'est  pas  le  partage  des  hommes?  cette 
idée  me  consolera  de  n'être  que  l'ami 
d'Amélie... Dites,  parlez,  femme  unique, 
charmante  amie,  calmez  l'impatience 
de  mon  cœur.  »  Elle  a  retiré  sa  main  en 
rougissant.  «  Votre  amitié  est  trop  vive, 
iM.  Semler  ;  elle  m'effraie.  —  Peut-être 
le  deviendrait-elle,  Amélie,  si  je  res- 
tais près  de  vous  ;  mais  bientôt  je  vais 
partir,  j'ignore  quand  je  vous  reverrai; 
je  ne  suis  pas  destiné  au  bonheur  de 
j)asî^er  ma  vie  ici  ;  des  devoirs  impérieux 
m'appellent,  ma  mère  m'attend.  —  Vous 
avez  une  mère,  ]M.  Semler?  —  Une  mère 
que  je  chéris,  que  j'honore,  et  que  je 
suis  peut-être  coupable  d'oublier  si  long- 
temps. —  Je  crois  que  j'aimerais  votre 
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inère,  a-t-elle  dit  avec  un  doux  sourire. 
—  Vous  le  croyez,  Amélie?  ai-je  repris 
en  soupirant  profondément  ;  moi  je  ne 
le  pense  pas.  —  Pourquoi  donc?  elle  vous 
ressemble.  —  Amélie,  ô  Amélie!  qu'a- 
vez-vous  dit  ?  —  ÎMais  de  quoi  vous  éton- 
nez-vous ?  a-t-elle  répondu  avec  embar- 
ras ;  puis  je  avoir  de  l'amitié  pour  vous 
Fans  vous  aimer?  —  Sans  m'aimer  d'a- 
mitié, Amélie?  lui  ai-je  demandé  d'une 
voix  tremblante.  —  Oui,  d'amitié  et 
jamais  autrement,  je  le  jure  au  nom  de 
celui  que  j'ai  tant  aimé  et  qui  m'en  a 
si  cruellement  punie.  »  A  ce  serment  un 
froid  mortel  a  saisi  mon  cœur;  j'ai  vu 
la  vérité,  je  suis  revenu  de  mon  délire. 
«  Allons  retrouver  votre  oncle,  Ame.ie, 
lui  ai-je  dit  d'un  air  sombre,  je  ne  suis 
plus  bien  ici.  — Allons,  m'a -t- elle  ré- 
pondu sans  quitter  l'arbre  contre  lequel 
elle  s'appuyait.  —  Auparavant,  Amené, 
levez  les  yeux  sur  l'arbre  qui  vous  cou- 
vre :  c'est  un  alizier  ;  qu'il  devienne 
pour  nous  le  symbole  de  l'amitié,  que, 
dans  tous  les  temps,  dans  tous  les  lieux, 
il  nous  rappelle  Tun  a  l'autre.  — Je  vous 
le  promets  ;  jamais  je  ne  verrai  un  ali- 
zier en  Heurs  sans  penser  à  vous ,  sans 
me  reporter  à  cet  instant.  —Adieu  donc, 
Amélie,  ai-je  repris  en  appuyant  forte- 
ment mes  lèvres  sur  sa  main.  —  Allez- 
vous  nous  quitter  si  tôt?  m'a-t-elle  de- 
mandé. —  Je  le  devrais  ;  je  ne  le  puis  : 
tout  me  commande  de  partir;  je  vous 
vois,  et  je  reste.  —Allons  trouver  mon 
oncle,  m  a-t-elle  dit  a  son  tour.  »  JNous 
avons  recommencé  à  marcher  ;  après 
un  moment  de  silence,  elle  a  continué 
ainsi  :  «Soyez  sûr,  M.  Semler  que,  si 
le  devoir  vous  prescrit  de  partir  bientôt, 
l'amitié  saura  vous  y  engager.  —  Vous 
me  direz  de  vous  quitter,  Amélie?  — 
Assurément.  —  Et  sans  peine?  —  Pou- 
vez -  vous  le  croire  ?  —  Je  le  crains.  — 
IS'on,  je  suis  sûre  que  vous  ne  le  crai- 
gnez pas.  »  A  ces  mots,  qui  se  sont 
échappés  de  son  coeur ,  j'ai  fait  un  mou- 
vement pour  la  presser  sur  le  mien ,  en 
m'écriant  :  «  Amélie!  ô  ma  chère  Amé- 
lie !  »  Mais  elle  ne  m'en  a  pas  donné  le 
temps;  et,  s'éloignant de  quelques  pas, 
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elle  a  marché  seule  devant  moi  :  je  l'ai 
vue  porter  la  main  à  ses  yeux  pour  es- 
suver  furtivement  des  larmes  qu'elle  ne 
voulait  pas  que  j'aperçusse.  Cependant, 
comme  cette  situation  l'embarrassait, 
elle  s'est  arrêtée  ;  et,  changeant  de  sujet, 
elle  m'a  dit  :  «  Que  la  campagne  est  belle, 
]M.  Semler!  que  ces  bruyères,  parsemées 
de  genêts,  d'arbousiers  et  de  romarins, 
sont  jolies  et  variées  !  et  qu'au  pied  de 
ces  rocs,  couronnés  de  vieux  pins  et  de 
noirs  cyprès,  ces  prés,  tapissés  de  belles 
nappes  violettes  de  thym ,  font  un  effet 
doux  à  l'œil  !  —  Je  vois  surtout  ces  ali- 
ziers ,  Amélie.  —  Et  moi  aussi ,  a  -t-  elle 
répondu  en  souriant;  ne  craignez  pas 
que  je  les  oublie.  »  En  parlant  ainsi,  elle 
m'a  laissé  reprendre  son  bras  :  nous 
avons  marché,  et,  après  un  moment  de 
silence,  je  lui  ai  dit  :  »  A  propos,  votre 
oncle  m'a  annoncé  qu'il  voulait  vous 
marier.  —  Et  croyez -vous  que  j'y  con- 
sente ?  —  Il  m'a  prié  même  de  vous  y 
disposer.  —  Eb  bien  ?  —  Eh  bien  !  je 
crois  que  toutes  mes  tentatives  à  cet 
égard  seraient  inutiles,  et  je  serais  bien 
fâché  qu'elles  ne  le  fussent  pas.  —  Je  suis 
contente  de  votre  réponse,  je  vois  que 
nous  nous  entendons.  Moi  !  m'engager 
encore,  M.  Semler!  Ah!  du  moins,  si 
je  n'ai  plus  que  de  l'amitié  à  donner, 
elle  ne  connaîtra  pas  de  partage.  —  Avez- 
vous  vu  celui  que  M.  Grandson  vous 
destine?  —  Oui,  quelquefois.  —  Il  vous 
déplaît?— INon;  pour  le  rejeter  il  n'est 
pas  nécessaire  qu'il  me  déplaise.  —  Ainsi 
peut-être  n'est-ce  pas  non  plus  par  au- 
cune cause  d'éloignement  que  vous  avez 
rejeté  le  comte  de  AVoldemar  ?  -  Je 
vous  ai  déjà  dit,  je  crois,  que  je  ne  l'a- 
vais connu  que  dans  mon  enfance,  et, 
quoique  son  caractère  dur,  hautain  et 
orgueilleux,  m'eût  laissé  de  lui  un  sou- 
venir très-désagréable,  je  ne  peux  pas 
répondre  qu'en  le  revoyant  cette  impres- 
sion ne  se  fut  pas  effacée.  —  Pour  moi, 
je  le  crois,  ai-je  repris.  —  Est-ce  que 
vous  le  connaissez?  m'a-t-elle  demandé 
un  peu  émue.  —  Non  ;  mais,  en  passant 
enSouabe,j'ai  vu  des  gens, qui  l'avaient 
coiinu  particulièrement  chez   madame 
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de  Simnieren ,  en  .aire  un  très -grand 
éloge.  —  Tant  pis.  —  Pourquoi  donc  ?  - 
Je  crains,  s'il  a  des  vertus,  qu'il  n'ap- 
précie celles  de  Blanche,  et  qu'il  ne  l'en- 
lève à  mon  frère.  —  Mais,  si  elle  aime 
votre  frère,  elle  ne  se  laissera  pas  en- 
lever. —  Je  ne  sais  ;  on  ne  peut  pas  tout 
réunir,  et,  parmi  les  qualités  qui  forment 
le  caractère  de  Blanche,  la  fermeté  et  la 
constance  ne  sont  pas  celles  qui  mar- 
quent le  plus.  —  Du  moins,  si  le  comte 
Ernest  a  les  vertus  qu'on  lui  prête,  il 
n'abusera  pas  de  la  timidité  d'une  jeune 
fille  dont  le  cœur  est  prévenu  pour  un 
autre.  —  Ah!  puissiez -vous  dire  vrai, 
M.  Semler!  Si  mon  bonheur,  si  mon 
repos  vous  intéressent,  joignez  vos  vœux 
aux  miens  pour  que  la  première  lettre 
â'Albert  nous  apprenne  que  le  comte 
Ernest  est  arrivé  à  Dresde,  qu'il  a  re- 
noncé à  ses  droits  sur  Blanche,  qu'il 
s'est  marié  selon  les  intentions  de  sa 
mère,  et  que  nous  n'avons  plus  rien  à 
craindre  de  lui.  —  Vous  voulez  que  je 
souhaite  cela,  Amélie? — Pourquoi  non.' 
cela  ne  fait  de  mal  à  personne.  —  Qu'en 
savez- vous?  lisez -vous  au  fond  de  tous 
les  cœurs  ?  Croyez-moi,  quand  on  adresse 
ses  vœux  à  l'Être  suprême,  il  faut  se 
fier  à  sa  sagesse  du  soin  de  nous  rendre 
heureux,  sans  se  mettre  en  peine  de  lui 
en  indiquer  les  moyens.  —  Eh  bien, 
peut-être  avez-vous  raison  ;  demandons- 
lui  le  bonheur  d'Albert ,  sans  nous  em- 
barrasser d'Ernest. — Oui,  livrez-Ie  à 
son  sort,  et,  s'il  peut  être  heureux  sans 
nuire  à  toire  frère,  consentez  qu'il  le 
soit.  —  Ah!  mon  Dieu!  de  tout  mon 
cœur  ;  croyez,  M.  Semler ,  que,  quand  je 
n'aurai  plus  rien  à  craindre  pour  Albert, 
loin  de  conserver  aucun  ressentiment 
contre  mon  cousin,  je  pourrai  bénir  le 
ciel  que  son  sort  n'ait  pas  été  empoi- 
sonné ,  comme  le  mien ,  par  l'arrêt  ty- 
rannique  de  notre  aïeul  :  c'est  bien  assez 
d'une  victime.  »  A  ce  mot,  qu'elle  a  pro- 
noncé avec  un  accent  douloureux,  à  ce 
nom,  qui  m'a  rappelé  les  liens  qui  nous 
unissent,  je  me  suis  arrêté,  et,  lui  ser- 
rant la  main  avec  une  émotion  inexpri- 
mable :  »  Ah  !  si  vous  voulez  qu'il  n'y 


ait  qu'une  victmie,  lui  ai -je  dit,  ne  le 
voyez  donc  jamais  ;  car,  s'il  devait  vous 
connaître  et  sentir  ce  qu'il  a  perdu  ,  qui 
serait  plus  à  plaindre  que  lui  ?  —  Je 
doute  qu'il  me  regrettât;  mais  je  n'ai 
pas  même  besoin  de  cette  crainte  pour 
avoir  effroi  de  le  voir  :  son  nom  seul 
m'est  pénible.  Pourquoi  me  parlez-vous 
si  souvent  de  lui,  M.  Semler?  —  Pardon, 
Amélie ,  je  ne  prononcerai  plus  ce  nom  : 
je  serais  bien  fâché  de  vous  inspirer  de 
l'effroi.  —  Ce  n'est  pas  vous  qui  pouvez 
m'en  inspirer,  M.  Semler,  c'est  Ernest.  » 
Je  n'ai  point  répondu,  sentant  bien  que, 
si  j'avais  parlé,  j'en  aurais  trop  dit.  Peu 
après  nous  sommes  arrivés  dans  la 
grande  avenue  du  château.  M.  Grandson 
venait  de  rentrer  ;  en  nous  apercevant 
de  loin ,  il  s'est  hâté  de  nous  joindre 
pour  voir  comment  était  Amélie.  Son 
inquiétude  sur  l'état  de  cette  nièce  ché- 
rie était  visible;  mais  il  craignait  de 
l'affliger  en  la  questionnant.  Cette  ai- 
mable femme  s'est  aperçue  de  ce  qu'il 
éprouvait,  et  lui  prenant  la  main  d'un 
air  caressant  :  «  .Te  suis  mieux ,  mon 
oncle,  lui  a-t-elle  dit,  la  promenade  m'a 
faitdubien.  —  Est-il  vrai,  mon  Amélie? 
eh  bien  !  me  voilà  tout- à -fait  heureux  : 
si  vous  eussiez  toujours  été  aussi  triste, 
je  n'aurais  pas  osé  vous  dire  que  je  vous 
ai  presque  engagée,  sans  votre  aveu,  à 
être  d'un  petit  voyage  que  mesdames  de 
Kogent  et  d'Elmont  doivent  faire  sur  le 
lac  Majeur  et  dans  les  îles  Borromées  : 
que  M.  "Watelin,  arrivé  de  Paris  depuis 
hier,  nous  accompagnera,  et  que  c'est 
dans  huit  jours  qu'on  part.  Mais,  puis- 
que vous  êtes  mieux,  vous  ne  me  dédi- 
rez pas,  j'espère?  —  Ts'on,  mon  oncle, 
autant  que  je  le  puis,  je  veux  tout  ce 
qui  vous  fait  plaisir.  —  Voilà  bien  mon 
Amélie!  Ah!   si  ces  sottes    lettres  de 

Saxe  ne  venaient  pas  l'affliger Mais 

laissons  cela.  Vous  êtes  aussi  de  la  par- 
tie ,  iM.  Semler  ?  —  Moi ,  monsieur  ?  ~ 
Oui,  j'ai  promis  aussi  pour  vous.  — 
IMais  mon  départ  est  si  prochain  ?  —  Bah  ! 
il  est  bien  question  de  songer  à  partir 
quand  on  vous  demande  d'accompagner 
de  jolies  femmes  dans  un  pays  délicieux  ! 
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f]irest-ce  qui  vous  presse  ?  Il  serait  sin- 
gulier que  vous  vous  lissiez  prier  quand 
Amélie  a  cède  tout  de  suite. — J'irai, 
lui  ai -je  dit  :  cette  dernière  idée  nie 
laisse  sans  courage  ;  j'irai encore 
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et  de  m'unir  à  elle  en  dépit  de  ma  mère, 
de  vous ,  et  du  cri  de  ma  conscience. 
Prenez-y  garde,  Adolphe,  en  dévoilant 
la  vérité,  vous  brisez  le  dernier  frein  qui 
me  retient  encore.  Tant  que  je  suis  li- 


quelques  jours  de  bonheur,  et  puis »     bre,  je  peux  vouloir  être  vertueux,  mais 


Je  n'ai  pas  eu  la  force  d'achever  :  un 
soupir  d'Amélie  m'a  appris  qu'elle  avait 
fini  ma  phrase  dans  sa  pensée.  Douce 
sympathie  !  accord  délicieux  !  pourquoi 
vous  êtes -vous  déclaré  si  tard  ?  Femme 
adorée  !  objet  du  plus  ardent  amour  ! 
oui,  Adolphe,  j'en  conviens,  c'est  de 
l'amour  qu'elle  m'inspire,  je  le  dis,  je 
le  répète,  c'est  le  cri  de  moncreur,  mais 
il  n'en  sortira  pas.  Je  m'assoirai  encore 
près  d'elle,  je  respirerai  le  même  air, 
j'entendrai  sa  voix  touchante,  je  verrai 
ses  yeux  se  fixer  sur  les  n)iens  avec  em- 
barras, avec  trouble,  peut-être  avec 
tendresse,  et  je  me  tairai.  Pendant  ce 
court  voyage,  je  m'enivrerai  à  ses  côtés 
de  tout  ce  que  la  passion ,  de  tout  ce  que 
les  désirs  ont  de  plus  dévorant,  et  je  la 
fuirai  pour  toujours,  n'emportant  que 
l'amitié  de  celledont  l'amour  peut  rendre 
un  mortel  plus  heureux  que  tous  les  heu- 
reux de  la  terre  et  du  ciel  même.  Alors, 
quoi  que  vous  puissiez  dire,  Adolphe, 
t'aurai  assez  fait  pour  le  devoir. 

LETTRE  XXXVIIL 

ERNEST  A  ADOLPHE. 

Du  château  de  Grandson,  4  mai. 

Je  reçois  à  l'instant  votre  lettre  ;  elle 
me  surprend  ,  elle  m'offense  :  quels  sont 
vos  projets,  Adolphe,  et  que  prétendez- 
vous  faire.'  Vous  croyez-vous  le  droit 
d'agir  pour  moi  dans  une  circonstance 
qui  me  regarde  seul.'  Je  vous  préviens 
que  je  ne  le  souffrirai  pas  impunément. 
S'il  était  possible  que  vous  me  trahissiez 
auprès  de  ma  mère  ou  de  IM.  Grandson, 
et  qu'Amélie  apprît  par  l'un  d'eux  que 
c'est  Ernest  qui  est  auprès  d'elle,  comme 
elle  croirait  que  je  ne  suis  venu  que  pour 
la  tromper,  et  que  je  ne  suis  resté  que 
pour  la  séduire,  plutôt  que  de  lui  lais- 
ser une  semblable  idée,  je  jure  de  ne 
plus  la  quitter,  de  m'attacher  à  son  sort, 


tremblez  que  je  ne  le  veuille  plus,  si, 
m'enlevant  la  gloire  de  triompher  seul 
d'un  pareil  amour,  vous  m'arrachez  l'u- 
nique prix  digne  à  mes  yeux  d'un  tel  sa- 
crifice. Souvenez-vous,  Adolphe,  qu'il 
est  des  caractères  dont  on  peut  tout  at- 
tendre en  ne  paraissant  pas  douter  d'eux  ; 
qui  n'ont  de  force  qu'autant  qu'ils  lut- 
tent sans  soutien;  qui,  fiers  de  ce  qu'ils 
peuvent  être,  s'offensent  d'un  secours, 
et,  du  moment  qu'ils  le  reçoivent,  aban- 
donnent le  combat,  et  se  livrent  à  la  sé- 
duction avec  la  même  ardeur  qui  les  y 
faisait  résister.  Vous  me  connaissez, 
Adolphe,  vous  savez  si  tel  est  mon  ca- 
ractère :  maintenant,  agissez  comme  il 
vous  plaira;  trahissez-moi,  je  vous  le 
permets;  trahissez-moi,  je  suis  prêt  à  le 
désirer,  puisque  c'est  le  seul  mojen  de 
me  donner  à  Amélie. 

J'hésitais  à  aller  aux  îles  Borromées; 
votre  lettre  m'a  déterminé  :  je  partirai, 
et,  sans  envelopper  comme  vous  mes 
projets  dans  une  mystérieuse  obscurité, 
je  vous  déclare  que,  si  vous  exécutez 
votre  téméraire  menace,  je  suis  aussi 
résolu  à  ne  vivre  que  pour  Amélie,  que 
décidé  à  la  quitter  pour  toujours  si  vous 
me  laissez  seul  chargé  du  soin  de  ré- 
pondre de  moi.  D'après  cela,  je  crois 
pouvoir  assez  compter  sur  votre  hon- 
neur et  sur  votre  amitié  pour  ne  pas 
craindre  de  continuer  à  vous  instruire 
de  tout  ce  qui  se  passera  ici. 

LETTRE  XXXIX. 

ALBERT  A  AMÉLIE. 
Dresde,  23  arril ,  quatre  heures  du  matin. 

Je  pars  dans  deux  heures  pour  ma 
terre  de  Bohême  ;  mais,  avant  de  m'en- 
foncer  dans  ce  lieu  sauvage,  d'oii  il  me 
sera  si  difficile  de  te  donner  de  mes  nou- 
velles et  de  recevoir  des  tiennes,  je  veux 
réjouir  ton  cœur  en  t'apprenant  que  tous 
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les  obstacles  qui  m'interdisaient  l'hymen 
(le  Blanche  s'aplanissent  tous  les  jours. 
Hier  au  soir,  j'étais  chez  le  baron  de 
Geysa,  quand  madame  de  Woldemar  y 
est  arrivée.  «  J'ai  reçu  enfin  des  nou- 
velles de  nos  voyageurs,  a-t-elle  dit  en 
entrant;  voici  une  lettre  d'Adolphe, 
datée  de  Milan.  —  Vous  n'en  avez  point 
d'Ernest?  lui  a  demandé  madame  de 
Geysa.  —Non,  et  Adolphe  dans  la  sienne 
ne  me  dit  pas  un  seul  mot  de  mon  fils. 

—  Ce  silence  est  extraordinaire;  voilà 
plus  de  deux  mois,  je  crois,  qu'Ernest 
ne  vous  a  écrit.  —  Il  est  vrai,  a  repris 
la  baronne  en  s'efforcant  de  cacher  son 
chagrin  ;  mais  mon  fils  sait  qu'il  est  li- 
bre, et  que  jamais  je  n'ai  prétendu  l'as- 
sujétir  à  une  correspondance  régulière. 

—  Cependant,  a  continué  madame  de 
Geysa,  depuis  plus  de  dix  ans  qu'il 
voyage,  vous  vous  êtes  toujours  louée 
de  son  exactitude...  —  N'importe,  a  in- 
terrompu la  baronne ,  mon  fils  a  sans 
doute  de  bonnes  raisons  pour  y  man- 
quer, et,  quand  je  ne  le  blâme  pas,  nul 
n'a  droit  de  le  faire.  D'ailleurs,  a-t-elle 
ajouté  en  s'iidoucissant,  il  est  possible 
et  même  très-vraisemblable  qu'Ernest 
ait  devancé  son  ami ,  qu'il  veuille  me 
surprendre,  et  que  d'un  moment  à  l'au- 
tre nous  le  voyions  arriver  ici.  —  D'un 
moment  à  l'autre?  ai-je  répété  en  regar- 
dant Blanche  avec  inquiétude.  —  Eh 
bien  !  Albert,  m'a  demandé  la  baronne, 
est-ce  que  mon  bonheur  vous  afdigerait? 

—  Non,  madame;  mais  vous  savez  que 
tout  le  nu'en  va  se  fixer  ou  se  détruire 
par  ce  retour.  —  Il  est  certain  ,  a-t-elle 
repris,  que  votre  sort  dépend  de  la  dé- 
cision d'Ernest;  mais,  croyez-moi,  M.  de 
Lunebourg,  vous  n'avez  pas  affaire  à  un 
homme  peu  généreux,  et,  d'après  ce  que 
mon  fils  m'a  dit  sur  tout  ceci  dans  sa 

dernière  lettre —Eh  bien!  madame? — 

Eh  bien!  Albert,  je  dois  croire  que  ja- 
mais il  ne  disputera  un  cœur  qu'un  au- 
tre que  lui  aura  pu  toucher.  <<  Je  ne  sais, 
«  m'écrivait-il  de  Rome,  si  je  suis  trop 
«  fier  ou  frop  difficile;  mais,  de  quelque 
«  beauté,  de  quelques  vertus  qu'elle  soit 
«  pourvue,  jamais  je  ne  pourrais  aimer 
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«  ni  regretter  une  femme  dont  je  n'au- 
«  rais  pas  été  le  premier  et  l'unique 
«  amour.  »  —  Ainsi  je  puis  espérer  qu'il 
abandonnera  ses  droits  à  la  main  de 
mademoiselle  de  Geysa?  —  Je  crois  (juc 
vous  pouvez  en  être  sûr.  —  O  ma  Ulan- 
che  !  ai-je  dit  en  me  précipitant  aux 
pieds  de  cette  lille  charmante,  il  ne  man- 
que à  ma  joie  que  de  vous  la  voir  parta- 
ger. »  Blanche,  tout  émue,  a  caché  sa 
rougeur  dans  le  sein  de  son  père.  IM.  (le 
Geysa  nous  a  serrés  tous  deux  dans 
ses  bras  en  disant  :  «  Mon  cher  Albert  ! 
qu'il  me  tardait  de  voir  ma  Blanche  heu- 
reuse et  de  vous  appeler  mon  fils!  —  (Ce- 
pendant, avant  de  lui  donner  ce  titre,  r. 
repris  madame  de  Geysa ,  il  faut  savoii' 
comment  cette  affaire  se  terminera  :  je 
peux  consentir  à  ce  que  ma  fille  renonce 
à  riiymen  du  comte  de  Woldemar,  mais 
non  à  la  fortune  qu'elle  a  droit  d'atten- 
dre. —  A  cet  égard,  vous  pouvez  être 
parfaitement  tranquille,  a  répliqué  la  ba- 
ronne; les  amis  que  j'ai  à  Vienne,  et  que 
j'ai  consultés  sur  cette  affaire,  m'ont 
assurée  que  nous  pouvions  tout  espérer 
de  la  bcnté  et  de  la  protection  de  l'em- 
pereur :  il  annullera  le  testament  de  mou 
beau-père,  et  alors  mon  fils  gardera  son 
titre,  et  Blanche  son  héritage.  —  Si  les 
choses  en  sont  à  ce  point,  a  dit  alors 
M.  de  Geysa  en  s'adressant  à  moi ,  je  ne 
vois  pas  ce  qui  nous  enipêchera  de  con- 
clure votre  mariage  aussitôt  qu'Ernest 
sera  arrivé.  —  Je  pense  comme  vous,  a 
ajouté  madame  de  Geysa,  et  c'est  pour 
cela  que  je  serais  d'a\is  qu'Albert  profi- 
tât du  temps  qui  lui  reste  pour  aller 
faire  un  tour  dans  sa  terre  de  Bohême, 
qu'il  a  furieusement  négligée  depuis  plu- 
sieurs années.  —  Quoi!  a  repris  M.  de 
Geysa,  c'est  quand  on  vient  de  lui  pro- 
mettre la  uvdin  de  votre  fille  que  vous 
voulez  l'envoyer  loin  d'elle  perdre  son 
temps  dans  un  désert?  —  On  ne  le  perd 
jamais  quand  on  s'occupe  de  ses  affai- 
res, lui  a  répondu  vivement  sa  femme;  il 
n'a  pas  n.is  les  pieds  dans  cette  terre  de- 
puis le  mariage  d'Amélie —Ma  sœur, 

a  interronq)u  madame  de  Woldemar,  je 
vous  avais  pr.ée  de  ne  jamais  prônoncejr 
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ce  nom-là  devant  moi.  —  J"ai  tort  assu- 
réjiient,  ma  sœur;  mais  comment  m'ex- 
Çijquer  autrement?  —  Au  reste,  a  con- 
tinué la  baronne,  puisque  vous  avez 
ouvert  la  bouche  sur  ce  sujet,  et  que 
nous  voila  tous  rassemblés ,  je  saisis 
cette  occasion  pour  déclarer  que,  quand 
mon  fils  sera  ici,  j'exige  qu'aucun  de 
vous  ne  lui  rappelle  l'existence  d'Amé- 
lie ,  soit  en  la  louant,  a-t-elle  dit  en  me 
regardant ,  soii  même  en  la  condamnant! 

—  Je  puis  bien  promettre  pour  nous, 
mais  non  pas  pour  celui-ci ,  a  répondu 
M.  de  Geysa  eu  me  frappant  sur  Tepaule 
avec  amitié  ;  c'est  un  anicle  sur  lequel  il 
n'entend  pas  raison.  —  Se  pourrait-il , 
Albert ,  m'a  demandé  la  baroime  ,  que 
vous  vous  refusassiez  à  ce  que  je  désire.' 

—  Comme  je  présume  que  le  comte  Er- 
nest aura  la  délicatesse  de  ne  point  par- 
ler de  ma  sœur  devant  moi,  je  m'engage 
sans  peine  a  ne  jamais  entamer  ce  sujet 
avec  lui;  mais,  s'il  lui  échappe  un  mot 
contre  eile,  ou  qu'il  me  questionne  sur 
son  compte,  alors,  madame,  je  répon- 
drai ce  que  je  pense.  -—  Je  n'en  de- 
mande pas  davantage;  car  j'ose  croire 
que,  si  vous  attendez  qu'il  vous  interroge 
pour  lui  parler  d'Amélie,  il  se  respec- 
tera assez  pour  ne  pas  souiller  ses  lèvres 
d'un  pareil  nom.  —  Et  croyez-vous,  ma- 
dame ,  que  vos  bienfaits  vous  donnent  le 
droit  de  m'insulter  ainsi  ?  lui  ai-je  de- 
mandé vivement.  »  blanche,  sans  atten- 
dre sa  réponse,  s'est  levée,  m'a  pris  par 
la  main,  et  m'a  entraîné  vers  la  fenêtre. 
«  Que  faites-vous,  Albert?  m'a-t-elledit 
tout  bas;  une  dispute  pareille  peut  nous 
perdre  sans  servir  Amélie  :  ne  sont  ils 
pas  assez  a  plaindre  de  la  mécoimaitre 
et  de  la  haïr?  et  nous,  qui  l'aimons ,  ne 
sommes-nous  pas  trop  heureux  de  savoir 
qu'avant  la  On  de  l'année  vous  serez  le 
maître  de  lai  amener  une  sœur  ?  »  Cette 
espera^ice  d'aller  te  voir  quand  elle  sé- 
rail a  moi  a  porié  dans  mon  c(eur  une 
émotion  si  délicieuse,  que  je  n'ai  plus 
senti  ma  colère.  <^  Et  ce  voyage  de 
Bohème,  lui  ai-je  demandé,  faudra-t-il 
le  faire  ?— Oui;  vous  voyez  que  ma  mère 
l'exige;  il  ne  faut  pas  la  contrarier: 
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partez  le  plus  tôt  possible.  —  Je  parti- 
rai cette  nuit.  —  Fort  bien.  Allez  le 
(Jireà  ma  mère,  et,  pour  nous  consoler 
de  ce  voyage,  pensons  toujours  à  celui 
que  nous  ferons  ensemble  après.  » 

Je  suis  revenu,  auprès  de  madame  de 
Geysa,  lui  faire  part  de  mes  projets  : 
elle  lès  a  approuvés.  IM.  de  Geysa  a  fait 
quelques  plaisanteries  sur  le  pouvoir  de 
Blanche,  qui  n'a  besoin  que  d'un  seul  mot 
pour  me  calmer.  Madame  de  Woldemar 
n'a  rien  dit,  et  s'est  contentée  de  me  sa- 
luer très-froidement  quand  je  suis  sorti; 
mais  que  me  font  maintenant  ses  froi- 
deurs et  ses  dédains?  Je  suis  sur  de  la 
main  de  Blanche,  je  suis  sûr  avant  peu 
de  favoir  pour  témoin  de  mon  bonheur; 
et,  ce  qui  complète  ma  félicité,  c'est  la 
certitude  qu'elle  te  rendra,  avec  la  paix 
de  ta  conscience,  la  faculté  d'être  heu- 
reuse encore.  J'imagine  qu'au  moment 
où  je  t'écris  M.  Semler  a  quitté  ton  on- 
cle, et  je  t'avoue  que  je  n'en  suis  pas  fâ- 
ché :  je  ne  partirais  pas  tranquille  si  je 
le  croyais  encore  près  de  toi.  Mais,  dis- 
moi,  ma  douce,  mon  indulgente  amie, 
m'as-tu  pardonné  la  lettre  un  peu  sévère 
que  je  t'ai  écrite  le  courrier  dernier  ?  elle 
aura  fait  couler  tes  larmes;  et,  malgré 
mes  bonnes  intentions,  quand  je  t'af- 
flige, je  me  trouve  sans  excuses. 

LETTRE  XL. 

AMÉLIE  A  ALBERT. 

Du  château  de  Graiidson,  5  mai. 

]\Ion  frère,  sans  doute  tu  as  raison  de 
ne  pas  t'inquieter  :  ce  que  j'éprouve  n'est 
assurément  que  de  l'amitié;  jamais  l'a- 
mour n'eut  cette  pure  tranquillité,  cette 
pénétrante  douceur  qui  fait  qu'on  se 
parle  saiiS  trouble,  qu'on  se  cherche 
sans  rougir,  et  qu'on  s'oublie  ensemble 
sans  danger.  Auprès  de  M.  Semler  je 
n'ai  point  cet  embarras  qui  étouife  les 
idées  et  oppresse  le  cœur;  au  contraire, 
un  invincible  attrait  me  porte  a  lui  con- 
fier toutes  mes  pensées  :  je  me  sens  plus 
à  mon  aise  quand  il  e'st  là;  sa  voix  en- 
dort mes  douleurs,  et,  quand  je  lui  parle, 
il  me  semble  qu'étant  avec  lui  plus  libre 
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qu'avec  personne,  je  suis  aussi  plus  ai- 
mable. Comment  pourrait-ce  être  autre- 
ment, Albert?  Si  tu  savais  quel  doux  ac- 
cord unit  nos  opinions  et  nos  sentiments  ! 
On  dirait  qu'une  secrète  sympathie  a 
tellement  empreint  dans  mon  ame  la 
ressemblance  de  la  sienne,  que  je  ne 
peux  rien  lui  confier  qu'il  n'ait  déjà 
senti,  et  que  nous  nous  rencontrons  jus- 
que dans  les  expressions.  Oh!  que  l'ami- 
tié serait  douce  avec  lui!  et  que  j'aime- 
rais à  m'y  livrer,  si  sa  jeunesse  et 
l'extrême  vivacité  de  ses  sensations  pou- 
vaient laisser  sans  inquiétude  sur  l'ave- 
nir! Jusqu'à  présent  je  n'ai  aucune  rai- 
son de  craindre,  car  il  aime,  m'a-t-il  dit, 
il  aime  depuis  l'enfance;  et,  quoique  l'ob- 
jet de  ce  long  amour  soit  perdu  pour 
lui,  il  en  parle  avec  trop  d'émotion  pour 
croire  qu'on  le  puisse  effacer  aisément 
de  son  cœur.  Heureuse  femme,  d'être 
aimée  avec  une  telle  constance!  faut-il 
qu'elle  ignore  ou  qu'elle  n'apprécie  pas 
son  bonheur?  Ah!  M.  Semler,  si  l'amour 
a  survïcu  à  l'espoir  dans  votre  ame, 
sans  doute  la  jouissance  ne  l'aurait  pas 
éteint;  auprès  de  vous  une  femme  au- 
rait pu  croire  à  la  félicité,  et  réunir  la 

vertu  a  l'amour Toujours  des  retours 

sur  toi-même,  me  diras-tu?  Albert,  com- 
ment s'en  empêcher,  comment  ne  pas 
comparer  le  sort  qu'on  a  eu  à  celui 
qu'on  aurait  pu  avoir?  comment,  en 
voyant  dans  un  cœur  d'homme  la  pas- 
sion unie  à  la  constance,  et  la  vivacité  à 
la  délicatesse,  la  triste  victime  de  l'infi- 
délité ne  dirait-elle  :  Si  j'eusse  été  à  ce- 
lui-ci, j'aurais  eu  des  jours  plus  heureux? 
Albert,  sois-en  siir,  je  n'ai  point  d'a- 
mour pour  M.  Semler  :  une  longue  peine 
m'a  ôté  la  possibilité  d'être  sensible  en- 
core; mais  comment  s'empêcher  de  ren- 
dre justice  à  un  homme  aimable,  qui 
seul  eût  réalisé  les  chimères  que  je  me 
figurais  jadis,  lorsque,  dans  la  solitude 
de  Lunebourg,  ma  jeune  imagination 
peuplait  le  monde  d'êtres  formés  selon 
mon  cœur? 

Son  départ  a  été  retardé  de  quelques 
instants  :  mon  oncle  a  exigé  qu'il  nous 
accompagnât   aux  îles  Borromées,  où 


nous  allons  faire  un  petit  voyage  avec 
mesdames  de  INogent  et  d'Elmont;  c'est 
là  qu'il  nous  quittera  :  il  ne  compte  pas 
revenir  ici.  Albert,  j'y  reviendrai  sans 
lui.  O  mon  ami!  mon  frère!  ce  n'est  pas 
à  toi  que  je  tairai  ma  peine  :  l'image  de 
cette  absence  m'épouvante;  je  me  suis 
trop  accoutumée  à  lui  :  hélas!  l'amitié  a 
donc  aussi  ses  dangers  !  Ce  départ  afflige 
mon  oncle  autant  que  moi  peut-être;  il 
a  pris  M.  Semler  dans  une  affection  ex- 
traordina're;  il  m'en  parlait  encore  tout- 
à-l'heure,  et  d'un  ton  qui  m'a  surprise; 
il  semblait  qu'il  en  pensait  plus  qu'il 
n'en  voulait  dire.  «  Ne  le  laissez  pas 
partir,  mon  Amélie;  croyez-moi,  enga- 
gez-le à  attendre  encore,  cela  dépend  de 
vous  ;  il  fera  tout  ce  que  vous  voudrez, 
n'en  doutez  pas  :  il  sent  bien  ce  que 
vous  valez;  et,  dites-moi,  Amélie,  ne 
vous  plaît-il  pas  aussi  ?  il  n'y  aurait  pas 
grand  mal  ;  je  vous  assure  que  je  le  vou- 
drais. >-  Et  puis  il  a  ajouté  en  riant  : 
«  Mon  enfant,  je  vous  le  répète,  croyez- 
moi,  ne  le  laissez  pas  partir.  —  Pour- 
quoi m'opposerais-je  à  son  départ,  mon 
oncle?  Depuis  long-temps  il  est  avec 
nous  ;  sa  famille  l'attend  avec  impatience 
sans  doute,  et  il  ne  peut  pas  passer  sa 
vie  ici?— Pourquoi  pas?  »  .J'ai  été  éton- 
née. Il  a  continué  d'un  air  satisfait  : 
«  Oui,  pourquoi  pas?  Enfin,  s'il  se  plai- 
sait ici,  et  que  vous  l'y  vissiez  avec  plai- 
sir, je  ne  serais  pas  du  tout  fâché  de  le 
garder.  Pauvre  Amélie!  vous  ne  m'en- 
tendez pas;  nous  causerons  de  cela  une 
autre  fois  :  ce  n'est  pas  encore  le  mo- 
ment. «  Que  signifie  ce  discours,  mon 
frère?  Formerait-il  des  projets  d'union  ? 
Ah!  mon  cœur  les  repousse;  et  je  n'ai 
pas  même  besoin  du  souvenir  de  mes 
malheurs  pour  rejeter  M.  Semler;  il  me 
suffit  d'être  mère  :  ce  n'est  pas  à  l'homme 
qui  marque  autant  d'éloignement  pour 
mon  (ils  que  je  voudrais  donner  aucun 
pouvoir  sur  moi.  Le  croirais-tu,  Albert? 
il  n'a  pas  pu  s'accoutumer  encore  a  la 
vue  d'Eugène;  et  moi,  je  l'avouerai,  soit 
faiblesse,  soit  amitié,  depuis  qu'il  est  ici 
je  suis  moins  souvent  avec  mon  enfant, 
ïout-à-l'heure  encore,  ne  m'a-t-il  pas 
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I    conjurée  de  le  laisser  à  sa  bonne  pen- 
dant notre  voyage  aux  îles  Borroniées  ? 
n'ai-je  pas  été  prête  à  céder  à  sa  prière? 
Ali!  il  est  bien  temps  qu'il  parte. 

Au  moment  de  fermer  ma  lettre,  je 
reçois  la  tienne  du  23  avril;  j'apprends 
en  même  temps  la  nouvelle  de  ton  bon- 
heur, de  ton  voyage,  et  la  secrète  in- 
quiétude que  te  cause  le  séjour  de 
]M.  Semler  chez  mon  oncle.  Cher  Albert, 
elle  n'aura  bientôt  plus  d'objet,  puis- 
qu'il part  dans  peu  de  jours.  A  présent 
que  te  voilà  en  Bohême,  je  vais  être 
privée  de  tes  nouvelles  ;  mais  celles  que 
tu  me  donnes  sont  si  douces  à  mon  cœur, 
qu'elles  doivent  le  fortifier  contre  tous 
les  chagrins;  et,  si  je  suis  destinée  à  en 
éprouver  encore,  je  trouverai  un  abri 
contre  eux  dans  la  certitude  de  ton  bon- 
heur et  l'espérance  de  te  revoir. 

LETTRE  XLL 

ERNEST  A  ADOLPHE. 

Du  château  de  Grandson  ,  7  mai. 

Ce  matin ,  je  suis  descendu  de  bonne 
heure  dans  le  salon;  Amélie  y  était  déjà: 
assise  près  de  la  fenêtre,  devant  un  mé- 
tier de  brcderie  dont  elle  ne  s'occupait 
pas,  la  tête  languissamment  appuyée 
sur  une  de  ses  mains,  et  tournée  du 
côté  de  la  campagne,  elle  semblait  plon- 
gée dans  une  profonde  rêverie.  Je  me 
suis  approché  doucement  :  combien  je 
désirais  savoir  quel  objet  l'absorbait 
aussi  entièrement!  j'ai  osé  croire  qu'elle 
me  le  dirait.  «  A  quoi  pense  Amélie.^  » 
liii  ai-je  demandé.  Elle  a  été  surprise  de 
me  voir  si  près  d'elle  :  une  subite  rou- 
geur a  couvert  son  visage  ;  elle  n'a  pas 
répondu.  «  Si  je  vous  interromps ,  je 
m'en  irai.  »  Elle  a  avancé  la  main  en  me 
faisant  signe  de  rester  :  j'ai  saisi  cette 
main  chérie.  «  Amélie,  pardonnez-moi, 
je  vous  ai  vue  pensive,  et  je  n'ai  pu  me 
résoudre  à  vous  laisser;  pardonnez-.moi, 
je  vous  détourne  de  vos  réflexions.  — 
1  Non.  »  Elle  a  prononcé  ce  non  d'un  tel 
ton,  que,  quand  elle  m'eût  dit  que  c'était 
moi  qui  l'occupais,  je  n'en  aurais  pas 
été  plus  silr.  «  Vous  regardiez  ces  inon- 
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tagnes  ?  —  Je  le  crois.  —  Pensiez-vous 
que  dans  huit  jours  je  ne  les  verrai  plus?» 
A  cette  question ,  elle  a  promptement 
caché  son  visage  dans  ses  mains  :  j'ai 
vu  des  pleurs  s'échapper  entre  ses  doigts; 
mon  cœur  a  battu  avec  violence.  «  Amé- 
lie, me  suis-je  écrié  en  pressant  sa  tête 

contre  mon  sein,  Amélie! »  Je  ne 

sais  ce  que  j'allais  dire;  ses  larmes 
avaient  confondu  tous  mes  projets.  J'ai 
entendu  venir  M.  Grandson,  ce  bruit 
m'a  rendu  à  moi-même,  et,  pour  lui 
dérober  mon  trouble ,  j'ai  feint  de  re- 
garder par  la  fenêtre.  Il  s'est  avancé  vers 
nous  en  nous  souhaitant  le  bonjour 
avec  amitié;  mais  en  apercevant  des 
pleurs  dans  les  yeux  de  sa  nièce  :  »  Qu'est- 
ce,  Amélie?  s'est-il  écrié  ;  qu'avez-vous, 
mon  enfant?  M.  Semler,  pourquoi 
pleure-t-elle?  que  lui  avez-vous  dit?— Ce 
n'est  pas  lui ,  mon  oncle,  s'est-elle  hâtée 
de  répondre;  ce  n'est  pas  lui  qu'il  faut 
accuser  :  il  ne  sait  pas  ce  qui  m'afflige. 

—  Vous  avez  reçu  hier  des  nouvelles  de 
votre  frère;  votre  orgueilleux  cousin 
serait-il  arrivé?  aurait-il  voulu  forcer 
mademoiselle  de  Geysa  à  l'épouser?  — 
Ah  !  mon  oncle ,  ne  prononçons  plus 
maintenant  le  nom  d'Ernest  qu'avec  re- 
connaissance :  il  n'est  point  à  Dresde 
encore ,  mais  il  écrit  à  sa  mère  qu'il  se 
désiste  de  tous  ses  droits,  qu'il  cède  la 
main  de  Blanche  à  mon  frère,  et  qu'il 
est  trop  fier  pour  vouloir  crun  cœur 
qu'un  autre  que  lui  a  pu  toucher  :  il  a 
raison ,  et  j'applaudis  à  sa  délicatesse. 

—  Voilà  de  bonnes  nouvelles,  Amélie! 
pourquoi  donc  pleurez-vous?  Il  n'y  a 
plus  rien  qui  s'oppose  au  mariage  de 
votre  frère.  —  On  ne  pourra  le  conclura 
qu'après  le  retour  d'Ernest.  —  Hé 
bien!  qu'est-ce  qui  l'arrête?  n'y  a-t-il 
pas  assez  long  -  temps  qu'il  court  le 
monde?  pourquoi  ne  va-t-il  pas  joindre 
sa  famille?  Dit-on  encore  que  c'est  vous 
qui  l'en  empêchez  ?  —  Quand  j'étais  à 
Dresde,  quelque  invraisemblable  que 
cela  fût ,  ma  tante  pouvait  avoir  un  mo- 
tif de  le  croire  ;  mais  à  présent  elle  n'en 
a  plus.  »  Ces  réponses,  si  simples,  si 
vraies  dans  la  bouche  d'Amélie,  étaient 
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en  telle  opposition  avec  ma  présence  et 
le  sentiment  de  mon  creur,  que  je  suis 
demeuré  confondu  de  la  bizarrerie  de 
notre  situation,  et  oppressé  d'une  fouie 
de  pensées  qui  m'ont  tait  perdre  la  suite 
de  a  conversation.  Je  souffrais  de  voir 
Amélie  dans  une  si  grande  erreur,  et 
cependant  je  sentais  qu'il  fallait  la  dé- 
tromper moins  que  jamais;  car,  si  elle 
savait  que  M.  Seinler  n'est  au  ire  qu'Kr- 
nest,  j'en  suis  silr,  être  n'est  pas  la  va- 
nité qui  me  fait  parler  ainsi,  j'en  suis 
sûr,  elle  pleurerait  trop  amèrement  son 
premier  choix. 

A  la  fm ,  je  me  suis  arraché  à  mes  ré- 
flexions, j'ai  regardé  autour  de  moi: 
Amélie  travaillait  en  silence  à  son  mé- 
tier, M.  Grandson  lisait  des  papiers  en 
se  promenant  dans  la  chambre  :  je  me 
suis  appuyé  le  dos  contre  la  croisée,  les 
yeux  attachés  sur  Amélie  :  je  crois  qu'elle 
s'en  est  aperçue,  et  que  mes  regards 
l'ont  embarrassée,  car  elle  s'est  levée 
un  moment  après.  «  Sonnerai-je,  mon 
oncle?  a-t-elle  dit;  ne  voulez-vous  pas 
déjeûner?  —  Pas  encore;  j'attends 
M.  Watelin.  —  M.Watelin!  —  Oui; 
cela  vous  fàche-t-il?  —  Cela  m'est  égal. 

—  Et  a  moi  aussi;  j'ai  abandonné  mes 
projets  sur  lui  ;  je  crois  qu'il  ne  vous 
convient  pas.  »  Elle  a  souri  tristement  : 
et  pressant  la  main  de  son  oncle  :  «  Per- 
sonne ne  me  convient,  lui  a-t-elle  dit. 

—  Bah  !  voilà  encore  de  vos  sottises. 
Hé  bien  !  moi  je  vous  dis  que  je  connais 
quelqu'un  qui  vous  convient  à  mer- 
veille  »  Elle  s'est  hâtée  d'interrom- 
pre son  oncle  en  rougissant  beaucoup, 
et  lui  a  demandé  depuis  quand  !\I.  Wa- 
telin  était  arrivé,  quoiqu'elle  le  sût  fort 
bien,  puisqu'il  le  lui  avait  dit  peu  de 
jours  auparavant.  Cet  air  d'embarras 
m'a  surpris  :  d'où  peut- il  venir?  sait- 
elle  de  qui  son  oncle  voulait  parler?  O 

Dieu!   se  pourrait-il se  pourrait-il 

que  deux  fois  Amélie  me  fût  destinée, 
et  que,  regardant  sa  possession  comme 
la  suprême  félicité,  deux  fois  je  la  visse 
s'éloigner  de  moi  ?  Trop  ému  par  cette 
idée,  j'ai  quitté  brusquement  le  salon 
Vour  venir  m'enfermer  dans  ma  cbam- 
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bre  :  en  vain  depuis  deux  heures  je  cher- 
che à  calmer  mon  agitation  :  ce  fantôme 
enchanteur  d'Amélie  erre  autour  de 
moi;  je  vois  son  sourire,  je  vois  ses 
larmes,  je  tombe  à  ses  pieds,  je  jure    _ 

d'être  à  elle Bientôt,  effrayé  de  ce    \ 

téméraire  serment,  je  me  rappelle  tout 
ce  qui  doit  nous  séparer.  Ernest  deWol- 
demar  cffrir  pour  belle-fdie  à  sa  mère 
la  veuve  de  M.  IMansfield  !  Il  me  semble 
la  voir,  l'œil  enflammé  de  courroux,  le 
coeur  déchiré,  maudire  en  gémissant  un 
fils  dont  elle  faisait  sa  gloire  et  toute  sa 
consolation.  Oh!  non,  ma  mère,  ne  le 
craignez  pas  :  entre  nous  deux  ce  n'est 
pas  vous  que  je  sacrifierai  ;  soyez  heu- 
reuse, s'il  se  peut,  et  je  ne  me  plaindrai 
pas  d'avoir  dévoué  tous  mes  jours  au 
malheur. 

Le  7  au  soir. 

Il  m'en  coûtera  moins  que  je  ne 
croyais  :  l'idée  d'Amélie  sensible  pouvait 
seule  m'ôter  mon  courage;  mais  elle 
aime  trop  son  fils  pour  regretter  quelque 
chose;  elle  serait  même  capable  de  se 
laisser  toucher  uniquement  par  l'affec- 
tion qu'on  marquerait  à  cet  enfant  :  ah.» 
plutôt  sa  haine  que  de  chercher  à  l'at- 
tendrir par  un  semblable  moyen  !  Ce 
matin ,  après  vous  avoir  écrit ,  je  me  suis 
rendu  dans  le-salon,  où  on  m'attendait 
pour  déjeiiner;  j'ai  trouvé  INl.AVatelin 
établi  auprès  d'Amélie,  et  ayant  sur  ses 
genoux  le  petit  Eugène,  auquel  il  faisait 
mille  caresses;  elle  était  si  occupée  du 
plaisir  de  son  fils ,  qu'elle  ne  m'a  seule- 
ment pas  regardé  entrer.  Imaginez , 
Adolphe  ,  si  vous  avez  à  craindre  que  je 
veuille  jamais  m'unir  à  une  Jémme  dont 
le  cœur  serait  partagé  entre  le  fils  de 
M.  Mansfield  et  moi,  et  qui  pourrait 
même  m'oublier  pour  lui?  Ah  !  vous  me 
connaissez  trop  pour  n'être  pas  tran- 
quille! .le  partirai,  Adolphe,  ma  mère 
m'appelle,  et  il  est  temps  de  volei-  dans 
ses  bras;  mais  en  vérité  je  pourrais  res- 
ter ici ,  je  n'y  cours  aucun  danger. 

Le  reste  de  la  matinée  s'est  passé ,  de 
la  part  d'Amélie,  dans  la  même  occu- 
pation :  elle  s'est  amusée  à  traîner  son 
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fils  dansungfândbàn-ossequeM.  Grand- 
son  avait  chasgé  M.  vrateliii  de  lui  ache- 
ter a  Paris.  Pour  plaire  à  l'entant,  elle 
a  même  souffert  que  M.  'Watelin  les 
traînât  tous  deux  dans  l'avenue  du  châ- 
teau; et  pourtant  elle  aurait  du  penser 
que  cette  complaisante  familiarité  pou- 
vait confirmer  les  espérances  d'un 
homme  à  qui  son  oncle  a  permis  d'en 
avoir;  mais  que  lui  importe?  y  a-t-il 
rien  au  monde  qu'elle  ne  sacrifiât  au 
plaisir  de  son  Eugène?  Si  ■\l.  Watelin 
était  digne  d'elle,  et  qu'il  put  lui  plaire 
un  jour,  elle  serait  plus  excusable,  et 
je  n'aurais  rien  à  dire;  mais,  pour  le 
plaisir  d'entendre  louer  son  enfant,  pro- 
diguer les  plus  flatteuses  attentions  à  un 
homme  dont  elle  ne  se  soucie  pas,  le 
placer  si  près  d'elle,  et  avoir  l'air  de 
recevoir  ses  soins,  c'est  un  oubli  des 
bienséances  qui  la  dépare  entièrement  à 
mes  yeux.  Ah  !  une  femme  ne  sait  pas 
tout  ce  qu'elle  perd  en  altérant  la  noble 
dignité  de  son  sexe!  Je  l'avoue,  tandis 
qu'elle  jouait  ainsi  avec  M.  Watelin, 
qu'assise  à  ses  cotés,  elle  faisait  répéter 
des  fables  à  son  fils ,  je  ne  pouvais  m'em- 
pêcher  de  regarder  ce  tableau  avec  une 
sorte  de  mépris;  mais  un  instant  après, 
lorsque,  dans  un  transport  d'admiration 
pour  la  mémoire  de  son  enfant,  elle 
s'est  précipitée  pour  l'embrasser  avec 
tant  d'ardeur,  qu'elle  ne  s'est  point 
aperçue  que  M.  Watelin  se  penchait 
aussi,  et  que,  dans  ce  mouvement,  ses 
lèvres  ont  effleuré  la  joue  d'Amélie,  je 
,  n'ai  plus  été  maître  de  moi,  et,  m'avan- 
cant  derrière  sa  chaise,  j'ai  voulu  lui 
,  aire  quelque  chose  d'amer,  qui  peignit 
;  l'opinion  que  j'avais  d'elle;  mais  l'agi- 
:  tation  a  étoutTé  ma  voix ,  et ,  hon- 
.  teux  de  montrer  tant  de  trouble,  j'ai 
j    quitté  brusquement  le  salon  pour  aller 

m'enfoncer  dans  les  bois. 
^1  Je  savais  que  M.  Watelin  devait  pas- 
j  ser  la  journée  au  château  ;  je  ne  suis 
rentré  que  le  soir  :  j'ai  trouvé  .M.  Grand- 
son  dans  la  cour  :  il  m'a  demandé  aus- 
,  sitôt  ce  que  j'étais  devenu  ;  je  n'avais 
.  pas  eu  le  temps  de  répondre  encore, 
j    lorsque  Amélie  est  accourue.  «Vous  voilà 
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donc  de  retour?  s'est-elle  écriée;  nous 
étions  bien  inquiets  de  votre  absence.  » 
J'ai  souri  amèrement  sans  lui  répondre, 
et  m'adressant  à  .M.  Grandson  :  «  Je  sa- 
vais que  vous  aviez  du  monde,  que  par 
conséquent  vous  vous  apercevriez  peu 
de  mon  absence,  et  j'ai  profité  de  cette 
journée  pour  aller  visiter  un  pays  su- 
perbe que  je  dois  quitter  si  tôt.  — De- 
mandez à  Amélie  comment  on  s'aperçoit 
peu  de  votre  absence  :  depuis  le  dîner, 

la  pauvre  enfant  est  hors  d'elle — 

Conune  monsieur  ne  nous  avait  pas 
prévenus  de  ses  projets,  a  interrompu 
Amélie,  il  était  permis  de  s'alarmer.  » 
Le  ton  froid  dont  elle  a  prononcé  ces 
paroles  m'a  montré  combien  elle  avait 
été  blessée  de  mon  accueil  :  je  n'en  ai 
pas  été  fâché.  «  J'ai  laissé  madame  si 
occupée,  ai-jedit,  que  je  ne  puis  attri- 
buer qu'à  un  excès  de  politesse  l'inquié- 
tude qu'elle  veut  bien  dire  avoir  éprou- 
vée. »  Elle  m'a  regardé  d'un  air  surpris, 
et  puis,  sans  daigner  répondre,  elle  a 
fait  quelques  pas  pour  se  retirer.  «  Où 
a'Iez-vous  donc?  lui  a  demandé  son 
oncle.  —  INe  gênez  pas  madame ,  ai-je 
dit;  il  serait  indiscret  de  la  retenir  si 
long-temps  loin  de  son  fils.  —  Quel  ca- 
ractère !  »  s'est  écriée  Amélie  en  levant 
les  yeux  au  ciel;  puis  elle  a  ajouté  d'un 
ton  grave ,  en  s'adressant  à  moi  :  <>  Oui, 
M.  Semler,  je  vais  le  retrouver;  en  vain 
on  tenterait  de  me  le  faire  oublier  :  l'a- 
mitié n'y  réussirait  pas ,  et  l'Iiumeur 
encore  moins.  —  Mais  qu'avez -vous 
donc  tous  deux?  s'est  écrié  M.  Grandson 
surpris;  on  dirait  qu'ils  se  querellent  : 
de  quoi  otst-il  question  ?  Expliquez-vous; 
en  vérité  je  ne  vous  comprends  pas.  — ■ 
Eh  !  qui  pourrait  se  flatter  de  compren- 
dre monsieur?  a  repris  Amélie  :  con- 
çoit-on comment  on  peut  en  vouloir  à 
une  mère  parce  qu'elle  chérit  son  en- 
fant? Peut-on  deviner  par  quelle  bizar- 
rerie un  travers  aussi  révoltant  s'unit  à 
l'esprit  le  plus  juste ,  à  l'ame  la  plus 
excellente?  Ah!  M.  Semler!  il  est  des 
sentiments  auxquels  on  tient  beaucoup 
sans  doute;  mais  crovez  qu'on  les  sa- 
crifierait sans  peine  s'ils  devaient  nuire 
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à  d'autres  plus  anciens  et  bien  sacrés.  » 
El!e  s'est  retirée.  M.  Grandson  m'a 
parlé  long-temps  :  je  ne  sais  pas  un  mot 
de  ce  qu'il  m'a  dit  ;  je  ne  Técoutais  pas; 
je  ne  pensais  qu'à  Amélie.  En  vous  écri- 
vant tout  ceci,  Adolphe,  je  m'aperçois 
pourtant  que  j'ai  été  injuste,  et  qu'elle 
était  plus  raisonnable  que  moi.  Ai-je  le 
droit  de  l'empêcher  d'aimer  son  enfant.^ 
La  meilleure  des  femmes  peut-elle  être 
mauvaise  mère?  et,  s'il  était  possible  que 
je  lui  devinsse  assez  cher  pour  lui  faire 
oublier  son  fds,  oserais-je  l'estimer  en- 
core? oserais-je  compter  sur  celle  qui 
aurait  sacrifié  son  premier  devoir  à  l'a- 
mour? O  Adolphe!  combien  ces  ré- 
flexions me  confirment  le  funeste  arrêt 
qui  me  sépare  à  jamais  d'Amélie  !  Les 
obstacles  que  son  mariage  a  élevés  entre 
nous  ne  peuvent  pas  être  renversés ,  il 
n'est  point  d'amour  qui  osât  lutter  con- 
tre eux.  Voici  le  moment  propice  où  je 
vais  lui  demander  à  lire  son  histoire  : 
jusqu'à  présent  je  n'en  ai  point  eu  le 
courage;  la  certitude  qu'elle  avait 
adressé  des  expressions  passionnées  à 
M.  Mansfield  edt  excité  ma  jalouse 
rage  :  je  ne  voulais  point  céder  a  mon 
amour,  mais  je  n'en  voulais  point  gué- 
rir. Maintenant  qu'il  faut  à  tout  prix 
surmonter  ma  faiblesse,  il  est  temps 
de  tout  savoir,  de  tout  apprendre,  et  de 
ne  craindre  aucun  des  moyens  qui  pour- 
ront me  donner  la  force  de  partir.  Je 
lirai  les  amours  d'Amélie,  je  frémirai 
de  l'abîme  où  j'ai  été  prêt  à  me  perdre , 
et  je  la  fuirai  ;  mais  en  la  fuyant  ce  sera 
pour  aller  hâter  l'union  d'Albert  et  de 
Blanche,  et,  en  assurant  le  bonheur  de 
son  frère,  contribuer  au  sien  autant 
qu'il  m'est  permis  désormais  de  le  faire: 
peut-être  la  félicité  de  ses  amis  lui  ren- 
dra-t-elle  mou  nom  moins  odieux;  et, 
si  jamais  l'avenir  lui  dévoile  qui  je  fus, 
en  apprenant  que,  pour  l'avoir  connue, 
je  vis  mes  jours  s'user  dans  la  douleur 
et  s'éteindre  misérablement,  peut-être 
pensera-t-elle  alors  que  le  cœur  seul 
d'Ernest  avait  été  créé  pour  l'aimer, 
et  donnera-t-elle  quelques  larmes  à  ma 
mémoire:   hélas!  en  la  quittant,   cet 
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espoir  est  le  seul  bien  qui  me  reste. 

LETTRE  XLIL 

AMÉLIE  A  ALBERT. 

Du  château  de  Grandson ,  lo  mni  ,  six 
heures  du  matin. 

0  mon  frère  !  sauve-moi ,  il  est  temps 
peut-être  :  je  n'aime  point  encore ,  mais 
j'ai  perdu  ma  tranquillité  :  insensée  que 
j'étais  de  me  confier  au  plaisir  que  j'a- 
vais à  le  voir  !  Hélas  !  je  croyais  que  l'a- 
mitié seule  en  pouvait  donner  un  si  doux, 
j'ignorais  que,  pour  s'emparer  de  nos 
coeurs ,  l'amour  sait  prendre  toutes  les 
formes,  et  que  jamais  il  n'est  si  dange- 
reux que ,  lorsque,  s'insinuant  dans  l'ame 
sous  un  autre  nom  que  le  sien ,  il  ne  se 
découvre  que  quand  il  n'est  plus  temps 
de  lui  résister.  IMon  frère  ,  ne  t'alarme 
pas  cependant,  je  ne  crois  pas  être  en- 
tièrement perdue;  mais  c'est  un  état  si 
nouveau  pour  moi  d'avoir  à  craindre 
l'amour,  que  la  seule  pensée  d'en  être 
atteinte  a  jeté  mes  esprits  dans  le  dés- 
ordre, et  bouleversé  tout  mon  sang. 
D'après  ma  lettre  d'avant-hier,  tu  devais 
m'en  croire  plus  éloignée  que  jamais  : 
je  te  disais  combien  les  accès  d'humeur 
de  ]\L  Semler  contre  mon  fils  me  re- 
froidissaient pour  lui;  et,  après  la  soirée 
dont  je  t'ai  fait  le  récit  ',  il  me  semblait 
même  ne  plus  retrouver  d'amitié  dans 
mon  cœur.  Depuis  ce  jour,  nous  nous 
parlions  beaucoup  moins,  et  nous  pa- 
raissions également  disposés  à  nous  évi-; 
ter;  mais  mon  oncle,  que  cette  dispo-: 
sition  contrariait,  nous  a  forcés  hier  à 
nous  promener  ensemble.  En  sortant 
de  table,  il  a  fait  mettre  ses  chevauxi 
à  sa  berline,  pour  aller  chercher  à  Bel- 
linzonna  mesdames  d'Elmont  et  de  No- 
gent,  qui  devaient  venir  coucher  le  soii 
au  château,  afin  de  partir  avec  nous  h 
surlendemain  pour  notre  voyage  des  île; 
Borromées.  J'ai  voulu  monter  cjieî 
moi;  il  m'a  retenue,  et  m'a  priée  d'allei 
inviter  les  filles  de  notre  bon  curé  < 
un  bal  champêtre  qu'il  donne  ce  soir 
"  J'imagine,  M.  Semler,  a-t-il  ajouté 

'  Cette  lettre,  d'Amélie,  a  été  supprimée. 
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que  vous  ne  laisserez  pas  Amélie  se  ha- 
sarder seule  dans  une  si  longue  prome- 
nade. —  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  oncle  , 
ai-je  repris,  que  pouvez-vous  craindre? 
je  l'ai  faite  si  souvent !  — N'importe, 
Amélie,  vous  savez  que  c'est" toujours 
malgré  moi  que  vous  allez  ainsi  courir 
les  montagnes;  je  ne  suis  sans  inquié- 
tude que  quand  je  vous  sais  avec  quel- 
qu'un.—  Me  défendrez -vous  de  vous 
accompagner?  m'a  demandé  M.  Semler, 
d'une  voix  suppliante.  Hélas!  c'est  peut- 

i  être  la  dernière  promenade  que  nous 
ferons  ensemble.  —  Laissez-la  donc  tran- 
quille, s'est  écrié  M.  Grandson  en  co- 
lère; vous  n'avez  jamais  que  des  choses 
tristes  à  lui  dire  :  si  c'est  ainsi  que  vous 
comptez  l'entretenir  pendant  la  prome- 
nade, il  vaut  autant  qu'elle  aille  seule. 
—  Je  ne  peux  pas  vous  promettre  de  la 
divertir,  a  repris  IM.  Semler  en  soupi- 
rant, je  n'ai  pas  l'ame  gaie.  —  Je  m'en 
aperçois  assez  depuis  quelques  jours  ; 
au  lieu  de  continuer  à  être  aimable,  de 
chercher  a  plaire ,  vous  devenez  rêveur, 
contrariant;  ce  n'est  pas  amusant  pour 
inui ,  et  fort  peu  flatteur  pour  elle.  »  Ah  ! 
mon  frère!  que;e  pensais  différemment! 
M.  Semler  a  souri  tristement  sans  ré- 
pondre. "  Il  me  semble,  a  ajoute  mon 
oncle  avec  humeur,  qu'un  autre  aurait 
l'air  plus  saM'sfait  de  rester  avec  elle; 
sa  société  n'est  pas  faite  pour  affliger, 
je  crois.  ~  Peut-être  plus  que  vous  ne 
croyez,  a  prononcé  M.  Semler  à  voix 
basse;  et  le  malheur  de  l'avoir  con- 
nue  »  Son  émotion  ne  lui  a  pas  per- 

I  mis  d'achever;  sur  son  dernier  mot, 
mon  oncle  a  repris  :  «  Si  c'est  là  un 
compliment,  je  ne  m'y  connais  point  du 
tout.  —  Ah  !  je  ne  sonse  guère  à  lui  en 
faire.  —  Et  vous  avez  grand  tort,  mon 
cher  monsieur;  Amélie  vaut  bien  la 
peine  qu'on  se  félicite  de  la  connaître, 
et  qu'on  s'occupe  d'elle.  —  Et  croyez- 
vous  que  je  ne  m'en  occupe  pas  ?»  a 
repris  M.  Semler  en  le  regardant  fixe- 
ment et  d'un  ton  si  extraordinaire ,  qu'il 

,    a  porté  le  trouble  dans  mon  ame.  Les 
jambes  m'ont  manqué,  je  me  suis  as- 
sise :  M.  Semler,  me  voyant  pâlir,  est 
IL 


accouru  vers  moi.  «  Vous  m'entendez , 
vous,  m'a-t-il  dit  d'une  voix  émue,  c'est 
tout  ce  que  je  veux —  Ma  foi ,  mon- 
sieur ,  puisque  vous  vous  passez  si  bien 
de  mon  approbation,  a  repris  mon  on- 
cle, j'imagine  que  vous  vous  passerez 
aussi  de  ma  présence  :  j'admire  Amélie 
d'avoir  assez  d'esprit  pour  vous  com- 
prendre; pour  moi,  qui  n'ai  pas  cet 
avantage,  je  vous  salue  très-humble- 
ment. "  Il  est  sorti.  Embarrassée  de  la 
situation  où  il  me  laissait,  j'ai  voulu 
me  lever ,  je  n'ai  pas  pu  ;  j'étais  encore 
tremblante  :  !\I.  Semler  me  considérait, 
il  a  vu  mon  trouble.  «  A  présent,  s'est- 
il  écrié ,  je  ne  pourrai  jamais  la  quitter. 
Écoutez,  Amélie,  a-t-il  ajouté  vivement 
en  se  mettant  à  genoux  devant  ma  chaise 
et  m'entourant  de  ses  deux  bras ,  écou- 
tez le  serment  que  je  fais  de  vous  adorer 

toujours  malgré  les  obstacles »   Il 

a  été  interrompu  par  Eugène,  qui  ac- 
courait me  demander  la  permission  d'al- 
ler en  voiture  avec  son  oncle.  A  sa  vue, 
M.  Semler  s'est  relevé  précipitamment, 
et  portant  la  main  à  son  front  :  «  Insensé! 
qu'aliais-je  lui  dire?  »  J'ai  pris  mon  fils 
par  la  main,  et,   me  traînant  hors  du 
salon,  je  l'ai  conduit  à  la  voiture  de 
mon  oncle;  je   suis  montée  dans  nia 
chambre  chercher  mon  chapeau  :  tout 
cela  m'a  donné  le  temps  de  me  remettre; 
et,  quand  je  suis  partie  pour  le  presby- 
tère avec  M.  Semler,  j'étais  assez  calme. 
Il  marchait  à  côté  de  moi ,  enseveli  dans 
une  méditation  qui  avait  quelque  chose 
de  farouche.  Nous  avons  fait  toute  la 
route  en  silence.  Arrivés  chez  le  curé, 
on  m'a  dit  qu'il  était  allé  dîner  avec  ses 
filles  à  la  Grotte  de  l'Hermite,  et  que  je 
l'y  trouverais  encore  :  j'ai  hésité,  car 
l'air  de  M.  Semler  me  gênait  singulière- 
ment, et  il  me  tardait  de  finir  ce  téte-à- 
tête.  Cependant  j'ai  sor  gé  qu'en  retour- 
nant à  la  maison  je  serais  encore  seule 
avec  lui,  au  lieu  qu'en  allant  joindre  le 
curé  je  me  délivrerais  plus  tôt  de  la 
contrainte  où  J'étais.  J'ai  pris,  pour  me 
rendre  à  la  Grotte  de  l'Hermite,  la  route 
la  plus  courte;  mais  elle  est  aussi  la  plus 
escarpée ,  et  couverte  de  touffes  d'her- 
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bes  sèches  et  glissantes.  J'ai  fait  un  faux 
pas  ;  je  me  suis  retenue  contre  un  arbre  : 
M.  Seinier  alors  s'est  précipité  vers  moi. 
c  Est-il  possible,  a-t-il  dit,  qu'elle  me 
fasse  tout  oublier,  tout,  jusqu'à  elle- 
même?  »  Et  me  prenant  le  bras,  sans 
m'en  demander  la  permission,  il  m'a 
aidée  à  monter.  «  Vous  étes-vous  fait 
mal ,  Amélie?  —  Non.  —  Cette  route  est 
bien  pénible  pour  une  femme;  n'y  a-t-il 
que  celle-là?  --  Il  y  en  a  une  autre; 

mais  elle  est  si  longue! —  O  Amélie! 

a-t-il  repris  en  me  regardant  tristement, 
je  n'aurais  pas  choisi  C(  nime  vous.  ■> 
INous  avons  continué  a  garder  le  silence 
jusqu'à  un  petit  plateau  d'un  gazon  doux 
et  uni  où  on  marchait  plus  commodé- 
ment :  cet  endroit  est  extrêmement  so- 
litaire, et  si  sauvage  qu'on  n'y  aperçoit 
aucune  trace  d'habitation  ni  de  sentier 
fravé.  M.Semler  s'est  arrêté  tout-a-coup, 
et  regardant  autour  de  lui  :  <■  Aujour- 
d'hui seul  avec  elle  dans  un  désert,  per- 
dus tous  deux  pour  le  reste  du  monde, 
et  dans  que  ques  jours  une  séparation 
sans  terme  entre  elle  et  moi;  ici,  loin 
des  regards  des  hommes,  sous  une  ro- 
che sauvage n'exister  quepour  elle.... 

oublier    l'univers 0  ciel  !  si  tu  me 

commandes  de  renc.ncer  à  la  félicité, 
pourquoi  me  la  montres-tu  ?  »  Il  me 
tenait  toujours  par  le  bras;  j'ai  voulu 
me  dégager;  il  m'a  retenue.  Non,  Amé- 
lie, non,  vous  ne  me  quitterez  pas  :  vous 
voyez  bien  que  cela  n'est  pas  possible  : 
en  vain  tout  me  l'ordonne,  en  vain  le 
devoir  me  crie  de  vous  fuir  :  e  ne  le 
puis.  Oh  !  ne  sois  pas  plus  barbare  que 
lui,  femme  adorée!  ne  t'efforce  pas 
ainsi  de  t'arracher  de  mes  bras  !  » 

Mon  frère,  un  niiaiie  était  sur  mes 
yeux;  je  sentais  l'effroi  dans  mon  cœur. 
«  Laissez-moi,  M.  Semler,  lui  ai-jedit; 
vous  abusez  de  la  confiance  de  mon  on- 
cle, de  la  mieime,  en  me  retenant  ainsi. 
—  Non,  Amélie,  vous  serez  toujours 
libre;  si  vous  voulez  me  fuir,  éloignez- 
vous  :  je  peux  résister  à  tout,  mais  non 
à  votre  volonté.  »  J'ai  marche  très-vi- 
vement du  c  Ué  de  la  grotte  dans  un 
saisissemeat  inexprimable.  Il  ma  suivie 
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de  loin.  J'ai  été  bientôt  rendue  auprès 
de  la  respectable  famille;  mais  sa  joie, 
mais  ses  caresses,  ne  m'ont  point  cal- 
mée :  je  ne  savais  ni  ce  que  e  disais 
ni  ce  que  je  faisais  ;  et,  si  le  bruit  du  bal 
ne  s'était  déjà  répandu  dans  le  village, 
et  qu'une  des  jeunes  lilles  ne  m'en  eût 
pané,  j'aurais  oublié  que  c'était  là  ce 
qui  m'amenait  auprès  d'elles.  Pour  dis- 
simuler mon  trouble,  j'ai  feint  de  vou- 
loir aller  visiter,  au-dessus  de  la  grotte, 
une  cataracte  où  j'ai  déjà  été  plusieurs 
fois  :  les  jeunes  filles  m'ont  suivie  avec 
M.  Semler;  je  marchais  très-vite;  je 
suis  arrivée  la  première,  et,  poui  mieux 
voir  l'effet  du  torrent  qui  bouillomie 
entre  deux  roches  vives  taillées  à  pic, 
je  me  suis  appuyée  ,  le  corps  en  avant, 
sur  le  tronc  d'un  vieux  pin  posé  sur 
deux  pieux  pour  servir  de  balustrade.  Il 
était  pourri  sans  doute  :  M.  Semler 
l'ayant  vu  s'( branler,  s'est  élancé  vers 
moi,  m'a  saisie  par  le  milieu  du  corps, 
et  m'a  arrachée  à  une  mort  certaine, 
car  l'arbre  est  i(  inhe  au  même  instant 
avec  fracas  dans  le  gouffre.  «  Ah  !  je 
vous  dois  la  vie,  me  suis-jc  écriée.  — 
Amélie,  m'a-t-il  dit  d'une  voix  basse  et 
oppressée,  j'eusse  été  plus  heureux  de 
m'étre  précipité  avec  vous.  »  O  mon 
frère!  que  ne  l'a-t-il  fait?  une  pr>  mpte 
mort  m'eût  épargné  bien  des  douleurs, 
et  le  sort  que  je  prévois  me  la  feia  re- 
gretter souvent.  Les  paroles  de  M.  Sem- 
ler m'avaient  fait  frissonner.  Les  jeunes 
filles  du  curé  ,  en  me  voyant  pâle  et  im- 
mobile sur  iMie  pierre,  ont  cru  que  la 
frayeur  seule  me  jetait  dans  cet  état  : 
l'une  m'a  prodigué  ses  soins,  l'autre  a 
été  appeler  son  père.  Le  bon  pasteur, 
alarmé  du  danger  que  j'avais  couru  ,  n'a 
plus  voulu  me  quitter  :  il  m'a  ramenée 
chez  lui ,  m'a  forcée  à  monter  dans  sa 
petite  cariole,  et  m'a  conduite  lui-même 
au  château.  Mon  once  «enait  d'arriver 
avec  toute  la  conq)agnie  qu'il  ramenait  : 
elle  a  bientôt  été  informée  de  notre 
aventure;  à  cette  nouvelle,  chacun  a 
poussé  de  grands  cris;  mon  oncle,  tout 
en  larmes,  m'a  serrée  dans  ses  bras, 
et  se  jetant  dans  ceux  de  M.  Semler  : 
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Cl  Vous  avez  sauvé  Amélie ,  ô  mon  ami  ! 
je  ne  connais  qu'un  prix  pour  un  tel 
bienfait.  »  J'ai  tremblé  de  ce  qu'il  pou- 
vait ajouter.  «  ]\Ion  oncle ,  je  vous  sup- 
plie, lui  ai-je  dit  tout  bas,  épargnez- 
moi.  —  Vous  avez  raison,  Amé.ie,  m'a- 
t-il  répondu  du  même  ton  ,  ce  n'est  pas 
le  moment;  il  y  a  trop  de  monde  ici; 
attendons  à  notre  retour.  IMais  connue 
vous  êtes  pâle  et  défaite,  mon  enfant  ! 
Ces  dames  permettront  que  vous  alliez 
vous  coucher  :  vous  devez  avoir  besoin 
de  "repos.  »  J'ai  saisi  prcniptement  ce 
prétexte  pour  me  retirer  ch  z  moi  :  la 
société  m'étourdissait,  je  ne  distinguais 
personne;  je  n'entendais  plus  que  les  pa- 
roles de  M.  Semler;  je  le  vojais  sans 
cesse  prêt  à  s'engloutir  avec  moi.  Ah  ! 
s'il  n'eût  été  que  l'honnne  !e  plus  aima- 
ble, il  n'aurait  pas  troublé  ma  tran- 
quillité; mais  il  m'ainie,  Albert,  il 
m'aime  avec  excès.  La  mort  lui  eût  été 
chère  avec  moi!  quels  droits  ne  lui  a 
pas  acquis  un  pareil  gentiment? Al- 
bert, ne  me  demande  pas  ce  que  je  veux 
et  ce  que  je  compte  faire;  je  n'en  sais 
rien  :  au  milieu  de  l'épouvante  que 
m'inspire  la  passion  qui  s'empare  de 
moi,  je  ne  puis  suivre  aucune  pensée, 

ni  former  aucun  projet Oh!   qu'il 

parte,  qu'il  s'éloigne,  qu'il  me  quitte 
pour  jamais  :  voila  le  vœu  le  plus  ar- 
dent de  mon  cœur;  et  ne  crois-tu  pas, 
mon  frère ,  que  la  sincérité  de  ce  désir 
doit  me  rassurer  sur  moi-même?  Si 
j'aimais  autant  que  je  le  crains,  atta- 
cherais-je  ainsi  mon  bonheur  à  son  dé- 
part? au  lieu  de  le  souhaiter,  ne  frénii- 
rais-je  pas  de  son  absence?  Sans  doute, 
je  m'exagère  et  mon  danger  et  mon  im- 
pression ;  mais  l'image  d'un  nouvel 
amour  me  présente  celle  d'un  si  grand 
malheur,  que  l'excès  de  mon  effroi  ne 
peut  que  m'être  salutaire.  Cher  Albert, 
si  tu  étais  près  de  moi  maintenant,  avec 
;  quelle  avidité  j'écouterais  tes  conseils! 
avec  quelle  docilité  je  me  confierais  en 
!  ta  sagesse  !  O  mon  ange  gardien  !  pour- 
quoi me  suis-je  éloignée  de  toi  ! 

Je  ne  suis  point  encore  sortie  de  ma 
ciiambre   d'aujourd'hui;    cependant   le 


château  est  plein  de  monde;  il  y  aura 
grand  bal  ce  soir  ;  mon  oncle  aime  que 
je  préside  à  tout,  et  n'approuve  que  ce 
que  j'ordonne.  Pour  l'obliger  et  me  dis- 
traire, je  vais  m'occuper  de  tous  ces 
préparatifs,  et  rassembler  autour  de  moi 
tous  les  objets  qui  pourront  écarter  une 
unique  pensée. 

LETTRE  XLIH. 

AMÉLIE  A  ALBERT. 
Du  chàle.Tu  de  Grandson  ,  lo  mai ,  au  soir 

Je  quitte  un  moment  le  bal  pour  venir 
me  reposer,  et  te  dire  que  je  suis  bien 
mieux  que  ce  matin.  Je  ne  sais  ce  que 
sont  devenus  mon  agitation  et  mon  ef- 
froi; mais,  en  voyant  M.  Semler,  en 
trouvant  sur  sa  physionomie  une  expres- 
sion plus  tranquille,  j'ai  senti  la  paix 
rentrer  dans  mon  ame  ;  et,  (;uand  il  m'a 
parlé,  quoique  ce  fut  avec  une  profonde 
tendresse,  je  n'ai  été  que  doucement 
émue.  A  diner,  mon  oncle  a  exigé  qu'il 
se  plaça*  à  côté  de  nioi.  «  Le  sauveur  de 
mon  Amé  ie  ne  doit  jamais  la  quitter, 
nous  a-t-il  dit  tout  bas,  et  en  pressant 
nos  deux  mains  dans  les  siennes.  -  O 
M.  Grandson  !  qu'osez-vous  dire?  s'est 
écrié  M.  Semler;  ne  jamais  la  quitter! 
Non,  elle  ne  le  voudrait  pas.  —  Répon- 
dez-lui, mon  enfant,  m'a  dit  mon  onde. 
—  Vous  voyez  que  je  ne  le  puis  ;  ma- 
dame d'Elmont  m'attend,  et  madame 
de  Nogent  m'appelle.  »  Il  nous  a  laissés 
alors;  ma  main  était  encore  dans  celle  de 
M.  Semler  :  il  l'a  serrée.  «  Amélie,  m'a- 
t-il  dit,  pardonnez-moi  ma  conduite 
d'hier  :  je  vous  ai  bien  effrayée,  je  vous 
ai  fait  mal;  j'ai  passé  les  bornes  que 
vous  m'aviez  prescrites;  mais  conunent 
vous  voir,  vous  connaître,  et  demeurer 
votre  ami?  N'importe,  j'aurais  au  moins 
du  me  taire.  —  Je  vous  pardonne,  lui 
ai-je  dit;  mais,  si  mon  repos  vous  est 
cher,  jusqu'à  votre  départ,  qu'il  ne  soit 
même  plus  question  d'amitié  ;  vous  avez 
su  la  rendre  trc  p  dangereuse.  —  Je  vous 
le  promets,  Amélie;  il  n'y  a  que  ce  sa- 
crifice qui  puisse  réparer  mes  torts.  »  Je 
lui  ai  fait  signe  que  j'acceptais  son  enga- 

lO. 
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gement,  et  nous  avons  été  nous  mettre 
à  table.  Depuis  ce  moment,  une  aimable 
sécurité  a  remplacé  !a  confusion  des 
idées  :  je  me  suis  occupée  de  tout  le 
monde  sans  effort,  j'ai  pris  du  plaisir 
à  tout;  il  me  semblait  qu'en  me  ré- 
cojiciliant  avec  M.  Seniler  j'étais  con- 
tente de  moi-même  et  en  paix  avec  toute 

la  nature Mais  j'entends  la  voix  de 

mon  oncle;  il  s'inquiète  de  mon  ab- 
sence, il  m'appelle.  Adieu,  mon  frère. 
P.  S.  Nous  partons  demain  pour  les 
îles  Borromées  :  l'intention  de  mon 
oncle  et  de  ces  dames  est,  je  crois ,  d'y 
passer  une  quinzaine  de  jours,  afin  de 
visiter  h  leur  aise  les  bords  charmants 
des  lacs  Majeur  et  Lugano  :  M.  Seniler 
ne  compte  pas  y  faire  un  si  long  séjour, 
et  je  te  promets  de  ne  pas  lui  dire  un 
mot  qui  l'engage  à  le  prolonger.  IMon 
frère,  cette  volonté  me  déchire  le  cœur; 
mais  n'importe,  elle  m'est  chère,  car 
c'est  à  toi  que  je  la  dois. 

LETTRE  XLIV. 

ERNEST  A  ADOLPHE. 

Lugano  ',11  mai ,  à  minuit. 

Elle  m'aime,  Adolphe;  ne  me  parlez 
plus  de  devoir,  d'avenir;  le  devoir  est 
de  l'adorer,  l'avenir  de  conserver  mon 
amour  :  elle  m'aime,, cela  me  suffit,  et 
je  suis  heureux.  Après  avoir  passé  la 
journée  d'avant-hier  dans  un  état  assez 
violent  pour  croire  que  je  lui  inspirais 
de  l'éloignement  et  de  la  terreur,  l'excès 
de  son  émotion  changea  tout-a-coup  mes 
idées,  et  ne  put  me  laisser  aucun  doute 
sur  la  cause  de  son  agitation  :  j'éprou- 
vai alors  une  ivresse  délicieuse  qui  dure 
encore,  et  dont  je  ne  veux  jamais  softir. 
]Ne  craignez  point,  Adolphe,  qae  je  cède 
à  mon  amour;  non,  j'ai  juré  à  Amélie 
elle-même  de  ne  lui  en  jamais  parler  : 
mais  je  le  nourrirai  en  silène;  mais, 
assis  auprès  d'elle,  sans  lui  demander 
l'aveu  de  sa  tendresse,  j'en  recueillerai 
l'expression ,  je  la  verrai  dans  ses  yeux, 
dans  son  maintien,  dans  ses  moindres 

I  Sur  le  bord  du  lac  de  ce  nom,  à  une  très-petite 
diitaac*  du  Uc  Majeur. 
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gestes  :  que  faut-il  de  plus  à  mon  bon- 
heur ?  Ah  !  la  possession  des  plus  belles 
femmes  de  la  terre  ne  pourrait  égaler 
celui-là.  Je  ne  puis  vous  exprimer  ce  que 
je  ressens  ;  je  n'aurais  jamais  cru  qu'on 
put  se  livrer  à  sa  perte  avec  tant  de  ra- 
vissement :  je  vois  bien  le  précipice  vers 
lequel  ma  passion  m'entraîne;  oui,  je 
le  vois,  et  je  me  plais  à  y  tomber:  je 
fais  mes  délices  de  le  creuser  de  plus  en 
plus,  et  je  ne  serai  parfaitement  heu- 
reux que  quand  je  serai  perdu  sans  re- 
tour; alors  il  n'y  aura  plus  de  combat, 
plus  de  devoir,  plus  de  conscience,  je 
serai  tout  à  elle  :  que  manquera-t-il  à 
ma  félicité?  Adolphe,  ne  venez  point 
m'éclairer  de  votre  funeste  lumière;  au 
nom  du  ciel ,  laissez-moi  mon  aveugle- 
ment, c'est  mon  unique  bien,  ne  me 
l'enlevez  pas;  ne  me  |)arlez  plus  de  rang, 
de  naissance,  Amélie  est  avant  tout;  ne 
me  pariez  plus  de  ma  mère,  je  ne  veux 

aimer  qu'Amélie 0  Adolphe  !  si  vous 

saviez  sous  combien  de  formes  elle  sait 
se  faire  adorer;  si  vous  saviez  comme  la 
noble  pudeur,  la  tendre  émotion,  la 
touchante  sérénité,  se  peignent  alterna- 
tivement sur  ses  traits  célestes;  si  vous 
connaissiez  le  charme  de  son  sourire, 
la  puissance  de  son  regard;  si  vous 
contempliez  cette  union  de  la  mélancolie 
et  de  la  vivacité,  ce  maintien  si  (îécent 
et  ces  formes  si  voluptueuses;  si  vous 
la  voyiez  rougir  et  s'effrayer  au  nom 
d'amour,  tandis  qu'elle  le  porte  dans 
ses  yeux ,  dans  son  cœur,  que  tout  en 
elle  le  décèle  et  l'inspire;  si  vous  saviez 
l'objet  de  cet  amour,  qu'elle  ne  repousse 
que  par  le  pressentiment  douloureux 
des  maux  qui  attendent  une  sensibilité 
exquise;  si  vous  étiez  de  toutes  parts 
pressé  d'une  séduction  telle,  que  nul 
homme  n'a  reçu  du  ciel  assez  de  force 
pour  y  résiste'r,  et  que  vous  fussiez  prêt 
à  céder,  croyez-vous  qu'il  fallût  vous 
accuser  d'être  faible  et  sans  courage.? 
et  pourtant,  Adolphe,  votre  ami  lutte 
encore.  Si  j'ai  osé  serrer  cet  ange  entre 
mes  bras,  ce  délire  n'a  duré  qu'un  in- 
stant, je  lui  ai  juré  de  garder  le  silence 
sur  ce  qu'elle  craint  d'entendre  ;  et  de- 
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puis,  fidèle  à  mon  serment,  je  la  vois, 
je  la  contemple,  je  l'adore  et  je  me  tais  ; 
mais  ce  n'est  pas  l'effort  d'une  vaine  et 
froide  raison  qui  m'empêche  de  lui  par- 
ler; non,  ce  qui  me  retient  vient  de 
quelque  chose  de  plus  tendre,  de  tendre 
comme  tout  ce  qui  émane  d'elle.  Ce  soir, 
quand  nous  errions  tous  deux  seuls  au 
sem  de  ces  montagnes  majestueuses 
que  rafraîchissent  les  plus  belles  eaux, 
(ju'ombrage  la  plus  épaisse  verdure,  que 
tapissent  le  thym  et  le  serpolet,  et 
qu'enivré'  des  parfums  de  ces  plantes 
aromatiques  qui  allument  le  feu  de  la 
volupté  dans  tous  les  êtres  qui  respirent 
la  vie,  je  sentais,  en  touchant  le  vête- 
ment d'Amélie,  que  mon  cœur  brûlant 
ne  pouvait  plus  maîtriser  son  trouble, 

et  que  ma  raison  allait  s'égarer elle 

m'a  regardé,  et  ce  regard  touchant,  cet 
œil  humide,  qui  semblaient  demander 
grâce,  ont  suspendu  le  cri  qui  allait 
m'échapper;  je  croyais  l'entendre  me 
dire  :  «  Arrête,  sauve-moi  des  douleurs 
«  qu'une  passion  me  prépare;  il  ne  me 
«  faut  peut-être  qu'un  mot  pourm'em- 
«  porter  loin  de  moi  :  ah  !  je  t'en  con- 
«  jure,  par  pitié  ne  le  prononce  pas.  » 
Va ,  ne  crains  rien ,  femme  angélique  : 
de  quelques  désirs  que  je  sois  dévoré, 
en  voyant  ce  besoin  d'amour  qui  circule 
dans  tout  ton  être  et  embellit  ta  beauté 
même,  je  me  tairai  :  je  ne  suis  qu'un 
mortel ,  et  quel  mortel  oserait  espérer 
te  rendre  tout  le  bonheur  qu'il  tiendrait 
de  toi?  Ah  !  vis  en  paix,  beauté  céleste, 
les  feux  que  tu  allumes  sont  purs  comme 
toi-même,  et  tcn  amant  saura  sacrifier 
l'inexprimable  félicité  de  te  faire  avouer 
ton  amour  à  la  crainte  de  voir  couler 
une  de  tes  larmes. 

Lngano ,  1 1  mai ,  quatre  heures  du  matin. 

C'est  en  vain  (pie  je  cherche  le  repos  : 
je  n'en  puis  plus  connaître;  mon  sang 
est  embrasé,  et  la  tranquillité  de  la  nuit 
empire  mon  mal  :  je  me  figure  qu'elle 
pourrait  être  là  ;  je  crois  la  presser  sur 
mon  cœur,  les  cieux  s'ouvrent.....  mais 
je  me  trouve  seul,  et  le  désespoir  s'em- 
pare de  moi.  J'ai  voulu  aller  chercher 


de  la  fraîcheur  dans  les  ondes  du  lac 
qui  coule  devant  nos  fenêtres;  mais  tout 
dormait  dans  la  maison;  j'ai  craint,  en 
appelant,  de  troubler  le  repos  d'Amélie, 
et  le  ciel  sait  si  mon  repos  m'est  cher  : 
n'est-ce  pas  a  lui  que  je  sacrifie  le  plus 
ardent  de  mes  vœux ,  ce  besoin  d'être 

aimé  d'elle,  cette  soif  de  la  posséder.' 

Mais,  que  dis-je?  si  ce  n'est  pas  le  de- 
voir, si  ce  n'est  pas  ma  mère,  qui  m'ar- 
rêtent, qui  peut  me  retenir?  En  me 
donnant  sans  réserve  à  Amélie,  pour- 
quoi craindrais-je  pour  son  bonheur? 

O  Adolphe  !  je  n'aime  point  Amélie 
comme  elle  mérite  d'être  aimée,  puis- 
qu'il est  dans  mon  ame  une  autre  puis- 
sance que  la  sienne  :  elle  seule  devrait 
y  régner  en  souveraine.  Oui,  je  hais,  je 
déteste  tout  ce  qui  s'efforce  de  l'en  chas- 
ser :  la  raison,  l'honneur,  ma  mère 

Ah  !  malheureux  !  qu'oses-tu  dire  ?  Ta 
mère,  qui,  depuis  ton  enfance,  n'a  res- 
piré que  pour  toi,  dont  la  santé  a  été 
détruite  en  partie  par  la  conduite  de 
cette  Amélie  que  tu  ne  crains  pas  de 
lui  préférer;  ta  mère,  qui  t'attend,  qui  te 
donnerait  sa  vie  avec  joie,  et  que  tu  ré- 
compenses de  sa  tendresse  en  la  trom- 
pant et  la  maudissant !  Adolphe  !  je 

me  sens  si  combattu,  si  repentant,  si 
déchiré,  si  faible,  que  le  plus  grand 
bienfait  du  ciel  serait  de  m'ôter  ce  peu 
de  raison  qui  me  reste ,  et  qui  ne  sert 
qu'à  me  montrer  l'étendue  de  mes  torts, 
sans  me  donner  la  force  de  les  sur- 
monter. 

Sept  heures  dn  matin» 

Tout  dort  encore  dans  la  maison  :  ce 
repos  semble  être  éternel  :  moi  seul  je 
n'en  puis  trouver.  En  rejetant  les  yeux 
sur  la  lettre  que  je  viens  de  vous  écrire, 
je  crains  que  ce  que  je  vous  dis  sur  ma 
promenade  d'hier  avec  Amélie  ne  vous 
fasse  supposer  qu'elle  se  soit  prêtée  sans 
peine  à  ce  tête-à-tête.  Non,  Adolphe,  con- 
naissez-la mieux  :  modeste  autant  que 
tendre,  elle  a  mis  tous  ses  soins  à  écarter 
ce  que  je  recherchais  toujours  ;  et,  si  un 
concours  d'événements  n'eût  contrarié 
ses  projets,  je  n'aurais  pas  été  assez 
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heureux  pour  être  seul  avec  elle.  C'est 
hier  matin  ([ue  nous  sommes  partis  de 
chez  M.  Grandson  pour  nous  rendre  au 
bord  du  lac  IMajeur.  La  chaleur  était  ac- 
cablante. Vers  le  milieu  du  jour,  nous 
avons  traversé  une  si  charmante  vallée, 
que  chacun  a  désiré  s'y  reposer  quelques 
li'ures  :  son  aspect  fertile  et  pastoral, 
ses  torrents  qui  nVtaient  plus  que  des 
ruisseaux,  ses  maisons  blanches,  répan- 
dues sans  ordre  sur  une  belle  verdure,  et 
de  place  en  place  de  petits  rochers  élevés 
en  forme  de  tertres  et  couverts  de  mé- 
lezes  extrêmement  touffus,  faisaient  de 
ce  lieu  la  retraite  que  mon  cneur  vou- 
drait choisir,  s'il  m'était  permis  de  ne 
vivre  que  pour  Amélie. 

On  a  préparé  le  dîner  sous  l'ombre 
de  superbes  noyers,  au|très  descpieis 
coulait  une  source  limpide.  Quand  le 
repas  a  été  fini,  chacun  a  parlé  et  joui  h 
sa  manière  du  site  é2;alement  pittoresque 
et  champêtre  qui  frappait  nos  regards. 
Amélie  rêvait,  à  quelques  pas,  assise 
près  du  ruisseau.  Je  lui  ai  demandé 
tout  bas  ce  qui  l'occupait.  «  Je  regar- 
dais couler  cette  eau,  m'a-t-elle  dit;  à 
mon  retour  elle  sera  bien  loin,  et  vous 
aussi  :  elle  pour  ne  revenir  jamais,  et 

vous »  Sa  voix  s'est  altérée  et  ne  lui 

a  pas  permis  d'achever  :  il  ne  m'aurait 
pas  été  l'.ossible  de  lui  répondre  devant 
tant  de  monde  ;  je  me  suis  éloigné  :  à  mon 
exem|)le,  tout  le  monde  a  quitte  la  table. 
iNladame  de  Nogent  a  pris  le  bras  de 
M.  "Watelin  pour  aller  faire  une  prome- 
nade; madame  d'Elmont  a  demandé 
qu'on  la  laissât  errer  s  ule.  Dès  qu'elles 
ont  été  hors  de  la  vue,  je  suis  revenu 
sur  mes  pas;  M.  Grandson  m'a  dit  qu'il 
allait  dormir;  Amélie  a  voulu  rentrer 
avec  lui;  il  s'y  est  opposé,  et,  connne 
elle  insistait  sérieusement,  sans  doute 
pour  ne  pas  demeurer  tête-à-tête  avec 
moi ,  il  lui  a  dit  de  l'attendre  un  mo- 
ment, qu'il  allait  revenir,  et  que  nous 
nous  promènerions  ensemble;  alors  elle 
a  demandé  son  fds  :  son  fils  dormait 
auprès  de  sa  bonne  ;  elle  a  donc  été  for- 
cée de  rester  seule.  Tant  de  précautions 
m'ont  montré  à  quel  point  elle  se  redoii- 


ANSFIELD. 

tait  elle-même,  et  le  sentiment  de  sa 
faiblesse  a  fait  naître  des  espérances 
que  je  n'avais  pas  conçues  encore.  Je  me 
suis  assis  près  d'elle,  sur  une  roche 
couverte  de  mousse  ;  d'épais  massifs  de 
ciiàtaigniers  chargés  de  touffes  de  liseron 
de  vigne  sauvage  nous  cachaient  au 
reste  du  monde  ;  j'ai  entouré  sa  taille 
d'un  de  mes  bras,  elle  s'en  est  faible- 
ment défendue  :  il  semblait  qu'elle  crai- 
gnît de  m  enhardir  en  me  résistant  ou- 
veriement  :  e.le  était  oppressée;  je 
distinguais  les  battements  de  son  cœur  à 
travers  la  mousseline  qui  couvrait  son 
sein  ;  le  même  ruisseau  qui  nous  avait 
désaltérés  à  dîner  murmurait  à  nos 
pieds.  «  Amélie,  lui  ai-je  dit,  l'eau  que 
vous  voyiez  tout-à-l'heure  a  fui  loin  de 
nous,  mais,  pour  moi,  le  bonheur  est 
encore  là.  »  Elle  m'a  regarde  d'un  air 
significatif,  conune  pour  me  rappeler 
ma  promesse  :  je  n'ai  plus  osé  parler, 
mais  j'ai  continué  à  la  presser  douce- 
ment :  je  sentais  son  souffle,  je  le  res- 
pirais ;  peu  à  peu  mon  agitation  s'est 
accrue;  les  désirs  frémissaient  dans 
tout  mon  être;  j'ai  levé  les  yeux  sur 
elle  :  non  jamais  rien  de  si  beau ,  de  si 
touchant,  ne  s'offrit  aux  regards  d'au- 
cun homme  !  je  croyais  connaître  Amé- 
lie; ah  !  Dieu  !  je  croyais  la  connaître, 
et  je  n'avais  pas  vu  encore  sur  son  char- 
mant visage  ce  mélange  d'une  pudeur 
souffrante  et  de  la  voliq)tueuse  langueur. 
Entraîné  par  un  mouvement  iiresistible, 
je  l'ai  pressée  contre  mon  cœur  avec  tant 
de  violence,  que  je  croyais  impossible 
qu'elle  s'en  détach.àt  jan)ais;  mais,  fai- 
sant un  effort  pour  me  repousser,  elle 

m'a  jeté  un  regard  suppliant Je  n'ai 

pas  eu  le  courage  d'y  résister;  je  lui  ai 
rendu  sa  liberté;  elle  s'est  éloignée;  et 
alors,  me  précipitant  à  genoux  devant 
le  siège  qu'elle  venait  de  quitter,  je  l'ai 
couvert  de  baisers,  de  larmes,  j'ai  ex- 
halé mes  douleurs  par  des  phrases  sans 
ordre;  et,  croyant  toujours  parler  à 
Amélie,  je  lui  jm-ais  que  je  ne  pouvais 
vivre  sans  elle,  et  la  suppliais  de  ne  pas 
s'éloigner,  lorsque  depuis  long-temps 
elle  n'était  plus  auprès  de  moi  :  y:  n'ai 
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pu  me  résoudre  à  abandonner  ce  lieu 
que  quand  il  a  fal.u  partir.  En  me  re- 
voyant, Amélie  a  rougi;  mais  elle  a  per- 
mis que  je  prisse  sa  main  pour  l'aider  à 
remonter  en  voiture.  «  Etes-vous  con- 
tente de  moi  ?  lui  ai-je  dit  tout  bas.  — 
Ail!  m'a4-elle  repondu  du  même  ton, 
je  n'ai  pas  un  cœur  ingrat.  » 

Pourquoi  ne  m'écrivez -vous  plus, 
Adolphe.^  parce  que  vous  avez  toujours 
traite  l'amour  de  folie,  regardez-vous 
ceux  qui  lui  cèdent  comme  indignes  de 
communiquer avei-  vous?  ou  bien  votre 
austère  probité  vous  a-t-elle  commandé 
d'abandonner  votre  ami,  lorsqu'il  est 
dans  la  peine,  plutôt  que  de  lui  écrire 
sous  un  nom  supposé? 

AMÉLIE  A  ALBERT. 

Lugano ,  12  inai. 

Ce  matin,  agitée  et  mécontente  de 
moi;  je  suis  descendue  de  bonne  heure 
sur  le  bord  du  lac;  j'ai  côtoyé  long- 
temps les  borJs  de  cette  magnifique 
pièce  d'eau  :  peu  à  peu  le  charme  d'une 
belle  matinée,  le  frémissement  harmo- 
nieux des  feuilles  et  du  mouvement  des 
flots,  la  fraîcheur  de  l'air,  le  concert 
des  oiseaux,  ont  réussi  mieux  que  mes 
réflexions  à  apaiser  le  tuumlle  de  mes 
esprits;  tant  il  semble  qu'il  y  ait  dans 
l'air  du  matin  une  sorte  d'cdiégresse  qui 
pénètre  jusqu'au  fond  du  cœur  pour 
l'égayer,  s'il  est  tranquille,  et  le  câl- 
iner, s'il  est  souffrant.  Vers  l'heure  du 
déjeuner,  mon  oncle  est  venu  me  join- 
dre avec  M.  Semler,  pour  me  ramener 
à  la  maison.  PientCt  je  suis  tombée  dans 
un  accablement  qui  a  frappe  tout  le 
monde,  et  j'ai  fui  dans  ma  chambre 
des  regards  curieux  qui  me  fatisjuaient , 
et  surtout  des  regards  trop  tendres  qui 
portaient  le  troible  dans  tout  mon 
être.  0  mon  frère  !  ceci  finira  mal  pour 
moi  :  ce  n'est  plus  cette  faible  pré  érence 
que  m'inspira  jadis  i\I.  ^lansfield  :  c'est 
uu  sentinrent  dévorant  qui  m'éijare , 
m'embrase,  qui ,  dans  tout  l'univers, 
ne  me  laissant  voir  qu'un  seul  objet,  et 
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désirer  qu'un  seul  bien,  me  fera  mou- 
rir s'il  s'éloigne,  et  lui  appartenir  s'il 

demeure Lui   apparte..ir!    qu'ai-je 

dit?  sais-je  s'il  voudrait  s'enchaincr? 
sais-je   seulement  s'il   est   libre  de   le 
faire  ?  et  quand  cela  serait,  y  voudrais- 
je  consentir?  puis-je  oublier  la  haine 
qu'il  a  pour  mon  fils?  Quoi'  je  donne- 
rais pour  père  à  Eugène  un  honmie  qui 
le  déteste?  Non,  Albert,  non,  M.  Sem- 
ler ne  sera  jamais  rien   pour  moi.... 
Rien,  ai-je  dit?  insensée!   quaiid  il  oc- 
cupe, qu'il  domine  toutes  tes  pensées, 
que  lu  es  t-ntierement  sous  sa  puissarice, 
oses-tu  assurer  qu'il  ne  sera  jamais  rien 
pour  toi?  faible  créature,  qui  n'a  pas 
eu  la  l'orce  de  te  défendre  contre  l'a- 
mour, pourras-tu  seulement  en  renfer- 
mer le  secret  dans  ton  sein?  et  si  tu 
laisses  voir  ta  tendresse,  que  te  res- 
tera-t-il  pour  résister  a  ses  désirs  ?  Est- 
ce  à  ta  force  que  tu  te  confieras  ?  mal- 
heureuse !  vois  ce  qu'elle  est  devenue  ! 
Est-ce  sa  générosité  que  tu  imploreras? 
iras-tu  à  ses  pieds,  les  mains  jointes, 
la  honte  sur  le  front,   le  conjurer  de 
t'épar?ner  ?   ÎSIais  conmient  espères-tu 
qu'il  respectera  celle  qui  ne  se  respecte 
plus?  peut-être  aura-t-il  pitié  de  toi,  et 
souscrira-t-il  à  ta  prière,  parce  que  tu 
ne   lui   sembleras   plus   digne   de   son 
amour!   O  déchirante   et  cruelle  pen- 
sée! ô  mon  Dieu!  ô  mon  frère!  prêtez- 
moi  des  forces  pour  lui  résister,  afin 
qu'il  m'aime  encore  :  que  la  vertu  me 
deviendra  fai  ile  et  me  sera  chère,  si 
elle  peut  me  servir  à  être  toujours  ai- 
mée !....  O  Albert!  ne  me  regarde  |)as 
ains!  ;  mon  frère,  aie  compassion  de  ta 
sonur;    elle   ne   se   dissinuMe    pas   ses 
fautes;  elle  prévoit  tous  tes  reproches  ; 
elle  voudrait  être  digne  de  toi,  elle  ne 
le  peut  plus  .  une  force  inconnue  l'en- 
traîne, un  esprit  de  vertige  et  d'erreur 
semble  répandu  autour  délie;  n'est-elle 
pas  prête  à  donner  sa  main  et  à  livrer 
son  sort,  sa  volonté  et  sa  vie,  à  l'en- 
nemi de  sou  enfant  ? 
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Lucarno  i,  minuit,  i5  mai. 

JNous  nous  sommes  rendus  ce  matin 
de  bonne  heure  à  l'Isola-Bella  ;  nous 
l'avons  parcourue,  admirée,  et  vers  la 
fin  du  jour ,  nous  nous  sommes  rembar- 
ques pour  venir  coucher  ici;  je  me  suis 
assise  à  un  bout  du  bateau ,  d'où  je  con- 
sidérais le  pays  le  plus  enchanteur  et  le 
plus  fertile  de  la  terre.  D'un  côté ,  les 
flancs  escarpés  du  mont  Cenero,  d'où 
sortent  çà  et  là  des  touffes  de  figuiers 
et  des  bouquets  de  pins  maritimes;  sur 
l'autre  rive,  de  vertes  prairies  parsemées 
de  beaux  chênes  et  de  hauts  peupliers , 
partout    une    variété    de    perspectives 
adoucies  par  les  derniers  rayons  du  so- 
leil couchant.   Mais  que   me  faisait  la 
magnificence  de  ce  tableau  ?  je  le  regar- 
dais sans  en  jouir,  j'étais  insensible  à 
tout,  excepté   aux    moindres   paroles, 
aux   moindres   mouvements  d'un   seul 
être  :  s'il  faisait  un  pas  de  mon  coté , 
mon   cœur  battait  avec  violence;    s'il 
s'éloignait,  je  me  sentais  mourir;  s'il 
fixait  ses  regards  sur  moi ,  je  ne  pou- 
vais les  soutenir;  s'il  les  détournait  sur 
d'autres  objets,  j'étais  au   désespoir  : 
une  place  est  demeurée  libre  un  instant 
auprès  de  la  mienne,  il  me  semblait  que 
j'aurais  voulu  éviter  qu'il  vînt  s'y  as- 
seoir;  mais   quand   M.   ^Vatelin    s'est 
hâté  de  s'en  emparer,  j'ai  éprouvé  un 
tel  chagrin,  qu'il  ne  m'en  a  pas  fallu 
davantage  pour  m'appreudre  que  je  la 
réservais  en  secret  à  un  autre.  Alors, 
M.  Semler,  qui   avait  paru  désirer  se 
rapprocher  de  moi,  mais  avec  moins 
d'empressement  que  M.  Wateiin,  puis- 
que celui-ci   l'avait  devancé,   satisfait 
sans  doute ,  et  fatigué  peut-être  du  fai- 
ble effort  qu'il  avait  fait,  n'a  plus  tenté 
de  le  renouveler ,  et  est  allé  s'asseoir 
sur  le  banc  des  rameurs  jus(|u"au  mo- 
ment où  nous  avons  débar{|ué.  En  sor- 
tant du  bateau  ,  il  m'a  donné  la  main  , 
mais  ne  m'a  point  parlé  ;  depuis  le  ma- 

^  L«««rno_,  à  un  cUroi-millc  du  lac  Majeur. 
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tin  cependant,  il  ne  m'avait  pas  adressé 
un  seul  mot  :  il  n'a  donc  plus  rien  à 
me  dire.?  Se  peut-il,  mon  frère,  que 
quand  on  va  se  quitter,  quand  on  a  si  peu 
de  moments ,  on  les  laisse  ainsi  échap- 
per ?  J'étais  oppressée,  j'étouffais  :  cette 
journée  si  longue,  cette  soirée  si  belle , 
comme  il  les  a  gâtées  !  elles  ne  revien- 
dront plus;  il  partira....  Ah!  il  ne 
m'aime   point;  j'en    suis  sure,   il  ne 

m'aime   point Eh  bien  !    pourquoi 

m'en  affliger?  qu'importe  la  cause  qui 
me  sauve  ?  O  mon  frère  !  quel  horrible 
combat  dans  mon  cœur  !  En  vain  je 
voudrais  me  cacher  ce  qui  s'y  passe, 
en  vain  je  me  détourne  de  moi-mênie , 
je  sens,  en  frémissant,  que  je  crains 
moins  de  me  perdre ,  que  d'être  sauvée 
par  son  indifférence. 

A  ce  mot,  je  tombe  à  genoux  devant 
ce  ciel  que  j'offense ,  devant  toi ,  mon 
vertueux  frère,  qui  dois  rougir  de  me 
nommer  ta  sœur  :  je  voudrais  que  la 
terre  m'engloutît.  Ah  !  que  ne  s'est-il 
précipité  avec  moi  dans  l'affreux  tor- 
rent de  la  grotte ,  j'aurais  expiré  digne 
encore  de  toi  :  maintenant,  qui  pourra 
me  sauver.'  Tu  es  absent,  mes  cris  ne 
peuvent  t'atteindre;  cette  lettre  même 
que  je  trace  dans  l'angoisse  de  la  dou- 
leur ,  qui  peut  dire  si  j'existerai  encore 
lorsque  tu  la  recevras.?  Hélas  !  faut-il 
que  tu  aies  entrepris  ce  funeste  voyage 
au  moment  où  j'avais  le  plus  besoin  de 
toi  !  tes  lettres  m'auraient  secourue  ; 
mais  ton  silence  me  laisse  sans  res- 
source :  tu  m'aurais  conseillée,  tu  m'au- 
rais donné  des  ordres ,  et  je  les  eusse 
suivis  :  Amélie  n'a-t-elle  pas  juré  mille 
fois  de  n'y  jamais  désobéir? 


LETTRE  XLVn. 

ERNEST  A  ADOLPHE. 
Lugano,  huit  heures  du  matin,  i6  mai. 

J'espère  enfin  que  vous  serez  content 
de  votre  ami  :  je  suis  déterminé  à  ne 
pas  rester  ici  un  jour  de  |)lus  ;  je  parti- 
rai cette  nuit  même,  je  partirai  sans 
parler  à  personne ,  et  sans  dire  adieu  à 
Amélie;  j'ai  fait  arrêter  une  voiture  et 
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transporter  tous  mes  effets  ;  j'irai  vous 
joindre  à  Constance,  où  vous  devez 
être  maintenant,  et  où  je  vous  adresse 
cette  lettre  :  attendez -moi  quelques 
jours,  afin  que  nous  nous  rendions  en- 
semble chez  madame  de  Simmeren,  et 
de  là  à  Dresde. 

O  Adolphe!  que  n'ai-je  lu  plus  tôt  l'his- 
toire d'Amélie  !  il  y  a  long-temps  que 
je  ne  serais  plus  ici  :  je  ne  la  demandais 
pas;  pourquoi  son  oncle  me  Pa-t-il 
donnée?  Hier  matin,  après  m'avoir 
parle  de  son  amitié  pour  moi ,  avec  une 
grande  affection,  il  a  tiré  ce  funeste 
cahier  de  sa  poche.  «  Vous  savez  qu'elle 
l'a  permis,  m'a-t-il  dit,  mon  ami  :  li- 
sez cet  écrit,  je  veux  que  vous  connais- 
■  siez  parfaitement  mon  Amélie.  »  Au 
moment  où  j'ai  pris  ce  papier  dans  ma 
main ,  j'ai  senti  un  froid  mortel  se  glis- 
ser dans  mes  veines;  il  me  semblait  que 
je  venais  de  recevoir  l'arrêt  de  ma 
mort ,  et  que  le  moment  de  la  sépara- 
tion était  là.  De  tout  le  jour  je  n'ai 
pu  me  résoudre  à  ouvrir  ce  sinistre  pa- 
pier :  chaque  fois  que  je  le  touchais ,  en 
mettant  la  main  dans  ma  poche,  je  sen- 
tais le  même  frisson  parcourir  tout  mon 
corps ,  et  l'imagination  frappée  de  tout 
ce  qu'il  contenait,  à  côté  même  d'Amé- 
lie, je  croyais  déjà  avoir  cessé  de  la 
voir;  enfin,  cette  nuit,  ne  pouvant 
trouver  un  moment  de  sommeil,  je  l'ai 

kl ]Ne  me  demandez  point  ce  que  j'ai 

éprouvé  ;  il  me  serait  impossible  de  le 
dire  :  ce  n'est  point  de  l'amour  qu'elle 
a  eu  pour  M.  Mansfield ,  et  je  ne  lui 
pardonne  point  de  s'être  livrée  à  un 
homme  avec  un  sentiment  si  faible; 
mais  helas  !  si  elle  avait  été  entraînée 
par  une  passion  violente,  telle  qu'elle 
l'éprouve  peut-être  à  présent,  je  sens 
bien  que  je  lui  pardonnerais  moins  en- 
core. N'importe ,  je  n'épouserai  jamais 
une  femme  qui  a  désiré  l'amour  d'un 
autre  homme ,  qui  a  été  émue  par  ses 
discours  ;  qui  s'est  vue  dans  ses  bras 
sans  chagrin ,  et  qui  a  pleuré  son  in- 
constance. Qu'elle  garde  ses  souvenirs, 
qu'elle  pleure  sur  eux  ,  qu'elle  embrasse 
l'image  de  son  époux  dans  le  fils  qu'il  lui 


a  laissé;  elle  est  libre,  je  ne  lui  repro- 
che point  ces  plaisirs;  mais  je  n'en  se- 
rai point  le  témoin.  Adolphe,  je  suis 
décidé  à  quitter  Amélie,  et  je  ne  verse 
pas  une  seule  larme  :  il  y  a  tant  d'op- 
pression sur  mon  cœur,  et  une  telle 
ardeur  dans  mon  sang,  que  si  cet  état 
devait  se  prolonger  au-delà  de  quelques 
jours ,  je  ne  crois  pas  que  ma  vie  pût  y 
résister. 

LETTRE  XLVni. 

AMÉLIE  A  ALBERT. 

Lugaiio,  17  mai. 

Quel  nouveau  jour  m'éclaire  ?  et  com- 
ment ai-je  été  transportée  dans  ce  sé- 
jour de  félicité?  Pourquoi  toute  mon 
existence  ne  peut-elle  pas  s'écouler 
ainsi  ?  et  pourquoi  le  temps  ne  demeure- 
t-il  pas  nnmobile?  Je  me  sens  si  heu- 
reuse !  cet  autre  cœur  qui  m'entend 
remplit  le  mien  d'une  si  douce  ivresse  ! 
qu'est-ce  donc  qui  m'effrayait,  et  com- 
ment avais-je  peur  du  bonheur?  pour- 
quoi craigiiais-je  d'être  avec  lui?  ses 
paroles  me  font  tant  de  bien  !  Tout-à- 
l'heure  il  était  près  de  moi;  il  disait 
qu  il  m'aimait  :  ah  !  comme  il  disait 
vrai  !  comme  j'en  étais  sûre  !  avec  quel 
ravissement  je  l'écoutais  !  je  me  sentais 
renaître!  je  retrouvais  la  vie.  Oh!  ces 
instants  où  on  s'apprend  par  un  regard, 
par  un  soupir,  tout  ce  qu'on  est  l'un 
pour  l'autre,  où  on  sent  passer  jusqu'au 
fond  de  son  ame  la  certitude  d'être  ai- 
mé, où  on  inonde  d'une  si  pure  joie  le 
cœur  d'un  objet  chéri;  oh!  ces  instants 
d'ineffables  délices,  quelle  place  ils 
tiennent  dans  la  vie  !  eux  seuls  la  rem- 
plissent ,  eux  seuls  font  vivre  :  tout  le 
reste  n'est  rien;  où  sont  les  plaisirs, 
les  événements ,  les  siècles  qui  pour- 
raient les  effacer  de  la  mémoire  ?  Al- 
bert ,  c'était  la  nuit  dernière  que 
M.  Semler  avait  résolu  de  nous  quitter 
(M.  Semler,  que  je  ne  nommerai  plus 
à  présent  que  mon  Henry).  Hier  au 
soir,  pendant  que  j'étais  seule  sur  le 
bord  du  lac,  il  s'est  approché  de  moi 
pour  me  dire  un  dernier  adieu  ;  j'ai  cru 
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avoir  la  force  de  le  prononcer  aussi  ;  et 
quand  il  a  voulu  parler ,  quand  j'ai 
voulu  répondre ,  le  cri  seul  de  l'am  ur 
a  pu  se  faire  entendre.  O  mon  Henry! 
pourras-tu  l'oublier  ce  moment  où  tu 
as  lu  pour  la  première  fois  dans  le 
cœur  d'Amélie?  pourras-tu  l'oublier  ce 
bonheur  dont  nous  ayons  joui  en  ap- 
prenant combien  nous  nous  aimions  ? 
l)oulieur  si  pur,  si  grand,  si  inespéré, 
qu'il  ne  laisse  pas  la  possibilité  d'en 
concevoir  ni  d'en  d>\sirer  un  autre? 
pourras-tu  l'oublier  jamais  cet  enivre- 
ment d'innocence  et  d'amour,  cette  fé- 
licité des  anges  qui  est  descendue  un 
moment  sur  la  terre?  Non,  mon 
Henry,  les  biens  uniques  sont  inelfa- 
çables;  et  maintenant,  partout  où  tu 
porteras  tes  pas,  en  tous  temps,  en 
tous  lieux,  je  te  défie  d'échapper  à  la 
puissance  et  au  charme  d'un  pareil  sou- 
venir. Albert  !  cher  Alberl  !  ne  t'alarme 
pas  de  mon  bonheur,  iTne  coûtera  rien 
à  la  vertu.  Si  tu  savais  comme  il  m'a 
juré  d'être  soumis  à  mes  lois,  et  de 
respecter  toujours  S(,n  amie  !  Albert,  il 
m'a  promis  aussi  d'aimer  mon  (ils  :  de 
tels  serniPtits  ont  dû  rassurer  mon 
cœur  et  lui  rendre  la  paix.  0  mon  Henry! 
puisque  tu  consens  à  servir  de  père  à 
mon  enfant,  le  devoir  ne  me  prescrit 
plus  de  te  fuir;  et  je  puis  pnfiii  me  li- 
vrer, avec  confijmce,  au  bonheur  d'ai- 
mer et  d"ptre  aimée  sans  cesser  de  mé- 
riter l'estime  d'Albert. 

LF/lTRl':  XIJX. 

ERNKST  A   ADOLPHE. 

Lugnno  ,  i8  mai. 

Écoutez,  mon  ami,  maintenant  les 
représentations  et  les  reprcches  seraient 
inutiles,  mon  parti  est  pris  :  je  serai  à 
Amélie,  ou  je  ne  serai  jamais  à  per- 
sonne; non,  je  ne  tromperai  pas  sa  con- 
fiance, je  ne  tromperai  pas  son  amour  : 
je  l'ai  juré;  en  vain  toutes  les  puissances 
de  la  terre,  orgueil,  devoir,  mère,  ami- 
tié, se  ligueraient  pour  me  faire  enfrein- 
dre mon  serment,  mon  cœur  sera  plus 
fort  qu'elles  et  demeurera  Gdèle  à  Amé- 
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lie.  .le  vous  écrivais,  avant-hier,  que 
j'étais  décidé  à  partir  la  nuit  même;  de 
tout  le  jour  je  ne  chancelai  point  dans 
ma  résolution;  mais  il  y  avait  apparem- 
ment sur  ma  physionomie  une  telle  em- 
preinte de  douleur,  qu'elle  ne  put  échap- 
pera Amélie.  A  près  le  dîner,  ÎSI.  G  randson 
fut  dormir,  comme  à  son  ordinaire;  et 
ces  dames,  couchées  sur  des  lits  de  re- 
pos, écoutaient  une  lecture  que  leur  fai- 
sait M.  "Watelin.  Vous  croyez  bien  qu'a- 
vec les  projets  qui  m'occupaient  je  n'étais 
pas  en  état  de  prendre  part  à  ce  plaisir. 
Je  fus  m'asse  ir  contre  une  fenêtre  à 
l'autre  bout  de  l'appartement;  et  là,  ma 
tête  appuyée  sur  mes  deux  mains,  je  me 
perdis  dans  une  foule  de  réflexions  qui 
m'ôtèrent  jusqu'au  sentiment  de  ce  qui 
se  passait  autour  de  moi  :  je  n'entendais 
plus  aucun  bruit,  je  ne  savais  où  j'étais, 
et  j'ignore  C(  nibien  de  temps  je  serais 
resté  dans  cet  état,  si  la  voix  d'Amélie 
n'était  Venue  m'en  arracher.  «  Qu'avez- 
vous  donc?»  m'a-t-elle  dit  avec  dou- 
ceur. »  .l'ai  levé  la  tête  brusquement,  je 
l'ai  regardée  sans  lui  répondre.  «  Mon 
Dieu  !  qu'avez-vous  ?  a-t-elle  répété  d'un 
air  inquiet;  vous  êtes  agité  par  quelque 
chose  d'extraordinaire?  quels  funestes 
projets  méditez-vous?  »  Mu  tête  est  re- 
tombée entre  mes  mains  :  pour  l'empire 
du  monde  je  n'aurais  pu  articuler  un 
seul  mot.  Amélie  a  gardé  le  silence;  elle 
est  demeurée  debout  auprès  de  moi  ;  j'ai 
entendu  qu'elle  pleurait;  j'ai  senti  ses 
larmes  tomber  sur  mes  mains  :  j'ai  en- 
vié son  sort  :  une  seule  larme  m'eut  fait 
tant  de  bien!  M.  Grandson  est  entré. 
«  Qui  est-ce  qui  part?  a-t-il  dit  en  s'a- 
dressapt  aux  dames  et  à  iM.  "Watelin, 
qui  étaient  à  l'autre  extrémité  du  salon  ; 
je  viens  de  voir  une  malle  qu'on  em- 
porte :  il  y  a  parmi  nous  un  coupable. 
—  J'en  étais  sure,  »  a  dit  Amélie  d'une 
voix  étouffée.  Et  puis  un  instant  après, 
elle  a  ajouté  en  se  penchant  vers  moi  : 
«Je  ne  sais  quel  jour  vous  avez  (ixé, 
mais  il  est  impossible  que  vous  songiez 
à  partir  sans  nous  dire  adieu.  »  En  finis- 
sant ces  mots,  il  lui  est  échappé  un  san- 
glot ,  et  craignant  sans  doute  de  se  tra- 
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hir  en  parlant  davantage,  elle  est  sortie 
précipitamment  de  la  chambre. 

Je  suis  resté  dans  l'incertitude.  «  Quel 
parti  prendre?  me  demandais-je  à  moi- 
même;  partirai-je  en  effet  sans  lui  dire 
adieu?  Elle  dit  que  c'est  impossible  :  il 
est  donc  impossible  que  ce  soit  bien  ; 
j'avais  cru  cette  résolution-là  meilleure; 
mais  elle  ne  Test  pas  puisqu'Ainélie  la 
blâme.  Cependant,  si  elle  savait  qui  je 
suis,  que;  devoir  m'appelle,  quelle  sé- 
duction m'arrête,  et  quel  danger  el!e 
court,  ne  serait-elle  pas  la  première  à 
fm'r,  à  fuir  avec  horreur  sans  daigner 

me  jeter  un  seul ,  im  dernier  regard? 

Il  faut  la  prévenir,  il  faut  faire  ce  qu'elle 

ferait  à  ma  place »  M.  Grandson  m'a 

appelé,  e  m'a  dit  quelques  mots  ;  je  n'ai 
rien  entendu;  j'ai  quitté  la  chambre  sans 
lui  répondre;  je  suis  descendu  au  bord 
du  lac;  j'y  ai  promené  mes  rêveries  jus- 
qu'cà  la  nuit  sans  avoir  pu  résoudre  à 
quoi  je  m'arrêterais,  lorsqu'enfin,  poussé 
par  ime  fatalité,  eu  plutôt  par  un  dieu 
bienfaisant,  je  me  suis  avancé  vers  un 
enfoncement  où  quelques  roches  sau- 
vages forment  une  retraite  propre  à  la 
méditation.  Amélie  était  Là;  j'ai  voulu 
me  retirer  ;  elle  a  tourné  la  tête;  je  suis 
resté.  «  Eh  bien!  me  suis-je  dit,  n'ai-je 
pas  décidé  tout-à-l'heure  qu'il  y  aurait 
de  l'ingratitude  à  partir  sans  lui  dire 
adieu?  Voyons,  sachons  résister  à  la  sé- 
duction, soyons  le  digne  ami  d'Adolphe, 
son^tpons  que  ma  mère  me  regarde.  » 
J'ai  fait  ouelques  pas  en  avant;  elle  est 
restée  assise  et  n'a  rien  dit;  je  me  suis 
appuvé  sur  la  roche  debout  et  en  silence. 
La  nature  était  dans  un  calme  parfait; 
DP  n'entendai  que  le  doux  fiémissement 
des  vagues,  et  dans  le  lointain,  le  bruit 
monotone  des  rames  et  le  chant  des  ba- 
teliers :  tout  cela  formait  un  concert 
mélancolique  qui  affaiblissait  malgré  moi 
les  forces  dont  je  cherchais  à  m'armer 
pour  prononcer  ce  mot  terrible  d'adieu. 
A  la  fin,  craignant  que  ma  rés;  lution 
ne  m'abandonnât,  j'ai  fait  un  effort,  et 
baissant  la  tête  vers  elle,  je  lui  ai  dit 
d'une  voix  étouffée  :  «  Ami  lie,  le  mo- 
ment est  venu ,  il  faut  vous  quitter;  c'est 
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demain »  Je  n'ai  pas  pu  achever.  Elle 

est  demeurée  immobile.  La  lune  jetait 
assez  de  clarté  pour  que  je  ne  perdisse 
aucun  de  ses  mouvements;  j'ai  vu  qu'elle 
pâlissait;  des  larmes  abondantes  sont 
tombées  sur  son  sein;  sa  poitrine  s'est 
oppressée;  mais  elle  n'a  pas  essayé  de 
me  répondre.  «  Amélie,  lui  ai-je  dit, 
si  vous  ne  voulez  pas  me  parler,  donnez- 
moi  du  moins  votre  main;  que  ce  der- 
nier signe  d'anntié »    Elle  me   l'a 

donnée;  elle  était  froide  et  mouillée  de 
ses  pleurs.  «Oli!  s'il  était  vrai  q^i'eile 
m'aimât!  me  ^uis-je  écrié  hors  de  moi, 
quelle  puissance  pourrait  m'arracher 
d'ici?  —  S'il  était  vrai?  a-t-elle  inter- 
rompu douloureusement  en  élevant  son 
autre  main  vers  le  ciel  ;  il  le  demande..,.» 
A  ces  mots,  je  suis  tombé  a  ses  pieds,  et 
j'ai  juré  de  ne  pas  partir. 

Adolphe,  aimé  d'Amélie!  je  ne  pour- 
rai jamais  recevoir  la  main  d'une  autre 
femme;  cependant  je  n'unirai  pas  mon 
sort  au  sien  malgré  la  volonté  de  ma 
mère  :  ne  suis-je  pas  sur  qu'elle-même 
n'y  consentirait  pas?  Oh!  quelle  serait 
sa  douleur  si ,  en  me  nommant  à  elle, 
je  lui  avais  montré  les  obstacles  qui  nous 
séparent!  Douce  et  adorée  créature!  tu 
ne  le  sauras  ce  nom  fatal  que  quand,  à 
force  de  prières,  de  combats  et  de  per- 
sévérance, je  pourrai,  sans  craindre  de 
donner  la  mort  a  ma  mère,  venir  res- 
saisir le  trésor  qui  me  fut  destiné  jadis. 
Crovez-vous ,  Adolphe,  que  ma  mère  ne 
se  laissera  pas  fléchir  par  mon  desespoir? 
Lne  illustre  alliance  la  touchera-t-elle 
plus  que  la  conservation  de  son  fils,  et 
peut-il  y  avoir  p:  ur  sa  tendresse  quel- 
que chose  lie  plus  affreux  que  de  crain- 
dre ma  mort?  Quand  elle  me  verra  à  ses 
pieds,  suppliant,  désolé,  lui  demander 
Amélie,  mon  Amélie,  mon  épouse,  le 
seul  ien  dont  mon  cœur  soit  jaloux,  ia 
seule  femme  qui  existe  pour  moi  sur  la 
terre;  quand  elle  sera  sure  que  de  son 
consentement  dépend,  non  -  seulement 
mon  bonheur,  mais  ma  vie,  elle,  de  qui 
je  la  tiens,  aura-t-elle  la  barbarie  de  me 
l'arracher?  Non,  je  ne  puis  le  croire, 
elle  s'attendrira;  cette  Amélie  qui  lui 
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fut  si  chère  reprendra  tous  ses  droits 
sur  son  cœur;  elle  oubliera  son  ma- 
riage; je  l'ai  bien  oublié,  moi  :  quels 
prodiges  ne  ferait  point  cette  femme  an- 
gélique  !  Que  peut-il  y  avoir  d'impossible 
pour  elle,  et  quel  cœur  pourrait  se  dé- 
fendre de  l'aimer?  Ma  mère,  j'en  suis 
sûr,  ne  la  hait  pas  plus  que  je  ne  la 
haïssais  moi-même;  et  cependant  vous 
voyez  comme  elle  s'est  jouée  de  ma  ven- 
geance, comme  elle  a  domj)té  ma  co- 
lère, vaincu  mon  orgueil,  et  comme  je 
suis  prêt  enfin  à  adopter  pour  mon  fils 
le  fils  de  M.  Mansfield! 

LETTRE  L. 

ERNEST  A  ADOLPHE. 
Lugano,  19  mai ,  a  une  heure  du  matin. 

Toute  la  société  était  réunie,  nous 
soupions  au  bord  du  lac;  la  lune  bril- 
lante, sur  un  ciel  d'azur,  nous  éclairait 
suffisamment.  Amélie  !....  oh  !  comment 
peindre  la  céleste  expression  de  sa  phy- 
sionomie! quel  doux  contentement  se 
peignait  dans  ses  regards  et  dans  tout 
son  maintien!  combien  l'amour  heureux 
l'embellissait!  et  dans  quelle  extase  me 
jetait  la  vue  de  cette  beauté  ravissante, 
qui  m'offrait  h  la  fois  et  mon  bien  et 
mon  ouvrage!  M.  Grandson,  charmé  de 
l'air  satisfait  d'Amélie,  lui  a  demandé  si 
elle  avait  reçu  des  nouvelles  d'Albert; 
car,  lorsqu'elle  paraît  heureuse,  c'est 
toujours  dans  le  bonheur  de  son  frère 
qu'on  en  va  chercher  la  cause.  «  Kon , 
a-t-elle  dit,  je  n'en  ai  point  depuis  long- 
temps, et  j'en  serais  même  inquiète  si 
je  ne  le  savais  dans  sa  terre  de  Boliême, 
dont  la  position  sauvage  et  presque 
inaccessible  rend  les  communications  au 
dehors  aussi  longues  que  difficiles.—  Ma 
chère  enfant,  a  repris  M.  Grandson, 
avant  peu  ce  bon  frère  sera  marié,  et 
s'il  vient  nous  voir  avec  sa  femme, 
comme  il  vous  l'a  promis,  il  faudra  re- 
venir ici  avec  lui.  —  O  mon  oncle,  s'est- 
elle  écriée  en  posant  sa  tête  charmante 
sur  l'épaule  de  !M.  Grandson,  de  quel 
doux  espoir  vous  pénétrez  mon  cœur! 
Ah  !  si  mon  Albert  était  ici ,  que  man- 


querait-il à  votre  Amélie?  »  Ces  derniers 
mots  ont  été  prononcés  si  bas,  que  moi 
seul  je  les  ai  entendus,  parce  que  seul  je 
pouvais  les  comprendre.  M.  Grandson, 
tout  ému,  a  embrassé  sa  nièce,  et  puis, 
se  tournant  vers  la  société,  il  a  rempli 
tous  les  verres  d'un  vin  doux  d'Italie, 
en  invitant  chacun  de  nous  à  boire  avec 
lui  à  l'heureux  et  prompt  mariage  du 
comte  de  Lunebourg.  «  Ah  !  de  tout  mon 
cœur,  s'est  écriée  Amélie;  mais  puisse 
celui  de  mon  cousin  Ernest  ne  pas  tar- 
der long-temps;  car,  tant  qu'il  conser- 
vera sa  liberté,  je  ne  sais  s'il  sera  per- 
mis à  mon  frère  de  recevoir  la  main  de 
Blanche.  —  Fort  bien  !  a  repris  l'oncle. 
Alors  commençons  par  boire  en  son 
honneur  ;  mais  si  nous  unissons  dans 
nos  vœux  mademoiselle  de  Geysa  à  vo- 
tre frère,  qui  associerons-nous  à  votre 
noi)le  cousin.^  quelque  vieille  électrice, 
quelque  reine  douairière.  »  Elle  a  ri. 
«Non,  mon  oncle,  mais  celle  que  sa 
mère  lui  destine,  afin  que  tout  le  monde 
soit  heureux  et  satisfait.  »  Tand  s  qu'elle 
parlait,  je  la  regardais  tristement,  et 
avec  une  sorte  d'inquiétude  :  son  erreur 
me  faisait  mal.  et  ses  vœux  me  remplis- 
saient d'effroi  ;  je  tremblais  que  le  ciel 
ne  les  entendit  :  si  elle  avait  su  de  quel 
sort  elle  disposait  si  légèrement In- 
nocente créature!  avec  quelle  tranquil- 
lité, quelle  ferveur,  quelle  joie  tu  de- 
mandais à  Dieu  ton  malheur  et  le  mien  ! 
un  jour  peut-être,  trop  éclairée,  tu  le 
supplieras,  en  génu'ssant,  de  rejeter  ta 
téméraire  prière  :  ah!  puisse-t-il,  mon 
Amélie,  ne  t'exaucer  qu'alors!  Après 
souper  tout  le  monde  s'est  promené  sur 
le  sable  qui  borde  le  rivage  :  Amélie  don- 
nait le  bras  à  son  oncle;  j'étais  auprès 
d'elle  :  j'ai  voulu  entrevoir  s'il  serait 
possible  de  la  détromper  sans  lui  porter 
un  coup  mortel,  et  je  lui  ai  dit  :  «  Amé- 
lie, quand  vous  étiez  chez  madame  de 
Simmeren,  si  votre  cousin  Ernest  y  fut 
arrivé  tout-à-coup,  que  vous  l'eussiez 
trouvé  aimable ,  et  qu'il  vous  eut  ado- 
rée, qu'auriez-vous  fait?—  Quelle  ques- 
tion bizarre,  INl.  Semler!  et  comment 
pouvez-vous  être  en  doute  sur  la  con- 
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duite  que  j'aurais  tenue  !  Dans  la  posi- 
tion où  je  me  trouve  avec  le  comte  de 
Woldeniar,  qu'aurait-il  pu  y  avoir  de 
plus  funeste  pour  tous  deux  qu'un  atta- 
chement mutuel  ?  —  Pourquoi  ?  puisque 
vous  lui  fûtes  destinée,  que  cette  alliance 
fut  regardée  jadis  comme  un  bonheur 
pour  les  deux  familles,  et  que  vous  êtes 
redevenue  libre,  votre  premier  mariage 
serait-il  donc  un  obstacle  insurmonta- 
ble? —  Je  vois  bien,  m'a-t-elle  répondu 
en  souriant,  que  vous  ne  connaissez  ni 
les  préjugés  de  la  noblesse  saxonne ,  ni 
le  caractère  de  la  baronne  de  Woldemar. 
Assurément  ma  tante  est  bonne  et  gé- 
néreuse, susceptible  de  pitié  pour  le  mal- 
heur, et  aimant  son  fils  avec  idolâtrie; 
mais,  plutôt  que  de  laisser  rentrer  dans 
sa  famille  la  veuve  de  M.  Mansfield,  elle 
verrait,  sans  s'attendrir,  mon  désespoir, 
ma  mort,  et  peut-être  celle  de  son  fils.  » 
J'ai  fait  un  mouvement  d'effroi.  «Vous 
êtes  étonné,  je  le  vois,  INI.  Semler,  d'un 
orgueil  aussi  forcené;  mais  il  est  la  pre- 
'  mière  passion  de  madame  de  Woldemar: 
son  amour  pour  son  fils  ne  vient  qu'a- 

■  près.  Ahi  j'ai  si  bien  appris,  à  mes  dé- 
pens, à  connaître  toute  l'inflexibilité  de 
cette  ame  hautaine ,  que  s'il  était  pos- 
sible que,  sans  connaître  Ernest,  je 
l'eusse  vu ,  je  l'eusse  aimé ,  dès  que  j'au- 
rais appris  son  nom ,  j'aurais  appris  mon 
arrêt,  et  je  n'aurais  eu  qu'une  res- 
source. »  Le  ton  sinistre  dont  elle  a  pro- 

■  nonce  ces  paroles  m'a  fait  frémir  ;  j'ai 
cru  qu'elle  m'avait  deviné;  j'ai  baissé  les 

'  yeux  comme  un  criminel  ;  mais  bientôt, 
"  les  relevant  vers  elle,  la  douce  sérénité 
'  de  ses  regards  m'a  dit  assez  combien  la 

■  vérité  était  loin  de  sa  pensée.  Croyez- 
'  vous  maintenant  que  je  sois  tenté  de  lui 

■  dire  qui  elle  aime?  moi,  porter  le  dés- 
espoir dans  le  sein  d'Amélie!  lui  faire 
envisager  son  amour  comme  la  plus 
grande  des  adversités!  Non,  non;  épais- 

^  sissons  au  contraire  le  bandeau  qui  cou- 

■  vre  ses  yeux;  qu'il  ne  tombe  que  quand 
toutes  les  oppositions  seront  détruites; 
qu'elle  n'apprenne  mon  nom  que  quand 

'  je  serai  libre  de  le  lui  faire  porter et 

ce  moment  viendra ,  n'en  doutez  pas , 


Adolphe  :  je  sens  là  dans  mon  sein  une 
force  que  rien  ne  saura  vaincre,  une  vo- 
lonté capable  de  tout  surmonter  :  ce 
qu'on  veut  bien,  ce  qu'on  veut  sans 
cesse,  ce  qu'on  veut  plus  que  tout  au 
monde,  on  finit  toujours  par  l'obtenir  : 
il  n'est  point  d'obstacle  pour  celui  que 
les  obstacles  ne  découragent  pas,  et 
l'impossibilité  même  s'évanouit  devant 
quiconque  ose  lutter  contre  elle. 

LETTRE  LL 

ADOLPHE  A  ERNEST. 

Constance,  iStiai. 

Voici  une  lettre  de  votre  mère  que  j'ai 
trouvée  en  arrivant  ici;  sans  doute  elle 
VOUS  croit  déjà  sur  la  route  de  Dresde  : 
elle  m'en  écrit  une  où  elle  me  paraît  in- 
quiète de  votre  silence  et  de  celui  que  je 
garde  quand  elle  me  parle  de  vous.  Que 
puis -je  lui  répondre,  sinon  :  «  Votre 
«  fils  est  en  démence,  et  sur  le  point  de 
«  devenir  criminel,  si  j'osais  tenter  de 
«  l'arracher  à  sa  folie?  » 

Vous  regarderiez,  dites-vous,  comme 
un  bienfait  du  ciel  qu'il  vous  ôtfit  le  peu 
de  raison  qui  vous  reste  :  malheureux! 
que  peux-tu  lui  demander  encore?  crois- 
tu  avoir  rien  à  perdre? 

Je  ne  vous  écris  point,  parce  que  je 
n'entends  pas  plus  vo^re  langue  que  je 
ne  comprends  votre  état  :  si  ce  délire 
perpétuel,  si  ces  menaces  que  vous  m'o- 
sez faire,  si  ces  mouvements  désordon- 
nés, effroyables,  qui  vous  portent  à  noyer 
votre  maîtresse  et  à  maudire  votre  mère, 
sont  les  effets  de  l'amour,  combien  vous 
augmentez  le  mépris  que  m'a  toujours 
inspiré  cette  odieuse  frénésie! 

Je  vais  partir  sans  vous  :  pourquoi 
vous  attendrais-je?  que  puis-je  espérer 
encore?  Ernest  n'est-il  pas  perdu  pour 
moi?  Non,  je  n'ai  plus  d'ami  :  le  vil  es- 
clave des  passions  ne  saurait  être  le  mien. 

Demain  je  quitte  Constance  pour  me 
rendre  en  droiture  chez  madame  de  Sim- 
meren,  et  voir  ma  mère  pour  la  première 
fois  de  ma  vie  :  c'est  là  qu'il  me  faudra 
demander  la  bénédiction  de  celle  dont  la 
faiblesse  m'a  dévoué  à  l'opprobre.  Ohî 
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quelle  rude  épreuve  de  se  trouver  ainsi 
placé  entre  la  nature  et  l'honneur,  et 
d'être  forcé  de  sacriJier  l'un  des  deux  ! 
Honneur!  toi  qui  depuis  mon  enfance 
m'as  tenu  lieu  de  naissance,  de  parents, 
de  richesse,  me  laisseras-tu  fléchir  le 
genou  devant  celle  qui  t'outragea?  Mais, 
en  m'y  refusant,  je  ferais  rougir  le  front 
de  ma  mère,  et  la  nature  en  frémirait. 
Voilà  donc  le  moment  du  combat  arrivé, 
et  Ernest  me  laisse  seul!  vaine  et  stérile 
amitié!  où  sont  maintenant  tes  devoirs, 
ta  foi,  ton  dévouement?  Une  ivresse  d'un 
instant  a  tout  effacé,  tout  détruit  :  fan- 
tôme imposteur!  insensé  l'homme  qui 
place  son  bonheur  sur  toi,  qui  le  place 
dans  le  cœur  d'un  autre  homme!  Eh  bien! 
puisque  tout  m'abandonne ,  je  saurai  me 
suffire  à  moi-même,  et  remplir  coura- 
geusement ma  destinée  en  luttant  seul 
contre  l'adversité  :  n'ai-je  pas  été  jeté 
seul  dans  le  nionde? 

LETTRE  LU. 

LA  BARONNE  DE  WOLBEMAR   A  ERNEST. 


ANSFIELD. 

état  déplorable  :  depuis  le  crime  d'A- 
mélie, elle  ne  s'est  jamais  bien  remise  ; 
les  inquiétudes  que  vous  me  causez  peu- 
vent empirer  mon  état;  je  vous  en  con- 
jure, mon  lils,  pour  votre  intérêt  plus 
encore  que  pour  le  mien,  craignez  de 
prolonger  votre  absence,  craignez  sur- 
tout de  revenir  indigne  de  moi  :  il  est 
telle  action  qui  pourrait  vous  arracher 
de  mon  cœur;  mais  je  mourrais  s'il  fal- 
lait vous  en  arracher,  et  vous  ne  sup- 
porteriez pas,  j'en  suis  sûre,  le  fardeau 
d'un  pareil  remords. 

Je  ne  vous  donne  aucuns  détails  sur 
ce  qui  se  passe  ici  ;  je  les  crois  inutiles. 
Si  je  vous  connais  bien,  votre  prompte 
arrivée,  mon  fils,  sera  votre  seule  ré- 
ponse. Adieu,  mon  Ernest,  mon  cher 
enfant  !  depuis  dix  ans  je  compte  les 
jours  de  votre  absence,  et  vous  ne  savez 
pas  comme  ils  sont  longs  quand  c'est 
un  cœur  de  mère  qui  les  compte  ! 

J.ETTnE  MIL 


Dresde ,  2g  avril. 

Depuis  trois  mois  je  vous  attends,  et 
depuis  trois  mois  vous  avez  cessé  de 
m'écrire.  Les  lettres  d'Adolphe  sont 
rares,  courtes,  sombres,  et  gardent  sur 
votre  compte  un  silence  qui  me  glace  : 
si  je  vous  avais  perdu  ,  je  suis  sOre  qu'il 
me  l'aurait  dit.  0  mon  fils!  mon  cher 
fils!  ai-je  donc  un  malheur  plus  grand  à 
redouter  que  celui  de  votre  mort?  Vous 
le  sa  ez,  Ernest,  depuis  votre  enfance  je 
n'ai  vccu  que  pour  vous;  j'ai  sacrifié  le 
bonheur  de  vous  garder  auprès  de  moi 
aux  avantages  que  vous  promettait  la 
connaissance  des  cours  étrangères;  je 
voulais  que  vous  revinssiez  digne  de  l'es- 
time, de  la  confiance  de  votre  souverain 
et  de  la  haute  faveur  qu'il  consent  à 
vous  accorder  :  aurez-vous  trompé  mes 
espérances?  et  me  ferez-vous  regretter 
d'être  mère? 

Ernest,  vous  n'eûtes  jamais  un  cour 
ingrat;  vous  frémiriez,  j'en  suis  siire,  à 
l'idée  d'abréger  mes  jours.  Je  ne  vous 
cache  point  que  ma  suiué  est  dans  un 
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Lngnno,  jt  moi. 

J'étais  contente  ce  matin  :  il  avait 
embrassé  mon  fils;  il  semblait  l'aimer  : 
oh!  quel  bonheur  de  le  voir  prodiguer  ses 
caresses  à  mon  enfant!  et  quel  torrent 
de  joie  inondait  mon  cœur  en  remontant 
à  la  cause  d'un  si  doux  changement  !  Je 
contemplais  ce  spectacle  avec  ravisse- 
ment, lorscpi'on  lui  a  apporté  des  let- 
tres :  en  les  ouvrant  il  a  pfdi ,  il  a  trem- 
blé, et,  après  en  avoir  lu  quelques  lignes, 
il  m'a  quittée  brusquement  :  depuis  je 
ne  l'ai  revu  qu'à  dîner  :  il  était  sombre, 
taciturne,  il  ne  m'a  pas  regardée,  il  ne 
m'a  rien  dit.  Ah  !  je  ne  doute  pas  de  son 
aniour!  mais  qu'est-ce  donc  qu'il  a  ap- 
pris? s'il  a  de  la  peine,  pourquoi  n'cst-il 
pas  venu  me  la  confier?  en  est-i!  dont  je 
ne  puisse  le  consoler  ?  aurail-il  des  se- 
crets pour  moi?  que  pourrait-il  vouloir 
me  cacher?  s'il  a  eu  des  torts  dans  sa 
vie,  où  trouvera-t-il  plus  d'indulgence 
que  dans  mon  cœur?  INIais  cette  femme 
qu'il  a  aimée  dans  l'enfance  est  peut-tHre 
l'objet  qui  le  trouble?  si  elle  était  rêve- 
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nue  à  lui  ?  que  sais-je?  si  ses  parents  dé- 
siraient cette  union?  Jamais  il  ne  m'a 
parlé  de  sa  famille  avec  détail,  j'ai  cru 
lïiéme  remarquer  souvent  qu'il  évitait 
d'appuyer  sur  ce  sujet;  je  n'insistais  pas: 
pourquoi  risquer  de  i'aflliger?  Mais  main- 
tenant le  souvenir  de  certaines  phrases 
qui  lui  sont  échappées  se  retrace  à  mon 
esprit,  et  vient  me  frapper  de  terreur. 
Le  jour  de  notre  promenade  au  presby- 
tère, mon  oncle  nous  avait  laissés  en- 
semble; j'étais  émue;  il  toiuba  à  mes  ge- 
noux en  s'écriaut  :  Recevez-  le  serment 
H"-^  j^  /<ï'-'>'  <i^  ^'ous  adorer  toujours, 

mulrjré  les  obstacles Et  le  même 

soir,  en  allant  a  la  Grotte  de  l'Ermite  : 
/  o«.v  ne  me  quitterez-  pas ,  .Imétie ,  me 
disait-il;  vous  voyez- bien  que  cela  n'est 
jKis  possible;  en  vain  tout  me  Cordonne, 
'■/i  raiu  le  devoir  me  crie  de  vous  fuir, 
'ie  le  puis.  Quels  sont  donc  l'obstacle, 
U'  «le.  .ir  ,  qui  nous  séparent,  Henry? 
be'as;_,  <i  ."n  qu'ainsi  que  moi,  le  sou- 
venir d'un  auK.ur  malheureux  était  l'u- 
nique cause  qui  u  faisait  craindre  un 
autre  attachement;  j  ni  cru  que  l'uilérêt 
de  ton  bonheur,  ou  du  moms  de  ta  tran- 
quillité, était  le  seul  obstacle  que  tu 
voyais  entre  nous  deux,  et  l'unique  de- 
voir qui  t'obhgeait  à  me  fuir  :  s'il  en  est 
d'autres,  Henry,  pourquoi  ne  m'en  avoir 
pas  insii-uite?  .M'aurais -tu  trompée? 
Parle  :  que  signifient  ces  phrases  inter- 
rompues? que  me  cachent-elles  de  sinis- 
tre? A  ce  mot,  un  noir  pressentiment 
s'élève  dans  mon  sein,  et  me  dit  que 

c'est  un  malheur  terrible Albert,  je 

crois  pouvoirsupporter  le  malheur  quand 
il  se  présente  devant  moi;  je  ramasse 
alors  toutes  mes  forces  pour  lutter  con- 
tre lui  :  n'ai-je  pas  su  ie  vaincre  une 
fois?  mais,  quand  il  faut  le  craindre, 
quand  il  semble  errer  vaguement  autour 
de  moi ,  et  que  je  ne  vois  pas  de  quel 
côté  je  serai  frappée  ,  alors  je  n'ai  plus 
de  courage.  Il  faut  que  je  voie  Henry, 
qu'il  vienne,  qu'il  me  parle,  qu'il  me  ré- 
vèle la  vérité Maisje  crois  l'entendre 

sur  la  terrasse  :  oui,  le  voi!à  qui  s'ap- 
proche de  ma  feuétre  :  il  m'appelle  ;  je 
tremble 
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]Mon  frère,  il  m'a  demandé  un  mo- 
ment d'entretien  :  il  me  prie  de  rappe- 
ler toutes  mes  forces;  une  sombre  dou- 
leur enveloppe  ses  traits  :  que  va-t-il  me 
dire?  que  vais  -je  apprendre?  je  me  sens 
mourir  :  le  voila 

A  minuit. 

A  Ibert ,  tout  est  fini  :  il  a  refusé  ma 
main  que  mon  oncle  a  voulu  lui  donner  : 
mon  oncie,  furieux.  Ta  chassé  dr  la  mai- 
son :  il  est  parti,  parti  pour  toujours! 
mon  destin  est  remph;  je  sens  mes  for- 
ces défaillir  :  ô  mon  Dieu!  ô  mon  père! 
tu  lrou\es  sansduute  quejai  assez  souf- 
fert. Adieu,  Albert,  mon  Albert,  sois 
heureux,  et  ne  hais  pas  ma  mémoire. 

BILLET. 
ERJNEST  A   AMl.LIE. 


Amélie,  il  faut  que  je  vous  voie  un 
instant;  il  faut  que  j'exjjlique,  que  j'é- 
claircisse  ce  que  je  ne  veux  dire  qu'à 
vous.  Je  vous  en  conjure,  venez  ce  soir 
sous  la  roche  du  lac  :  dût  le  ciel  m'ecra- 
ser,  je  ne  partirai  pas  sans  vous  avoir 
vue! 

BILLET. 
ERNEST  A  AMÉLIE. 

2  2  mai  an  malin. 

Vous  ne  me  répondez  rien ,  vous  ne 
daignez  même  pas  me  refuser  :  vous 
êtes  offensée,  Amélie  :  ah!  si  vous  pou- 
viez lire  dans  mon  cœur,  vous  verriez 
si  vous  devez  l'être  1  J'ai  erré  toute  la 
nuit  autour  de  votre  demeure  :  j'espé- 
rais, ce  matin,  voir  sortir  un  de  vos 

gens  pour  m'apporter  une  réponse 

un  silence  mortel!  Amélie,  hàtez-vous 
de  venir;  la  situation  ou  je  suis  est  af- 
freuse; chaque  moment  d'attente  est  un 
crime,  car  il  peut  tout  iinir. 

BILLET. 
ERNEST  A  AMF.LIE. 

22  mai  ,  à  deux  heures. 

Écoute,  femme  cruelle  et  inexorable, 
ce  n'est  plus  une  réponse  que  je  de- 
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mande,  c'est  toi  que  je  veux  voir  :  si  ce 
soir,  à  huit  heures,  tu  n'es  pas  à  la  ro- 
che du  lac,  je  n'écoute  plus  que  mon  dé- 
sespoir, je  vais  chez  toi  :  en  dépit  de  la 
défense,  de  l'emportement  de  ton  oncle, 
en  dépit  de  toi-même,  je  te  verrai  :  si  tu 
refuses  de  m'entendre,  crois-inoi ,  tu 
pleureras  ton  refus  plus  d'un  jour. 

LEITRE  I.IV. 

ERNEST  A  ADOLPHE. 

Lugaiio,  22  mai ,  à  trois  Lenres. 

Jusqu'à  ce  soir  il  me  faut  subir  toutes 
les  angoisses  de  l'incertitude;  peut-être 
les  calmerai-je  en  vous  écrivant  :  depuis 
deux  jours  je  n'ai  pas  été  en  état  de  le 
faire  :  j'ai  perdu  le  repos,  je  suis  en  dé- 
lire, j'erre  le  jour  et  la  nuit  comme  un 
insensé;  la  santé  de  ma  mère  m'appelle, 
l'afliction  d'Amélie  me  retient;  le  de- 
voir et  l'amour  me  déchirent  également: 
l'amour  l'emporte  :  oui,  je  le  sens  et  j'en 
frémis ,  dans  ces  instants  où  mon  imagi- 
nation frappée  se  représente  ma  mère 
expirante,  et  demandant  son  fils  pour  lui 
donner  sa  dernière  bénédiction,  alors 
même  je  ne  puis  partir,  un  invincible 
pouvoir  m'arrête;  non,  je  ne  puis  partir 
sans  avoir  apaisé  Amélie.  Ce  soir,  Adol- 
phe, je  saurai  mon  sort;  ce  soir,  je  se- 
rai délivré  de  ma  peine  ou  de  la  Vie. 


Le  niéinc  jour,  à  quatre  heures  et  demie. 

A  quel  inexprimable  bonhetu'  est  ve- 
nue ni'arracher  !a  lettre  de  ma  mère,  et 
depuis,  par  quelles  souffrances,  quelles 
tortures,  n'ai-je  pas  payé  ces  heures  de 
félicité?  Oh!  ces  passions,  ces  cruelles 
passions,  comme  elles  savent  verser  par 
torrent  la  joie  et  la  douleur,  vous  ouvrir 
le  ciel,  vous  précipiter  dans  l'abîme!  Oij 
étais-je  il  y  a  deux  jours?  où  suis-je 
maintenant?  Ce  bouleversement  terrible 
a  anéanti  ma  raison  :  quand  j'étais  heu- 
reux, quand  elle  m'aimait,  j'aurais  pu  la 
quitter  :  sur  de  son  amour,  la  confiance 
m'aurait  soutenu;  mais  à  présent  que 
j'ai  vu  les  bornes  de  sa  tendresse,  puis- 
que je  ne  puis  croire  qu'elle  pourrait  vi- 
vre sans  moi,  si  je  me  sépare  d'elle,  ce 
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ne  sera  qu'avec  la  certitude  qu'elle  ne 
pourra  jamais  appartenir  à  personne. 
Amélie,  nous  fûmes,  dès  le  berceau,  des- 
tinés l'un  à  l'autre,  et  notre  sort  voulait 
que  nous  fussions  unis.  Je  peux  mourir 
ce  soir,  mais,  je  le  jure,  je  ne  mourrai 
point  sans  avoir  accompli  notre  sort. 

Ah!  pourquoi,  Adolphe,  m'envoyâtes- 
vous  ce  funeste  papier?  ne  saviez- vous 
pas  que  c'était  la  mort  qu'il  contenait? 
Ma  mère  m'appelle,  ma  mère  languit; 
mais  sa  haine  pour  Amélie  n'en  est  que 
plus  ardente  :  elle  l'accuse  de  son  dépé- 
rissement. Je  ne  sais  si  elle  aurait  en- 
trevu la  vérité;  elle  n'exprime  que  des 
craintes  vagues  :  cependant  sa  lettre 
m'en  dit  assez  pour  ne  me  laisser  aucun 
doute  que  l'instant  où  j'engagerais  ma 
foi  à  Amélie  serait  celui  où  je  pronon- 
cerais l'arrêt  de  mort  de  ma  mère  :  avec 
cette  persuasion,  comment  aurais-if  ^u 
acce|)ter  cette  main  chérie?  MaKs.  en  la 
refusant,  j'ai  brisé  le  cœur  d  Amélie  : 

elle  a  cru  que  je  l'aimais  faiblement 

O  terrible  fantôme  Ue  ma  mère!  en  vain 
tu  m'obsèdes,  tu  cries  autour  de  moi,  je 
ne  partirai  pas  sans  l'avoir  détrompée.... 
Les  heures  m'accablt  nt  de  leur  éternité! 
le  soleil  est  encore  au  haut  de  l'horizon: 
ce  n'est  (jue  ce  soir,  à  huit  heures,  que 
je  peux  espérer  de  la  voir  :  cet  espace  à 
parcourir  me  semble  une  vie  entière.  Je 
quitte  la  plume,  je  la  reprends;  je  gra- 
vis les  roches  brûlantes  qui  bordent  le 
lac;  je  reviens  chercher  l'ombre  dans  ma 
grotte;  je  sollicite  du  repos,  je  n'en  puis 
trouver;  je  ferme  mes  yeux,  je  les  rou- 
vre  aussitôt;  je    fixe   avec  inquiétude 


l'aiguille  de  ma  montre  :  à  peine  s'est-il  il 

écoulé  une  demi-heure Quoi!  tant  de  h 

courses,  d'agitations,  de  douleurs  en  une 
demi-heure!  quoi!  si  peu  de  durée  pour 
tant  de  souffrances!   si   les  heures  se 
traînent  ainsi,  comment  vivre  jusqu'à  ce 
soir!  O  Adolphe,  vous  avez   raison,  je  |i 
ne  suis  plus  digne  d'être  votre  ami  :  un  j  il 
furieux  en  proie  à  une  passion  forcenée,  j  [ 
qui  lui  sacrifie  tous  les  devoirs  de  l'hon-     I 
neur,  de  l'amitié,  de  la  nature,  ne  mé- 
rite pas  même  le  nom  d'homme.  Il  n'y 
a  plus  pour  moi  ni  raison  ni  vertu  ; 
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mon  ame  n'a  de  place  que  pour  l'amour, 
encore  n'en  a-t-elle  pas  assez;  elle  ne 
peut  le  contenir;  il  m'oppresse,  il  me 
tue.  0  Amélie!  hàte-toi  de  venir ,  prends 
pitié  de  l'état  où  tu  m'as  réduit;  mes 
torts  sont  ton  ouvrage;  ouvre-moi  tes 
bras,  laisse-moi  y  recouvrer  la  raison,  y 
reprendre  la  vie,  ou  laisse-moi  mourir  à 
tes  pieds 

Le  même  jour,  à  six  heures  du  soir. 

Je  viens  de  me  baigner  dans  le  lac;  il 
me  semble  que  je  suis  un  peu  plus  calme  ; 
je  vais  essayer  de  vous  faire  le  récit  de 
l'affreuse  scène  qui  m'a  séparé  d'Amélie 
pour  toujours  peut-être Pour  tou- 
jours, ai-je  dit?  O  mon  ami  !  le  croyez- 
vous  possible  ?  puisque  je  n'ai  plus  d'exis- 
tence, de  pensées ,  de  facultés  que  pour 
elle  ,  vous  voyez  bien  que,  si  je  la  quitte, 

il  faut  mourir Mais  je  reviens  à  vous, 

et,  pour  pouvoir  vous  instruire  de  faits 
aussi  importants,  je  vais  tâcher  de  met- 
tre quelque  ordre  dans  mes  idées. 

Avant -hier,  j'étais  heureux,  j'étais 
auprès  d'Amélie,  nous  avions  passé  en- 
semble la  matinée  entière  ;  nous  étions 
seuls  encore,  quand  Eugène  est  entré  : 
sa  vue  ne  m'a  point  déplu ,  je  l'ai  pris 
sur  mes  genoux  ;  et  les  caresses  que  j'ai 
faites  au  fils  ont  attendri  la  mère,  et, 
pour  exprnner  sa  reconnaissance,  elle  a 
pressé  ma  main  sur  son  cœur  avec  une 
expression  céleste.  Ce  mouvement  si  pur 
de  sa  part  m'a  causé  une  émotion  bien 
différente  ;  en  m'approchant  ainsi  de  son 
rœur  elle  semblait  me  dire  :  «  C'est  là 
que  je  te  paie  de  tout  le  bonheur  que  je 
te  dois.  "  ]Mais  moi,  en  sentant  ce  sein 
voluptueux  palpiter  sous  mon  heureuse 
main,  en  sentant  que  j'y  étais  placé  et 
retenu  par  Amélie  même,  le  feu  s'est 
allumé  dans  mes  veines  ;  loin  d'être  satis- 
fait par  ses  regards  et  ses  paroles  d'a- 
mour, je  n'ai  plus  mis  de  bornes  âmes 
désirs,  et,  en  m'enllammant  de  plus  en 
plus ,  ils  ne  m'apprenaient  que  trop  que 
la  tendresse  d'Amélie  n'était  que  la 
moitié  de  mon  bonheur.  Je  ne  sais  si 
elle  a  lu  dans  mes  yeux,  mais  elle  s'est 
détournée  en  rougissant.  «  Pardonne, 
II. 


lui  ai-je  dit  en  l'entourant  de  mes  deux 
bras,  pardonne,  femme  adorée,  mais  tu 
sais  bien  que  le  don  de  ton  amour  me 
laisse  encore  d'autres  vœux  à  former.  » 
Elle  a  cru  comprendre  que  je  parlais  du 
don  de  sa  main,  et,  l'abandonnant  dou- 
cement entre  les  miennes,  ses  yeux  se 
sont  remplis  de  larmes,  et  son  front 
s'est  couvert  d'une  modeste  rougeur  :  je 
ne  sais  ce  que  j'allais  lui  dire ,  lorsqu'un 
domestique  est  entré  pour  me  donner 
votre  lettre  :  je  ne  voulais  pas  l'ouvrir  ; 
Amélie  m'y  a  forcé  ;  je  me  suis  appro- 
ché de  la  fenêtre  pour  décacheter  le  pa- 
quet :  en  apercevant  l'écriture  de  ma 
mère ,  j'ai  été  frappé  de  terreur ,  comme 
si  j'avais  prévu  mon  sort  ;  un  nuage  s'est 
répandu  sur  ma  vue  ;  je  ne  pouvais  lire  ; 
j'entendais  une  voix  qui  me  criait  : 
«Viens,  malheureux,  viens  expier  ton 
bonheur  ;  si  tu  as  obtenu  l'amour  d'A- 
mélie, voici  le  moment  d'en  acquitter  le 
prix.  »  Je  suis  sorti  de  la  chambre  sans 
avoir  la  force  de  dire  un  mot  ni  de  jeter 
un  regard  à  celle  que  j'y  laissais  ;  je  me 
suis  retiré  chez  moi ,  et,  lorsqu'il  m'a  été 
possible  de  lire  cette  fatale  lettre ,  lors- 
que j'ai  vu  l'état  de  ma  mère  et  ce  qu'il 
exigeait  de  moi,  ma  douleur  n'a  point 
augmenté  ;  elle  avait  été  portée  au  der- 
nier terme  en  ouvrant  votre  paquet;  la 
seule  vue  de  l'écriture  m'avait  tout  ap- 
pris ;  mais  quel  parti  devais-je  prendre? 
Le  croiriez  -  vous ,  Adolphe  ?  j'aurais 
bravé  la  colère  de  manière  si  l'intérêt  de 
mon  amour  ne  s'y  fût  opposé ,  et  c'est  lui 
seul  qui  a  pu  me  donner  la  force  d'obéir 
à  des  ordres  détestés.  Si  j'ai  un  moyen 
de  fléchir  ma  mère,  me  disais -je  en  me 
promenant  dans  ma  chambre,  ce  ne 
peut  être  qu'en  lui  peignant  la  situation 
où  je  suis  maintenant  :  mon  amour  pour 
Amélie,  celui  que  je  lui  inspire,  le  bon- 
heur que  je  goûte  ici,  et  la  résolution 
que  je  prends  de  m'arracher  à  tant  de 
biens  pour  être  fidèle  à  mes  devoirs; 
non,  il  est  impossible  que  son  cœur 
maternel  ne  soit  pas  touché  de  ma  sou- 
mission ,  et  que  la  grandeur  de  mon  sa- 
crifice ne  désarme  pas  sa  colère;  mais, 
si  je  refuse  de  retourner  près  d'elle,  et 
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qu'elle  en  apprenne  la  cause,  (et  elle  l'ap- 
prendra, car  je  ne  puis  espérer  de  la 
cacher  toujours ,)  son  ressentiment  alors 
ne  sera -t- il  pas  implacable?  Et,  si  le 
mariage  d'Amélie  a  détruit  sa  santé, 
assurément  la  rébellion  de  son  fils  lui 
donnera  la  mort.  Que  devenir  alors  ?  où 
traîner  des  jours  chargés  du  poids  d'un 
parricide  ?  La  vue  même  d'Amélie,  en 
me  rappelant  mon  forfait ,  me  devien- 
drait odieuse,  et,  quand  un  jour  elle  dé- 
couvrirait qui  je  suis  et  ce  qu'elle  m'a 
coûté,  supporterait-elle  le  malheur  qu'elle 
aurait  attiré  sur  moi?  0  Ernest!  garde- 
toi  d'une  faiblesse  impardonnable,  qui, 
en  causant  la  perte  de  ta  mère ,  entraî- 
nerait peut-être  celle  d'Amélie.  Mais  je 
ne  puis  partir  sans  la  prévenir;  et  quel 
motif  plausible  donner  à  ce  départ  ?  ose- 
rai-je  dire  la  vérité?  saura-t-elle  qu'Er- 
nest  ?  O  Dieu  !  me  nommer  quand  je 

la  quitte,  avec  la  connaissance  qu'elle  a 
du  caractère  de  ma  mère,  et  quand  je 
n'ai  pour  la  rassurer  que  la  terrible 
lettre  que  j'ai  reçue  devant  elle  !  elle  me 
la  demandera,  elle  la  voudi^a  voir  :  que 
deviendra-t-elle  en  la  lisant?  elle  perdra 
toute  espérance ,  et ,  ne  pouvant  croire 
que  j'en  aie  jamais  conçu  de  réelles,  elle 
ne  verra  dans  ifion  long  séjour  chez  son 
oncle  que  le  projet  de  la  séduire,  et  la 
vengeance  de  l'orgueil  dans  l'amour  que 
je  lui  ai  inspiré.  Sans  vouloir  m'entendre, 
elle  s'arrachera  à  moi,  m'accablera  de 
reproches ,  et  peut-être  avant  peu ,  suc- 
combant à  sa  douleur,  expirera -t- elle 
avec  l'horreur  d'Ernest  dans  le  cœur  ? 
Ai-je  donc  oublié  ce  qu'elle  m'a  répondu 
quand,  sous  l'air  de  la  plaisanterie,  j'ai 
essayé  de  la  pressentir  sur  notre  situa- 
tion? En  ajijyrenant  ce  noyn,  f  aurais 
entendu  mon  arrêt,  et  il  ne  me  serait 
resté  qu' une  ressource.  Et  c'est  moi  qui 
la  réduirais  à  cette  extrémité  !  Quand  il 
serait  possible  que  ma  vue ,  mes  prières , 
(;almassent  son  désespoir,  ne  dois-je  pas 
tout  craindre  de  lui  quand  je  serai  ab- 
sent ?  Il  ne  faudrait  peut  -  être  que  le 
retard  d'une  lettre,  une  injure  de  ma 
mère,  un  reproche  d'Albert,  pour  la 
porter  à  cet  excès  de  douleur  où  la  mort 


seule Quoi  !  je  hasarderais  les  jours 

d'Amélie! Ah!  puisqu'il  faut  la  quit- 
ter, ne  la  détrompons  pas  ;  prolongeons 
une  erreur  qui  nous  sauve  tous  deux  ; 
qu'elle  ne  le  sache,  ce  nom  fatal,  qu'en 
apprenant  que  ma  mère  consent  à  notre 
union  ;  car  alors  seulement  elle  sera  con- 
vaincue que  l'amour  qui  a  pu  obtenir  un 
tel  effort  a  seul  été  capable  de  me  don- 
ner la  force  de  dissimuler  si  long-temps  ; 
et,  comme  je  ne  puis  être  excusable  à 
ses  yeux  qu'en  réussissant  dans  mes 
projets,  elle  ne  saura  que  c'est  Ernest 
qu'elle  aime  que  quand  il  aura  réussi. 
Invariablement  fixé  sur  ce  point,  il 
me  restait  toujours  à  trouver  un  pré- 
texte pour  m'éloigner  :  je  me  suis  dé- 
cidé à  m'approcher  le  plus  possible  de  la 
vérité  en  disant  que  les  nouvelles  que 
j'avais  reçues  de  la  santé  de  madame 
Semler ,  ma  mère ,  ne  me  permettaient 
pas  un  jour  de  retard  ;  mais  qu'aussitôt 
que  j'aurais  obtenu  son  aveu  et  celui  de 
ma  famille,  je  viendrais  réclamer  la 
main  de  mon  Amélie.  Dans  cette  dispo- 
sition ,  je  me  suis  rendu  le  soir  chez  elle  ; 
mais ,  en  la  voyant  tout  en  larmes ,  acca- 
blé moi-même  d'une  bien  autre  douleur 
que  la  sienne ,  n'ayant  aucune  consola- 
tion à  lui  offrir,. et  n'osant  lui  en  de- 
mander, j'ai  oublié  ce  que  je  voulais  lui 
dire;  je  me  suis  précipité  à  ses  pieds 
dans  un  inexprimable  désordre,  et  pres- 
sant ses  deux  mains  contre  ma  poitrine, 
j'ai  voulu  parler,  et  les  sanglots  ont 
étouffé  ma  voix.  «  Henry,  m'a-t-elle  dit, 
votre  air  me  fait  trembler  :  que  contien- 
nent donc  ces  lettres  ? quel  malheur 

allez  -  vous  m'annoncer  ?  —  Jure  -  moi , 
mon  Amélie,  jure-moi  de  m'aimer  tou- 
jours.—  Ah!  je  le  jure,  a-t-elle  inter- 
rompu avec  véhémence  ;  quoi  que  tu 
puisses  dire,  quoi  que  tu  m'apprennes, 
je  te  juré  un  éternel  amour.  »  A  ce  cri 
si  tendre,  mon  désespoir  s'est  adouci; 
j'ai  cessé  de  me  croire  aussi  malheureux 
en  me  voyant  autant  aimé  ;  et,  penchant 
ma  tête  sur  les  genoux  de  mon  amie , 
j'y  ai  versé  un  torrent  de  larmes  ;  les 
siennes  ruisselaient  le  long  de  ses  joues, 
et  je  les  sentais  tomber  sur  mon  cou. 
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n  Tu  pleures,  mon  Amélie,  et  je  ne  t'ai 
rien  dit  encore.  —  Hélas  !  je  pleure  de 
ta  peine,  a  répondu  la  douce  créature 
en  pressant  ma  léte  contre  son  sein.  » 
O  Adolphe,  que  cet  état  mêlait  de  char- 
mes à  mon  affliction  !  plût  au  ciel  qu'il 
eût  pu  se  prolonger  ainsi  toute  ma  vie  ! 
je  n'aurais  pas  demandé  d'autre  bonheur. 
Homme  sans  passions,  qui  te  vantes 
d'en  être  exempt,  imagine  la  félicité 
qu'elles  donnent,  puisque  leurs  peines 

sont  encore  un  si  grand  bien Mais 

que  dis-je .'  quand  je  meurs ,  quand  la 
mesure  de  mes  maux  ne  peut  ni  se  rendre 
ni  se  concevoir,  quand  je  ne  puis  ni  res- 
pirer ni  gémir,  que  chaque  partie  de 
moi-même  semble  se  multiplier  pour 
souffrir,  et  que  j'endure  dans  une  mi- 
nute toutes  les  tortures  de  l'enfer,  je 
parle  de  la  passion  qui  les  cause  comme 
d'un  bien!  Adolphe,  vous  le  voyez,  mon 
esprit  est  troublé,  j'ai  perdu  ma  raison, 
ma  tête  est  en  feu,  je  ne  puis  continuer 

d'écrire 

Je  reviens,  il  faut  que  j'achève  cette 
lettre  :  voici  le  temps  qui  s'avance  ;  en- 
core deux  heures,  et  mon  sort  sera  dé- 
cidé sans  retour!  Que  sais-je  si  j'existe- 
rai demain? 

J'étais  aux  pieds  d'Amélie  ,  je  la  pres- 
sais contre  ma  poitrine  ;  je  lui  apprenais 
mon  départ  et  la  raison  qui  m'y  forçait; 
je  ne  lui  disais  rien  de  mes  regrets  :  ah! 
qu'ils  eussent  été  faibles  si  j'avais  eu 
besoin  de  les  dire  !  Amélie  ,  loin  de  blâ- 
mer ma  résolution,  m'encourageait  à 
l'exécuter  sans  retard ,  et  cherchait  à 

modérer  mon  affliction la  modérer! 

ah  !  l'infortunée  !  si  elle  avait  su  que 
c'était  Ernest  qui  la  tenait  dans  ses 

bras Mais  du  moins  cette  peine  lui 

a  été  épargnée.  «  Chère  Amélie,  lui  di- 
sais-je,  quand  j'aurai  peint  à  ma  mère  et 
tes  vertus  et  mon  idolâtrie,  ma  mère, 
qui  jusqu'ici  n'a  vécu  que  pour  mon 
bonheur,  ne  s'y  opposera  pas.  —  Henry, 
m'a-t-elle  répondu  ,  je  ne  vous  ai  jamais 
fait  de  question  sur  votre  famille  ;  vous 
paraissez  les  éviter;  j'ignore  quelles  ont 
été  vos  raisons;  je  ne  vous  les  ai  pas 
demandées  :  ma  confiance  a  répondu  à 
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tout ,  et ,  à  ce  moment  même  oîi  vous 
m'allez  quitter,  je  m'abandonne  à  votre 
honneur,  je  vous  remets  ma  destinée, 
et  je  vous  verrai  partir,  non  sans  dou- 
leur, mais  sans  défiance.  — O  adorable 
amie  !  ai-je  interrompu  vivement ,  ne 
crains  point  que  je  trahisse  ta  noble 
confiance  :  c'est  à  mon  retour  seule- 
ment que  tu  pourras  juger  si  je  l'ai  mé- 
ritée et  si  j'ai  su  t'aimer.  »  Je  finissais 
à  peine  ces  mots  que  la  porte  s'est  ou- 
verte, et  M.  Grandson  est  entré  :  nous 
ne  l'avions  pas  entendu  venir.  Amé- 
lie s'est  levée  en  rougissant  :  je  suis 
demeuré  interdit  à  ses  pieds;  mais 
M.  Grandson  s'est  hâté  de  nous  rassu- 
rer, et  unissant  ma  main  à  celle  de  sa 
nièce  :  «  INe  vous  troublez  pas ,  mes 
enfants,  a-t-il  dit;  que  craignez -vous 
d'un  oncle,  d'un  père  dont  tous  les  vœux 
sont  de  vous  voir  unis  et  heureux.'  De- 
puis long-temps ,  Amélie ,  je  vous  dé- 
sire un  époux  digne  de  vous  :  vous  avez 
choisi  M.  Semler;  j'approuve  votre 
choix  :  il  vous  aime  :  son  caractère  est 
estimable  ;  je  sais  que  sa  famille  est 
honnête,  mon  correspondant  de  Mu- 
nich m'ayant  confirmé  plusieurs  fois  que 
le  nom  de  Semler  est  connu  et  respecté 
en  Bavière  ;  et,  quant  à  sa  fortune ,  que 
vous  importe  ?  vous  aurez  toute  la 
mienne.  —  O  mon  excellent  oncle  !  s'est 
écriée  Amélie  en  se  jetant  dans  ses  bras. 
—  Généreux  homme!  ai-je  ajouté  en  lui 
baisant  la  main.  — Oui,  mes  enfants, 
votre  bonheur  fera  la  joie  de  ma  vieil- 
lesse. Mon  cher  Semler,  c'est  un  ange 
que  je  vous  donne  :  payez-moi  ce  don 
par  son  bonheur;  il  peut  seul  vous  ac- 
quitter envers  moi.  »  J'étais  éperdu ,  je 
pleurais,  je  ne  pouvais  parler;  l'émo- 
tion a  gagné  iM.  Grandson;  sa  voix  s'est 
altérée  un  moment;  mais  bientôt,  es- 
su  vaut  ses  yeux  :  «  Quelle  folie,  a-t-il 
dit ,  de  pleurer  quand  on  est  content  ! 
Allons  ,  mes  amis,  pour  sécher  nos  lar- 
mes ,  parlons  de  la  noce  :  quand  se  fera- 
t-elle?  Vous  êtes  sur  du  consentement 
de  vos  parents,  M.  Semler?  »  Je  n'ai 
pas  répondu  ;  il  a  paru  surpris.  «  M'en- 
tendez-vous? a-t  il  repris  vivement;  je 
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ne  suppose  pas  que  vous  puissiez  avoir 
de  doute  sur  ce  point?  »  Mon  silence 
a  continué.  Alors  il  m'a  pris  par  le  bras, 
et,  me  regardant  fixement,  il  a  dit: 
«  S'il  était  possible  que  vous  eussiez 
chercbé  à  gagner  le  cœur  d'Amélie 
sans  être  libre  de  recevoir  sa  main ,  je 
vous  regarderais  comme  le  plus  vil  des 
hommes.  Répondez  ;  répondez  sur-le- 
champ.  »  J'ai  tressailli.  «  Croyez -vous, 
M.  Grandson ,  que  je  laisse ,  même  à 
l'ami ,  à  l'oncle ,  au  second  père  d'A- 
mélie, le  droit  de  m'interroger  sur  ce 
ton  ?  —  O  M.  Semler  !  qu'osez  -  vous 
dire.**  a  vivement  interrompu  la  plus 
douce  des  femmes  ;  et  vous ,  mon  oncle , 
cessez  de  soupçonner  une  aine  noble  et 
pure  comme  la  sienne  :  s'il  s'ajïlige,  si 
la  douleur  l'accalile  et  l'empêche  de  ré- 
pondre, c'est  qu'il  va  nous  quitter 

—  Kous  quitter  ,  Amélie  ,  quand  vous 
consentez  à  être  à  lui  ?  —  Sa  mère  est 
malade,  et  le  presse  de  venir  auprès 
d'elle.  —  Comment  le  savez -vous?  — 
Il  me  l'a  dit.  —  Votre  mère  vous  a  écrit , 
M.  Semler?  —  Oui.  —  Montrez-moi  sa 
lettre?  —  Je  ne  le  puis,  ai -je  dit  en 
penchant  mon  visage  sur  mes  deux 
inains.  —  Vous  ne  pouvez?  a-t-il  repris, 
transporté  de  colère.  »  Il  s'est  arrêté 
un  moment ,  comme  pour  la  contenir , 
et  peu  après  a  ajouté  d'un  ton  plus 

,  calme  :  «  Et  Amélie  du  moins  ne  la 
verra-t-elle  point?  —  Ah  !  je  ne  le  puis  ! 
je  ne  le  puis  !  me  suis-je  écrié  avec  dés- 
espoir et  en  frappant  ma  tête  contre 
le  mur.  »  Amélie  s'est  approchée  de 
moi,  et,  me  serrant  la  main,  elle  m'a  dit 
d'un  ton  tendre  et  douloureux  :  «  Quoi  ! 
Henry,  vous  avez  des  secrets  pour  moi? 
.Je  vous  ai  donné  mon  cœur,  ma  vie, 
et  vous  me  refusez  votre  confiance?  — 
Amélie,  a  repris  M.  Grandson  en  fureur, 
cet  homme-là  est  un  fourbe,  il  nous  a 
trompés  tous  deux.  —  0  femme  adorée  ! 
ne  le  crois  pas ,  ai-je  interrompu ,  en 
tombant  à  ses  genoux  ;  je  le  jure  au  nom 
du  ciel  qui  m'entend  ;  quand  je  t'ai  dit 
que  je  n'aimais  que  toi ,  que  je  te  don- 
nais ma  vie,  et  que  ma  seule  ambition 

^   était  d'unir  mon  sort  au  tien ,  non ,  je 
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ne  t'ai  point  trompée.  —  Je  vous  crois, 
Henry,  et  pour  ajouter  foi  à  vos  ser- 
ments,  je  n'ai  pas  besoin  d'explications  : 
loin  de  vous  accuser,  je  vous  plains; 
oui,  puisque  vous  m'aimez,  je  vous 
plains  beaucoup  d'être  forcé  de  fermer 
votre  cœur  à  celle  qui  vous  a  livré  tout 
le  si-en.  —  Vous  êtes  trop  faible,  ma 
nièce,  et,  dans  ces  sortes  d'affaires ,  il 
ne  faut  pas  s'en  fier  aux  discours  :  je 
parierais  que  cette  lettre  de  sa  mère 
est  un  mensonge,  et  qu'il  n'en  a  point 
reçu  ;  qu'il  vous  montre  une  page ,  seu- 
lement les  premières  lignes.  —  O  mon 
Dieu  !  a  quelle  épreuve  m'appelles-tu  ? 
me  suis-je  écrié  dans  ma  douleur.  —  Eh 
bien  !  vous  voyez  ce  qu'on  doit  attendre 
de  lui ,  a  ajouté  M.  Grandson.  »  Amélie 
a  inarqué  de  la  surprise.  «  Amélie ,  lui 
ai-je  dit,  vous  avez  le  droit  de  me  soup- 
çonner, vous  avez  même  celui  de  m'ac- 
cabler  de  trop  justes  reproches  ;  car  il 
est  un  point  sur  lequel  je  vous  ai  trom- 
pée ,  j'en  conviens  :  non  sur  la  lettre  de 
ma  mère ,   elle  n"est  que  trop  vraie  ; 

mais  je  vous  ai  trompée et  je  ne  suis 

pas  justifié  encore  !  et  votre  intérêt 
comme  le  mien  m'ordonnent  également 

de  me  taire! Ah!  si  vous  pouviez 

savoir  ce  que  je  souffre  en  vous  faisant 
cet  aveu,  et  la  force  des  motifs  qui 
m'empêchent  de  m'expliquer  dans  ce 
moment,  soyez-en  sure,  vous  ne  blâme- 
riez pas  mon  silence.  »  J'ai  vu  qu'elle 
n'était  pas  persuadée  ;  alors  j'ai  pris  sa 
main  ,  je  l'ai  serrée  contre  ma  poitrine: 
«  Amélie,  ai-je  continué,  avec  une  sorte 
d'enthousiasme,  si  vous  hésitez  à  me 
croire,  nous  sommes  perdus  tous  deux: 
il  n'y  a  plus  de  milieu  maintenant ,  il 
faut  me  regarder  comme  le  dernier  des 
hommes  et  me  rejeter  avec  mépris ,  ou 
m'estimer  assez  pour  vous  abandonner 
aveuglément  à  ma  foi  :  je  vous  demande 
votre   confiance,  je  vous  la   demande 

entière  et  sans   réserve Vous   ap- 

j)rendrez  un  jour  si  c'était  pour  en  abu- 
ser. »  Elle  m'a  regardé  long-temps  ;  à 
la  fin,  elle  m'a  dit  :  «  Henry,  il  ne  peut 
point  y  avoir  de  malheur  comparable  à 
celui  de  douter  de  vous,  quand  vous 
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'  parlez  ainsi En  vain  toutes  les  ap- 
parences vous  accusent,  votre  ton  m'a 
persuadée ,  et  je  m'engage  à  ne  croire 

que   vous O    mon   oncle!    a-t-elle 

ajouté  en  voyant  la  désapprobation  qui 
se  peignait  sur  le  visage  de  M.  Grand- 
son,  ne  me  blâmez  pas  trop  sévèrement: 
Henry  ne  peut  être  coupable;  j'ai  là, 
dans  mon  cœur,  quelque  chose  qui  m'as- 
sure que  le  sien  est  généreux  et  sincère, 
et  qu'il  est  impossible  qu'il  puisse  trahir 
celle  qui,  dans  une  pareille  situation,  a 
osé  se  fier  à  lui.  —  Ma  chère  enfant, 
l'amour  vous  tourne  étraTigement  la 
tête  :  ne  voyez-vous  pas  qu'il  avoue  lui- 
même  vous  avoir  trompée?  Je  suis  sûr 
qu'il  est  marié. — IN'on  ,  il  ne  l'est  pas!  » 
s'est-elle  écriée  avec  force;  mais  en 
même  temps  elle  a  pâli,  tremblé.  Je 
l'ai  soutenue  dans  mes  bras.  «  Vous 
avez  raison ,  Amélie  :  non ,  je  ne  suis 
pas  marié;  je  n'ai  promis  ma  foi  qu.'à 
vous.  —  Eh  bien  !  mon  oncle ,  j'en  étais 
sure,  lui  a  dit  Amélie  d'un  air  triom- 
phant.—  Cela  ne  suffit  pas,  mon  enfant, 
et  je  vais  m'assurer  qu'il  est  véritable- 
ment un  homme  d'honneur.  Vous  n'êtes 
pas  marié,  M.  Semler.'  — IVon.  —  Votre 
famille  est  estimable.^  —  Elle  est  digne 
(l'Amélie.  —  Vous  aimez  ma  nièce?  — 
Vous  en  jugerez  tous  deux  quand  il  me 
sera  permis  de  lui  ouvrir  mon  cœur. — 
Et  vous  êtes  sûr  d'être  libre,  avant  peu, 
de  recevoir  sa  main  ?  —  Oui ,  je  le  suis  : 
un  amour  tel  que  le  mien  ne  connaît 
pas  d'obstacle.  —  Et  vous,  Amélie, 
croyez-vous  à  tout  ce  qu'il  affirme  ?  — 
O  mon  oncle  !  sa  voix  est  pour  moi  celle 
du  ciel  même.  —  Vous  sentez-vous  la 
force  de  renoncer  à  lui  ?  —  Hélas  !  je  ne 
désire  pas  même  l'avoir.  —  Et  vous 
faites  votre  bonheur  de  lui  appartenir  ? 

—  Je  n'en  peux  plus  connaître  d'autre. 

—  Eh  bien ,  si  les  choses  sont  ainsi , 
rendez-vous  tous  deux  avec  moi ,  ce  soir 
à  minuit,  dans  l'église  des  pères  Récol- 
lets :  un  moine  y  bénira  votre  union  : 
en  sortant  de  la  cérémonie ,  M.  Semler, 
vous  partirez  sur-le-champ  pour  vous 

I  fendre  chez  vos  parents.  «  A  cette  pro* 
!  j  jpositiort,  je  l'ai  pressée  contre  mort 
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sein  ;  mais  tout-à-coup ,  et  en  bien  moins 
de  temps  que  je  n'en  mettrai  à  les  écrire, 
j'ai  été  assailli  de  réflexions  qui  ont 
étouffé  ma  voix ,  suspendu  tout  mou- 
vement et  glacé  mes  sens  ;  ces  terribles 
réflexions,  les  voici  : 

Ou  je  l'épouserai  sous  mon  nom ,  ou 
sous  celui  que  j'ai  pris  :  si  je  déclare 
qui  je  suis,  je  perds  Amélie  sans  re- 
tour ;  jamais  elle  ne  consentira  à  ren 
trer ,  par  un  mariage  clandestin ,  dan^ 
une  famille  qui  la  hait  et  la  méprise. 
M.  Grandson  me  verra  avec  horreur  ; 
la  certitude  que  j'ai  de  fléchir  ma  qière, 
il  me  sera  impossible  de  la  leur  faire 
partager,  et  moi-même  alors  je  ne  l'aurai 
plus.  Avoir  irrévocablement  conclu  sans 
avoir  seulement  tenté  d'obtenir  l'aveu 
de  madame  de  Woldemar,  sans  l'avoir 
frappée  des  conséquences  de  son  refus, 
serait  un  crime  qu'elle  ne  me  pardon- 
nerait pas  même  à  l'heure  de  sa  mort. 

Si  je  conserve  mon  faux  nom,  j'irai 
donc  tromper ,  jusqu'au  pied  des  autels, 
la  femme  que  je  respecte ,  que  j'idolâtre  ; 
elle  me  croira  son  époux ,  et  je  ne  serai 
qu'un  vil  séducteur;  elle  se  reposera 
avec  confiance  sur  un  titre  sacré ,  et  ce 

titre  sera  un  parjure D'ailleurs,  ma 

mère  ne  fera-t-elle  pas  casser  sur-le  • 
champ  ce  mariage,  dont  la  nullité  ne 
pourrait  se  contester?  Je  la  connais, 
l'éclat  d'une  pareille  démarche  ne  l'ar- 
rêterait pas  plus  que  mes  prières  ;  elle 
en  mourrait  peut-être ,  mais  elle  serait 
inflexible  ;  et  Amélie  me  pardonnerait- 
elle  de  l'avoir  déshonorée?  et  moi- 
même  me   pardonnerais-je  jamais  ma 

trahison  et  la  mort  de  ma  mère? 

«Vous  balancez,  monsieur,  m'a  dit 
M.  Grandson  d'une  voix  altérée  et  en 
me  secouant  le  bras  ;  lorsque  c'est  un 
père  qui  lui-même  vous  offre  sa  fille, 
le  premier  trésor  de  la  terre  !  —  ]\on , 
monsieur,  ai-je  répondu  d'un  ^n  ferme, 
je  ne  balance  pas!  et  vous,  Amélie, 
vous,  que  j'aime  au-delà  de  ce  que  je 
croyais  pouvoir  jamais  aimer,  vous,  près 
de  qui  j'oublie  depuis  long-temps  les 
devoirs  sacrés  qui  m'appellent ,  ah  !  si 
vous  saviez  de  quel  prix  vous  êtes  poui? 
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moi,  vous  applaïKiiciez ,  j'en  suis  siir, 
au  courage  qui  me  forre  à  déchirer  niou 
propre  cœur  en  refusant  le  seul  bien 
qu'il  désire —  Je  m'y  attendais,  a  in- 
terrompu M.  Grandson  avec  une  fureur 
qu'il  ne  pouvait  [)lus  maîtriser,  il  vous 
refuse.  J'ai  voulu  voir  jusqu'à  quel  ex- 
cès il  poussait  l'outrage :Moi,  livrer 

mon  Amélie ,  mon  précieux  enfant  en 
de  pareilles  mains  !  Que  Dieu  me  pu- 
nisse d'en  avoir  eu  seulement  la  pen- 
sée ! Et  vous  êtes  encore  là?  et  vous 

croyez  que  je  vous  garderai  un  jour  de 
plus  dans  ma  maiseii?  Sortez-en,  mal- 
heureux, sortez-en  à  l'instant  même.— 
Amélie,  ai-jedit,  je  n'ai  recours  qu'à 
vous;  votre  cœur  me  défendra  quand 
tout  conspire  à  m'accuser  :  il  aime  la 
vertu,  il  y  croit,  il  vous  dira  qu'elle 
seule  a  pu  l'emporter  sur  vous.  —  S'il 
est  ainsi,  Henry,  je  vous  pardonne, 
a-t-elle  répondu  tout  en  larmes ,  et  je 
ne  m'offense  point  de  votre  refus;  mais, 
si  la  vertu  vous  ordonnait  depuis  long- 
temps de  vous  arracher  à  mon  amour, 
pourquoi  vous  étes-vous  fait  aimci?  » 
A  ce  reproche  si  doux,  si  tendre,  et 
qui  m'a  pénétré  jusqu'au  fond  de  i'ame, 
j'ai  voulu  presser  l'ange  entre  mes  bras; 
mais  M.  Grandson  s'est  mis  au-devant 
de  moi  ;  et  me  poussant  rudement  vers 
la  porte  :  <>  Faut-il  vous  dire  une  seconde 
fois  de  sortir  d'ici,  monsieur?  et  me 
.forcerez-vous  à  appeler  mes  gens,  et  à 
;  vous  faire  traiter  par  eux  comme  le  mé- 
.rite  le  plus  vil  des  fourbes  ?  —  IMonsieur, 
ai-je  repris  vivement,  prenez  garde  à 
ce  que  vous  dites ,  et  surtout  à  ce  que 
vous  ferez  :  je  n'endurerai  pas  impuné- 
ment un  affront.  —  O  Henry  !  s'est 
écriée  Amélie  en  s'élançant  vers  moi , 
retirez-vous  sur-le-champ,  et  respectez 
mon  oncle  :  c'est  le  seul  prix  que  je  vous 
demande  du  mal  que  vous  m'avez  fait.  » 
En  unissant  ces  mots ,  ses  forces  l'ont 
abandonnée ,  et  elle  est  tombée  presque 
évanouie  sur  un  fauteuil  ;  son  oncle,  ef- 
frayé, a  tiré  toutes  les  sonnettes  de  l'ap- 
partement   «  Elle  va  mourir,  disait- 
il  ,  vous  allez  faire  mourir  Amélie,  et  je 
vous  vois  encore  devant  mes  yeux  :  sor- 
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tez  d'ici ,  ou  je  vous  en  fais  arracher 
avec  violence ,  et  je  donnerai  de  tels  or- 
dres, que  jamais  on  ne  vous  laissera 
remettre  le  pied  dans  ma  maison.  » 
Amélie  m'a  fait  signe  d'obéir  ;  je  me  suis 
approché  d'elle;  alors  elle  a  soulevé  la 
tête.  «  Éloignez-vous ,  je  vous  en  con- 
jure ,  m'a-t-elle  dit  d'une  voix  faible , 
cette  dispute  me  fera  mourir  :  je  pro- 
mets de  vous  écrire  avant  votre  départ. 
—  Je  cède  à  cette  promesse  et  à  votre 
volonté,  Amélie;  je  n'obéis  qu'à  vous. 
Adieu  ,  ai-je  ajouté  en  pressant  sa  main 
sur  mon  front ,  sur  mes  lèvres ,  sur  mon 
cœur,  adieu,  Amélie;  je  remets  au 
temps  le  soin  de  ma  justification  :  elle 
sera  prompte,  elle  sera  complète.  » 
Alors  j'ai  quitté  la  chambre,  l'âme  brisée 
d'une  douleur  qu'aucune  expression  ne 
peut  rendre  ;  je  me  suis  retiré  dans  cette 
grotte  témoin  du  premier  aveu  d'Amélie, 
et  alors  d'une  félicité  sans  exemple.  Je 
lui  ai  écrit,  elle  ne  m'a  point  répondu; 
je  lui  demande  un  rendez-vous,  elle  ne 
parait  pas.  Si  elle  demeure  inflexible,  si 
dans  quelques  minutes  elle  n'est  pas  ici, 
je  le  lui  ai  dit,  je  vais  chez  elle  :  si  elle 
partage  la  colère  de  son  oncle ,  et  qu'elle 
refuse  de  me  voir,  je  forcerai  sa  porte, 
je  pénétrerai  jusqu'à  son  appartement  ; 
et,  si  elle  dit  qu'elle  a  cessé  de  m'aimer.... 
n'attendez  plus  aucune  nouvelle  de  moi, 
Adolphe,  et  allez  consoler  ma  mère. 

LETTRE  LV. 

AMÉLIE  A  ALBERT. 

Lugano,  toujours  le  21  mai,  à  dix 
heures  du  soir. 

]\Ion  frère,  il  veut,  il  exige  que  je  le 

voie;  il  ne  demande  qu'un  instant 

Si  tu  savais  de  quel  malheur  il  me  me- 
nace si  je  le  refuse,  tu  me  dirais  toi- 
même  de  le  laisser  venir Cependant, 

le  recevoir  seule,  au  milieu  de  la  nuit, 
quand  tout  ce  qui  s'est  dit  dans  cette 
affreuse  scène  d'hier  devrait  me  rendre 
sa  sincérité  suspecte,  quand  la  fièvre  me 
dévore,  que  ma  raison  est  aliénée,  que 
je  ne  vois  plus  rien  de  criminel  au 
monde  que  d'affliger  ce  que  j'aime 
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Dieu  seul  pourrait  me  secourir,  et  je  ne 
puis  prier je  t'appelle,  et  tu  ne  m'en- 
tends pas;  je  t'appelle O  mon  frère  ! 

serait-ce  là  le  dernier  effort  de  la  vertu 
de  ta  malheureuse  sœur  ? 

LETTRE  LVL 

ERNEST  A  ADOLPHE. 
Lugano,  a3  mai,  à  six  heures  du  matin. 

Une  force  toute-puissante  m'entraîne, 

la  passion  a  tout  brisé Je  ne  connais 

plus  que  les  liens  qui  m'attachent  à  Amé- 
lie   Pauvre  Adolphe!  je  vous  plains 

beaucoup  de  m'avoir  autant  aimé,  je  ne 

méritais  pas  un  tel  ami Je  voudrais 

que  vous  pussiez  m'oublier;  hors  le  cœur 
d'Amélie,  je  voudrais  être  mort  dans 
tous  les  autres Adolphe,  avec  les  ré- 
solutions qui  fermentent  dans  mon  sein, 
voici  sans  doute  la  dernière  heure  de  ma 
vie  que  je  donnerai  à  l'anntié.  Je  veux 
l'employer  à  vous  apprendre  comment 
j'ai  été  conduit  au  parti  extrême  que  je 
me  vois  contraint  d'embrasser  :  peut-être 
adoucirai-je  l'amertume  de  vos  regrets 
en  vous  laissant  pour  dernier  souvenir 
la  cerîitude  que ,  jusqu'à  ce  jour  du 
moins,  si  votre  ami  fut  faible,  il  ne  fut 
point-criminel. 

Hier  en  vain  j'ai  attendu  Amélie  pen- 
dant une  heure  entière  :  prêtant  l'oreille 
au  moindre  bruit,  le  mouvement  de  l'air, 
des  eaux,  celui  d'une  marche  éloignée, 
me  causaient  de  si  horribles  palpita- 
tions, que  mon  sang,  se  portant  avec 
impétuosité  à  ma  tête  et  à  ma  poitrine, 
m'empêchait  de  distinguer  jusqu'au  bruit 
qui  m'avait  frappé.  Couché  sur  la  terre, 
je  semblais  immobile,  tandis  que  tout  ce 
que  la  douleur  a  de  poignant  s'était  re- 
tiré vers  mon  cœur  pour  le  déchirer  : 
plus  l'heure  avançait,  plus  mes  tortures 
devenaient  intolérables  :  enfm  est  ar- 
rivé l'instant  où  je  n'ai  plus  eu  la  force 
de  les  endurer;  je  me  suis  levé,  j'ai 
couru  à  la  maison  d'Amélie,  j'ai  de- 
mandé à  lavoir  :  on  m'a  dit  qu'elle  était 
malade;  j'ai  persisté  à  vouloir  entrer;  le 
domestique  hésitait.  «  M.  Grandson  nous 
a  dtfcndu  de  vous  recevoir,  monsieur, 


et  s'il  allait  vous  rencontrer....  —  Peu 
m'importe,  je  ne  crains  point  sa  colère. 
—  INIais  le  bruit  peut  faire  tant  de  mal 
à  madame!  >>  Je  me  suis  arrêté.  «Écou- 
tez, ai-je  dit,  demandez-lui  du  moins 
une  réponse  aux  trois  billets  que  je  vous 
ai  chargé  de  lui  remettre  hier  et  aujour- 
d'hui :  je  l'attendrai  ici.  —  Monsieur,  je 
ne  les  lui  ai  pas  remis  :  madame  était 
si  souffrante,  qu'elle  n'a  laissé  personne 
entrer  dans  sa  chambre;  mais,  comme 
elle  est  mieux  ce  soir,  je  tacherai  de  les 
lui  donner.  »  A  cette  nouvelle,  j'ai  res- 
piré plus  à  mon  aise  :  elle  m'expliquait 
le  silence  d'Amélie,  et  me  rassurait  sur 
son  amour.  Cependant,  déterminé  à  par- 
tir le  lendemain,  il  fallait  la  voir  la  nuit 
même  :  j'avais  un  crayon  dans  ma  po- 
che, j'ai  écrit  :  «  Amélie,  à  minuit  je 
«  serai  sur  la  terrasse  de  votre  apparte- 
«  ment;  ouvrez  la  porte,  soyez  seule,  je 
«  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire  :  ce  mot 
«  expliquera  tout;  mais,  si  vous  êtes  in- 
«  flexible,  songez-y  bien,  le  lac  est  à 
«  deux  pas.  »  En  écrivant  ceci,  Adolphe, 
je  n'avais  d'autre  idée  que  d'obtenir  une 
entrevue,  car  j'étais  bien  loin  de  pou- 
voir donner  l'explication  que  je  promet- 
tais; mais,  entraîné  par  le  besoin  de  voir 
Amélie  un  instant  encore ,  je  ne  réflé- 
chissais pas  même  que,  lorsqu'elle  m'in- 
terrogerait, je  n'aurais  rien  à  lui  répon» 
dre,  et  que  ce  .silence  après  mon  billet, 
ce  mystère  quand  nous  serions  seuls , 
me  donneraient  un  air  si  coupable ,  que 
je  ne  pourrais  me  justifier  qu'en  me  nom- 
mant  Et,  dans  le  délire  où  j'étais,  le 

croiriez-vous,  Adolphe?  ce  parti,  qui  pou- 
vait tuer  Amélie,  me  semblait  moins  terri- 
ble que  de  m'éloigner  sans  l'avoir  revue. 
«  Mon  ami ,  ai-je  dit  au  domestique , 
joignez  ce  billet  aux  autres,  et  portez-le 
sur-le-champ  à  madame  jManslield  :  il 
faut  qu'elle  le  lise  ce  soir  même,  il  le 
faut  absolument  :  il  ne  lui  fera  point  de 
mal ,  soyez-en  sur.  »  Il  m'a  promis 
d'exécuter  mes  ordres;  je  lui  ai  donné 
tout  ce  que  j'avais  sur  moi,  et  je  me  suis 
retiré  pour  aller  chercher  un  bateau  qui 
pût  me  conduire  à  la  terrasse  de  la  cham- 
bre d'Amélie ,  qui  donne  sur  le  lac.  J'y 
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suis  arrivé  à  onze  heures.  Quel  calme! 
quel  silence!  et  moi,  quel  volcan  en- 
flammé je  portais  dans  mon  sein!  Je 
croyais  avoir  souffert  dans  la  grotte  en 
attendant  Amélie,  et  maintenant  que 
j'étais  à  deux  pas  d'elle,  que,  d'un  mou- 
vement ,  d'une  volonté ,  allait  dépendre 
mon  bonheur  ou  mon  infortune,  qu'il 
n'y  avait  plus  qu'une  minute  entre  ma 
vfe  et  ma  mort,  l'état  d'où  je  sortais,  en 
comparaison  de  celui-ci,  ne  me  semblait 
plus  qu'un  engourdissement  tranquille. 
Je  m'en  souviens,  je  sens  encore  cette 
étouffante  oppression  dont  nulle  autre 
douleur  ne  peut  donner  l'idée  :  si  cette 
situation  eût  duré  une  heure  de  plus , 
Amélie  m'eût  trouvé  sans  vie  à  sa  porte. 
Je  commençais  à  ne  plus  penser,  et  déjà 
l'égarement  de  mon  cerveau  confondait 
tous  les  objets  qui  étaient  autour  de 
moi ,  tandis  que  la  douleur  restait  comme 
un  plomb  sur  mon  cœur.  Un  léger  bruit 
s'est  fait  entendre  à  la  porte  :  tout  mon 
être  a  tressailli;  mais,  par  un  mouve- 
ment inconcevable,  loin  d'écouter  atten- 
tivement, la  crainte  de  perdre  l'espé- 
rance que  je  venais  de  concevoir  m'a  fait 
envelopper  ma  tête  dans  mon  manteau  : 
c'est  dans  cet  état  que  m'a  trouvé  Amé- 
lie; effrayée  de  mon  immobilité,  elle  s'est 
penchée  vers  moi ,  et  retirant  mon  man- 
teau d'une  main  tremblante  :  Henry, 
que  me  voulez-vous?  mevoiLà.  "  Le  son 
de  cette  voix  a  tout  changé;  le  monde 
011  j'étais  a  disparu;  la  peine  est  sortie 
de  mon  cœur;  une  vision  céleste  m'en- 
levait aux  supplices  de  l'enfer  pour  me 
transporter  dans  les  régions  de  la  féli- 
cité ;  mais  cet  intervalle  immense  que  je 
venais  de  franchir  en  une  seconde  a 
pensé  me  devenir  funeste;  j'ai  cru  que 
j'allais  mourir,  je  ne  pouvais  plus  respi- 
rer; j'ai  mis  la  main  d'Amélie  sur  mon 
cœur.  «  Ranime-le,  lui  ai -je  dit  d'une 
voix  inarticulée,  ou  reçois  son  dernier 
soupir.  »  Et  ma  tête  est  retombée  sans 
force  sur  la  pierre.  Oh!  que  l'amour  in- 
spire de  courage!  Cette  femme,  qui,  peu 
d'instants  avant,  languissait  abattue,  ne 
sent  plus  son  mal ,  ne  sent  plus  sa  fai- 
blesse; elle  me  soulève,  me  soutient  jus* 
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qu'à  sa  chambre,  me  place  sur  un  fauteuil , 
me  prodigue  ses  soins,  me  couvre  de  ses 
larmes.  Quel  bien  elles  m'ont  fait  ces  lar- 
mes! elles  ontappelélesmiennes,  et  la  vie 
m'a  été  rendue.  Amélie  alors  est  tombée 
à  genoux  pour  remercier  le  ciel.  Qu'elle 
était  belle  !  quel  feu  brillant  à  travers  ses 
paupières  humides!  "  Je  jure,  mon  A  mélie , 
me  suis-je  écrié ,  de  n'avoir  jamais  d'au- 
tre épouse  que  toi,  et  de  te  consacrer  ma 
vie  :  t'engages-tu  par  les  mêmes  serments, 
et  acceptes-tu  ma  foi?  »  Elle  l'a  reçue. 

0  Adolphe!  le  ciel  sait  proportionner 
la  félicité  à  la  peine  :  l'amour  a  plus  de 
joies  qu'il  n'a  de  douleurs,  et  je  n'avais 
pas  acheté  cet  mstant  trop  cher. 

Cependant,  quand  le  jour,  en  commen- 
çant h  paraître,  nous  a  rappelé  qu'il 
était  temps  de  nous  séparer,  Amélie  m'a 
dit,  en  retenant  ses  larmes  ;  «  Mainte- 
nant que  le  ciel  a  entendu  nos  vœux, 
que  je  suis  ton  épouse,  que  nous  ne  de- 
vons plus  avoir  qu'un  cœur  et  qu'une 
existence,  quand  tu  vas  me  quitter ,  dis- 
moi  en  quel  lieu  habite  ta  mère ,  et  où 
j'adresserai  les  lettres  qui  vont  devenir, 
hélas!  la  seule  consolation  de  ton  ab- 
sence ?  »  Ensuite  elle  a  ajouté  avec  un 
accent  plus  tendre,  et  en  pressant  ma 
main  entre  les  siennes  :  «  Avant  de  t'é- 
loigner,  ne  me  conlieras-tu  pas  la  cause 
qui  t'a  fait  rejeter  l'offre  de  mon  oncle, 
et  pourquoi  tu  as  craint  de  consacrer  au 
pied  des  autels  ces  nœuds  dont  tu  viens 
à  l'instant  même  de  prendre  rÉternel 
pour  témoin  et  pour  dépositaire?  »  A 
mesure  qu  elle  parlait,  mon  trouble  crois- 
sait :  je  ne  pouvais  répondre;  j'aurais 
voulu  m'anéantir  :  tromper  Amélie , 
quand  je  venais  de  recevoir  sa  foi ,  me 
semblait  le  plus  impie  des  sacrilèges; 
mais,  en  lui  apprenant  que  son  époux 
était  le  fds  de  madame  de  "VVoldemar, 
j'allais  la  voir  tomber  sans  vie  à  mes 
pieds.  Étonnée  de  mon  silence,  elle  m'a 
dit  :  «  N'avez-vous  rien  à  me  répondre? 
n'obtiendrai -je  pas  un  seul  mot  de 
l'homme  à  qui  je  viens ,  dans  l'abandon 
d'une  confiance  sans  bornes,  de  livrer 
toute  ma  destinée  ?  —  Par  pitié ,  Amé- 
lie, ne  m'interroge  pas,  je  sens  que  je 
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ne  puis  te  résister  ;  mais ,  si  tu  savais 

tout —  Je  veux  tout  savoir,  a-t-elie 

interrompu  d'une  voix  ferme.  —  Tu  le 
veux ,  lui  ai-je  dit  en  la  regardant  fixe- 
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fixait  sur  moi  ses  yeux  égarés  ;  elle  res- 
pirait à  peine  :  le  nom  qu'elle  deman- 
dait allait  la  tuer, j'en  étais  sûr Je 

n'ai  point  eu  de  forces  pour  un  pareil 


ment  :  quel  aveu  me  demandes-tu  ! crime;  cependant  elle  me  pressait,  il 


N'importe?  ose  me  répéter  que  tu  le 

veux,  et  alors »  J'allais  tout  avouer. 

Je  ne  sais  si  ces  mots ,  mon  accent ,  mon 
regard  lui  ont  fait  prévoir  un  malheur 
au-dessus  de  ses  forces  ;  mais  ses  genoux 
ont  fléchi  ;  j'ai  senti  sa  main  se  glacer 
dans  la  mienne ,  une  terreur  si  forte  s'est 
peinte  dans  ses  yeux,  que  je  n'ai  pu 
douter  que  dans  un  pareil  moment  le 
nom  d'Ernest  ne  lui  donnât  la  mort. 
Elle  a  voulu  poursuivre ,  elle  n'a  pas  pu  ; 
alors,  portant  la  main  à  son  front,  elle 
a  dit  :  «  Il  y  a  une  telle  confusion  dans 

mes  idées je  ne  sais  plus  où  je  suis , 

ni  ce  que  je  veux.  »  Effrayé  de  l'état  où 
je  la  voyais ,  j'ai  voulu  la  presser  dans 
mes  bras.  «  Laisse-moi,  m'a-t-elle  dit 
d'un  air  égaré ,  laisse-moi ,  ou  parle-moi. 

—  Amélie ,  je  te  dirai  tout  ;  mais  à  pré- 
sent tu  n'es  pas  en  état  de  m'entendre. 

—  Que  t'importe,  si  je  préfère  la  mort 
à  l'incertitude  ?  —  Je  t'en  conjure ,  mon 
Amélie ,  attendons  à  demain  ;  demain 
tu  seras  plus  calme  :  je  ne  partirai  point 
sans  t'avoir  instruite.  —  A  présent  ou 
jamais,  a-t-elle  repris  en  pressant  ses 
deux  mains  sur  son  cœur  comme  pour 
l'assembler  toutes  ses  forces  :  explique- 
toi  ,  je  t' écoute.  —  O  Amélie!  qu  exiges- 
tu  ,  et  que  vais-je  t'apprendre  !  »  Je  me 
suis  précipité  à  ses  pieds  la  face  contre 
terre.  «  Amélie,  pardonne,  fais  grâce  à 

un  malheureux tu  n'es  point  l'épouse 

de  Henry  Semler.  —  Qui  es-tu  donc  ? 
a-t-e!le  demandé  sans  changer  d'atti- 
tude, et  dans  une  immobilité  effrayante. 

—  Si  je  parle ,  Amélie ,  tu  vas  me  haïr. 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  que  tu  dois  crain- 
dre ,  a-t-elle  ajouté  avec  un  sourire  qui 
m'a  fait  frémir.  —  Eh  bien ,  apprends 
donc  qu'entraîné ,  égaré  par  la  passion 
que  tu  m'inspires....  —  Ton  nom,  ton 
nom?  a-t-elle  interrompu  :  c'est  ton  nom 
que  je  veux  :  si  tu  tardes  un  moment  à 
le  prononcer,  peut-être  ne  l'entendrai-je 
plus.  »  Tout  son  corps  tremblait;  elle 


fallait  répondre.  Eperdu,  hors  de  moi. 
je  ne  sais  comment  votre  nom  s'est  pré- 
senté tout-à-coup  ;  mais ,  par  un  mou- 
vement plus  prompt  que  la  pensée,  il 

m'est  échappé Elle  a  jeté   un  cri. 

«  Adolphe  de  Reinsberg,  l'ami  d'Ernest, 
le  second  fils  de  madame  de  Woldemar! 
ah!  malheureuse,  malheureuse!  »  Et 
elle  est  tombée  évanouie  sur  le  plancher. 
J'ai  couru  à  elle  pour  la  secourir;  'mais 
son  cri  avait  éveillé  ses  femmes;  j'ai 
entendu  venir  du  monde  :  risquer  d'ê- 
tre surpris  la  nuit  près  d'elle,  c'était  la 
perdre;  il  a  donc  fallu  la  quitter.  O 
Adolphe!  était-ce  là  un  sacrifice!  je  la 
laissai  expirante  :  ah  !  si  mon  honneur 
seid  l'eut  exigé,  il  l'eût  exigé  en  vain; 
mais  compromettre  celui  d'Amélie,  de 
mon  épouse,  il  valait  mieux  mourir  tous 
deux.  Je  suis  sorti  précipitamment  sur 
la  terrasse,  et,  refermant  la  porte  sur 
moi ,  j'ai  écouté  ce  qui  se  passait  dans  la 
chambre.  On  a  mis  Amélie  dans  son  lit, 
et  elle  commençait  à  reprendre  ses  sens, 
lorsque  ^l.  Grandson  est  accouru.  «  Que 
lui  est-il  arrivé?  qu'a-t-elle  donc?  s'est- 
il  écrié  en  entrant  :  est-ce  une  faiblesse? 
donnez-lui  de  l'air;  il  faut  tout  ouvrir.» 
Il  s'est  avancé  vers  la  porte  où  j'étais  ; 
j'ai  tremblé  qu'il  ne  me  découvrît;  et, 
comme  il  n'y  avait  sur  la  terrasse  aucun 
lieu  qui  pût  me  dérober  à  sa  vue,  je  me 
suis  élancé  dans  le  lac,  et  j'ai  gagné  à 
la  nage  mon  bateau,  qui  m'attendait  à 
un  petit  quart  de  lieue. 

A  présent,  Adolphe,  vous  allez  mo 
demander  le  parti  que  je  compte  pren- 
dre ;  je  n'en  sais  rien  encore  :  je  vais 
écrire  à  Amélie ,  et  sa  réponse  décidera 
mon  sort  :  si  elle  accepte  ce  que  j'ose 
lui  proposer;  si  elle  consent  à  fuir  avec 
moi,  je  m'affranchirai  du  poids  insup- 
portable d'une  dissimulation  odieuse,  et 
elle  saura  enfin  qui  je  suis.  jMais  vous , 
mon  ami ,  vous  n'entendrez  plus  parler 
de  moi  ;  ma  mère  ne  verra  plus  son  fils  \ 
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elle  en  mourra  sans  doute Ah!  mi- 
sérable Ernest!  où  fuiras-tu  assez  loin, 
où  trouveras-tu  des  antres  assez  sauva- 
ges pour  que  la  funeste  nouvelle  de  cette 
mort  ne  vienne  jamais  jusqu'à  toi? 

LETTRE  LVII. 

ERNEST  A  AMÉLIE. 

Le  23,  à  luiit  heures  tlu  malin. 

Amélie,  personne  ne  m'a  vu  sortir  de 
chez  toi  ;  j'ai  eu  le  courage  de  te  quitter, 
tandis  que  tu  étais  encore  sans  connais- 
sance :  l'intérêt  de  ta  réputation  m'a 
fait  fuir  dans  un  moment  où,  si  j'avais 
eu  mille  vies,  je  les  aurais  toutes  don- 


nuit  de  délices  et  de  désespoir  n'a-t-elle 
pas  uni  à  jamais  nos  destinées.?  Ne  t'es-tu 
pas  livrée  à  moi,  et  ne  puis-je  pas  dire 
avec  orgueil,  avec  ravissement,  que  je 
suis  le  maître  d'Amélie,  et  que,  quand 
je  lui  ordonne  de  me  suivre,  elle  n'a 
plus  le  droit  de  me  refuser  ? 

LETTRE   LVIII. 

AMÉLIE  A  ERNEST. 

Le  même  jour,  à  onze  heures. 

Il  est  vrai,  je  t'appartiens  ;  la  coupable 
Amélie  est  à  loi.  ]Mais,  quels  que  soient 
tes  droits  sur  moi,  faut-il  t'obéir  quand 
tu  m'ordonnes  de  délaisser  mon  oncle 


nées  pour  rester  une  minute  de  plus.....     dans  sa  vieillesse,  d'empoisonner  la  vie 


Depuis  une  heure,  j'erre  autour  de  ta 
maison;  le  médecin  qui  sort  d'auprès 
de  toi  m'assure  que  tu  es  tranquille  : 
puisque  tu  es  en  état  de  m'entendre, 
écoute  donc  ce  que  j'ai  à  te  dire. 

L'effroi  que  t'a  causé  le  nom  d'Adol- 
phe vient  sans  doute  des  liens  qui  l'at- 
tachent à  la  famille  des  Woldemar  :  tu 
as  vu  ta  tante  entre  nous  deux,  et  tu  as 
craint  que  son  influence  ne  rompît  notre 
union!  Eh  bien!  Amélie,  ne  nous  ex- 
posons pas  à  un  si  grand  malheur,  et, 
sans  tenter  de  ramener  à  toi  un  cœur 
aigri,  que  peut-être  on  aurait  pu  fléchir, 
pour  ne  plus  nous  quitter,  pour  ne  pas 
l'abandonner  à  des  souffrances  qui  se- 
raient au-dessus  de  tes  forces,  de  ce 
moment,  ne  nous  séparons  plus;  ôtons 
à  nos  tyrans  tout  moyen  de  troubler 
notre  bonheur.  Ici  nous  sommes  en- 
core trop  près  d'eux,  ils  pourraient  nous 
atteindre  :  fuyons  au  bout  de  l'univers  ; 
allons  consacrer  nos  nœuds  sous  un 
autre  hémisphère;  nous  serons  tout  l'un 
pour  l'autre,  et  nous  oublierons  ce 
monde  où  il  faut  dissimuler,  souffrir, 
être  oppresseur  ou  victime. 

Ma  chaise  et  mes  chevaux  seront  prêts 
dans  une  heure  ;  ils  nous  conduiront  à 
Gènes,  où  nous  trouverons  prompte- 
ment  le  moyen  de  nous  embarquer.  Je 
t'attends,  viens  me  joindre;  nous  par- 
tirons aujourd'hui  même.  Qui  peut  te 
retenir?  n'es-tu  pas  mon  épouse?  Cette 


d'Albert  pour  prix  de  tous  ses  bienfaits, 
d'abandonner  mon  enfant  ou  de  l'enve- 
lopper dans  mon  exil;  enfin,  de  mériter 
de  ta  mère  l'éternel  reproche  de  l'avoir 
privée  de  son  fils?  Est-ce  là  ce  que  tu 
demandes  ?  Est-ce  là  ce  que  tu  veux  ? 
Oh!  jamais  je  n'y  pourrai  consentir;  et, 
quelles  qu'en  soient  les  suites ,  dussé-je 
en  mourir,  non,  Adolphe,  non,  je  ne 
fuirai  point  avec  toi. 

Et  pourquoi  désespérerions-nous  d'ê- 
tre heureux?  Si  j'ai  pensé  expirer  quand 
tu  as  prononcé  ton  nom ,  c'est  qu'il  m'a 
semblé  entendre  retentir  celui  de  Wol- 
demar; ton  amitié  pour  Ernest,  les 
obligations  qui  t'attachent  à  sa  mère, 
m'ont  seules  frappée  dans  le  premier 
moment;  et,  en  voyant  mon  sort  dépen- 
dre de  cette  famille,  j'ai  cru  voir  la  mort 
devant  moi.  Cependant,  autant  qu'il 
m'est  possible  de  réfléchir  dans  le  trou- 
ble où  je  suis,  le  consentement  de  ma- 
dame de  Simmeren  ne  me  paraît  pas 
impossible  à  obtenir  :  je  me  souvieTi;; 
de  l'amitié  qu'elle  m'a  montrée  à  mou 
passage  en  Souabe,  il  y  a  près  d'un  au  , 
et  de  la  proposition  qu'elle  me  fit  de 
garder  toujours  chez  elle.  Si  le  seul  in- 
térêt que  je  puis  lui  inspirer  dans  une  si 
courte  visite  l'avait  disposée  à  braver 
pour  moi  le  courroux  de  madame  de  i 
VVoldemar,  comment  n'aura-t-elle  pas  I 
le  même  courage,  lorsqu'il  s'agira  du| 
bonheur  de  son  fils?  Et  ta  naissance 


AMELIE  M 

Adolphe,  dont  je  ne  te  parlerais  pas  si 
elle  ne  me  présentait  de  nouveaux  mo- 
tifs d'espoir;  ta  naissance,  qui  te  con- 
damne à  l'obscurité,  ne  rendra-t-elle  pas 
madame  de  AVoldemar  moins  implaca- 
ble, et  ta  mère  plus  indulgente?  Mais 
c'est  ta  mère  seule  qui  m'occupe  :  ma- 
dame de  "Wolderaar,  qu'aucune  puis- 
sance humaine  ne  pourrait  fléchir  en 
ma  faveur,  n'a  heureusement  d'autre 
pouvoir  sur  toi  que  celui  que  ta  recon- 
naissance consent  à  lui  donner,  et  tu  ne 
lui  accorderas  certainement  pas  celui  de 
disposer  de  notre  sort.  Eh  quoi  !  mon 
Adolphe,  lorsque  pour  être  heureux 
nous  n'avons,  sans  doute,  que  des  in- 
stances à  faire,  des  délais  à  souffrir, 
plutôt  que  de  t'y  résigner,  tu  voudrais 
fuir  ta  patrie,  abandonner  ta  mère,  et 

violer  ainsi  tous  tes  devoirs ?  0  mon 

Adolphe!  dans  l'abime  ofi  l'amour  m'a 
plongée,  tu  t'étonneras  peut-être  de 
m'entendre  encore  parler  de  devoirs; 
mais  écoute  :  si  j'ai  pu  les  trahir  pour 
toi,  je  ne  me  résoudrai  jamais  à  te  les 
voir  méconnaître;  et  du  moins,  en  man- 
quant à  la  vertu,  je  n'aurai  fait  tort 
qu'à  moi.  S'il  se  pouvait  que  ta  mère 
s'opposât  à  notre  union ,  si  je  croyais 
déchirer  son  cœur  en  te  prenant  pour 
époux,  jamais,  Adolphe,  jamais  je  ne 

te  permettrais  de  braver  son  autorité 

Je  ne  sais  alors  quel  serait  mon  sort; 
sans  doute  je  n'aurais  pas  long-temps 
à  souffrir;  mais  la  mort  est  un  bien 
moindre  malheur  que  les  reproches  et 

les  larmes  d'une  mère Cependant. 

mon  Adolphe,  ne  nous  laissons  point 
égarer  par  de  fausses  alarmes  ;  je  con- 
nais trop  madame  de  Simmeren  pour 
n'être  pas  assurée  qu'elle  nous  donnera 
son  aveu,  et  nous  le  donnera  même  avec 
joie.  Pars  donc,  vole  auprès  d'elle,  va 
lui  demander  la  vie  de  ton  Amélie  :  hâte- 
toi,  hâte-toi,  chaque  instant  de  retard 
me  sépare  de  celui  où  tu  reviendras. 

Peut-être  as-tu  mal  fait  de  me  tromper 
si  long-temps  ;  mais  je  ne  te  reproche 
rien.  Assurément,  si  j'avais  su  qu'un 
Jien  quelconque  t'unît  à  l'odieuse  famille 
des  Woldemar,  je  t'aurais  fui,  et  je  se- 


AWSFIELD. 


171 


rais  encore  innocente  ;  tu  ne  t'es  nommé 
que  lorsqu'il  n'était  plus  temps  de  rompre 
nos  nœuds;  tu  as  bien  fait,  tu  m'as 
épargné  l'horrible  douleur  de  m'efforcer 
de  renoncer  à  toi.  Maintenant  ce  n'est 
pas  seulement  mon  bonheur,  c'est  mon 
devoir  de  te  livrer  toute  mou  existence; 
hâte-toi  donc ,  je  te  le  répète ,  va  cher- 
cher l'aveu  qui  doit  assurer  notre  féli- 
cité, et  modère  tes  inquiétudes  sur  ma 
douleur.  Tu  m'aimes,  je  t'ai  rendu  heu- 
reux; sois  tranquille,  avec  cette  idée, 
mon  cœur  n'a  ni  remords  ni  larmes. 

LEl'TRE  LIX. 

ERNEST  A  ADOLPHE. 
Le  même  jour,  à  quatre  heures  du  soir. 

Amélie  ne  veut  point  partir  :  dans 
cette  ame  si  tendre,  l'amour,  tout  im- 
périeux qu'il  est,  ne  peut  étouffer  la  voix 
de  la  nature  et  du  devoir  :  son  fils,  son 
frère  la  retiennent.  0  Amélie  !  je  ne  me 
plains  point  de  ton  cœur;  mais  cepen- 
dant ma  mère  ne  m'arrêterait  pas. 

Si  j'avais  pu  croire  que  ce  refus  vînt 
de  la  confiance  que  lui  inspire  le  carac- 
tère de  madame  de  Simmeren,  et  de 
l'espoir  d'obtenir  facilement  son  aveu, 
je  lui  aurais  appris,  pour  la  décider, 
l'obstacle  que  nous  avions  à  redouter, 
et  l'ennemi  que  je  voulais  fuir;  mais  elle 
déclare  positivement  qu'elle  ne  m'épou- 
sera pas  malgré  madame  de  Simmeren  ; 
que ,  s'il  était  possible  que  cet  aveu  nous 
filt  refusé,  elle  s'y  soumettrait,  et  que 
la  mort  lui  paraît  moins  affreuse  que 
le  remords  d'avoir  fait  le  malheur  de 
ma  mère L'insensée,  dans  sa  ver- 
tueuse exaltation,  ne  pense  donc  pas  an 

mien! Mais,  n'importe,  je  suis  silr, 

dans  les  dispositions  oii  elle  est,  que,  .si 
j'avais  nommé  Ernest,  j'aurais  vu  Amô- 
lie  pour  la  dernière  fois.  Mon  ami,  poiir 
la  conserver,  je  n'ai  d'autre  moyen  quo 
de  prolonger  son  erreur  jusqu'à  ce  que 
j'aie  déterminé  ma  mère  :  vous  voyez 
donc  que  mon  sort  est  entre  vos  mains, 
car  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  servir  de 
votre  nom  sans  votre  consentement,  et 
vous  avez  celui  de  détromper  Amélie  ; 
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mais  rappelez-vous  tout  ce  qui  s'est 
passé,  l'état  où  l'a  réduite  le  seul  nom 
de  l'ami  d'Ernest,  et  que  le  premier  mot 
qui  lui  est  échappé,  que  la  première  idée 
qui  Ta  saisie,  a  été  le  second jUs  de  ma- 
dame de  fFoldemar.  Je  vous  le  répète, 
s'il  lui  avait  fallu  dire  son  propre  fds,  à 
présent  je  n'aurais  plus  d'épouse.  Ce 
n'est  qu'autorisé  de  l'aveu  de  ma  mère 
que  je  puis  me  découvrir  sans  risquer 
sa  vie  :  jusque  là,  Adolphe,  j'ai  besoin 
non  seulement  de  votre  silence,  mais 
de  votre  secours.  Il  est  indispensable 
que  vous  me  renvoyiez  à  Dresde  les 
lettres  qu'elle  vous  adressera  en  Souabe, 
et  que  vous  fassiez  mettre  à  la  poste  de 
Keuipten  celles  que  je  lui  écrirai  de  la 
Saxe.  Adolphe,  s'il  était  possible  que 
vous  vous  refusassiez  à  ce  que  je  vous 
demande,  et  que,  par  votre  impitoyable 
franchise,  vous  portassiez  la  mort  dans 
le  sein  de  la  femme  que  j'adore,  il  n'y 
aurait  plus  de  reconnaissance,  d'amitié 
qui  me  retînt;  je  ne  verrais  plus  en  vous 
le  compagnon  de  ma  jeunesse,  mais  un 
bourreau,  un  assassin  ;  je  vous  poursui- 
vrais comme  teljusqu'auboutdu  monde, 

et  je  verserais  votre  sang Oui,  votre 

sang,  Adolphe,  j'y  pense  et  je  ne  me 
dédis  pas.  O  mon  ami  !  prends  pitié  d'un 
malheureux  qui  ne  se  connaît  plus;  cède 
un  moment;  que  l'austérité  de  tes  prin- 
cipes fléchisse  devant  l'amitié  suppliante  ; 
prends  pitié  de  mon  épouse,  dont  tu 
dois  admirer  la  conduite.  Veux-tu  dtcr 
la  vie  à  celle  qui  t'a  conservé  ton  ami  ? 
si  elle  eût  partagé  mon  délire,  tu  me 
perdais  pour  toujours  ;  je  me  déshono- 
rais, je  brisais  ton  cœur,  j'enfonçais  un 
poignard  dans  celui  de  ma  mère,  je  de- 
venais ravisseur,  parricide;  c'est  elle 
seule  qui  m'a  retenu  sur  le  bord  du 
précipice;  et,  pour  prix  de  ce  bienfait, 
pour  prix  de  sa  vertu ,  Adolphe ,  tu  lui 

donnerais  la  mort Non,  tu  n'es  pas 

capable  de  cette  barbarie,  je  puis  être 
siir  de  toi;  et  la  reconnaissance,  l'hu- 
manité, l'honneur,  doivent  me  répondre 
de  ton  silence  autant  que  l'amitié  même. 
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LETTRE  LX. 


ERNEST  A  AMELIE. 


Le  même  jour,  cinq  heures  du  soir. 

Tu  le  veux ,  tu  l'exiges ,  je  vais  partir, 
je  vais  chercher  le  consentement  de  ma 
mère;  mais  partir  tranquille,  ô  mon 
amie ,  mon  épouse  !  comment  peux-tu  le 
supposer  ?  comment  peux-tu  le  vouloir  .^ 
Que  je  sois  tranquille  quand  je  te  quitte  ! 
que  je  sois  tranquille  quand  tu  viens 

d'être  à  moi  ! Si  entièrement  unis  il 

y  a  quelques  heures,  et  maintenant  un 
espace  effroyable  entre  nous  !  verser  des 
larmes  de  douleur  quand  je  t'ai  tenue 
dans  mes  bras,  enfin  te  fuir  quand  tu 

m'appartiens  ! Tu  veux  que  je  parle 

tranquille  quand  je  te  sais  livrée  au  plus 
affreux  désespoir?  Penses-tu  que  la  feinte 
tranquillité  de  tes  paroles  puisse  me  ras- 
surer, et  que  je  te  croie  sans  remords , 
'juand  je  les  ai  vus  te  déchirer  au  mo- 
ment où  mon  bonheur  aurait  dû  te  faire 
tout  oublier?  mais,  ô  ma  bien-aimée, 
dis  -  moi ,  pourquoi  ces  remords  vien- 
nent-ils du  regret  d'avoir  rendu  ton 
amant  le  plus  fortuné  de  tous  les  êtres  ? 
serait-ce  celui  de  n'avoir  encore  d'autre 
garantie  que  ma  tendresse  et  mon  hon- 
neur ?  aurais-tu  craint  que  ma  passion 
diminuât  et  que  ma  vénération  pour  toi 
s'affaiblît?  Mais,  ce  que  je  n'aurais  pas 
cru  possible,  je  t'idolâtre  et  te  respecte 
plus  qu'avant  ton  abandon  ;  mais  les  ser- 
ments les  plus  solennels,  la  cérémonie  la 
plus  auguste,  la  publicité  la  plus  grande, 
ne  rendront  pas  nos  noeuds  plus  étroits, 
plus  indissolubles ,  plus  saints  qu'ils  ne 
le  sont;  mais,  enfin,  quand  je  n'ai  de 
vie  que  par  ton  amour,  et  que  je  ne  res- 
pire que  pour  te  rejoindre,  si  tu  conser- 
vais un  repentir  ou  une  frayeur,  c'est 
alors  seulement  que  tu  sei'ais  coupable. 
O  toi,  à  qui  je  ne  sais  quel  nom  donner  ! 
car  ceux  d'amie,  de  maîtresse,  d'épouse, 
ne  satisfont  pas  assez  mon  amour;  toi, 
ame  de  ma  vie,  que  jamais  l'ombre  d'un 
repentir  n'arrive  jusqu'à  ton  cœur,  et 
garde -toi  de  croire  que  Dieu  puisse 
nous  faire  un  crime  sur  la  terre  de  cet 
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amour  qui  doit  être  notre  récompense 
dans  le  ciel. 

Écoute,  Amélie;  j'exige  que,  durant 
mon  absence,  tu  ne  laisses  soupçonner 
à  personne  le  secret  de  notre  union ,  et 
qu'Albert  lui-même  n'en  soit  point  in- 
struit :  quelque  question  qu'il  te  fasse, 
quelque  prière  qu'il  t'adresse  dans  ses 
lettres ,  aie  la  force  de  te  taire.  Je  te  l'a- 
voue, l'influence  qu'il  exerce  sur  toi  est 
si  puissante,  elle  me  cause  un  tel  effroi, 
que  je  ne  partirai  point  d'ici  avant  d'a- 
voir reçu  ta  promesse  que  tu  ne  parle- 
ras d'Adolphe  à  ton  frère  que  quand 
je  serai  libre  d'aller  lui  demander  ta 
main. 

LETTRE  LXL 

AMÉLIE  A  ERKEST. 

Le  même  jour,  sept  heures  du  soir. 

Quelles  vaines  recommandations  m'a- 
dresses-tu, Adolphe!  Crains -tu  que  je 
veuille  dévoiler  ma  honte .^  et,  de  tous 
les  êtres  qui  existent,  à  qui  ai -je  plus 
d'intérêt  à  la  cacher,  qu'a  ce  frère  res- 
pecté et  chéri  qu'elle  accablerait  de  dou- 
leur ,  et  qui  ne  pourrait  se  consoler  de 
ne  pouvoir  plus  estimer  sa  sœur  ? 

Adolphe,  je  t'en  conjure,  ne  cherche 
plus  par  de  faux  raisonnements  à  me 
prouver  que  je  n'ai  pas  manqué  à  la  vertu, 
et  ne  l'outrage  point  en  feignant  de  la 
méconnaître.  Ce  passage  de  ta  lettre  m'a 
fait  de  la  peine;  il  manque  de  vérité,  et 
il  est  inutile  :  ce  n'est  pas  là  les  conso- 
lations que  mon  cœur  te  demande.  Ah  ! 
ne  crains  point  de  me  montrer  la  vertu 
dans  toute  sa  beauté,  et  l'innocence 
avec  tous  ses  charmes  ;  plus  tu  les  élè- 
veras ,  plus  mon  cœur  pourra  te  dire  : 
«  Juge  combien  je  t'aime ,  puisque  c'est 

à  elles  que  je  t'ai  préféré »  Mais 

laisse -moi  du  moins  verser  des  larmes 
sur  ma  faute.  Hélas  !  de  tous  les  senti- 
ments vertueux  que  Dieu  a  mis  dans 
notre  cœur,  il  ne  me  reste  que  le  re- 
pentir. Veux-tu  donc  me  l'arracher  aussi, 
Adolphe  ?  ne  t'ai-je  pas  assez  sacrifié.^ 
Puisse  du  moins  le  ciel  ne  pas  me  punir 
de  mon  égarement  par  la  perte  de  ton 


amour  !  j'en  mourrais  sans  doute,  mais 
je  l'aurais  bien  mérité. 

Écris-moi ,  écris-moi  sans  cesse  :  dans 
la  situation  où  je  suis ,  ne  tenant  à  l'exis- 
tence que  par  toi ,  une  négligence  de  ta 
part,  un  événement  imprévu,  peuvent 
m'être  bien  funestes.  Tu  ne  sais  pas 
combien  la  défiance  est  naturelle  à  l'in- 
fortunée qui  a  à  rougir  de  soi  :  il  lui 
semble  que  tout  le  monde  la  voit  comme 
elle  se  juge,  et  le  léger  oubli  qu'elle  eût 
aisément  pardonné  avec  une  conscience 
pure  lui  parait  une  preuve  de  mépris 

quand  elle  se  sent  coupable *Ali! 

puisses  -  tu  toujours  être  heureux  !  ton 
bonheur  est  ma  seule  excuse. 

LETTRE  XLU. 

EKXEST  \  AMÉUE. 
Coire,  24  mai ,  huit  heures  du  soir. 

Je  fais  arrêter  un  moment  ;  je  ne  puis 
passer  tout  un  jour  sans  t'écrire. 

Il  a  donc  fallu  partir  sans  te  revoir , 
sans  te  presser  sur  ce  cœur  que  tu  em- 
brases ;  il  a  fallu  partir Je  suis  resté 

accablé  dans  cette  voiture  qui  m'entraî- 
nait loin  de  toi  ;  un  nuage  épais  était 
sur  ma  vue ,  un  froid  mortel  avait  glacé 
mon  sang  ;  toi-même  tu  ne  peux  conce- 
voir mon  désespoir.  Et,  si  je  n'étais  pas 
sur,  sur  comme  je  t'aime,  de  revenir 
près  de  toi  avant  peu ,  ni  la  foudre  du 
ciel,  ni  les  malédictions  d'une  bienfai- 
trice, ni  l'autorité  la  plus  sacrée,  n'au- 
raient pu  m'arracher  de  tes  bras. 

Écoute,  Amélie,  peut-être  as-tu  bien 
fait  de  t'opposer  à  notre  fuite  :  avant  de 
prendre  un  pareil  parti,  il  faut  avoir 
tenté  tous  les  moyens  de  l'éviter  ;  avant 
de  se  soustraire  au  pouvoir  d'une  mère, 

il  faut  s'être  efforcé  de  la  fléchir Mais 

si  elle  demeurait  inflexible ,  si  mes  priè- 
res ne  la  touchaient  pas ,  oserais-tu  dire 
alors  que  mon  devoir  serait  d'obéir? 
Quoi  !  pour  me  soumettre  à  une  volonté 
tyrannique  j'abandonnerais  mon  épouse  l 
je  la  livrerais  au  déshonneur  !  je  paierais 
ainsi  les  biens  que  j'a^  reçus  d'elle  !  je 
dévouerais  le  reste  de  nos  jours  à  l'igno- 
minie et  au  désespoir  !  Amélie ,  quelles 
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sont  donc  ces  horribles  vertus?  A  pprends- 
moi ,  si  tu  le  peux ,  comment  je  pourrais 
violer  les  plus  saints  droits  de  l'amour 
et  de  l'honneur  sans  devenir  le  plus 
criminel  des  hommes.  Tu  crains  moins 
la  mort,  dis-tu,  que  les  larmes  de  ma 
mère?  Mais  es -tu  libre  de  mourir?  ne 
m'appartiens-tu  pas  ?  d'ailleurs  ta  mort 
n'eiitraînerait-elle  pas  la  mienne?  veux- 
tu  aussi  disposer  de  ma  vie?  Ah!  ma 
vie  !  elle  est  à  toi,  sans  doute ,  mais  crois- 
tu  que  ces  larmes  de  ma  mère ,  dont  tu 
es  si  effrayée,  couleraient  moins  pour 
la  mort  que  pour  la  fuite  de  son  fils  ? 
Prends  garde,  Amélie,  de  vouloir  pous- 
ser la  générosité,  l'oubli  de  toi-même 
jusqu'à  un  excès  condamnable.  J'em- 
ploierai sans  doute  tout  ce  que  le  coeur 
d'un  fils  a  de  puissance  sur  celui  d'une 
mère  :  si  je  ne  réussis  pas,  tu  seras  con- 
vaincue qu'il  n'y  a  aucun  moyen  de  suc- 
cès. Alors,  Amélie,  soumets-toi  à  ta  des- 
tinée ;  je  dis  plus ,  soumets  -  toi  à  ton 
devoir,  qui  t'ordonne  de  me  suivre  par- 
tout où  je  voudrai  te  conduire.  Je  te 
déclare  donc  que,  si  mes  sollicitations 
sont  sans  effet,  je  reviens  te  chercher, 
t'entraîner  au  pied  des  autels ,  fuir  avec 
toi,  ou  m'imnioler  à  tes  yeux 

LETTRE  LXIII. 

ERNEST  A  AMÉLIE. 

Feldkirch,  23  mai  au  matin. 

Je  m'arrête  encore  pour  t' écrire  :  ma 
iettre  d'hier  t'aura  alarmée  ;  j'y  montre 

peu  d'espoir peut-être  ai-je  trop  de 

défiance;  mais,  Amélie,  la  décision  dé- 
pend beaucoup  de  madame  de  Wolde- 
mar.  Je  te  vois  frémir  à  ce  funeste  nom; 
je  frémis  comme  toi  ;  je  lui  dois  tant  ! 
ses  préventions  sont  si  fortes  !  son  carac- 
tère si  indomptable  !  ses  volontés  si  ab- 
solues !  mais  ce  n'est  pas  sur  elle  que  tu 
dois  arrêter  ta  pensée  :  repose -la  sur  le 
serment  que  j'ai  fait  que  la  mort  seule 
pourrait  m'arracher  à  toi. 

Amélie,  fenmie  idolâtrée  !  dis,  quelle 
est  la  puissance  qui  oserait  s'égaler  à  la 
tienne ,  et  que  ne  doit-on  pas  sacrifier  à 
l'amour,  puisqu'il  est  le  seul  bien  du 
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monde  qui  ne  trompe  point?  tous  les 
autres  ont  un  terme,  lui  seul  n'en  a  pas. 
Tandis  que  la  reconnaissance,  l'amitié, 
tous  les  autres  attachements  de  la  terre, 
viennent  se  briser  contre  la  mort,  l'a- 
mour seul  la  brave,  lui  survit,  et  nous 
accompagne  dans  l'éternité.  ]\Ion  Amélif, 
ce  n'est  pas  un  lien  de  peu  de  jours  que 
nous  avons  formé  ;  nous  sommes  l'un  à 
l'autre  maintenant  jusque  dans  ces  temps 
infinis  qui  se  perdent  dans  l'avenir.  Oh  ! 
quel  inexprimable  ravissement  de  sentir 
que  tu  m'appartiens  pour  toujours ,  et 
que  le  bien  que  je  possède  en  toi  n'aura 
point  de  fin!  Écartons  les  défiances,,  les 
regrets,  les  terreurs,  qui  ne  doivent 
point  trouver  place  dans  une  union  im- 
périssable comme  la  nôtre,  et  jouis  avec 
moi  de  cette  pure  et  céleste  joie  qui 
inonde  mon  cœur,  depuis  qu'en  te  don- 
nant à  moi  j'ai  acquis  la  certitude  que 

nous  ne  pouvons  plus  être  séparés 

Adieu,  Amélie,  adieu:  i!  faut  encore 
m'éloigner  de  toi .  et  pourtant  je  n'existe 
que  là  où  tu  es  ;  et,  en  ton  absence  il  ne 
me  reste  de  force  que  pour  t' écrire,  et 
de  vie  que  pour  Vaimer. 

LETTRE  LXIY. 

ERNEST  A  AMÉLIE. 


it 


Brcgentz ,  26  mai. 

Pendant  qu'on  change  de  chevaux,  je 
puis  disposer  d'un  moment  et,  comme 
tous  ceux  de  ma  vie  entière,  il  doit  ap- 
partenir à  Amélie. 

0  toi  qui  m'es  chère  bien  au-delà  de 
ce  que  tu  peux  imaginer  !  en  te  montrant 
les  obstacles  qui  rendront  le  consente- 
ment de  ma  mère  difficile,  je  me  repré- 
sente toute  ta  douleur,  je  sens  les  re- 
proches que  tu  me  fais  d'être  resté  si 
long-temps  chez  ton  oncle,  et  de  t'avoir 
caché  mon  nom  pour  surprendre  ta  ten- 
dresse. O  Amélie  !  je  dois  te  paraître 
impardonnable;  car,  du  premier  jour 
où  je  t'ai  vue,  je  connaissais  les  diffi- 
cultés de  notre  union  ;  mais,  si  tu  savais 
avec  quelle  violence  le  désir  de  ton 
amour  s'est  emparé  de  mon  cœur  ;  si  tu 
savais  comme  j'ai  été  enivré  par  tes 
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charmes,  enchanté  de  tes  vertus,  tu 
excuserais  le  sentiment  qui  m'acontrain* 
à  la  dissimulation.  Mais,  Amélie,  si  une 
passion  ardente,  irrésistible,  est  le  prin- 
cipe de  mes  torts,  compte  sur  elle  du 
moins  pour  les  réparer  :  tu  verras  de 
quoi  est  capable  celui  qui  faime  ;  et  quand 
il  sera  parvenu  à  désarmer  le  ressenti- 
ment de  madame  de  AVoldemar,  à  l'at- 
tendrir en  ta  faveur,  à  la  forcer  de  re- 
prendre pour  loi  sa  première  affection , 
alors  tu  pourras  comprendre  si  j"ai  pu 
être  maître  d'un  sentiment  assez  puis- 
sant pour  opérer  un  tel  prodige. 

LETTRE  LXV. 

AMÉLIE  A  ERNEST. 

Lagano,  29  mai. 

Je  reçois  tes  trois  lettres  à  la  fois  ; 
l'amour  qu'elles  contiennent  ne  peut 
dissiper  l'effroi  qu'elles  m'inspirent.  L'a- 
veu de  ta  mère  dépendrait  de  madame 
de  Woldemar  !  ah  !  malheureux  !  qu'o- 
ses-tu dire.^  s'il  était  vrai,  quel  serait 
mon  espoir  1  La  connais-tu ,  cette  ma- 
dame de  Woldemar?  sais-tu  combien  elle 
me  hait  .3  sais-tu  à  quel  point  elle  est 
implacable?  sais-tu  que,  si  le  baron  de 
Geysa ,  ému  par  les  prières  de  Blanche, 
n'eût  refusé  de  l'aider  dans  ses  projets, 
elle  m'eût  traduite,  comme  une  crimi- 
nelle, devant  les  tribunaux,  elle  eût  tenté 
de  me  faire  chasser  avec  i.snominie  de 
mon  pays ,  que  peut-être  même  elle  eût 
attaqué  ma  vie?  Et  c'est  cette  fennne 
que  tu  prétends  attendrir  !  c'est  elle  qui 
serait  l'arbitre  de  ma  destinée  !  Ah  !  si 
je  pouvais  avoir  un  tel  malheur  à  crain- 
dre, je  n'attendrais  pas  sa  décision  pour 
disposer  de  moi;  et,  avant  qu'elle  pût 
apprendre  qu'elle  est  maîtresse  de  mon 
sort,  il  ne  serait  déjà  plus  en  son  pou- 
voir  Mais,  Adolphe,  pourquoi  nous 

tourmenter  d'une  si  terrible  et  si  vaine 
frayeur  ?  Non ,  nous  ne  dépendons  point 
jde  madame  de  Woldemar  ;  sois  sûr  que 
ta  mère  la  connaît  trop  bien  pour  vou- 
loir se  soumettre  à  elle  dans  une  circon- 
stance qui  intéresse  et  ton  bonheur  et  ta 
vie.  t'Lcoute  :  tu  n'as  jamais  vécu  près 


de  madame  de  Simmeren  ;  tu  la  crois 
faible  peut-être,  et  entièrement  subju- 
guée par  les  obligations  qui  l'attachent 
à  madame  de  Woldemar  :  tu  la  juges 
ma!  ;  elle  saura  accorder  ce  qu'elle  doit 
à  la  bienfaitrice  de  son  fils  avec  ce  qu'elle 
doit  à  son  fils  lui-même.  As-tu  donc  oublié 
ce  que  je  t'ai  dit  dans  ma  dernière  lettre? 
Quand  tu  sais  que ,  pour  me  garder  près 
d'elle,  madame  de  Simmeren  consentait 
à  braver  le  courroux  de  son  altière  pa-. 
rente,  et  à  sacrifier  tout  ce  que  sou 
crédit  pouvait  lui  faire  obtenir  pour  toi, 
comment  peut-il  te  rester  quelques  cr.-^in- 
tes  sur  ses  dispositions?  comment  cet 
article  de  ma  lettre  ne  t'a-t-il  fait  aucune 
impression?  pourquoi  n'y  réponds -tu 
pas?  Mais,  si  c'était  toi-même  que  tu  re- 
doutasses ;  si  l'ann'tié  d'Ernest,  les  bien- 
faits de  sa  mère  étaient  les  seuls  obsta- 
cles   si  tu  n'osais  les  offenser  ;  quoi  ! 

tu  n'aurais  point  de  courage  contre  eux, 
quand  tu  avais  celui  d'abandonner  ta 
mère?  ta  reconnaissance  aurait  plus  d'em- 
pire que  la  piété  filiale  ? Mais,  que 

dis-je,  et  où  vais-je  m'égarer?  O  mon 
Adolphe  !  pardonne  :  je  puis  craindre  tous 
les  malheurs,  sans  doute,  hors  celui 
d'avoir  unreprocheà  faire  àton  cœur... 
Cependant,  parle-moi  avec  sincérité,  ne 
me  caches-tu  rien?  cette  frayeur  si  vive, 
que  t'inspire  madame  de  Woldemar,  n'a- 
t-elle  pas  un  motif  que  j'ignore  ?  peut- 
être  ta  mère  a  pris  avec  elle  quelque 
engagement  secret  pour  toi?  peut-être 
ta  main  est-elle  promise?  peut-être  as- 
tu  fait  toi-même  un  serment  dont  ma- 
dame de  Woldemar  a  seule  le  droit  de 
te  dégager  ?  Ah  !  par  pitié,  tire-moi  d'un 
doute  qui  me  tue ^a  ne  peux  conce- 
voir ma  dévorante  anxiété Quoi  ! 

ma  vie,  mon  honneur,  notre  hymen, 
dépendraient  de  madame  de  Woldemai"? 
0  Adolphe  !  je  t'en  conjure ,  hàte-toi  de 
me  délivrer  de  cette  pensée  ;  elle  me 
poursuit,  me  déchire;  et  ce  qui  me  porte 
le  dernier  coup ,  c'est  que  je  me  sens  as- 
sez coupable  pour  avoir  mérité  ce  mal- 
heur  Te  le  dirai-je,  Adolphe  ?  depuis 

tes  dernières  lettres ,  il  me  semble  dans 
mes  songes  voir  madame  de  Woldemar 
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te  parler  de  moi  avec  mépris,  me  peindre 

comme  une  criminelle Hélas!  oui, 

je  le  suis,  tu  ne  peux  le  nier;  j'ai  perdu 
l'heureux  droit  de  pouvoir  compter  sur 
toi;  j'ai  perdu  l'estime  de  moi-même,  et 
madame  de  Woldemar,  en  prononçant 
iiion  nom  avec  dédain ,  ne  pourra  être 
démentie  par  ton  cœur 

J'ai  été  interrompue  par  mon  oncle  : 
à  mes  larmes,  surtout  à  mon  agitation, 
il  soupçonne  notre  correspondance,  et 
il  en  est  désolé.  Je  m'étonne  qu'autant 
d'aversion  puisse  entrer  daus  un  si  bon 
cœur  ;  mais  avoir  trompé  sa  confiance  ! 
avoir  refusé  ma  main....!  «  INon,  jamais, 
me  disait-il  tout-à-l'heure ,  jamais  je  ne 
pourrai  lui  partionner.  »  Il  me  ques- 
tionne, je  dissimule;  je  dissimule,  et  il 
me  croit.  Que  je  suis  humiliée  quand  je 
le  vois  ajouter  foi  à  mes  feintes  excuses  ! 
qu'il  est  affreux  d'en  imposer  à  un  cœur 
quisefieànous  !  et,  si  j'en  juge  par  ceque 
j'éprouve ,  que  tu  as  dû  souffrir,  Adolplie 
en  me  trompant  aussi  long-temps  ! 

Adresse  tes  lettres  chez  mon  oncle  : 
nous  partons  demain. 

LETTRE  LXVI. 

ALBEKT  A  AMÉLIE. 

Prague,  20  mai. 

Je  suivrai  de  près  ma  lettre  ;  et  il  y  a 
long-temps  que  je  serais  chez  ton  oncle, 
si  mon  funeste  séjour  dans  ma  terre 
n'eut  interrompu  nos  communications. 
Dès  l'instant  que  tu  m'as  parlé  de  ton 
amour,  j'aurais  couru  pour  te  sauver; 
et,  ainsi  que  M,  Grandson,  je  n'aurais 
pas  applaudi  à  ton  choix,  et  cherché  à 
.accroître  ton  sentiment  avant  de  m'étre 
assuré  que  l'objet  en  était  digne  ;  mais 
ice  n'est  qu'en  arrivant  ici  que  j'ai  eu  tes 
lettres.  Celle  où  tu  m'avoues  le  senti- 
jnent  que  t'inspire  M.  Semler  m'a  été 
remise  en  même  temps  que  celle  du  21 
<le  ce  mois ,  où  tu  m'apprends  son  dé- 
part et  le  refus  qu'il  a  fait  de  ta  main  : 
tu  crois  bien  que,  dans  l'état  où  tu  es, 
je  n'attendrai  pas  d'autres  nouvelles 
pour  t'aller  joindre  ;  je  serais  parti  au- 
jourd'hui,  si  je  n'avais  préféré  que  ma 
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lettre  me  devançât  de  quelques  jours 
pour  te  préparer  à  mon  arrivée,  qui, 
autrement,  aurait  pu  trop  te  surpren- 
dre. Je  laisserai  croire  au  baron  de  Geysa 
et  à  sa  femme  que  je  suis  toujours  en 
Bohême.  Blanche  seule  saura  mon  se- 
cret. Chère  Amélie  !  je  ne  connais  que 
mon  amitié  qui  puisse  égaler  le  respect 
que  tu  m'inspires;  oui,  je  suis  fier  de 
toi,  car,  en  aimant  beaucoup,  tu  as  su     | 
te  conserver  pure  et  sans  tache  ;  tu  es   |  ^ 
l'orgueil,  le  bonheur  de  ton  frère,  et  il   • 
est  impossible  que  cette  pensée  et  le  sen- 
timent de  ton  innocence  te  laissent  sans 
consolations ,  lors  même  que  M.  Semler 
se  montrerait,  par  sa  conduite,  indigne 
de  ton  amour.  A  cet  égard ,  Amélie ,  je 
suis  loin  de  penser  comme  ton  oncle  : 
ce  refus  si  extraordinaire  peut  avoir  eu 
de  nobles  motifs  ;  et  l'honuue  qui  réunit 
au  cœur  qui  sait  apprécier  le  tien  le 
courage  de  renoncer  à  toi  ne  doit  point 
être  un  honmie  jnéprisable.  Mon  Amé- 
lie, nous  causerons  ;  je  verrai  M.  Sem- 
ler, oui,   quelque  part  qu'il  soit,  je  le 
verrai  :  si  je  ne  me  trompe,  il  est  digne 
de  ton  estime;  et,  comme  il  n'y  a  sur  la 
terre  que  la  vertu  qui  soit  plus  aimable 
que  toi,  elle  seule,  sans  doute,  a  pu  être 
pour  lui  d'un  prix  au-dessus  de  ta  main. 
Si  j'ai  bien  jugé,  et  qu'il  existe  au  monde  . 
un  homme  capable  d'un  si  héroïque  sa- 
crifice, qu'il  me  sera  doux  de  dévouer 
mon  temps,  ma  fortune,  ma  vie,  à  bri- 
ser les  obstacles  qui  te  séparent  de  lui,   , 
et  à  ramener  aux  pieds  de  la  femme  qui   j 
n'a  point  sacrifié  sa  vertu  à  l'amour 
l'homme  qui  a  mis  le  devoir  au-dessus    ; 
du  bonheur!  Seuls,  vous  serez  dignes 
l'un  de  l'autre  ;  et,  si  ton  heureux  frère 
l)eut  unir  ton  sort  à  celui  d'un  pareil   • 
époux,  alors,  ô  ma  jeune  amie!  cesse  i 
tes  vœux  pour  mon  bonheur,  et  ne  de-  I 
mande  rien  à  ce  ciel  qui  aura  tant  fait  ; 
pour  moi  :  mais,  si  je  m'égarais  dans 
de  vaines  espérances,  et  qu'il  te  fallût 
renoncer  à  ton  amour,  Amélie,  je  ne 
t'abandonnerai  pas,  je  te  presserai  sur 
mon  cœur,  je  remplirai  le  vide  du  tien 
par  ma  tendresse ,  et ,  en  te  consacrant 
ma  vie,  je  te  persuaderai  peut-être  que, 
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quand  on  est  si  tendrement  aimée,  on 
n'a  pas  encore  tout  perdu. 

Surtout,  Amélie,  quoi  qu'il  arrive, 
ne  pense  jamais  qu'ayant  été  moins  sage, 
tu  eusses  été  plus  heureuse  :  par  une  fai- 
blesse, une  femme  accroît  tous  ses  maux 
et  n'en  évite  aucun.  Quand  les  hommes 
disent  autrement,  sois  sûre  qu'ils  ne 
disent  pas  ce  qu'ils  pensent  ;  ils  établis- 
sent, je  le  sais,  cjue,  lorsqu'une  femme 
tendre  succombe,  ce  ne  sont  point  ses 
sens  qui  l'entraînent,  mais  son  cœur 
qui  la  fait  céder  à  ceux  de  son  amant, 
et  qu'on  doit  aimer  davantaïe  celle  de 
qui  on  reçoit  un  pareil  bienfait.  Il  n'en 
est  aucun  pourtant  qui,  en  conduisant 
une  femme  à  l'autel,  ne  préférât  beau- 
coup lui  devoir  moins  de  reconnais- 
sance, et  ne  sente  son  amour  refroidi 
par  cet  abandon  même  qui  devait  l'aug- 
menter. Sur  ce  point,  ne  crois  que  moi, 
Amélie  ;  ne  doute  pas  que  l'homme  qui 
exalte  le  plus  ce  dévouement  de  l'a- 
mour ne  soit  près  d'être  inconstant  : 
s'il  demeure  fidèle,  l'honneur  seul  l'y 
détermine,  et  ce  n'est  jamais  qu'à  regret 
qu'il  devient  l'époux  de  celle  qui  lui  a 
tout  accordé.  O  mon  Amélie  !  juge  com- 
bien il  est  doux  au  cœur  de  ton  frère  de 
pouvoir  trouver  des  consolations  pour 
toi  dans  de  pareilles  vérités  ! 

Blanche  me  mande  que  madame  de 
Woldemar  se  tient  enfermée  dans  sa 
terre,  qu'elle  n'y  reçoit  que  ses  plus  in- 
times amis ,  et  que  sa  santé  est  fort  al- 
térée. Ernest  devrait  être  à  Dresde  ;  on 
l'y  attend  tous  les  jours  :  s'il  arrive 
pendant  mon  absence ,  puisse  la  con- 
duite de  Blanche  ne  pas  ajouter  à  la 
tristesse  que  j'éprouve  en  m'éloignant 
d'elle,  et  en  te  sachant  dans  la  peine! 
Adieu,  mon  Amélie  :  après  cette  lettre, 
tu  n'attendras  pas  long-temps  ton  frère. 

LETTRE  LXVn. 

AMKUE  A  ERNEST. 

Du  ctâteau  de  Grandson,  6  juin. 

La  foudre  est  tombée  sur  ma  tête  : 
en  revenant  au  château  de  Grandson, 
jai  trouvé  une  lettre  de  mon  frère  :  il 
IL 


arrive;  peut-être  il  sera  demain  ici 

.Te  vois  qu'il  n'a  pas  reçu  le  billet  que  je 
lui  écrivis  le  soir  qui  précéda  cette  nuit 
fatale....  Mais,  qu'importe?  il  n'en  lira 
pas  moins  ma  honte  sur  mon  front ,  et 
jamais  sa  coupable  sœur  n'osera  lever 
les  yeux  sur  lui  :  ses  conseils,  ses  opi- 
nions, ses  cruels  éloges,  ont  rempli 
mon  ame  de  crainte,  de  remords  et  d'é- 
pouvante. Ton  bonheur  rassurait  ma 
conscience  alarmée  :  depuis  que  je  ne  te 
vois  plus,  elle  commence  à  me  déchirer; 
enfin,  ma  confiance  s'ébranle,  et  je  forme 
même  des  doutes  sur  toi.  En  vain  je  te 
tends  les  bras;  il  me  semble  vofr  la 
main  de  Dieu  l'arracher  à  mon  amour 

et  nous  séparer  à  jamais 0  Adolphe! 

scuviens-toi  que  je  t'ai  livré  toute  ma 
destinée,  que  tu  en  réponds  dans  cette 
vie,  et  peut-être  au-delà;  souviens-toi 
que  si  tu  m'abandonnais,  ni  l'amitié 
d'Albert,  ni  les  cris  de  mon  enfant,  ni 
l'idée  même  de  te  laisser  en  proie  aux 
plus  affreux  remords,  ne  pourraient 
m'engager  à  prolonger  une  existence 

que  tu  aurais  dévouée  à  l'infamie 

O  mon  frère  !  mon  excellent  frère  !  tu 
me  consacrerais  tes  jours,  me  dis-tu; 
si  Blanche  t'était  enlevée,  tu  vivrais 
encore  pour  moi.  Hélas!  pardonne  à 
ta  malheureuse  sœur  d'avoir  moins  de 
courage;  elle  n"a  plus  la  vertu  pour  la 

soutenir  dans  sa  douleur Adolphe, 

peut-être  mes  tristes  défiances  t'offense- 
ront-elles ;  mais  que  ne  dois-tn  pas  par- 
donner à  ma  situation  ?  ma  tendresse 
est  la  même.  Parce  que  je  crains  de  te 
perdre,  m'en  es-tu  moins  cher.^  parce 
que  je  pleure  sur  ma  faute ,  ai-je  pu  1» 
détester,  et  me  repentir  d'un  amour  qui 
m'a  entraînée  dans  ce  comble  de  misère? 
je  verse  des  larmes  bien  amères  sur  mes 
torts,  et  la  perte  de  mon  innocence  m'ac- 
cable d'une  douloureuse  honte;  mais, 
faible  et  misérable  que  je  suis ,  tant  que 
ton  cœur  me  restera  je  ne  croirai  pas 
avoir  tout  perdu. 

Adolphe,  dans  une  de  tes  lettres,  tu 
me  demandes  si ,  dans  le  cas  où  tes  in- 
stances seraient  inutiles,  je  ne  consen- 
tirais pas  à  fuir  avec  toi.  Ta  situation 
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ne  m'est  pas  entièrement  connue ,  j'en 
suis  persuadée;  mais,  quelle  qu'elle  soit, 
je  crois  pouvoir  te  répondre  :  Si  l'ob- 
stacle vient  de  ta  mère,  je  ne  t'épouserai 
jamais;  s'il  vient  de  madame  de  Woide- 
mar,  je  suis  prête  à  te  suivre. 

LETTRE  LXVllI. 

ADOLPUK  A  F.r.NF.Sr. 

Du  cli;Uean  de  SiininerPii ,  lo  julji. 

Voici  deux  lettres  qui  arrivent  ici  à 
mon  adresse;  mais  le  timbre  ne  me 
disant  que  trop  d'où  elles  viennent,  je 
crois  devoir  vous  les  renvoyer. 

Ernest,  je  vous  ai  dit  souvent  que  la 
faiblesse,  qui  mène  à  tous  les  vices, 
était  le  plus  grand  de  tous  :  vous  êtes 
sensible,  vous  êtes  même  vertueux,  et 
cependant,  faible  esclave  d'une  passion 
frénétique,  pour  la  satisfaire  vous  alliez 
vous  livrer  aux  plus  criminels  excès, 
et  mériter  l'indignation  de  tout  ce  qui 
porte  le  nom  d'bomme,  si  la  voix  d'une 
femme  ne  vous  eût  arrêté. 

En  refusant  de  vous  suivre,  Amélie 
n'a  fait  que  son  devoir,  et  c'est  malbeu- 
reusement  un  mérite  trop  rare  pour  ne 
pas  lui  en  savoir  gré;  mais  vous,  qui 
vous  êtes  rabaissé  au  point  d'avoir  be- 
soin de  recevoir  d'une  maîtresse  des 
leçons  de  courage  et  d'honneur,  vous , 
Ernest,  vous  me  faites  pitié  ! 

Cependant,  quelle  que  soit  l'impar- 
donnable faiblesse  qui  vous  a  jeté  dans 
la  position  où  vous  êtes,  il  n'est  rien 
que  je  ne  fisse  pour  vous  en  tirer,  ex- 
cepté ce  que  vous  me  demandez  :  s'il 
n'avait  fallu  vous  donner  que  ma  vie, 
elle  était  à  vous,  tout  indigne  que  vous 
me  paraissez  maintenant  de  ce  sacrifice  ; 
mais  consentir  à  porter  l'opprobre  d'un 
mensonge,  et  à  mettre  sous  mon  nom 
une  mauvaise  action  !  Ernest,  ne  l'espé- 
rez jamais  de  moi.  Il  faut  qu'Amélie 
soit  détrompée  :  que  ce  soit  par  vous 
ou  par  moi,  il  n'importe,  pourvu  qu'elle 
le  soit.  Cependant,  je  vous  laisse  la  li- 
berté de  choisir  celui  des  deux  qui  se 
chargera  de  ce  soin  :  hâtez -vous  de 
prendre  votre  parti;  le  mien  est  irré- 
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vocable;  car,  malgré  vos  menaces,  la 
douleur  d'Amélie,  et  tout  ce  que  vous 
pouvez  dire,  je  suis  sûr  que,  dans  cette 
occasion,  coumie  dans  toute  autre,  quel- 
que inconvénient  qu'il  y  ait  à  agir  ri- 
goureusement bien,  il  y  en  a  encore 
plus  à  mal  faire. 

Vous  n'avez  qu'un  mo}en  de  me  for- 
cer au  silence,  c'est  de  me  percer  le  cœur, 
non  point  en  combattant  à  armes  éga- 
les ,  jamais  je  ne  lèverai  la  main  sur 
l'honune  qui  fut  mon  ami ,  sur  le  fils  de 
ma  bienfaitrice;  mais  avant  peu  je  serai 
à  Dresde,  j'irai  vous  demander  votre 
décision,  et  là,  vous  présentant  ma 
poitrine  nue  et  sans  défense  :  «  Prenez 
ma  vie,  vous  dirai-je  :  de  tout  ce  dont 
Adolphe  peut  disposer,  tout  est  à  vous, 
hors  l'honneur.  » 

Je  ne  vous  parle  point  de  mes  peines, 
et  pourtant  elles  ne  sont  pas  faibles. 
j\h  !  si  vous  saviez  ce  qu'est  le  malheur 
d'être  aux  pieds  d'une  mère  qu'on  ne 
peut  estimer,  de  porter  l'affliction  au 
sein  de  celle  qui  nous  donna  la  vie,  de 
ne  trouver  aucune  parole  pour  la  conso- 
ler, et  enfin ,  de  se  sentir  coupable  pour 
trop  aimer  la  vertu,  vous  verriez  peut- 
être  que  les  douleurs  de  l'amour  ne  sont 
pas  les  plus  cuisantes.  IMais  que  vous 
font  les  peines  d'un  ami  ?  Depuis  qu'une 
funeste  passion  s'est  emparée  de  vous, 
t0ut  ce  qui  ne  s'y  rapporte  i)as  ne  voiîs 
est-il  pas  devenu  étranger?  n'a-t-elle 
pas  endurci  votre  cœur  au  point  que, 
lorsque  vous  vous  êtes  déternûné  à  fuir, 
l'idée  de  me  ravir  le  seul  bien  que  je 
possède  sur  la  terre,  en  me  privant  de 
mon  ami,  ne  vous  est  pas  venue  une 
fois,  et  ne  vous  aurait  pas  arrêté  un 
instant? 

LETTRE  LXIX. 


eunf.st  a  amf.lu;. 


1  juin. 


jVon,  ta  défiance  ne  m'offense  pas, 
mais  elle  me  fait  connaître  une  affliction 
nouvelle.  Jloi ,  je  t'abandonnerais  !  je 
craindrais  ma  propre  faiblesse!  je  serais 

arrêté  par  madame  deWoldemar! 

quels  blasphèmes  oses -tu  prononcer? 
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Ne  te  souvient-il  plus ,  femme  injuste  et 
chérie,  que  c'est'malgré  moi  que  je  suis 
ici,  que,  si  tu  m'avais  voulu  croire,  au- 
cune considération  ne  m'aurait  retenu, 
que  nous  n'aurions  demandé  l'aveu  de 
personne  pour  nous  unir,  et  que  main- 
tenant notre  bonheur  serait  à  l'abri  de 
tout  obstacle?  Ce  n'était  donc  pas  assez 
de  déchirer  mon  cœur  par  ton  refus ,  tu 
le  désoles  par  tes  soupçons O  Amé- 
lie! tu  doutes  de  mon  amour,  tu  peux 
croire  que  je  pourrais  vivre  sans  t'ai- 
mer!  Et  toi,  le  pourrais-tu?  pourquoi 
donc  me  juger  autrement?  Et  quand  nos 
existences  sont  si  bien  confondues,  que 
iious n'avons  plus  qu'une  ame,que  nous 
ne  faisons  plus  qu'un  tout,  pourquoi  met- 
tre une  différence  dans  notre  amour? 
Ah  !  si  tu  savais  à  quel  point  ta  pensée 
est  la  seule  dont  je  puisse  m'occuper,  et 
dont  aucune  autre  ne  peut  me  distraire; 
en  rentrant  dans  ma  patrie,  en  revoyant 
ces  lieux  où  j'ai  passé  mon  enfance ,  je 
118  songeais  qu'à  toi  ;  en  recevant  les  ca- 
resses de  ma  mère,  hélas!  c'était  encore 
à  toi  que  je  pensais.  Amélie!  tu  es  ma 
vie  autant  que  ma  félicité,  et  je  t'assure 
que  de  la  manière  dont  tu  t'es  emparée 
de  mon  cœur,  il  faudrait  pour  t'en  ar- 
racher une  puissance  telle  qu'il  n'y  en  a 
pas  sur  la  terre;  le  ciel  même,  à  moins 
qu'il  ne  m'anéantît,  ne  pourrait  faire 
que  je  cessasse  de  t'adorer.  Ah  !  qu'il  me 
fût  possible  de  savoir  te  dire  tout  ce  que 
j'éprouve  à  la  vue  de  tout  ce  qui  me  vient 
df  toi  :  jusque  dans  ces  lettres  où  tu 
(ses  douter  de  ton  amant,  c'est  un  mot, 
c'est  une  expression  qui  me  charme  ; 
c'est  ton  écriture,  c'est  ton  souvenir, 
c'est  toi  enfin  que  je  retrouve  sur  le  pa- 
pier; je  voudrais  pouvoir  lui  communi- 
quer toute  l'émotion  qu'il  me  donne, 
tout  le  plaisir  qu'il  me  cause;  c'est  vers 
toi  que  mon  cœur  remonte  pour  trou- 
ver la  source  de  la  vie,  et  en  t'aimant, 
s'il  lui  reste  quelque  chose  à  désirer, 
j  c'est  de  répandre  sur  toi  autant  de  fé- 
licité qu'il  en  reçoit.  O  mon  Amélie!  si 
le  reste  du  monde  ne  t'était  rien  auprès 
de  moi,  si  je  pouvais  te  faire  tout  ou- 
blier, et  que  mon  amour  piit  te  suffire, 


combien  je  serais  peu  effrayé  de  l'ave- 
nir !  Que  m'importerait  d'être  entraîné 
dans  l'abime  par  la  passion  qui  me  dé- 
vore, si  nous  devions  y  être  ensemble? 
Partout  où  je  serai  avec  toi ,  ne  trouve- 
rai-je  pas  les  célestes  joies ,  les  ineffables 
ravissements?  Que  puis-je  vouloir  sur  la 
terre?  et  que  peut-il  y  avoir  pour  moi 
dans  le  ciel ,  si  ce  n'est  toi?  O  femme  de. 
mon  cœur  !  sois  seule  mon  partage  pen- 
dant l'éternité  ,  je  ne  demande  point 
d'autre  bonheur. 

Tu  remarqueras  sans  doute  qu'il  est 
des  articles  de  tes  lettres  auxquels-je  ne 
réponds  point.  O  Amélie!  c'est  en  ef- 
fet un  tourment  bien  cruel ,  bien  plus 
cruel  que  tu  ne  crois,  de  dissimuler  avec 
ce  qu'on  aime  :  si  tu  savais  ce  que  j'ai 
souffert  en  te  cachant  mon  nom  ;  si  tu 

savais  ce  que  je  souffre  encore 11  est 

trop  vrai  que  je  ne  t'ai  pas  tout  dit ,  et 
que  ma  situation  ne  t'est  pas  entière- 
ment connue tu  as  deviné  une  partie 

de  ce  que  je  te  cachais J'ai  promis, 

en  effet,  une  entière  obéissance  à  ma- 
dame de  Woldemar;  mais  il  déjiendrait 
de  ma  mère  de  me  dégager  de  ce  ser- 
ment; et  ma  mère  m'aime  avec  une  si 
vive  affection  !  j'en  ai  reçu  un  si  tendre 
accueil,  que  je  n'ai  point  perdu  l'espé- 
rance de  la  toucher  en  notre  faveur.  Si 
je  ne  l'avais  pas  trouvée  malade,  je  lui 
aurais  déjà  parlé;  mais  pour  obtenir 
d'elle  l'effort  que  je  vais  lui  demander, 

il  faut  attendre  qu'elle  soit  mieux 

Cependant  ne  t'afflige  pas,  mon  épouse 
adorée,  et  conserve-moi  le  seul  bien  qui 
me  fasse  aimer  la  vie. 

Pourquoi  rougir  devant  ton  frère?  de 
quoi  es-tu  donc  coupable?  n'étais-tu  pas 
libre  de  disposer  de  ton  cœur,  de  ta 
main?  Mais,  Amélie,  si  mes  prières  ont 
quelque  pouvoir  sur  toi,  tu  garderas  le 
silence  avec  lui,  tu  me  laisseras  seul  le 
soin  de  l'instruire  de  mon  nom,  de  mon 
amour,  de  nos  liens  ;  je  te  promets  de 
lui  ouvrir  mon  cœur  :  Albert  est  déjà 
mon  frère,  il  sera  mon  ami  ;  et  s'il  était 
possible  que  ma  mère  demeurât  inflexi- 
ble, je  suis  sur  que  lui-même  te  dira  que 
ton  devoir  est  de  me  suivre,  p{.;dors  tu 
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obéiras  sans  doute.  Hélas!  Amélie,  faut- 
il  que,  pour  te  décider,  je  compte  plus 
sur  l'amitié  de  ton  frère  que  sur  mon 
amour. 

LETTRE  LXX. 

ERNEST  A  ADOLPHE. 

Du  château  de  WoWcmar,  i6  juin. 

Je  viens  vous  demander  encore  un 
service ,  et  ce  sera  le  dernier  ;  mais  si 
vous  fûtes  jamais  mon  ami ,  quoi  qu'il 
vous  en  coûte,  il  faut  me  le  rendre  : 
c'est  (le  faire  mettre  à  la  poste  de  Kemp- 
ten  la  lettre  ci-jointe  pour  Amélie,  afin 
qu'elle  ignore  ,  pendant  quelques  jours 
encore,  que  c'est  en  Saxe  que  je  suis; 
sa  vie,  et  la  mienne  peut-être,  dépen- 
dent de  cette  prolongation.  Voyez  si  vo- 
tre vertu  croira  mieux  faire  en  immo- 
lant deux  victimes,  qu'en  les  sauvant 
par  cet  innocent  artifice. 

Votre  parti  est  pris,  Adolphe,  et  le 
mien  aussi;  Amélie  sera  ma  femme  en 
dépit  de  toutes  les  puissances  de  la  terre  : 
je  le  jure  au  ciel,  à  vous;  et,  dès  demain, 
je  le  jurerai  à  ma  mère  elle-même,  dût 
sa  malédiction  tomber  sur  ma  tète,  et 
me  poursuivre  jusque  dans  la  tombe.  Je 
suis  résolu  à  tout  :  il  ne  peut  plus  y 
avoir  d'indécision  pour  celui  qui  ne  voit 
dans  la  vie,  d'un  coté,  qu'une  félicité 
sans  borne,  de  l'autre,  qu'un  désespoir 
sans  remède  :  point  d'intervalle  entre 
eux;  tout  ce  qui  le  remplit  ordinaire- 
ment ,  sentiments  doux ,  occupations 
utiles,  distractions  agréables,  tout  cela 
n'est  rien  pour  moi  :  il  me  faut  attein- 
dre au  faite  du  bonheur,  ou  tomber  dans 
l'abîme  :  il  me  faut  Amélie  ou  la  mort. 

Si  je  n'avais  trouvé  ma  mère  dans  un 
état  de  santé  alarmant,  j'aurais  déjà 
parlé.  Elle  était  si  faible  quand  je  suis 
arrivé,  qu'elle  gardait  le  lit;  et  ma  vue 
lui  a  causé  tant  d'émotion  que,  pendant 
deux  jours,  à  tout  moment  elle  était 
prête  à  s'évanouir  :  maintenant  elle  est 
un  peu  mieux  ;  mais,  pour  l'intérêt  même 
de  mon  amour,  je  dois  attendre ,  pour 
m'expliquer,  qu'elle  soit  en  état  de  m'é- 
couter  tranquillement.  Je  vois  qu'elle 
n'ose  me  faire  part  de  ses  projets  ;  et 


soit  qu'elle  pressente  ma  résistance,  soit 
qu'elle. soupçonne  la  vérité,  depuis  mon 
retour,  elle  évite  avec  soin  toutes  les 
questions  qui  pourraient  amener  une 
ouverture.  Croiriez-vous  qu'elle  ne  m'a 
pas  demandé  une  seule  fois  la  cause  de 
mes  délais  et  de  mon  silence .!*  Elle  af- 
fecte de  ne  m'entretenir  que  de  voyages, 
d'affaires  et  d'espérance  d'avancement  à 
la  cour;  je  lui  réponds  à  peine,  et  j'ai 
l'air  si  triste,  si  malheureux,  qu'assuré- 
ment sa  tendresse  devrait  s'en  alarmer, 
si  son  ambition  ne  s'en  inquiétait  pas. 
Deux  fois  cependant  j'ai  tenté  de  lui 
faire  entendre  ma  peine,  mais  indirecte- 
ment; et  sa  santé  en  a  été  si  visiblement 
altérée ,  que  je  n'ai  pas  osé  continuer. 
Peu  de  jours  après  mon  arrivée ,  nous 
avions  eu  ici  un  grand  diner  de  famille, 
où  j'avais  vu  Blanche  pour  la  première 
fois.  Le  soir,  quand  je  fus  seul  avec  ma 
mère,  elle  me  demanda  comment  j'avais 
trouvé  ma  cousine?  «Charmante,  lui 
dis-je;  il  est  difficile  d'être  plus  jolie.— 
Et  ce  motif  vous  engagera-t-il  à  la  for- 
cer de  vous  donner  sa  main  ?  vous  savez 
que  vous  en  êtes  le  maître.  —  Non ,  Ma- 
dame, je  ne  le  suis  pas,  du  moment  que 
vous  m'avez  appris  que  mademoiselle  de 
Geysa  était  aimée  du  comte  Albert,  et 
faisait  son  bonheur  de  lui  appartenir,  je 
n'ai  pas  dû  croire  qu'il  me  restât  aucun 
droit  sur  elle.  —  C'est  penser  nob!e:nent, 
mon  fils,  et  j'étais  assez  sûre  de  vous  à 
cet  égard  pour  avoir  fait ,  en  votre  ab- 
sence, toutes  les  démarches  qui  pou- 
vaient obtenir  la  cassation  du  testament 
de  votre  grand-père  :  l'empeieur  seul  en 
a  le  pouvoir,  il  en  a  la  volonté ,  et  ce 
n'est  pas  même  la  seule  grâce  qu'il  soit 
disposé  à  vous  accorder.— Ah  !  ma  mère  ! 
ai-je  interrompu,  je  ne  lui  en  demande 
aucune,  et,  pour  être  heureux,  toutes 
ses  faveurs  me  sont  bien  moins  néces- 
saires qu'il  ne  me  l'est  d'être  aimé  de 
vous.  Vous  ne  savez  pas,  ma  mère,  ai-je 
ajouté  en  baisant  sa  main  avec  la  plus 
vive  émotion ,  non ,  \ous  ne  savez  pas 
combien  j'ai  besoin  de  votre  tendresse.  » 
Elle  a  retiré  sa  main ,  et  m'a  répondu  - 
avec  un  peu  de  froideur  :  «  La  tendresse 


AMÉLIE  MATs^SFIELD. 


181 


d'une  mère,  Ernest,  est  un  bien  qu'il 
est  difficile  de  perdre,  même  en  cessant 
de  le  mériter;  mais  pour  obtenir  les 
bonnes  grâces  de  son  souverain,  il  faut 
s'en  rendre  digne  et  les  aller  solliciter. 
Aussi,  mon  projet  est-il  de  vous  accom- 
pagner à  Vienne,  dès  que  ma  santé  me 
le  permettra  ;  et  plus  d'une  fois  j'ai  ré- 
fléchi que  nous  ferions  peut-être  bien  de 
nous  y  fixer.  —  Quoi!  madame,  aban- 
donner votre  patrie  !  quitter  le  séjour  de 
Dresde!  —  Dresde,  témoin  de  l'affront 
qu'une  fille  criminelle  a  fait  à  notre  fa- 
mille, m'est  devenu  depuis  long-temps 
odieux;  et,  en  m'éloignant  du  lieu  où  je 
l'endurai,  j'espère  que  le  souvenir  m'en 
sera  moins  présent.  —  Se  peut-il ,  Ma- 
dame, que  le  temps,  qui  détruit  tout, 
vous  ait  laissé  votre  haine,  et  que  les 
malheurs  d'Amélie?.... — Ernest,  a-t-elle 
interrompu  d'une  voix  altérée  et  en  me 
serrant  brusquement  la  main ,  Ernest , 
si  vous  respectez  votre  mère,  gardez- 
vous  de  prononcer  jamais  un  nom  qui 
est  pour  elle  une  injure  ;  et  s'il  était 
possible  que  nous  pensassions  différem- 
ment sur  ce  point,  laissez-le-moi  tou- 
jours ignorer,  afin  que  je  puisse  conti- 
nuer à  vous  aimer  et  à  vous  estimer 
encore.  »  La  véhémence  avec  laquelle 
elle  avait  prononcé  ces  mots  ayant  épuisé 
ses  forces ,  elle  est  tombée  pâle  et  abat- 
tue sur  le  dos  du  canapé  où  elle  était  as- 
sise :  je  l'ai  soutenue  dans  mes  bras,  je 
lui  ai  fait  respirer  des  sels;  elle  m'a  prié 
d'appeler  ses  femmes  et  de  me  retirer  : 
je  l'ai  fait.  Depuis  ce  jour,  il  n'a  plus  été 
question  d'Amélie,  ce  nom  chéri  qui  oc- 
cupe seul  ma  pensée  et  remplit  tout  mon 
cœur,  ce  nom  chéri  n'a  pas  été  une  seule 
fois  sur  mes  lèvres.  lîier  seidement,  ma 
mère  s'étant  trouvée  un  peu  mieux ,  elle 
a  consenti  à  aller  passer  la  journée  à 
Dresde,  chez  M.  de  Geysa.  Pendant 
tout  le  dîner,  j'avais  été  morne  et  silen- 
cieux :  vers  le  soir,  tandis  que  chacun 
était  au  jeu,  et  que,  la  tête  penchée  sur 
mes  mains,  je  rêvais  au  coin  de  la  che- 
minée ,  Blanche  s'est  approchée  de  moi  ; 
elle  a  posé  sa  main  sur  mon  bras,  et  me 
regaidant  avec  douceur  :  ><  l\Ion  cousin  , 


m'a-t-elle  dit,  vous  avez  l'air  bien  mal- 
heureux; si  je  ne  me  trompe,  vous  re- 
grettez quelqu'un,  et  vous  n'avez  pas  eu 
besoin  d'un  effort  extraordinaire  pour 
me  rendre  ma  liberté.  »  J'ai  levé  les  yeux 
sur  l'aimable  fille  :  un  mélange  d'atten- 
drissement et  de  gaîté  embellissait  sa 
physionomie.  «Oui,  ma  cousine,  lui 
ai-,e  répondu ,  mon  cœur  est  plein  de 
tristesse.  —  De  tristesse  seulement.? 
a-t-elle  ajouté  avec  un  sourire  fin.  —  Ah  ! 
s'il  n'était  pas  en  proie  à  la  plus  violente 
passion  ,  croyez  -  vous  ,  Blanche  ,  que 
j'eusse  eu  la  force  de  céder  si  tô^  mes 
droits  sur  vous! — Il  n'est  pas  question 
de  moi ,  a-t-elle  interrompu  en  rougis- 
sant ;  parlons  de  vous ,  mon  cousin  ; 
votre  état  me  touche  :  sans  doute,  vous 
n'espérez  pas  que  votre  choix  convienne 
à  ma  tante.  »  J'ai  secoué  tristement  la 
tête.  «  Je  vous  plains,  car  vous  ne  la  flé- 
chirez pas.  — Il  faudra  donc  mourir,  ma 
cousine?  —Pauvre  Ernest  !  vous  m'affli- 
gez beaucoup;  quel  dommage  que  vous 
ne  soyez  pas  revenu  quelques  années 
plus  tôt,  avant  que  votre  cœur  fut  enga- 
gé, quand  Amélie  était  libre  encore  !  vous 
l'eussiez  aimée, sans  doute;  elle  vous  eut 
aimé,  j'en  suis  sure. — Aimable  Blanche; 
ah!  oui,  c'est  bien  dommage!  IMais  vous 
ne  haïssez  donc  pas  Amélie,  vous?  — 
]\Ioi ,  la  haïr,  la  sœur  d'Albert!  —  Est-ce 
là  son  seul  titre  auprès  de  vous  !  — Non, 
ses  malheurs,  ses  vertus  en  sont  de 
plus  forts  encore.  —  Vous  êtes  bonne , 
vous  êtes  sensible,  vous  êtes  la  seule 
personne  de  la  famille.  Blanche,  qui 
prendrez  pitié  de  mon  sort.  ;\Iais,  dites- 
moi,  savez-vous  où  est  Amélie?  —  Elle 
est  en  Suisse.  —  Y  vit-elle  heureuse?  — 
Je  ne  sais;  je  n'ai  de  ses  nouvelles  que 
par  Albert,  et  Albert  est  en  Bohême. 
—  En  Bohême?  ai-je  repris  :  je  le  croyais 
auprès  de  sa  sœur. —  D'où  le  savez-vous  ? 
qui  vous  l'a  dit?  a-t-elle  repris  en  rougis- 
sant prodigieusement.»  A  cette  question, 
j'ai  vu  qu'Albert  avait  fait  un  secret  de 
son  voyage;  et,  pour  détourner  Blanche 
de  la  vérité,  je  lui  ai  dit  d'un  air  indif- 
férent :  «  Personne  ne  m'en  a  parlé,  et 
je  ne  saurais  trop  vous  dire  pourquoi 
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je  l'avais  supposé 
de  votre  supposition  à  ma  tante?— Non; 
je  n'en  ai  parlé  qu'à  vous.— Vous  nie 
rassurez,  car  il  est  essentiel  que  toute 
notre  famille  ignore  oià  est  Albert  :  on 
le  croit  dans  ses  terres;  si  on  le  savait 
auprès  de  sa  sœur,  ma  mère  ne  le  lui 
pardonnerait  pas.  —  Mais,  lui  ai-je  de- 
mandé, quel  motif  a  pu  l'engager  à  un 
si  long  voyage ,  au  moment  où  son  sort 
va  se  décider  ;  est-il  donc  arrivé  quel- 
que malheur  à  Amélie?—  Vous  êtes 
curieux,  m'a-t-elle  dit  en  me  regardant 
d'un  œil  pénétrant  :  qu'est-ce  que  cela 
vous  fait?  et  quel  intérêt  y  prenez- 
vous?  —  Quoi  donc!  croyez-vous  que  je 
n'en  prends  aucun  à  Amélie?  les  liens 
du  sang  et  ceux  qui  durent  nous  unir 
peiivent-ils  me  laisser  indifférent  sur  sou 
sort  ?  —  Je  vois  que  nous  nous  trompions 
bien  sur  votre  caractère,  a-t-elle  repris 
d'un  air  étonné  :  il  promettait  d'être  fier 
et  vindicatif  ;  je  le  trouve  doux  et  indul- 
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Avez-vous  fait  part     entièrement  perdus  l'un  pour  l'autre  ! 


— Ernest,  s'est  écriée  ma  mère,  de  l'autre 
bout  de  la  chambre,  je  voudrais  vous 
dire  un  mot.  —  Je  suis  sûre  que  ma  tante 
nous  observe  depuis  long-temps,  m'a  dit 
Blanche,  tout  bas  et  en  se  contraignant 
pour  ne  pas  éclater  de  rire  ;  notre  longue 
conversation  l'a  inquiétée,  sans  doute, 
elle  croit  que  votre  cœur  est  en  danger 
auprès  de  moi  :  allez,  allez  vite  dissiper 
son  erreur,  »  En  parlant  ainsi,  elle  a 
rejoint  ses  compagnes,  et  je  me  suis  ap- 
proché de  ma  mère.  Elle  m'a  prié  de 
faire  avertir  ses  gens,  parce  qu'elle  vou- 
lait se  retirer  sur-le-champ;  et  aussitôt 
que  nous  avons  été  en  voiture,  elle  m'a 
demandé  si  je  croyais  convenable ,  après 
avoir  renoncé  à  mes  droits  sur  Blanche, 
de  paraître  lui  faire  une  cour  assidue? 
«  Il  me  semble,  IMadame,  que  le  sang 
qui  nous  unit  peut  autoriser  l'amitié  en- 
tre nous.  —  Non  pas  tant  que  votre  cou- 
sine sera  libre,  Ernest;  vous  êtes  trop 


cent  :  quelle  cause  a  produit  ce  change-    jeunes  tous  deux  pour  vous  livrer  à  l'a- 
,netit?—  L'expérience,  ma  cousine,  les     mitié,  avant  que  d'autres  nœuds  la  re- 


<pe 
conseils  de  l'amitié —  Ou  plutôt  l'a- 
mour, a-t-elle  interrompu  en  souriant  : 
avouez-le,  Ernest,  le  mariage  d'Amélie 
vous  avait  vivement  irrité  ?  Mais  bientôt 
une  passion  violente,  en  ren)plissant 
votre  ame,  vous  aura  fait  oublier  un 
malheur  qui  ne  vous  louchait  plus.  — 
Il  est  vrai ,  ai-je  répondu  en  soupirant, 
et  vous  avez  deviné  mon  cœiw;  ce  n'est 
que  depuis  qu'il  aime  que  j'ai  pardonné 
à  Amélie.— Mais  qui  est-elle,  cettefemme 
que  vous  aimez?  — Vous  le  saurez  avant 
peu,  ma  cousine  :  je  ne  tarderai  pas  tt 
m'ouvrir  à  ma  mère.  — Je  ne  serai  donc 
instruite  qu'en  même  temps  que  le  reste 
de  la  famille?  vous  ne  voulez  pas  de  Blan- 
che pour  votre  confidente,  poiu-  votre 
amie?  ><  Elle  m"a  fixé  d'un  air  tendre, 
peut-être  trop  pour  celle  qui  est  destinée 
à  Albert  ;  mais ,  n'importe ,  son  affection 
m'a  touché.  «  Ah  !  lui  ai-je  dit  en  portant 
sa  main  à  mes  lèvres ,  qu'il  serait  doux 
de  vous  confier  tous  mes  secrets,  et  de 
sentir ,  en  faisant  de  vous  une  amie ,  que , 
quoique  destinés  tous  deux  à  d'autres 
liens,  nous  ne  sommes  pourtant  pas 


tiennent  dans  les  bornes  qu'elle  doit 
avoir. — Ah!  TMadame!  lui  ai-je  dit  vive- 
ment, que  je  céderais  volontiers  h  votre 
volonté  sur  ce  point,  et  avec  quelle  ar- 
dente soumission  vous  me  verriez  sous- 
crire h  tous  vos  vœux ,  si  vous  consentiez 
à  remplir  un  seul  des  miens  !  —  Ernest, 
a-t-elle  repris  d'un  ton  sévère,  vous  con- 
naissez si  bien  le  cœur  de  votre  mère  , 
que ,  s'il  est  un  objet  sur  lequel  vous  dou- 
tiez de  sa  complaisance,  c'est  que  vous 
sentez  qu'elle  ne  doit  pas  en  avoir,  et 
que  vous  seriez  peut-être  coupable  de  lui 
en  demander  :  au  reste,  je  prévois  assez 
que  vous  me  préparez  bien  des  chagrins, 
et,  qu'après  avoir  gémi  si  long-temps 
de  votre  absence,  il  me  faudra  gémir 
sin-  votre  retour.  Mais  ce  n'est  peint  le 
moment  d'entamer  une  pareille  conver- 
sation, vous  voyez  que  ma  santé  est  trop 
faible  encore  pour  la  soutenir ,  et  je  vous 
prie,  mon  fils,  d'attendre  à  cet  égard 
que  je  vous  interroge.  « 

Ce  matin,  pendant  le  déjeuner,  son 
ton  a  été  également  froid  et  imposant  : 
j'étais  encore  avec  elle  quand  on  m'a  ap- 


porté  votre  letti'e  :  elle  y  a  jeté  un  coup 
(l'œil.  «  Est-ce  d'Adolphe?  »  nva-t-elle 
dit.  Je  me  suis  incliné.  J'ai  vu  qu'elle 
était  tentée  de  n\e  demander  de  la  lire; 
mais  craignant  apparemment  que  cela 
n'entraînât  une  explication  :  «  Retirez- 
vous,  a-t-elle  repris,  je  ne  veux  point 
vous  gêner;  et  le  temps  est  bien  loin  où 
j'espérais  que  mon  fils  n'aurait  point  de 
secrets  pour  moi.  —  Peut-être  vous 
trompez-vous,  ma  mère,  ai-je  répondu 
avec  émotion;  et  ce  temps  n'est-il  pas  si 
éloigné  que  vous  le  pensez?  Ces  lettres 
peuvent  contenir  de  telles  choses ,  que 
je  sois  contraint  de  rompre  le  silence 
que  vous  m'avez  imposé,  et  dont  le  poids 
oppresse  mon  cœur.  »  Je  suis  sorti  sans 
attendre  sa  réponse,  et  j'ai  vu  en  ef- 
tVt.  en  lisant  votre  lettre,  qu'il  fallait 
rue  mon  sort  se  décidât.  Vous  exigez 
fju' Amélie  soit  éclairée  :  Adolphe,  elle 
lésera,  reposez-vous  sur  moi  :  la  crise 
sera  violente;  peut-être  entrainera-t-elle 
la  mort  de  l'un  ou  de  l'autre,  ou  plutôt 
de  tous  deux  :  car  lequel  de  nous  pour- 
rait survivre  à  l'autre  ?  O  mon  Amélie  ! 
liîourir  avec  toi  ne  m'effraie  pas;  par- 
doiuie  seulement  mes  torts,  quitte  la  vie 
sans  douleur,  laisse-moi  te  suivre,  et  le 
li  rcueii  où  je  reposerai  entre  tes  bras 
!:;e  paraîtra  bien  plus  doux  que  le  haut 
Ki.ig  que  je  ne  partagerais  pas   avec 

loi Je  sens  dans  ma  poitrine  une 

■  lialeur  brûlante.  J'aime ,  je  respecte  ma 
:  iore,  je  frémis  du  coup  que  je  vais  lui 
.  i-t&i";  mais  c'est  le  seul  moyen  d'arri- 
\>'r  a  Amélie,   et  dès-lors  je  n'hésite 

j  lus Il  me  semble  la  voir  devant  moi 

;i\ ec  tous  ses  charmes ,  baignée  de  ses 
j. leurs,  réclamer  les  serments  qui  nous 
lient....  Mon  anu ,  cette  image  l'em- 
porte sur  tout;  et  je  jure  de  renverser 
les  obstacles  ,  de  briser  les  volontés ,  et 
d'atteindre  mon  but,  n'importe  sur  quel 
cœur  ma  main  frappera. 


LETTRE  LXXI. 

AMKUE  A   EK-NEST. 

Du  château  de  Grandson  ,  2y  juin. 

Tu  me  dis  d'espérer,  tu  me  pries 
d'être  tranquille  :  je  veux  t'obéir  ;  je  ne 
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m'inquiéterai  point  de  ce  que  tu  me  ca- 
ches ,  quoique  ma  vie  en  dépende  ;  je  ne 
penserai  qu'à  ton  amour  :  un  amour 
comme  le  tien  doit  me  suffire  :  oh! 
combien  il  faut  qu'il  soit  extrême!  puis- 
que, dans  la  situation  où  je  suis,  je  puis 
ne  pas  mourir  de  douleur.  Que  j'avais 
besoin  de  ta  lettre!  tu  avais  tardé  à 
m'écrire,  et  d'affreuses  craintes  com- 
mençaient à  déchirer  mon  cœur.  Cher 
Adolphe!  pardonne,  mais  je  n'aurais  pas 
de  soupçons  si  j'étais  encore  innocente  : 
quels  que  soient  mes  torts,  ta  lettre  me 
les  a  fait  tous  oublier;  elle  a  dissipé^mes 
inquiétudes,  elle  ma  rendu  l'espérance; 
je  la  porte  là,  sur  mon  sein,  cette 
source  de  toute  vie  et  de  toute  félicité  ! 
Oh!  sais-tu,  sais -tu,  Adolphe,  quel 
bien  un  tel  papier  fait  au  cœur? 

J'ai  revu  mou  frère,  et  je  l'ai  revu 
sans  plaisir,  ou  plutôt  tant  de  peine  se 
mêlait  à  tant  de  joie,  que  je  versais  des 
torrents  de  larmes  entre  ses  bras,  sans 
pouvoir  dire  que!  sentiment  les  faisait 
couler  ;  il  m'a  parlé  de  Henry  Semler  : 
à  ce  nom,  il  a  vu  une  telle  confusion, 
une  telle  tristesse  dans  toute  ma  conte- 
nance ,  qu'il  s'est  arrêté  :  il  croit  que 
nous  sommes  séparés  pour  toujours; 
mon  oncle  le  lui  a  dit;  mon  oncle  lui  a 
raconté  tout  ce  qui  s'est  passé  entre 
nous,  du  moins  tout  ce  qu'il  sait;  et, 
malgré  l'extrême  bonté  de  son  cœur,  la 
colère  qu'il  conserve  contre  Henry  Sem- 
ler ,  le  lui  a  fait  peindre  sous  les  cou- 
leurs les  plus  défavorables.  La  douleur 
où  je  suis  plongée,  nourrit  et  accroît 
son  ressentiment ,  et  plus  je  m'afflige , 
plus  il  vous  hait.  Après  avoir  recueilli 
de  sa  bouche  tous  les  détails  de  votre 
conduite  et  de  votre  refus ,  mon  frère 
est  venu  près  de  moi,  et  pressant  mes 
deux  mains  sur  sa  poitrine  :  «  Ma  sœur, 
tu  ne  me  diras  donc  rien?  tu  fermes  ton 
cœur  à  ton  ami ,  à  ton  premier ,  ton  seul 
ami  ;  à  celui  qui ,  pour  assurer  ton 
bonheur,  aurait  donné  jusqu'à  sa  vie.  » 
A  ces  mots ,  je  n'ai  pas  même  eu  besoin 
pour  me  taire  de  pensçr  à  votre  recom- 
mandation ,  il  m'a  suffi  de  ma  honte  :  je 
suis  tombée  à  genoux  tout  en  pleurs , 
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et  sans  pouvoir  proférer  une  parole  ;  je 
regardais  mon  frère  ,  et  je  reprochais  au 
ciel  de  m'avoir  rendue  indigne  d'un  tel 
ami.  Il  m'a  relevée,  et  ayant  approché 
sa  chaise  du  fauteuil  où  j'étais  assise,  il 
m'a  fixée  long-temps  d'un  œil  triste; 
puis  il  m'a  dit  :  «  Ma  sœur,  ne  veux-tu 
plus  causer  avec  moi ,  et  mon  amitié  te 
fatigue-t-elle?  —  O  mon  frère!  mon  di- 
gne frère  !  ai-je  repris  d'une  voix  étouf- 
fée, par  pitié  ne  m'interroge  pas.  — 
Pourquoi  donc?  a-t-il  répondu  d'un  air 
étonné  et  même  un  peu  sévère;  et  com- 
ment Amélie  craint-elle  de  m'ouvrir  son 
cœur  ?  quelle  peut  être  la  cause  de  ce  si- 
lence? Je  n'en  vois  que  deux,  a-t-il 
ajouté  après  avoir  attendu  vainement 
ma  réponse  :  ou  ma  sœur  est  coupable , 
ou  elle  a  cessé  de  m'aimer.  —  Ah  !  lui 
ai-je  dit  en  me  jetant  dans  ses  bras  ,  je 
ne  sais  si  mon  amour  même  m'est  plus 
cher  que  toi.  »  Ces  paroles  étaient  l'aveu 
que  son  autre  supposition  était  vraie  ; 
je  l'ai  senti  en  les  prononçant,  et  l'idée 
de  paraître  criminelle  aux  yeux  du  plus 
vertueux  des  hommes,  m'a  causé  un  tel 
effroi,  que  je  suis  tombée  sans  connais- 
sance h  ses  pieds.  Depuis  ce  moment,  il 
ne  me  questionne  plus;  son  air  est  plein 
d'indulgence;  il  me  traite  avec  la  plus 
tendre  bonté  ;  mais  je  vois  dans  ses  yeux 
une  sombre  tristesse,  plus  cruelle  à  mon 
cœur  que  les  plus  cruels  reproches  ;  que 
serait-ce  donc ,  s'il  était  sûr  que  sa  sœur 
est  déshonorée,  et  que  c'est  à  Adolphe 
de  Reinsberg  qu'elle  appartient;  à  Adol- 
phe, qui,  pour  s'unir  à  elle,  n'est  pas 
sûr  d'obtenir  l'aveu  de  sa  mère  ;  à  Adol- 
phe, qui  s'entoure  de  circonstances  si 
mystérieuses ,  que  l'œil  même  do  celle 
qu'il  aime,  ne  saurait  les  pénétrer? 
Sans  doute  il  serait  au  désespoir,  il  n'au- 
rait pas,  comme  moi,  ton  amour  pour 
le  rassurer  et  le  consoler  de  tout. 

Blanche  écrit  à  mon  frère  qu'Krnest 
est  arrivé  à  Dresde,  il  parait,  à  ce 
qu'elle  dit ,  plongé  dans  une  grande  mé- 
lancolie ,  et  peu  disposé  au  mariage  que 
sa  mère  désire  ;  elle  en  parle  avec  inté- 
rêt; ses  éloges  m'ont  alarmée  ;  Albert  a 
secoué  la  tête  en  souriant  tristement  : 
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«  Sois  tranquille ,  Amélie ,  m'a-t-il  dit , 
Blanche  sera  constante  ;  mais  elle  cher- 
ehe  à  m'inquiéter,  et  veut  se  faire  re- 
gretter d'Ernest  :  sans  doute  elle  réus- 
sira dans  ses  deux  projets.— IMon  Albert, 
crois-moi,  rcTCurne  à  Dresde,  va  veil- 
ler toi-même  à  ton  bonheur.— J'irai 

Puisque  ma  présence  est  inutile  à  ma 
sœur,  et  qu'elle  repousse  mes  secours, 
il  faudra  bien  partir. — Écoute,  6  le  plus 
chéri  des  frères  !  il  est  vrai ,  j'ai  un  se- 
cret, tu  le  sauras  un  jour;  mais  main- 
tenant ne  cherche  pas  à  le  découvrir  ; 
car,  si  tu  le  demandais,  je  sens  bien 
qu'aucune  puissance  ne  pourrait  me  don- 
ner la  force  de  te  le  taire,  ni  me  consoler 
de  te  l'avoir  dit.  »  Pendant  que  jepaiiais, 
il  me  regardait  fixement,  et  des  larmes 
coulaient  le  long  de  ses  joues;  il  s'est 
promené  en  silence  dans  la  chambre; 
puis  se  rapprochant  de  moi,  il  a  dit: 
«  Je  ne  te  demande  plus  rien;  je  res- 
pecte ton  secret ,  et  je  respecte  assez  ma 
sœur,  pour  croire  qu'il  ne  cache  rien  de 

honteux  ;  maiss'il  en  était  autrement 

O  mon  père!  ce  n'est  pas  elle  qu'il  fau- 
drait accuser;  ce  serait  moi  :  ne  m'a- 
vais-tu pas  ordonné  de  veiller  sur  elle? 
et  je  l'ai  abandonnée  !  Pourquoi  ai-je 
permis  qu'elle  me  quittât?  pourquoi  no 
î'ai-je  pas  suivie?  Ah!  si  ta  lillea  eu  des 
torts,  pardonne  h  sa  faiblesse,  et  ne  pu- 
nis que  moi.  —  Oh  non ,  mon  père,  me 
suis-je écriée,' à  mon  tour,  en  levant  les 
mains  au  ciel ,  non ,  jamais  ta  ii\le  ne 
sera  assez  coupable  pour  mériter  une 
punition  aussi  horrible  que  celle  du 
malheur  de  son  frère.  »  A  ces  mots, 
Albert  m'a  pressée  sur  son  sein,  et, 
après  un  long  silence ,  nous  nous  som- 
mes efforcés  de  changer  de  sujet. 

Mon  oncle  chérit  Albert;  mais  qui  ne 
le  chérirait  pas?  Toi-même,  Adolphe, 
quand  arrivera  ce  beau  jour  où,  sans 
parler  de  ma  faute  à  mon  frère,  tu  lui 
confieras  nos  liens;  quand  tu  sauras  de 
quel  prix  est  son  amitié,  que  tu  connaî- 
tras son  cœur ,  Amélie  seule  te  sera  plus 
chère  que  lui.  Adolphe,  assurément  je 
voudrai  tout  ce  qu'Albert  approuvera  : 
maintenant  qu'une  générosité  exaltée  ne 
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peut  plus  régarer,  ce  qu'il  jugera  être 
bien  lésera.  Si  en  nvunissant  à  toi  mal- 
gré ta  mère ,  je  ne  faisais  de  tovt  qu'à 
moi,  aurais-je  hésité  un  instant?  ]N'e 
t'ai-je  pas  tout  immolé,  ma  paix,  ma 
I  vertu,  l'estime  de  mon  frère?  et  main- 
tenant ,  quand  je  te  refuse  quelque  chose, 
ce  n'est  pas  assurément  mon  intérêt  qui 
m'arrête;  car  que  me  reste-t-il  à  per- 
dre?.... ^lais,  Adolphe,  que  je  te  fasse 
violer  tous  tes  devoirs!  abandonner  ta 
mère!  la  livrer  à  une  inconsolable  dou- 
leur!,... Tson,  jamais,  jamais.  Cepen- 
dant ,  puisque  tu  me  dis  que  tu  espères, 
je  veux  espérer  aussi  ;  je  veux  croire  que 
bientôt,  conduite  par  mon  frère  au  pied 
de  l'autel ,  je  m'engagerai  à  ne  te  quitter 
qu'à  la  moi't....  mais  il  n'y  a  qu'un  évé- 
nement pour  un  pareil  bien  ;  il  y  en  a 
mille  pour  l'infortune....  O  Dieu  su- 
prême! je  ne  murmure  point  contre  toi; 
cependant  je  ne  te  l'avais  pas  demandée 
cette  existence ,  que  tu  n'a  remplie  que 
de  jouissances  sans  sécurité ,  et  de  maux 
sans  remèdes. 

LETTRE  LXXII. 

ERNEST  A  ADOLPHE. 
Du  cbàteaa  de  Woldemar  ,  28  juin  ù  minuit. 

Demain  est  le  jour  fixé  pour  m'expli- 
quer  avec  ma  mère;  demain  je  connaî- 
tre i  mon  sort ,  et  tout  sera  fini. 

Ce  moment  doit  être  terriWe  aussi 
pour  elle  ;  car  elle  sait  déjà  que  mon 
amour  est  au-dessus  de  son  pouvoir ,  et 
qu'Amélie  en  est  l'objet. 

Amélie!  enfin  j'ai  osé  prononcer  son 
nom;  enfin  je  me  suis  affranchi  de  l'in- 
supportable contrainte  où  je  vivais  de- 
puis mon  retour;  j'ai  dit  à  ma  mère  que 
je  n'aurais  jamais  d'autre  épouse;  et, 
malgré  sa  colère  et  sa  haine ,  depuis  cet 
aveu  ,  elle  m'a  encore  nommé  son  fils , 

et  m'a  parlé  avec  tendresse Adolphe, 

peut-être  parviendrai-je  à  la  toucher  : 
elle  n'est  point  insensible  ;  j'ai  vu  couler 
ses  larmes ,  et  jusque  dans  ses  repro- 
ches,j'ai  retrouvé  le  cœur  d'une  mère 

Je  tomberai  à  ses  pieds,  j'invoquerai  sa 

pitié,  son  amour mais  ne  l'ai-je  pas 

déjà  fai*^ ,  et  vainement  ^ si  ma  mère 
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me  refuse,  Adolphe,  il  faudra  donc  la 
fuir  ?  Oui ,  plutôt  que  d'abandonner  Amé- 
lie, je  suis  déterminé  à  la  fuite;  mais 
que  ce  parti  m'eût  semhié  plus  facile 
avant  d'être  revenu  ici  !  Alors  je  me  sou- 
venais à  peine  de  ma  mère,  j'avais  pres- 
que oublié  ses  traits ,  je  ne  venais  pas 
de  recevoir  ses  caresses,  de  l'entendre 
me  nommer  son  enfant ,  son  unique 
bien  ;  cette  sainte  voix  de  nature  ne  re- 
tentissait  pas  dans    mon    cœur O 

mon  Amélie!  si  je  ne  puis  toucher  ma 
mère ,  en  m'envoyant  ici ,  tu  auras  aug- 
menté nos  maux;  mais,  n'importe,  je 
t'immolerai  tout,  et,  en  te  faisant  un 
pareil  sacrifice ,  sans  doute  j'aurai  mé- 
rité que  tu  ne  m'en  refuses  aucun,  et 
que  tu  n'hésites  plus  à  me  suivre.... 
Durant  cette  cruelle  nuit  qui  précède 
peut-être  un  jour  plus  cruel  encore, 
comment  espérer  un  moment  de  repos? 
Ce  n'est  point  a  Amélie  que  je  puis 
adresser  le  détail  de  mes  combats  avec 
ma  mère  :  recevez-le  donc,  mon  ami ,  et 
peut-être  qu'un  jour,  quand  je  serai 
exilé  loin  d'elle,  seule,  dans  sa  vieil- 
lesse, en  lisant  le  récit  de  ce  que  son 
ambition  m'a  fait  souffrir ,  elle  s'atten- 
drira ,  et  pardonnera  à  son  fils ,  a  son 
lils  proscrit ,  errant  dans  les  terres  étran- 
gères, et  portant  partout  le  remords  de 
l'avoir  offensé. 

Après  avoir  reçu  votre  dernière  let- 
tre, Adolplie,  où  vous  exigiez  qu'Amé- 
lie tut  instruite  de  la  vérité,  je  vis  bien 
qu'en  quelqu'état  que  fut  ma  mère,  je 
ne  pouvais  plus  différer  à  lui  ouvrir  mon 
cœur  ;  je  descendis  le  même  jour  auprès 
d'elle  dans  cette  intention  :  je  la  trouvai 
un  peu  souffrante;  elle  me  pria  de  lui 
donner  le  bras  pour  aller  faire  le  tour 
de  son  parterre ,  dans  l'espoir  que  le 
grand  air  diminuerait  l'oppression  qui 
l'étouffait.  Tourmenté  du  désir  d'exécu- 
ter mon  projet ,  et  de  l'obstacle  que  la 
santé  de  ma  mère  y  opposait  pour  l'in- 
stant ,  je  ne  pouvais  trouver  une  parole  ; 
elle-même  gardait  le  silence;  et  tous 
deux ,  rêveurs,  distraits,  nous  marchions 
sans  regarder  de  quel'  côté ,  et  sans  cal- 
culer la  distance. 
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Nous  avions  fait  déjà  une  assez  longue 
promenade,  lorsque  ma  mère,  en  levant 
la  tête,  tressaillit  tout-à-coup,  et  son 
visage  devint  tout  en  feu.  «  Qu'est-ce? 
lui  dis-je;  vous  sentez-vous  plus  incom- 
modée ?  —  Bon  Dieu  !  s'écria-t-elle  sans 
me  répondre,  est-ce  là  le  zèle,  est-ce  là 
la  soumission  que  je  devais  attendre  d'un 
serviteur  qui  vit  depuis  trente  années 
dans  ma  maison  ?  Quoi  !  malgré  mes  or- 
dres, ce  bosquet  subsiste  encore!  Guil- 
laume m'a  désobéi,  Guillaume  nva  trom- 
pée, il  en  sera  puni,  et  ne  passera  pas 
une  nuit  de  plus  chez  moi.  — Ah  !  mon 
Dieu  !  repris-je  effrayé  de  son  désordre, 
qui  peut  vous  faire  autant  haïr  ce  bos- 
quet, et  quel  si  grand  crime  Guillaume 
a-t-il  commis  en  ne  le  détruisant  pas?  » 
Elle  m'a  regardé  fixement.  »  Savez-vous 
pourquoi  ce  tilleul  fut  planté,  et  quelles 
mains  élevèrent  ces  arbustes  !  —  Tvon ,  je 
l'ignore,  et — Puissiez-vous  l'igno- 
rer toujours!  interrompit-elle  vivement; 
et  demain,  si  je  vis  encore,  il  ne  restera 
pas  vestige  de  ce  lieu  abhorré.  »  Comme 
elle  parlait,  elle  aperçut  dans  le  fond  du 
parc  Guillaume  qui  allait  rejoindre  quel- 
ques ouvriers  :  elle  me  fit  signe  de  l'ap- 
peler. En  s'approchant  de  ma  mère,  il 
parut  interdit,  consterné  :  «  Guillaume, 
lui  dit-elle  du  ton  le  plus  sévère,  vous 
vovez  les  reproches  que  j'ai  à  vous  faire, 
et  que,  si  je  vous  traitais  comme  vous 
le  méritez,  je  vous  chasserais  à  l'instant 
même  :  cependant,  en  considération  de 
vos  longs  services,  de  votre  âge  et  de 
votre  famille,  je  puis  vous  faire  grâce, 
pourvu  que,  devant  moi,  à  la  tête  de  ces 
ouvriers  que  je  vois  là-bas,  vous  abat- 
tiez sur-le-champ  cet  odieux  bosquet.  » 
Le  bon  honnne  se  mit  à  ijleurer.  «  Faut- 
il  donc  sortir  de  cette  maison  où  je 
croyais  mourir?  — Vous  hésitez,  Guil- 
laume? —  Hélas!  Madame,  comment 
avoir  le  courage  de  détruire  tout  ce  qui 
reste  de  ma  jeune  maîtresse?  »  A  ce 
nom,  Adolphe,  je  ne  doutai  plus  de  ce 
que  l'air  de  ma  mère  ne  m'avait  que 
trop  fait  soupçonner.  «  Qui  donc  a 
planté  ce  bosquet,  Guillaume?  deman- 
dai-je  avec  la  plus  vive  émotion.  —  Ah  ! 
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monsieur  le  comte  !  obtenez  grâce  pour 
lui,  afin  que  ma  jeune  maîtresse  n'ait 
pas  dit  vrai  lorsqu'elle  m'assurait  ici ,  il 
y  a  un  an,  que  c'était  la  dernière  fois 
qu'elle  voyait  son  bosquet.  —  Il  y  a  un 
an  ?  interrompit  impétueusement  ma 
mère.  Qu'entends-je  ?  Amélie  est  venue 
ici  il  y  a  un  an  !  vous  lui  avez  permis 
d'entrer  chez  moi  !  nous  avons  respiré 
le  même  air  !  la  même  terre  nous  a  por- 
tées !  »  Guillaume  est  tombé  à  ses  pieds, 
je  m'y  suis  précipité  aussi  :  elle  nous  a 
repoussés  tous  deux.  «  Mon  fils,  m'a- 
t-elle  dit,  avec  une  agitation  qui  lui 
permettait  à  peine  de  parler,  si  vous 
comptez  ma  vie  pour  quelque  chose, 
ôtez  de  devant  mes  yeux  cet  homme  qui 
ose  m'outrager  au  point  de  conserver 
une  pareille  affection  à  l'opprobre  de 
notre  maison.  »  A  ces  terribles  paroles, 
le  bon  vieillard  fondit  en  larmes;  son 
chagrin  ne  toucha  point  ma  mère,  elle 
lui  fit  signe  de  s'éloigner.  «  Du  moins, 
ajouta-t-il  en  sanglotant,  madame  la 
baronne  ne  permettra-t-elle  pas  que  je 
la  soutienne  jusqu'au  château  ?  elle  est 
si  mal  !  —  IS^on,  reprit-elle,  je  ne  veux 
point  de  vos  secours,  mon  fils  me  suf- 
fira   allez )>  Il  obéit.  Je  restai 

seul  avec  elle ,  je  la  tenais  dans  mes  bras 
presque  expirante  ;  et  cependant  cette 
scène  m'avait  causé  tant  de  douleur, 
que,  ne  considérant  plus  rien,  j'ouvrais 
la  bouche  pour  déclarer  à  ma  mère  qu'A- 
mélie était  mon  épouse,  lorsqu'elle  me 
prévint,  en  me  disant  d'une  voix  éteinte: 
«  Oui,  mon  fils,  tu  me  suffiras!  mon 
fils!  mon  seul  bien,  mon  unique  conso- 
lation  !  viens  mon  Ernest,  viens  te 

presser  sur  le  cœur  de  ta  mère  !  et  par 
ton  respect  et  tes  caresses ,  en  chasser  le 
trouble  et  l'indignation.  »  Je  l'avoue,  ces 
mots  m'otèrent  le  courage  de  parler; 
et  quand  ma  mère,  tout  en  pleurs,  me 
couvrait  de  ses  bénédictions ,  je  ne  pus 
me  résoudre  à  choisir  cet  instant  pour 
lui  percer  le  sein  :  d'ailleurs,  nous  ne 
restâmes  pas  long-temps  seuls,  Guil- 
laume avait  été  jeter  l'alarme  dans  le 
château ,  en  disant  que  ma  mère  s'était 
trouvée  mal  dans  le  parc;  tous  ses  gens 
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accoururent  à  son  secours ,  on  la  trans- 
porta dans  son  appartement;  la  nuit 
elle  eut  de  l'agitation  et  de  la  lièvre. 
Inquiet  de  son  état,  j'envoyai  au  point 
du  jour  chercher  son  médecin  à  Dresde; 
il  arriva  à  midi  avec  M.  et  madame  de 
Geysa  et  Blanche.  Ma  mère  reposait 
aiors  ;  on  me  questionna  sur  la  cause  de 
son  indisposition  ;  je  répondis,  en  m'ef- 
forçant  de  caciier  mon  trouble,  que  la 
veille,  en  se  promenant  dans  ses  jar- 
dins, elle  avait  été  frappée  par  des  sou- 
>  cnirs  qui  l'avaient  violemment  émue. 
'--  J'espère,  me  dit  Blanche,  avec  beau- 
coup de  vivacité,  que  vous  ne  l'avez  pas 
ror.duite  vers  le  bosquet  d'Amélie?  — 
.)  ignorais  qu'il  existât....?  Ah!  si  je  l'a- 
vais su !  —  C'est  donc  là  le  motif, 

interrompit  madame  de  Geysa.  Eh  bien  ! 
Blanche,  vous  voyez  ce  que  vous  avez 
gagné  à  nous  empêcher  d'instruire  votre 
tante  de  la  désobéissance  de  Guillaume; 
elle  ne  nous  pardonnera  pas  de  lui  en 
avoir  fait  un  mystère. — Je  me  pardonne- 
rais bien  moins,  reprit  sa  fille,  de  n'avoir 
pas  préservé  le  plus  long-temps  possible 
tout  ce  qui  nous  reste  de  la  pauvre  Amé- 
lie. »  Ce  mot,  ce  sentiment  de  Blanche, 
m'attendrirent  à  un  tel  point,  que,  pour 
cacher  mes  larmes ,  je  portai  mes  deux 
mains  sur  mon  visage.  Blanche  me  dit 
alors  :  «  Ktes-vous  donc  fâché,  Ernest, 
que  je  ne  haïsse  pas  aussi  Amélie?  »  Je 
ne  lui  répondis  point;  mais  combien  je 
l'aimais  alors!  combien  elle  me  parais- 
sait aimable  :  et,  je  le  confesse,  cet  at- 
tachement qu'elle  conserve  à  une  infor- 
tunée me  l'a  rendue  si  chère,  que,  depuis 
ce  moment,  je  sens  bien  que  je  lui  mon- 
tre une  amitié  qui  peut  faire  croire  aux 
autres  et  à  elle-même  que  je  la  regrette. 
Madame  de  Geysa,  qui  n'a  cédé  qu'avec 
peine  au  désir  de  son  mari,  d'unir  Blan- 
che à  Albert,  favorise  tous  mes  tête-à- 
I;  tête  ïrvec  sa  fille;  celle-ci  peut-être  s'y 
,  prête  un  peu  trop;  la  coquetterie  est 
son  seul  défaut;  et  si  je  prolongeais 
plus  long-temps  l'erreur  qu'a  fait  naître 
l'expression  de  ma  reconnaissance ,  je 
serais  sans  doute  coupable  ;  mais  de- 
main tout  s'éclaircira ,  demain  chacun 
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apprendra  qu'Amélie  est  mon  épouse,  et 
seule  l'objet  et  la  cause  de  toutes  mes 
affections. 

Je  reviens  à  mon  récit;  peut-être  le 
désordre  qui  y  règne  vous  empêchera  de 
le  comprendre;  mais,  dans  mon  anxiété, 
comment  écrire  avec  suite  et  exactitude? 

Le  médecin ,  après  avoir  vu  ma  mère, 
revint  auprès  de  nous.  «  Cet  accident  ne 
sera  rien ,  nous  dit-il ,  pourvu  qu'on  lui 
évite  toute  espèce  d'émotion  :  il  ne  lui 
faudrait  maintenant  que  de  la  distraction 
et  un  peu  de  mouvement.  »  M.  de  Geysa 
proposa  alors  de  l'engager  à  venir  pa^sser 
quelques  jours  à  Geysa  ;  le  médecin  as- 
sura que  ce  petit  voyage  contribuerait 
beaucoup  à  la  remettre ,  et  aussitôt  qu'on 
en  eut  parlé  à  ma  mère,  elle  l'accepta 
avec  empressement  et  parut  même  dési- 
rer de  partir  dès  le  lendemain. 

Cependant  j'étais  inquiet  du  sort  de 
Guillaume  :  aussitôt  que  chacun  fut  re- 
tiré le  soir,  je  me  rendis  chez  lui;  je  le 
trouvai  fort  triste  :  IM.  de  Geysa  était 
venu  le  jour  même  lui  annoncer  de  la 
part  de  ma  mère,  qu'il  fallait  qu'il  quit- 
tât le  château  sans  délai ,  et  que  sa  place 
était  déjà  donnée.  «  Ah  !  monsieur  le 
comte  !  me  dit-il ,  je  ne  me  plains  point 
de  souffrir  pour  ma  jeune  maîtresse  ; 
mais  vous  que  j'ai  vu  au  berceau ,  et  qui , 
depuis  votre  retour,  vous  êtes  montré  si 
bon,  si  généreux,  faut-il  aller  mourir 
loin  de  vous?  —  rson,  bon  Guillaume, 
lui  dis-je;  de  quelque  manière  que  tour- 
nent les  choses ,  soyez  siir  que  nous  ne 
vivrons  pas  séparés;  maintenant  ne  fati- 
guons pas  ma  mère  par  des  instances  inu- 
tiles; quittez  son  château  puisqu'elle 
l'exige;  mais  retirez-vous  ici  près;  je 
saurai  vous  retrouver  avant  peu.  «  En 
parlant  ainsi  je  mouillais  de  mes  larmes 
le  visage  de  ce  bon  vieillard;  car  je  pen- 
sais que,  si  j'étais  obligé  de  fuir  avec 
Amélie,  il  deviendrait  le  compagnon  de 
notre  exil. 

Je  ne  vous  peindrai  pas  combien, 
pendant  notre  voyage  à  Geysa  ,  j'obser- 
vais avec  soin  les  moindres  altérations  de 
la  santé  de  ma  mère;  mon  inquiétude  à 
cet  égard  était  si  visible,  que  plus  d'une 
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fois  elle  me  témoigna  combien  elle  en 
était  touchée;  et  moi,  malheureux!  je 
rougissais  intérieurement  de  sa  recon- 
naissance; car,  je  l'avoue,  c'était  bien 
moins  la  piété  filiale  que  le  désir  de  trou- 
ver un  moment  favorable  pour  lui  parler 
d'Amélie,  qui  me  rendait  si  attentif  à  sa 
santé. 

Enfin ,  la  veille  de  notre  départ  de  Gey- 
sa  ,  Blanche  me  proposa  d'aller  visiter  la 
terre  de  Lunebourg,  qui  touche  à  celle 

-de  son  père.  J'acceptai  cette  partie  avec 
une  sorte  de  joie,  nie  faisant  une  fête  de 
voir  les  lieux  où  Amélie  avait  passé  son 
enfance ,  et  de  jouir  de  l'idée  qu'elle  avait 
été  partx)ut  où  j'allais  être.  Le  baron 
voulut  nous  accompagner,  et  ma  mère, 
qui  se  sentait  beaucoup  mieux,  désira 
être  aussi  de  la  partie. 

Arrivés  à  Lunebourg,  nous  parcou- 
rûmes les  jardins,  nous  visitâmes  les 
appartements  :  en  entrant  dans  celui 
du  comte  Albert ,  le  premier  objet  qui 
frappa  mes  regards  fut  le  portrait  d'A- 
mélie, de  grandeur  naturelle  et  d'une 
ressemblance  extraordinaire  :  cette  vue 
me  jeta  dans  un  tel  délire,  que,  sans 
songer  que  ma  mère  pouvait  m'entendre, 
j'étendis  les  bras  vers  le  portrait  en  m'é- 
criant  :  c'eU  elle!  Ma  mère  me  jeta  un 
regard  terrible,  et  appelant  le  concierge, 

'  qui  était  demeuré  en  arrière  avec  les  au- 
tres personnes,  elle  lui  dit  :  «  Le  comte 

'de  Lunebourg  ne  vous  a-t-il  point  donné 
l'ordre  d'arracher  d'ici  cette  odieuse 
image?  —  Madame  ne  sait  donc  pas  que 
c'est  le  portrait  de  sa  sœur,  de  la  jeune 
comtesse  Amélie?  —  Dites  de  madame 
Manslield,  interrompit  ma  mère  d'une 
voix  tremblante  de  colère ,  et  ce  nom  sera 
toujours  la  plus  mortelle  injure  pour  tous 
les  Woldcmar,  tant  qu'il  restera  unsenti- 
mentd'honneur  dans  leur  ame.  Mademoi- 
selle, ajouta-t-elle,  envoyant  entrer  ]îlan- 
che  dans  la  chambre,  j'espère  que  ,  lors- 
que vous  serez  devenue  la  maîtresse  de 
cette  maison,  vous  ferez  abjurer  au  comte 
Albert  l'avilissante  faiblesse  qui  l'attache 
à  la  femme  qui  nous  a  couverts  d'igno- 
minie; et  pour  moi,  je  vous  déclare  que 
vous  ne  me  reverrez  ici  que  quand  les 


cendres  de  ce  portrait  auront  été  livrées 
au  vent.  » 

Elle  sortit,  et  je  demeurai  acablé, 
n'ayant  plus  le  courage  de  regarder  cette 
céleste  figure  que  ma  mère  venait  de 
maudire,  et  dont  le  doux  sourire  me 
déchirait  le  cœur.  Je  quittai  la  chambre 
pour  cacher  mes  larmes  à  lîlanche  ;  je 
m'enfonçai  dans  l'endroit  le  plus  sombre 
du  parc,  et  au  bout  d'une  heure,  ayant 
aperçu  toute  la  compagnie  s'avancer 
d'un  autre  côté ,  je  revins  pwmptcnu'nt 
au  château  :  je  voulais  revoir  le  portrait 
d'Amélie,  et  surtout  le  revoir  seul.  Je 
trouvai  le  concierge  qui  sortait  de  l'ap- 
partement ,  je  le  priai  de  me  l'ouvrir  en- 
core :  il  obéit;  je  lui  fis  signe  de  me 
laisser  en  liberté  quelques  instants.  «  Ah! 
monsieur  le  comte!  s'écria-t-il  au  mo- 
mciit  de  sortir,  c'était  vous ,  à  ce  qu'on 
dit,  qui  deviez  épouser  ma  jeune  maî- 
tresse; quel  dommage  que  cela  ait  tourné 
ainsi!  il  y  a  eu  bien  du  malheur  dans 
tout  cela.  —  Oh  !  oui ,  bien  du  malheur! 
ai-je  répété  avec  un  cri  douloureux  ; 
mais  à  présent  laissez -moi,  mon  ami, 
je  vous  suivrai  dans  un  moment.  »  Il 
s'est  retiré,  et  je  suis  tombé  à  genoux 
devant  le  portrait;  je  ne  pouvais  en  dé- 
tacher mes  regards.  Amélie!  Amélie! 
m'écriai-je,  comme  si  elle  eut  pu  m'en- 
tendre.... Bientôt  l'idée  des  inquiétudes 
dont  elle  devait  être  tourmentée,  l'at- 
tente de  cette  explication  dont  dépen- 
dait notre  exi.stence,  les  malédictions 
de  ma  mère  qui  retentissaient  encore  à 
mes  oreilles  ;  enfin  ,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
douleurs  dans  notre  situation  s'empara 
avec  tant  de  violence  de  mon  cœur, 
que,  ne  pouvant  plus  soutenir  ma  peine, 
je  tombai  le  front  contre  le  plancher  que 
j'inondai  de  mes  pleurs ,  en  répétant  : 
Amélie  !  Amélie  !  et  je  ne  sais  combien 
de  temps  je  serais  resté  dans  cet  état, 
si  le  bruit  d'une  porte  qui  s'ouvrait  no 
m'en  eut  arraché;  je  tournai  la  tête,  je 
vis  ma  mère  :  «  Ernest,  s'écria -t-elle 
avec  force,  pourquoi  êtes-vous  ici?  — 
]\la  mère,  je  vais  tout  vous  dire.  — 
Kon ,  nialbeureux!  ne  me  dis  rien  : 
veux-tu  que  je  te  baisse  aussi  ?  —  O  ma 
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pai-Icrez-vous  donc  toujours  de     crilëge?  oserez-vous  jurer  une  seconde 
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haine!  votre  coeur  n'est -il  pas  las  de 
haïr?  n"aurez-vous  aucune  pitié  de  moi? 
et  les  longues  souffrances  d'Amélie  ne 
vous  feront-elles  jamais  pardonner  une 
erreur  de  sa  jeunesse!  Regardez-la,  ma 
mère ,  peut-on  la  voir  sans  l'aimer  ?  re- 
gardez-la :  elle  souriait  alors ,  mainte- 
nant elle  pleure  :  ah  !  si  vous  saviez  le 
mal  que  ses  larmes  font  à  votre  fils, 
vous  lui  diriez  assurément  :  «  Va ,  cours 
les  essuyer,  et  ramène  dans  mes  bras 
ma  fdie  d'adoption  et  ton  épouse.  »  A 
ce  nom ,  ma  mère  a  frémi ,  et  me  re- 
gardant d'un  air  égaré  :  «  Ai-je  bien  en- 
tendu? est-ce  Ernest  qui  parle?  le  noble 
comte  de  "Woldcmar  désire  la  main  de 
celle  qui  lui  préféra  un  vil  artiste  !  —  O 
ma  mère,  c'est  moi  qu'elle  outragea  par 
un  pareil  choix  ;  mais  je  l'ai  vue,  et  j'ai 
tout  oublié;  je  -l'ai  vue,  et  tout  mon 
cœur  s'est  donné  à  elle  :  daignez  la  voir 
aussi,  et  bientôt  vous  lui  pardonnerez, 
vous  l'aimerez.  —  Indigne  enfant  !  qu'o- 
ses-tu proposer  à  ta  mère?  voir  Amé- 
lie!.... plutôt  mourir  que  de  céder!  — 
Eh  bien  !  ma  mère ,  le  cri  de  l'amour 
sera  comme  celui  de  la  haine  :  plutôt 
mourir  que  de  céder!  Reçois-en  le  ser- 
ment, ô  Amélie!  ai-je  ajouté  en  tom- 
bant à  genoux  devant  le  portrait ,  plutôt 
que  de  souffrir  qu'un  ressentiment  aveu- 
gle, une  volonté  tyrannique  m'arrachent 
à  ce  que  j'aime,  je  saurai  tout  braver, 
et  mourir  s'il  le  faut.  —  Juste  ciel  !  s'est 
écriée  ma  mère  avec  un  mouvement  d'ef- 
froi ,  n'avez-vous  prolongé  ma  vie  que 
pour  me  faire  voir  un  pareil  instant?  » 
Ses  paroles  m'eussent  attendri  peut-être; 
mais  il  y  avait  dans  son  geste  tant  d'a- 
version pour  Amélie ,  que  la  nature  est 
restée  muette  dans  mon  sein ,  et ,  éle- 
vant les  bras  vers  l'image  adorée,  j'ai 
dit  :  «  Douce  et  toucbanie  victime  !  ne 
crains  rien ,  mon  amour  s'augmente  de 
la  haine  qu'on  te  porte,  et  si  une  mère 
barbare  te  repousse,  je  ne  vivrai  plus 
que  pour  toi.  »  A  ces  mots ,  elle  s'est  ap- 
prochée de  moi ,  et  me  regardant  d'un 
œil  fi\eet  imposant,  elle  m'a  dit  :  «  Ose- 
rez-vous ,  mon  fils ,  répéter  ce  vœu  sa- 


fois  que  vous  abandonnerez  votre  mère? 
^-  Kon ,  ma  mère ,  non ,  je  ne  l'^i  pas 
dit,  j'ai  juré  seulement  de  vivre  pour 
Amélie. — Vivre  pour  Amélie  !  c'est  don- 
ner la  mort  à  votre  mère  :  choisissez , 
mon  fils.  »  A  ce  discours  terrible  mon 
sang  s'est  glacé,  ma  tête  s'est  troublée; 
j'ai  regardé  le  portrait  :  Adolphe ,  il  ne 
souriait  plus  ;  il  m'a  semblé  le  voir  se 
couvrir  de  larmes ,  attendant  son  arrêt 
avec  une  anxiété  pareille  à  celle  qui  dé- 
solait mon  cœur  :  cette  douleur  que  je 
me  représentais  m'a  rendu  insensible  à 
celle  de  ma  mère.  «  Ah  !  calme-toi  ,''me 
suis-je  écrié,  ma  bien-aimée,  essuie  tes 
pleurs  :  il  n'y  a  de  crime  pour  ton  amant 
que  celui  de  t'abandonner ,  et  plutôt 
que  d'en  concevoir  l'horrible  pensée ,  je 
jure....  —  rs'achève  pas,  cruel  enfant! 
et  si  tu  ne  frémis  pas  du  coup  que  tu 
vas  me  porter ,  tremble  du  moins  pour 
toi  :  le  ciel  frappe  les  enfants  ingrats. — 
Je  ne  tremble  que  d'être  séparé  d'elle  : 
tous  les  autres  maux  ne  sont  rien  au 
prix  de  celui-là.  —  Eh  bien!  poursuis, 
malheureux  ;  va ,  cours  aux  pieds  de 
cette  vile  créature....  —  Tse  continuez 
pas ,  madame  ;  je  ne  souffrirai  jamais 
de  personne,  ni  de  vous,  qu'Amélie  soit 
indignement  traitée.  —  Sacrifie-lui  tes 
devoirs ,  ton  honneur  et  ta  mère ,  a-t-elle 
ajouté  sans  me  répondre  :  chargé  du 
poids  d'un  parricide,  unis  tes  mains 
sanglantes  à  ses  mains  déshonorées , 
alor?  vous  serez  dignes  l'un  de  l'autre. 
—  Oui,  quelles  qu'en  soient  les  suites, 
je  serai  l'époux  d'Amélie  :  dussiez-vous 
à  l'instant  m'accabler  de  vos  malédic- 
tions ,  je  suis  déterminé  à  les  braver ,  et 
je  jure  encore....  —  Arrête,  Ernest  : 
pour  achever  ton  serment  impie  attends 
du  moins  quelques  moments,  et  ne  re- 
nonce cà  ta  mère  que  quand  elle  ne  t'en- 
tendra plus.  »  Elle  s'est  éloignée.  Je 
suis  demeuré  anéanti;  je  ne  pensais  plus, 
je  ne  sentais  plus,  je  ne  sais  ce  qu'il  me 
restait  à  faire  pour  mourir.  ]Ma  mère 
s'est  arrêtée  à  la  porte  :  en  voyant  l'ex- 
cès de  mon  désespoir,  son  cœur  a  été 
ému ,  sans  doute ,  et  elle  s'est  écriée 
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avec  un  accent  aussi  douloureux  que  pé- 
nétrant :  '<  (^en  est  donc  fait ,  Ernest , 
je  n'ai  plus  de  (ils?  »  A  ces  mots ,  la  na- 
ture a  repris  tous  ses  droits,  et  courant 
me  précipiter  aux  pieds  de  ma  mère ,  je 
les  ai  arrosés  d'un  déluçe  de  pleurs  ;  les 
siens  aussi  inondaient  son  visage;  je  les 
sentais  couler  sur  le  mien  ,  tandis  qu'elle 
me  serrait  contre  son  sein  en  s'écriant  : 
«  J'ai  donc  retrouvé  mo)i  fils  !  mon  fils 
m'est  donc  rendu  !  »  Je  n'ai  rien  ré- 
pondu; et,  je  l'avoue,  je  recevais  plutôt 
ses  caresses  que  je  n'y  répondais;  car, 
malgré  l'attendrissement  dont  elle  m'a- 
vait pénétré,  je  voyais  toujours  Amélie 
entre  nous  deux.  Après  un  long  silence, 
quand  nous  avons  été  plus  calmes  l'un  et 
l'autre,  ma  mère  m'a  relevé  avec  bonté, 
en  me  disant  d'un  ton  qui  devenait  plus 
grave  à  mesure  qu'elle  parlait  :  «  Sor- 
tons de  cet  appartement,  Ernest,  et 
puissé-je  n'avoir  jamais  dans  ma  vie  une 
heure  pareille  à  celle  que  je  viens  d'y 
passer  :  taisons  cette  scène  h  tout  le 
monde,  afin  que  votre  honte  demeure, 
s'il  se  [)eut,  ensevelie.... — De  la  honte, 
ma  mère  ;  il  ne  peut  y^en  avoir  que  pour 
les  lâches  et  les  perfides ,  et  soyez  sûre 
que  votre  fils  ne  méritera  jamais  de  pa- 
reils noms.  —  Ne  dites  pas  un  mot  de 
plus  sur  ce  sujet,  Ernest;  je  vous  pro- 
mets de  reprendre  cette  conversation 
dans  un  autre  moment  :  je  vous  de- 
mande seulement  de  me  laisser  le  temps 
de  m'y  préparer,  afin  d'avoir  la  force 
de  la  soutenir.  » 

Je  me  suis  incliné  sur  sa  main  en  sou- 
pirant profondément,  et  nous  avons  été 
rejoindre  la  compagnie,  qui  nous  atten- 
dait pour  partir.  IMon  désordre  et  le  res- 
sentimentde  ma  mère  n'ont  point  échappé 
à  l'œil  perçant  de  Blanche  ;  aussitôt  que 
nous  avons  été  seuls ,  elle  m'a  demandé 
une  explication  que  j'ai  refusé  de  lui 
donner  :  je  ne  veux  point  lui  dire  qui 
j'aime,  elle  l'écrirait  à  Albert,  et  Amé- 
lie serait  bientôt  instruite  d'une  vérité 
qu'elle  ne  doit  apprendre  que  par  moi. 
O  Adolphe!  vous  ne  saurez  jamais  ce 
que  c'est  qu'aimer  connue  j'aime;  il  me 
semble  toujours  la  voir  devant  moi  : 


oui,  voilà  son  sourire,  son  regard;  j'en-  '/p 
tends  sa  douce  voix  :  si  je  suis  dans  un  iî,f 
cercle,  elle  y  est;  si  je  suis  seul  dans  i  j; 
ma  ch.ambre,  elle  y  est  encore  :  partout  j  j; 
je  la  vois,  je  lui  parle;  et  malgré  l'ef- 
frayante distance  qui  nous  sépare ,  et  ce 
monde  étranger  qui  m'entoure  et  m'ac-  „, 
cable,  ce  n'est  qu'avec  elle  et  pour  elle  ,\\ 
seule  que  j'existe.  Dans  cet  état  que  je  j; 
vous   dépeins,   Adolphe,   vous   sentez 'jj, 
tout  ce  qu'il  m'en  a  coûté  pour  attendre 
que  ma  mère  m'indiquât  le  moment  qui 
va  décider  de  ma  vie.  Depuis  trois  mor- 
tels jours  que  nous  sommes  de  retour 
à  Dresde,  j'espérais  à  chaque  instant 
qu'elle  allait  s'expliquer;  et  voyantqu'clle 
ne  me  disait  rien ,  je  commençais  à  ne 
pouvoir  plus  commander  à  mon  agita- 
tion, ni   endurer   cet  éternel   silence, 
lorsqu'en  nous  quittant,  ce  soir,  ellej 
m'a  remis  le  billet  suivant  : 

La  baronne  de  IVoldemar  à  son  fils, 

«  Demain  matin ,  descendez  à  dix 
heures  dans  mon  cabinet;  nous  serons 
seuls;  je  vous  promets  de  vous  écouter 
avec  patience  me  parler  d'Amélie  et  de 
votre  amour;  c'est  promettre  peut-être 
au-delà  de  mes  forces  ;  n'importe ,  mon 
fils  n'aura  point  à  me  reprocher  d'avoir 
manqué  de  complaisance;  mais  quand  je 
fais  autant  pour  vous ,  Ernest ,  j'ai  droit^ 
d'exiger,  je  pense,  que  de  votre  côté 
vous  entendiez,  avec  une  respectueuse 
soumission ,  les  projets  dont  je  faisais 
mon  bonheur  dans  ces  temps  où  je 
croyais  n'avoir  qu'à  bénir  le  ciel  de  vous 
nommer  mon  fils.  » 

Le  jour  commence  à  paraître....  Tan- fl^ 
dis  que  je  veille  dans  toutes  les  per- 
plexités de  l'incertitude,  Amélie  dort 
peut-être  tranquille....  Mais  puis-je  lait 
supposer  en  paix,  quand  j'ai  laissé  pas- "f 
ser  quatre  courriers  sans  lui  donner  de 
mes  nouvelles?  Hélas  !  j'espérais  chaque 
jour  un  lendemain  plus  heureux ,  et  je 

l'attendais  pour  lui  écrire Que  ne 

doit-elle  pas  penser  de  ce  silence?  L'i- 
mage de  sa  situation  me  fait  plus  de  mal 
que  tous  les  chagrins  que  j'endure  ici... 
Cependant,  avant  la  scène  qui  s'apprêta 


AMÉLIE  M 

je  veux  essayer  de  lui  écrire....  Peut-être 
ne  pourrai-je  pas  partir  tout  de  suite;  si 
ma  mère  me  demande  quelques  jours 
pour  réfléchir ,  je  ne  les  lui  refuserai  pas  ; 
mais  durant  cette  terrible  suspension  , 
je  sens  bien  qu'il  me  serait  plus  difficile 
qu'en  ce  moment  même  de  nvadresser 
à  Amélie  sans  lui  ouvrir  tout  mon  cœur  ; 
et  si  je  suis  repoussé  par  ma  mère ,  si 
sa  cruauté  me  contraint  à  la  fuir,  pour 
déterminer  Amélie,  il  faut  qu'Albert  ne 
--^it  plus  en  Suisse;  Albert  n'entendrait 
mon  lans^age,  il  ne  comprendrait 
ivis  que  le  devoir  de  l'amour  est  de  bra- 
ver tous  les  autres  devoirs  :  c'est  donc 

lélie  seule  que  je  veux  voir,  c'est  elle 

le  que  je  veux  persuader. 

LETTRE  LXXIIL 

ERNEST  A  AMÉLIE. 

2g  juin ,  huit  bcares  do  maliii. 

Je  suis  à  Dresde  ;  ce  matin  même  je 
vais  parler  de  toi  et  de  notre  amour  à 
ma  bienfaitrice,  et  lui  demander  un 
aveu  d'oi^i  dépend  celui  de  ma  mère  :  si 
toutes  deux  le  refusent , je  retournerai 
près  de  toi  sans  remords ,  content  d'a- 
voir rempli  mon  devoir;  et  quand  tu 
sauras  tout,  s'il  était  possible  que  tu 
m'opposasses  encore  des  scrupules  que 
je  n'aurais  plus ,  je  croirais  ton  amour 
bien  faible ,  et  alors  seulement  je  serais 
arrivé  au  dernier  terme  du  malheur. 

Après  cette  lettre-ci,  je  ne  t'en  écri- 
rai plus;  moi  seul  je  t'apprendrai  la  ré- 
ponse de  madame  de  "Woldemar.  Je 
compte  partir  demain;  cependant,  si 
in  départ  se  différait  de  huit  jours, 
u  en  conçois  aucune  inquiétude,  mon 
Amélie ,  et  repose-toi  avec  confiance  sur 
rhonneur,  l'amour  et  la  foi  de  ton 
époux. 

]Mai3 ,  crois-moi ,  tâche  d'engager  ton 
frère  a  revenir  ici  promptement  ;  sa  pré- 
sence y  est  plus  nécessaire  qu'il  ne  pense. 
Blanche  passe  sa  vie  à  ^Voldemar,  au- 
près d'Ernest,  et  paraît  se  plaire  beau- 
coup avec  lui  :  l'amitié  qu'elle  lui  mon- 
tre est  si  affectueuse  et  si  tendre,  qu'il 
résisterait  difficilement  à  tant  de  séduc- 
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tion  et  de  charmes ,  si  son  cœur  n'était 
défendu  par  la  plus  violente  passion.  0 
mon  Amélie  !  cet  Ernest ,  l'objet  de  ton 
inimitié,  est  malheureux  comme  nous! 
Il  lutte  aussi  contre  l'ambition  et  la  vo- 
lonté de  sa  mère ,  et  est  décidé  à  les 
braver  plutôt  que  de  renoncer  à  la 
femme  qu'il  aime.  Cette  ressemblance 
d'infortune  ne  t'attendrira-t-elle  pas  sur 
son  sort?  ne  fera-t-elle  pas  succéder  la 
pitié  à  l'aversion  qu'il  t'a  toujours  inspi- 
rée ."*  Pourquoi  le  haïrais-tu  ?  Il  est  bien 
loin  de  te  hair ,  lui  !  il  m'a  révélé  son  se- 
cret ,  et  je  suis  sûr  que,  s'il  ne  peuttpu- 
cher  sa  mère,  lui  aussi  penserait  à  fuir 
avec  nous  :  s'il  prenait  ce  parti ,  s'il  ne 
voulait  pas  laisser  l'orgueil  de  madame 
de  AVoldemar  disposer  de  son  bonheur, 

le  trouverais-tu  donc  coupable? Tu 

t'étonnerais  de  ce  que  je  t'entretiens 
d'un  pareil  sujet,  s'il  était  sans  rapport 
avec  notre  situation  ,  et  si  ce  que  je  dis 
ne  prouvait  pas  ce  que  tu  sais  bien ,  que 
tout  me  reporte  à  l'intérêt  de  notre 
amour. 

J'ai  encore  un  mot  à  te  dire  sur  Al- 
bert :  tu  n'ignores  peut-être  pas  que, 
maigre  ses  rares  qualités,  ce  n'est  qu'à 
regret  que  madame  de  Geysa  consent  à 
lui  donner  sa  fille  ;  elle  eût  préféré  beau- 
coup l'unir  à  Ernest;  de  son  coté,  ma- 
dame de  AVoldemar,  lors  de  l'arrivée 
de  son  fils,  tremblait  de  le  voir  s'atta- 
cher h  Blanche;  et  maintenant  qu'elle 
connaît  et  désapprouve  le  choix  qu'il  a 
fait,  elle  cherche  tous  les  moyens  d'aug- 
menter l'amitié  qu'il  montre  à  sa  cou- 
sine, et  de  faire  valoir  tout  ce  que  celle- 
ci  a  d'esprit  et  de  charmes.  Je  crois  bien 
que  le  cœur  de  Blanche  sera  fidèle  à  son 
premier  attachement  ;  mais,  je  te  le 
répète,  je  voudrais  qu'Albert  battit  son 
retour,  ne  fût-ce  que  pour  prévenir  les 
faux  jugements  qu'un  trop  grand  désir 
de  plaire  pourrait  faire  porter  contre 
son  amie  :  il  ne  suffit  pas  que  l'épouse 
qui  lui  est  destinée  n'ait  aimé  que  lui, 
il  faut  qu'elle  n'ait  jamais  laissé  soup- 
çonner qu'elle  eût  pu.  lui  préférer  un 
autre  homme. 

Adieu,  mon  amie,  mon  épouse ,  adieu  ; 
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quel  que  soit  le  sort  qui  m'attend  au- 
jourd'hui, ce  sera  le  plus  beau  jour  de 
ma  vie,  puisque,  dans  quelques  heures, 
je  pourrai  verser  tout  mon  creur  dans 
le  tien ,  et  être  délivré  de  l'horrible  tour- 
ment d'avoir  un  secret  pour  toi. 


AMELIE  MANSFIELD. 

.:  LETTRE  LXXV.' 

ERNEST  A  ADOLPHE. 

Dresde,  2  juilU'I. 

Oui,  j'aurai  la  force  de  vous  écrire, 


LETTRE  LXXIV. 

ERNEST  A  ADOLPHE. 

Dresde,  29  juin,  huit  heures  du  matin. 

Je  viens  d'écrire  à  Amélie  ;  je  ne  sais 
comment  il  m'a  été  possible  de  lui  tra- 
cer quelques  lignes  dans  l'agitation  où 

je  suis Voila  l'heure  qui  approche; 

je  vais  descendre  ;  je  m'arme  autant  que 
je  le  puis  de  sang-froid  et  de  courage  : 
combien  ne  m'en  faudra  - 1  -  il  pas  pour 
entendre  déchirer  Amélie  sans  me  plain- 
dre, et  résister  aux  larmes  de  ma  mère 
sans  m'émouvoir?  Mais  mon  parti  est 
pris;  il  n'est  point  d'ordre,  de  prières, 
qui  puissent  me  faire  renoncer  à  celle 
que  j'aime  :  si  ma  mère  ne  cède  point  à 
mes  vœu.x,  je  lui  désobéirai  ;  et  demain 
matin,  soit  que  sa  malédiction  ou  son 
consentement  m'accompagne  ,  je  serai 
sur  la  route  de  Suisse,  et  peu  de  jours 
après  l'époux  d'Amélie....  Ce  titre  sa- 
cré, je  le  prendrai  avec  une  joie  pure! 
Pourquoi  serait-elle  troublée  .^  en  deman- 
dant le  consentement  de  ma  mère,  n'ai- 
je  pas  rempli  ce  que  je  lui  devais  ?  si  elle 
s'cppose  à  mon  bonheur,  dois-je  être  la 
victime  de  son  féroce  orgueil,  de  son 
insatiable  haine?  dois-je  surtout  leur 
sacrifier  la  femme  angélique  qui  m'a 
nommé  son  époux.^  la  vertu  même 
n'aurait-elle  pas  horreur  de  ma  sou- 
mission ?  et  si  c'est  la  vertu  qui  me  con- 
duit dans  les  bras  d'Amélie,  pourquoi 
ma  conscience  murmurerait-elle  ? 

J'entends  sonner  l'heure Ce  soir, 

Adolphe .  vous  saurez  l'issue  de  l'affreux 
combat  que  je  vais  soutenir  :  combien  cet 


je  dois  l'essayer  du  moms ,  car  si  je 
succombe  sous  le  poids  du  malheur  qui 
m'accable,  cette  lettre-ci  deviendra  un 
testament  de  mort,  où  Amélie  trouvera 
peut-être  l'excuse  de  l'horrible  serment 

que  j'aiTait 

Je  vous  quittai  avant-hier  pour  me 
rendre  auprès  de  ma  mère  ;  elle  m'at- 
tendait ;  son  air  était  grave  ,  mais  tran- 
quille; en  m'apercevant,  elle  me  pré- 
senta sa  main  que  je  baisai ,  me  lit  signe 
de  m'asseoir,  garda  un  moment  le  si- 
lence, et  puis  levant  les  yeux  sur  moi , 
elle  me  demanda ,  avec  un  profond  sou- 
pir :  «  Est-ce  le  hasard ,  Ernest ,  est-ce 
votre  volonté  qui  vous  a  fait  connaître 
Amélie  ?  Dans  quel  lieu  l'avez-vous  vue.^ 
Combien  de  temps  êtes-vous  restés  en- 
semble.^ Vous  êtes-vous  nommé  à  elle.' 
Donnez-moi,  je  vous  prie,  tous  les  dé- 
tails d'un  événement  sur  lequel  je  pleu- 
rerai long-temps  sans  doute.  »  Alors , 
sans  parler  à  ma  mère  du  long  ressen- 
timent que  j'avais  nourri  contre  Amé- 
lie, dans  la  crainte  qu'elle  n'y  trouvât 
des  raisons  d'alimenter  le  sien,  je  lui 
racontai  simplement  comment,  en  tra- 
versant les  montagnes,  j'étais  prêt  à 
périr ,  et  que  le  courage ,  l'humanité 
d'Amélie ,  m'avaient  arraché  à  une  mort 
certaine.  «Ah!  Madame!  quand  je  re- 
voyais celle  que  vous  m'aviez  destinée 
dès  l'enfance,  brillante  de  cette  beauté , 
céleste  d'un  ange  qui  vient  de  sauver 
des  infortunés ,  quand  je  lui  devais  la 
vie  ,  comment  ne  lui  aurai.s-je  pas  donné^ 
la  mienne  ?  Vous  connaissez  ses  charmes, 
en  est-il  de  plus  puissants  ?  mais  que  sont* 
ils  auprès  de  ses  vertus  ?  ce  sont  elles 
qui  m'ont  enchaîné.  Moi  aussi ,  par  un' 


instant   tardait  à  mon  impatience!....     vain  préjugé,  j'ai  voulu  me  défendre  de 


Ma  mère  me  fait  dire  qu'elle  est  seule, 
qu'elle  m'attend Je  descends. 


l'aimer;  mais,  depuis,  combien  j'ai  rougi 
d'en  avoir  eu  seulement  la  pensée  !  je  me 
serais  méprisé  moi-même  si  l'orgueil 
avait  pu  termer  mon  cœur  à  l'objet  le 
plus  digne  et  le  plus  vertueux.  Non ,  ma 
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mère ,  non ,  Ja  honte  n'est  pas  pour  celui 
qui  adore  Amélie ,  mais  pour  l'homme 
dur  et  insensible  qui  aurait  pu  la  voir 
et  n'être  point  touché.  Ah  !  laissez-moi 
achever,  ai-je  continué  vivement,  en 
voyant  qu'elle  allait  m'interrompre  ,  je 
n'ai  pas  encore  tout  dit ,  mon  cœur  est 
plein ,  il  faut  qu'il  s'épanche  ou  qu'il  se 
brise;  et  quand  je  parle  d'Amélie,  de  cet 
objet  de  mon  culte,  de  mon  idolâtrie, 
et  que  j'en  parle  à  une  mère  également 
respectée  et  chérie ,  c'est  à  genoux  que  je 
dois  exprimer  mes  vœux.  »  En  pronon- 
çant ces  mots ,  je  suis  tombé  aux  pieds 
de  ma  mère ,  et  penchant  mon  visage 
sur  ses  deux  mains,  j'ai  continué  ainsi  : 
«Vous  ne  savez  pas  que  cette  femme 
que  vous  haïssez ,  que  vous  accablez  de 
vos  malédictions,  vous  aime  et  vous  bé- 
nit; je  l'ai  entendue  moi-même  faire  des 
vœux  pour  votre  bonheur  ;  ne  me  con- 
naissant point,  elle  ignorait  devant  qui 
elle  les  prononçait;  ce  n'était  point  l'ef- 
fort d'un  cœur  orgueilleux  qui  se  dompte 
pour  qu'on  l'applaudisse ,  mais  l'effusion 
d'une  ame  douce  et  tendre,  qui,  ne  sa- 
chant qu'aimer,  plaint  celui  qui  peut  la 
haïr,  et  prie  pour  ceux  qui  l'accablent. 
O  ma  mère  !  un  jour  M.  Grandson  a 
voulu  me  donner  la  main  de  sa  nièce; 
Amélie  y  consentait;  le  bonheur  était 
là;  je  vous  l'ai  sacrifié  :  un  refus  m'ex- 
posait à  toute  la  colère  de  M.  Grandson, 
et  portait  le  désespoir  dans  le  cœur  d'A- 
mélie :  je  m'y  suis  décidé  plutôt  que  d'ê- 
tre heureux  sans  votre  consentement.  Ce 
n'est  pas  tout  :  il  fallait  taire  les  motifs 
de  ma  conduite,  il  fallait  laisser  croire 
à  Amélie  que  je  l'aimais  faiblement,  et 
que  je  la  trompais  peut-être  :  ce  courage, 
que  la  vue  d'une  mort  certaine  ne  m'au- 
rait pas  donné,  je  l'ai  trouvé  dans  la 

crainte  de  vous  offenser »  A  ces  mots, 

les  sanglots  ont  étouffé  ma  voix ,  ma 
poitrine  était  en  feu  ;  j'ai  été  forcé  de 
m'arrêter.  «  Ernest ,  a  repris  ma  mère 
d'une  voix  un  peu  émue ,  je  suis  plus  con- 
tente de  vous  que  je  ne  l'espérais  ;  je  vois 
avec  plaisir  qu'au  milieu  de  vos  écarts 
vous  n'avez  point  oublié  tout-à-fait  les 
droits  de  votre  mère ,  et  qu'il  y  a  une  ex- 
il. 


cuse  au  fol  amour  que  vous  avez  conçu. 
Amélie  a  sauvé  vos  jours ,  vous  vous 
êtes  attaché  à  elle  par  reconnaissance  ; 
et  quoique  vous  l'ayez  portée  à  un  degré 
insensé,  néanmoins  son  motif  est  noble 
et  vous  rend  moins  coupable  :  votre  plus 
grand  tort  est  de  ne  vous  être  pas  nom- 
mé ;  je  pense  que  si  Amélie  avait  su  qui 

vous  étiez —  Ah!  ma  mère!  je  n'ai 

pas  tout  dit;  vous  ne  connaissez  pas  en- 
core ce  que  le  cœur  d'Amélie  renferme 
de  courage  et  de  vertus ,  vous  ne  savez 
pas  quelles  hautes  obligations  vous  lient 
vous-même  à  cette  femme  angélique.  » 
A  ces  mots ,  ma  mère  a  fait  un  geste  d'in- 
dignation ;  sans  lui  laisser  le  temps  de 
m'interrompre ,  j'ai  ajouté  vivement  : 
«  Et  de  telles  obligations ,  que ,  même  en 
lui  donnant  votre  lils ,  vous  ne  les  acquit- 
terez pas.  Il  est  vrai ,  la  crainte  de  vous 
offenser ,  peut-être  celle  de  contracter  un 
mariage  nul  en  épousant  Amélie  sous  un 
nom  supposé,  me  donnèrent  la  force  de 
refuser  sa  main  ;  mais  lorsque  son  oncle 
m'eut  éloigné  d'elle  ,  que  je  me  peignis 
ses  larmes,  sa  douleur,  les  doutes  que 
peut-être  elle  avait  conçus  sur  mon 
amour,  il  me  fut  impossible  de  songer  à 
partir  avant  de  l'avoir  rassurée.  Je  lui 
demandai  une  entrevue,  je  l'obtins;  le 
soir ,  je  me  rendis  chez  elle,  nous  étions 
seuls;  là,  tombant  à  ses  pieds,  je  lui 
jurai  à  la  face  du  ciel  que  je  n'aurais  ja- 
mais d'autre  épouse;  elle  unit  ses  ser- 
ments aux  miens.  —  Ils  sont  illégitimes, 
odieux;  le  ciel  ne  les  a  point  reçus,  et 
ta  mère  les  réprouve  et  les  déteste.... 
—  Au  moment  où  je  venais  de  rece- 
voir la  foi  d'Amélie,  ai-je  continué  en 
regardant  fixement  ma  mère,  je  pres- 
sentis le  cri  de  haine  que  je  viens  d'en- 
tendre, et,  désespérant  de  pouvoir  tou- 
cher votre  cœur ,  je  conjurai  Amélie  de 
fuir  avec  moi  au  bout  de  l'univers;  et 
si  elle  m'eut  écouté ,  jamais  je  ne  serais 
rentré  dans  ma  patrie  ,  jamais  vous  n'au- 
riez revu  votre  fils.  »  Ma  mère  s'est  levée 
avec  un  mouvement  d'horreur  ;  mais  en 
jetant  les  yeux  sur  moi ,  l'idée  qu'elle 
avait  pensé  me  perdre  pour  toujours  l'a 
attendrie  sans  doute,  car  elle  s'est  préci- 
i3 
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pitée  dans  mes  bras  en  versant  un  torrent 
de  larmes.  «  O  mon  fils  !  mon  fils  !  s'é- 
criait-elle, tu  l'as  pu  concevoir  l'horrible 
pensée  de  m'abandonner  !  »  Et  elle  me 
pressait  sur  son  coeur  de  toute  sa  force, 
comme  pour  me  retenir  près  d'elle.  «Ah  ! 
ma  mère,  lui  ai-je  dit,  jugez  donc  s'il 
est  possible  de  vaincre  un  amour  assez 
violent  pour  m'avoir  déterminé  à  un  pa- 
reil crime.  »  Cette  réponse  a  paru  l'é- 
branler; cependant  elle  n'a  rien  ajouté, 
et,  sans  me  regarder  davantage,  elle 
s'est  promenée  dans  la  chambre  en  rê- 
vant profondément;  quelques  instants 
après,  elle  s'est  approchée  d'une  petite 
table  pour  prendre  une  fiole  d'éther, 
dont  elle  a  avalé  quelques  gouttes ,  en- 
suite elle  a  recommencé  à  marcher ,  plon- 
gée dans  la  même  méditation.  Au  bout 
d'une  demi-heure  de  silence ,  elle  est  en- 
fin revenue  à  moi ,  et  m'a  dit  d'une  voix 
calme  et  grave  :  «  Et  quand  vous  enga- 
geâtes Amélie  à  fuir  avec  vous,  sut-elle 
alors  qui  vous  étiez?  —  IN'on;  pour  lui 
faire  cet  aveu ,  j'attendais  son  consen- 
tement :  elle  ne  le  donna  pas.  —  Mais 
puisque  vous  ne  lui  apprîtes  point  la  force 
de  l'obstacle  qui  s'opposait  à  votre  union, 
comment  excusàtes-vous  à  ses  yeux  l'ex- 
travagance du  parti  que  vous  lui  propo- 
siez ?  —  Je  me  fis  passer  pour  Adolphe  ; 
je  lui  parlai  de  la  reconnaissance  que  je 
vous  devais,  de  votre  influence  sur  l'es- 
prit de  madame  de  Simmeren —  Bon 

Dieu!  a  interrompu  ma  mère,  que  de 
détours  !  de  faussetés  !  se  peut-il  que  mon 
fils,  le  pur  sang  des  Woldemar  ,  se  soit 
avili  à  ce  point?  —  Oui,  ma  mère,  je  suis 
coupable,  je  le  suis  beaucoup  ;  j'ai  trompé 
Amélie!  mais  elle,  qui  fut  toujours  sin- 
cère, tendre,  généreuse,  faut-il  qu'elle 
porte  la  peine  de  mon  crime,  et  que, 
parce  que  je  l'ai  abusée ,  je  l'abandonne  ? 
—  Le  ciel  est  juste,  quels  que  soient  les 
maux  qu'il  réserve  à  Amélie,  ils  seront 
toujours  moindres  que  ses  torts ,  et  j'ap- 
plaudirais à  un  châtiment  qu'elle  n'a  que 
trop  mérité ,  si  la  cause  n'en  était  dés- 
honorante pour  vous,  puisqu'elle  vient 
de  votre  artifice.  Mais,  répondez  :  lors- 
que cette  femme  crut  voir  en  vous  le  fils . 
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de  madame  de  Simmeren ,  elle  pensa  donc 
que,  sans  l'aveu  d'une  mère  illégitime, 
elle  ne  pouvait  pas  s'unir  à  vous  ?  — 
Dans  cette  occasion ,  comme  dans  tou- 
tes celles  de  sa  vie ,  Amélie  n'a  pas  craint 
de  s'immoler  elle-même,  et,  sûre  de  ne 
pas  survivre  à  un  refus ,  elle  a  préféré 
la  mort  à  l'idée  de  coûter  des  larmes  à 
ma  mère.  —  Ainsi ,  je  puis  être  sûre  que , 
dès  l'instant  où  elle  saura  la  vérité ,  elle 
n'hésitera  pas  à  vous  rendre  vos  ser- 
ments et  à  renoncer  à  vous  ?  —  Renon- 
cer à  moi  !  me  suis-je  écrié  avec  effroi  ; 
et  croyez-vous  que,  lorsqu'elle  s'y  ré- 
soudrait, je  renoncerais  à  elle?  —  Je  n'ai 
pas  encore  si  peu  de  confiance  en  votre 
raison ,  qu'il  puisse  me  rester  quelque 
doute  à  cet  égard  ;  je  vous  prie  seule- 
ment, mon  fils,  de  m'écouter  à  votre 
tour  avec  la  même  patience  que  j'ai  mise 
à  vous  entendre.  »  J'ai  été  attéré  par  l'air 
tranquille  et  froid  dont  ma  mère  a  pro- 
noncé ces  mots  :  il  me  disait  que  son 
parti  était  pris ,  qu'il  n'y  avait  plus  d'es- 
poir ;  alors,  baissant  les  yeux  vers  la  terre 
dans  le  morne  accablement  d'un  malheu- 
reux qui  a  cru  obtenir  sa  grâce,  et  qui 
va  recevoir  son  arrêt  de  mort ,  j'ai  laissé 
ma  mère  poursuivre.  «  L'amour,  mon 
fils,  ne  remplit  qu'une  petite  portion  de 
la  vie,  dont  il  ne  fait  pas  même  le  bon- 
heur; et  à  peine  est-il  évanoui,  qu'on 
reste  seul  avec  le  souvenir  des  faiblesses 
et  des  crimes  où  il  nous  a  entraînés ,  et 
du  mal  irréparable  qu'il  nous  a  fait  :  ainsi, 
l'honnne  que  cette  passion  subjugue  com- 
mence sa  carrière  par  la  folie  et  la  finit 
par  les  remords  ;  voyez  ,  au  contraire  , 
quelle  est  l'existence  de  celui  qui  demeure 
toujours  fidèle  à  l'honneur  ;  entouré  d'es- 
time ,  de  respects ,  les  distinctions  vien- 
nent le  chercher ,  les  souverains  se  dis- 
putent ses  services,  et  celui  auquel  il 
s'attache  se  croit  honoré  du  choix  :  cepen- 
dant, quelque  brillantes  que  soient  les 
marques  de  considération  qu'on  lui 
donne,  sa  réputation  l'élève  encore  au- 
dessus  d'elles,  et  il  semble,  par  son  carac- 
tère, si  grand  et  si  noble  aux  yeux  de 
tous ,  que  rien  ne  peut  l'ennoblir.  Vous 
me  direz,  Ernest,  que  cet  honneur  que  je 
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vante,  et  auquel  j'espérai  long-temps 
vous  voir  uniquement  dévoué ,  ne  s'op- 
pose point  à  votre  mariage  avec  Amélie, 
que  sa  faute  n'a  blessé  que  nos  préjugés 
et  non  pas  la  vertu  :  ce  n'est  point  la  ce 
que  j'examine,  je  vois  seulement,  et  vous 
le  savez  comme  moi,  que,  d'après  nos 
lois ,  nos  usages ,  nos  mœurs ,  son  ma- 
riage l'a  couverte  d'ignominie,  et  que 
vous  ne  pourriez  l'épouser  maintenant 
sans  la  partager  avec  elle;  que  son  exem- 
ple du  moins  vous  serve  de  leçon  :  l'a- 
mour qu'elle  vous  inspire  ne  peut  être 
plus  vif  que  celui  qui  l'entraîna  jadis  vers 
M.  Mansfield;  elle  lui  a  tout  sacrifié  : 
voyez  quel  fruit  elle  en  a  recueilli  :  sa 
faiblesse  l'a  fait  mépriser  de  son  séduc- 
teur même  ;  il  l'a  délaissée  pour  les  plus 
viles  créatures  ;  sa  famille  l'a  rejetée  de 
son  sein  avec  indignation  :  forcée  de 
s'expatrier ,  la  fille  du  comte  de  Lune- 
bourg  n'a  trouvé  d'autre  asile  que  la  mai- 
son d'un  marchand.  Que  de  larmes  elle 
a  dû  verser  !  que  de  repentirs  elle  a  dû 
connaître  !  O  mon  fils  !  en  vous  abandon- 
nant comme  elle  à  votre  honteux  délire  , 
ne  voyez-vous  pas  que  la  même  punition 
vous  attend  ?  Que  dis-je ,  la  même  !  ainsi 
que  votre  crime  votre  châtiment  serait 
bien  plus  grand,  car  enfin,  malgré  la 
haute  naissance  d'Amélie ,  son  sexe  lui 
donnait  la  facilité  de  s'ensevelir  dans 
l'oDscurité  ;  mais  vous ,  issu  du  sang  le 
plus  illustre,  héritier  et  seul  rejeton  des 
comtes  de  Woldemar,  destiné  aux  pre- 
mières charges  de  l'Etat,  agréé  par  votre 
souverain  comme  Tépoux  d'une  fille  de 
son  sang ,  où  irez-vous  cacher  la  splen- 
deur de  votre  nom  quand  vous  en  serez 
déchu  ?  Les  titres  qui  font  aujourd'hui 
votre  gloire  vous  poursuivront  alors 
pour  éclairer  votre  opprobre;  chacun 
aura  le  droit  de  vous  le  reprocher;  les 
hommes  de  la  plus  basse  extraction  pour- 
ront vous  dire  :  «  Je  vaux  mieux  que  toi, 
«  car  je  suis  resté  dans  le  rang  où  le  ciel 
«  m'a  placé;  mais,  toi,  c'est  par  ta  faute 
»  que  tu  as  perdu  le  tien.  »  Ernest,  ce 
n'est  pas  en  vain  que  mon  sang  coule 
dans  vos  veines  :  vous  avez  de  l'orgueil, 
vous  ne  vous  verrez  point  sans  désespoir 


l'objet  du  mépris  général ,  et  celle  que 
vous  pourriez  accuser  d'en  être  la  cause 
ne  tarderait  pas  à  vous  devenir  odieuse. 
Alors,  sans  amour,  errant  dans  un  au- 
tre hémisphère,  à  cet  âge  où  l'ambition 
parle  le  plus  fortement  au  cœur,  quel 
sera  votre  sort  ?  où  trouver  des  consola- 
tions.? Vous  penserez  à  votre  patrie,  que 
vous  étiez  destiné  à  honorer,  et  où  votre 
nom  ne  se  prononcera  plus  qu'avec  dé- 
dain ;  vous  penserez  à  votre  mère ,  qui 
avait  mis  en  vous  tout  son  espoir  et  sa 
gloire,  et  que  vous  aurez  conduite  au 
tombeau.  J'aurais  voulu,  mon  fils^  ne 
vous  toucher  que  par  les  seules  considé- 
rations de  l'honneur  ;  j'aurais  voulu  que, 
pour  renoncer  à  vos  projets  ,  vous  n'eus- 
siez pas  eu  besoin  de  savoir  que  je  n'y 
survivrais  point.  Ah  !  n)on  enfant  !  crois- 
tu  que  je  pourrais  supporter  ta  honte? 
crois-tu  que  je  pourrais  vivre  pour  te 
voir  déshonoré.?  et  Amélie  elle-même, 
si  elle  a  les  vertus  que  tu  lui  prêtes , 
si  elle  n'est  pas  tout-à-fait  indigne  de 
l'amour  qu'elle  t'inspire,  pourra-t-elle 
consentir  à  t'entraîner  dans  cet  abîme 
où  elle  s'est  perdue,  et  dont ,  mieux  que 
personne ,  elle  doit  mesurer  la  profon- 
deur .?  Quelle  idée  devrions-nous  prendre 
d'elle  si  elle  le  voulait?  et  quelle  estime 
pourrais-tu  faire  d'une  femme  qui,  pour 
satisfaire  sa  passion,  consentirait  à  dé- 
grader son  amant  ?  Ernest ,  j'ai  meilleure 
opinion  d'Amélie  que  vous  n'en  avez 
vous-même  :  malgré  son  impardonnable 
faute,  elle  a  de  la  bonté  dans  le  cœur  et 
même  de  la  noblesse  ;  elle  a  pu  vouloir 
se  sacrifier  elle-même  à  son  amour,  mais 
elle  n'y  sacrifiera  jamais  un  autre.  Hélas  ! 
mon  Ernest  !  qui  l'a  plus  aimée  que  moi, 
cette  Amélie?  »  a  continué  ma  mère  en 
versant  quelques  larmes  ;  et  tandis  qu'elle 
parlait,  je  sentais  mon  sang  bouillon- 
ner dans  mes  veines  et  se  porter  à  mon 
cœur  et  à  ma  tête  avec  tant  de  violence, 
que  je  craignais  de  perdre  connaissance, 
et  de  ne  plus  entendre  la  voix  de  ma 
mère  dire  qu'elle  avait  aimé  Amélie. 
«  Long-temps  je  fis  tout  mon  bonheur 
de  te  la  donner  pour  épouse  ;  je  sais  quels 
charmes,  quelles  vertus  elle  promettait; 
i3. 
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et  si  elle  se  fût  conservée  pure  ,  la  fille 
même  des  rois  ne  l'eut  point  égalée  à 
mes  yeux.  Mais,  mon  fils,  plus  je  rends 
justice  à  ce  qu'elle  était,  plus  vous  me 
trouverez  inexorable  maintenant  :  sa 
conduite  l'a  souillée  d'une  tache  indélé- 
bile qu'aucune  puissance  de  la  terre  ne 
peut  effacer  :  mon  consentement  même, 
à  quoi  vous  servirait-il  ?  il  ne  vous  sau- 
verait pas  du  déshonneur.  Ah  !  mon 
cher  enfant  !  si  en  le  donnant  je  n'im- 
molais que  moi-même ,  crois-tu  qu'en 
voyant  tes  larmes  j'eusse  compté  ma  vie 
pour  quelque  chose  ? »  Elle  s'est  ar- 
rêtée pour  attendre  ma  réponse,  sans 
doute;  mais  je  ne  pouvais  parler  :  tou- 
jours à  genoux ,  la  tête  appuyée  contre  le 
marbre  de  la  cheminée,  une  sueur  froide 
coulait  sur  tout  mon  corps  ;  ma  langue 
était  glacée.  «  J\'avez-vous  rien  à  me  ré- 
pondre, Ernest?»  m'a  dit  ma  mère.  .Te 
suis  demeuré  dansmon  immobilité,  flllea 
relevé  ma  tête,  et,  effrayée  sans  doute  de 
mon  extrême  pâleur,  elle  m'a  dit,  d'un 
ton  plein  d'effroi  :  «  M  >n  fils  !  mon  cher 
fils  !  qu'avez-vous  ?  vous  sentez-vous  ma- 
lade? —  Ah  !  ma  mère  !  me  suis-je  écrié 
en  mettant  sa  main  sur  mon  cœur,  c'est 
là  qu'est  Amélie;  elle  y  est  avec  ma  vie, 
vous  ne  pourrez  les  en  arracher  qu'en- 
semble. »  A  ces  piots ,  elle  m'a  re- 
poussé, et  se  levaiit  brusquement,  elle 
a  fait  quelques  tours  en  silence  dans  la 
chambre;  puis,  s'arrêtant  debout  devant 
moi ,  elle  m'a  dit  :  «  Je  vois  que  votre 
esprit  est  tout-à-fait  troublé ,  et  que  ce 
serait  une  folie  d'essayer  de  vous  con- 
vaincre par  des  arguments  raisonnabJes  ; 
je  vous  commande  donc ,  sous  peine  d'en- 
courir ma  malédiction ,  de  ne  plus  songer 
à  Amélie  comme  à  votre  épouse ,  de  ces- 
ser toute  correspondance  avec  elle,  et  de 
me  laisser  le  soin  de  lui  apprendre  qu'Er- 
nest étant  celui  qu'elle  aime,  elle  doit 
renoncer  à  l'espoir  d'être  à  vous.  «  A  cet 
ordre,  à  cette  menace,  toutes  mes  forces 
sont  revenues;  et  me  levant  avec  im- 
pétuosité :  «  Eh  bien!  lui  ai-je  dit,  con- 
tentez donc  votre  haine,  maudissez  votre 
fils ,  car  il  renouvelle  en  votre  présence 
le  serment  qu'il  a  fait  à  Amélie  de  lui 


être  fidèle  et  de  n'avoir  jamais  d'autre 
épouse....  —  Arrête,  arrête,  mon  fils  ,  a 
interrompu  ma  mère,  rétracte  ce  serment 
impie  fait  dans  un  moment  d'égarement  : 
non,  tu  n'as  point  juré  ta  honte;  non, 
tu  n'as  point  juré  ma  mort ,  a-t-elle  ajouté 
en  tombant  à  mes  genoux.  O  mon  en- 
fant !  cher  objet  de  ma  tendresse,  mon  uni- 
que consolation,  je  t'en  conjure,  prends 
pitié  de  ma  douleur ,  prends  pitié  de 
toi-même  ;  au  nom  de  ce  sein  qui  t'a 
nourri,  de  ces  entrailles  qui  te  portèrent, 
ne  repousse  pas  les  prières  d'une  mère 
au  désespoir;  elle  ne  rougit  point  de  bai- 
gner tes  pieds  de  ses  larmes  :  pour  obte- 
nir le  seul  bien  dont  elle  soit  jalouse  sur 
la  terre,  elle  s'humilierait  plus  encore; 
prosternée  devant  toi ,  elle  attend  son  ar- 
rêt. Ah!  promets  que  tu  lui  conserveras 
l'honneur  de  son  fils.  »  Adolphe,  l'état 
de  ma  mère,  son  abaissement,  ses  san- 
glots m'ont  terrassé;  j'ai  voulu  lui  obéir, 
mais  vainement;  j'ai  tenté  de  dire  que  je 
renonçais  à  A  mélie ,  il  m'a  été  impossible 
de  proférer  ces  horribles  paroles.  —  Tu 
ne  veux  donc  pas  obéir?  m'a-t-elle  de- 
mandé d'une  voix  tremblante  et  suffoquée 
par  la  douleur.  —  Hélas  !  ma  mère ,  ma 
vie  est  à  vous;  mais  trahir  Amélie,  mais 
promettre  de  l'abandonner,  non ,  je  ne  le 
puis ,  je  ne  le  puis.— Ah  !  c'en  est  trop,  -> 
a-t-elle  dit  en  se  levant  et  portant  la  main 
à  son  front.  Elle  r  fait  quelques  pas  vers 
la  porte  ;  je  la  suivais  des  yeux  ;  je  l'ai 
vue  tout-à-coup  pâlir  et  tomber  sur  le 
parquet;  je  me  suis  élancé  vers  elle;  elle 
était  sans  mouvement  et  ne  respirait 
plus. 

Elle  est  restée  vingt-quatre  heures 
dans  cet  état  :  les  médecins  que  j'ai  fait 
appeler  ont  déclaré  que  c'était  une  apo- 
plexie causée  par  le  sang  et  la  contrac- 
tion des  nerfs.  J'ai  veille  tout  le  jour  et 
la  nuit  auprès  d  elle  dans  un  desespoir 
dont  un  seul  mot  peut  vous  donner  l'i- 
dée. Durant  ces  heures  si  longues ,  où 
je  croyais  la  voir  expirer  à  chaque  mi- 
nute, l'image  d'Amélie  ne  s'est  pas  pré- 
sentée une  seule  fois  à  ma  pensée.  Je  ne 
puis  rien  dire  de  plus. 

T>a  force  des  remèdes  lui  a  rendu  la 
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connaissance;  le  premier  signe  qu'elle 
en  a  donné  a  été  de  demander  son  fds. 
Je  me  suis  approché  de  son  lit ,  et  j'ai 
couvert  de  mes  larmes  sa  main  qu'elle 
essayait  d'étendre  vers  moi.  <  Dieu  soit 
loué!  m'a-t-elle  dit  d'une  voix  faible  et 
sourde ,  je  ne  mourrai  point  sans  avoir 
pardonné  mon  enfant.  »  A  ces  mots , 
Adolphe,  j'ai  senti  qu'une  mère  qu'on 
vient  d'assassiner,  et  qui  vous  bénit 
encore,  avait  plus  de  puissance  sur  le 
cœur  que  l'amour  même.  Je  me  suis 
prosterné  devant  elle  en  m'écriant  : 
«  Ah  !  si  je  vous  avais  perdue,  je  vous 
aurais  suivie.  —  Ernest ,  m'a-t-elle  ré- 
pondu ,  tu  ne  sacrifieras  donc  plus  ta 
mère  à  ta  passion?  »  A  cette  question, 
j'ai  cru  voir  Amélie  devant  moi ,  j'ai  en- 
veloppé ma  tête  sous  les  rideaux  comme 
pour  me  cacher  l'objet  qui  m'empêchait 
d'obéir  à  ma  mère.  Le  médecin ,  qui  a 
vu  ce  geste  sans  en  deviner  la  cause, 
s'est  penché  vers  moi ,  et  m'a  dit  très- 
bas  :  »  Prenez  garde,  sa  vie  ne  tient  en- 
core à  rien,  la  moindre  émotion,  la  plus 
légère  contradiction  peuvent  la  tuer  sur- 
le-champ.  «  J'ai  frémi,  et  écartant  vi- 
vement le  rideau  :  «  Disposez  d-e  moi , 
ma  mère ,  me  suis-je  écrié ,  vous  êtes 
maîtresse  de  mon  sort.  »  Elle  a  tenté  de 
me  serrer  la  main;  sa  physionomie  s'est 
éclaircie.  «  Je  suis  contente,  m'a-t-elle 
dit;  maintenant  je  puis  mourir  en  paix.» 

Épuisée  alors  par  l'effort  qu'elle  ve- 
nait de  faire,  elle  est  retombée  sans  cou- 
leur et  presque  sans  mouvement  sur  son 
oreiller  :  cependant  la  nuit  a  été  calme; 
elle  a  fait  usage  de  la  main  qui  semblait 
parolysée.  La  journée  d'hier  s'est  passée 
sans  accidents  graves ,  et  ce  matin ,  le 
médecin  m'ayant  assuré  qu'il  commen- 
çait à  avoir  quelques  espérances,  je  me 
suis  retiré  un  moment  pour  vous  écrire. 

O  Adolphe  !  celui  qui  n'a  point  vu  sa 
mère  expirante,  qui  ne  s'est  point  dit, 
c'est  moi  qui  la  tue,  qui  n'a  point  senti 
l'épouvantable  remords  prêt  à  s'attacher 
a  toute  l'existence,  et  poursuivre  jusque 
dans  la  tombe ,  le  refuge  de  tous  les  au- 
tres malheurs  ;  celui-là ,  dis-je ,  n'excu- 
sera jamais  le  crime  dont  je  me  suis 


rendu  coupable  envers  Amélie Amé- 
lie !  ô  Amélie  !  que  ton  nom  me  déchire! 
tu  pleureras  sur  mon  silence ,  et  je  n'o- 
serai t' écrire;  non,  je  ne  t'écrirai  point 
pour  t'apprendre  que  j'ai  renoncé  à  toi. 
Écoutez,  Adolphe,  prenez  toutes  mes 
lettres ,  depuis  la  première  que  je  vous 
écrivis  en  arrivant  au  château  de  Grand- 
son  jusqu'à  celle-ci  ;  rendez-vous  auprès 
d'Amélie ,  et  dites-lui ,  en  lui  remettant 
ce  funeste  paquet  :  «  L'infortuné  qui  les 
«  écrivit  a  dû  obéir  à  sa  mère ,  mais  il 
«  n'a  pas  pu  survivre  à  votre  perte;  et 
«  quand  il  a  vu  qu'il  fallait  exister  sans 
«  vous ,  il  est  descendu  vous  attendre  au 

«tombeau «  Adolphe,  un  cercueil 

a\ec  Amélie,  voilà  maintenant  où  se 
bornent  tous  mes  vœux  ;  le  ciel  ne  les 

rejètera  pas,  j'espère Déjà  je  sens 

un  froid  mortel  arriver  jusqu'à  mon 
cœur....  les  forces  me  manquent  :  adieu. 

LETTRE  LXXVL 

AMÉLIE  A  ERNEST. 

Uu  cbàteau  de  Grandson  ,  6  juillet. 

Quoique  vous  ne  me  disiez  point  la 
cause  qui  peut  vous  faire  différer  votre 
retour,  et  qu'il  soit  possible  que  vous 
soyez  demain  ici,  il  suffit  que  cette  let- 
tre puisse  vous  trouver  à  Dresde  pour 
me  déterminer  à  l'écrire. 

Il  y  a  dans  celle  que  j'ai  reçue  de  vous , 
ce  matin  ,  quelque  chose  que  je  ne  puis 
définir,  et  qui  m'a  troublée  jusqu'au 
fond  de  l'ame.  Je  suis  moins  effrayée 
peut-être  des  malheurs  que  je  prévois , 
que  du  désordre,  du  mystère  qui  règne 
dans  toutes  vos  expressions ,  et  que  je 
ne  sais  à  quoi  attribuer.  Vous  avez  quitté 
la  Suabe  sans  m'avoir  dit  un  seul  mot 
des  dispositions  de  votre  mère;  vous  ar- 
rivez à  Dresde ,  et  ne  me  parlez  que  de 
celles  de  madame  de  Woldemar;  et  quand 
c'est  elle  qui  va  prononcer  sur  mon  sort, 
c'est  pour  Ernest  que  vous  me  deman- 
dez ma  pitié Adolphe,  croyez-vous 

donc  que,  dans  la  situation  où  je  suis  , 
il  puisse  me  rester  quelques  larmes  à 
donner  à  des  peines  étrangères  ?  Enfin  , 
pour  la  première  fois ,  vous  me  déclarez 
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positivement  que  vous  avez  un  secret 
pour  moi,  et  vous  ne  paraissez  seule- 
ment pas  vous  souvenir  que  vous  avez 
passé  quinze  jours  entiers   sans   m'é- 

crire quinze  jours  entiers,  Adoiplie! 

et  sur  cela  pas  une  excuse! Eh  bien, 

peut-être  as-tu  mieux  fait  de  n'en  point 
donner  :  puisque  tu  ne  songes  pas  à  te 
justifier,  il  faut  bien  que  tu  sentes  que 
tu  n'en  as  pas  besoin  ,  et  qu'il  y  a  assez 
d'amour  dans  ta  lettre  pour  m'empêcher 

de  pouvoir  t'accuser aussi,  je  ne 

t'accuse  point,  je  t'obéis,  je  me  fie, 
comme  tu  le  demandes  ,  à  ta  foi  et  à  ton 
amour.  Ah!  je  n'ai  pas  un  cœur  qui 
puisse  croire  aisément  que  ce  que  j'aime 
est  coupable. 

Je  lisais  encore  votre  lettre,  lors- 
qu'Albert  est  venu  m'en  apporter  une  de 
Blanche,  arrivée  par  le  même  courrier; 
le  nom  d'Ernest  n'y  est  pas  tracé  une 
seule  ffris  :  ce  silence  dont  mon  frère  se 
réjouissait,  m'a  semblé,  d'après  ce  que 
vous  me  dites,  du  plus  sinistre  augure: 
j'ai  tremblé  que  déjà  elle  n'eût  quelque 
chose  a  cacher ,  et  qu'elle  ne  se  tîit  sur 
les  nouvelles  dispositions  de  madame  de 
"Woldemar,  que  par  la  crainte  de  ne 
pouvoir  dissimuler  le  plaisir  qu'elles  lui 
causaient.  Pendanf  que  mon  frère  me 
parlait  de  sa  joie,  je  demeurais  les  yeux 
attachés  sur  votre  lettre  ,  et  le  cœur  pal- 
pitant d'un  secret  effroi  :  il  me  parlait 
de  sa  joie ,  l'infortuné  !  et  le  papier  qui 
pouvait  la  détruire  était  là,  près  de  lui; 
sa  main  aurait  pu  le  toucher  ;  il  y  por- 
tait même  des  regards  distraits! O 

Adolphe!  qui  peut  répondre  qu'il  n'existe 
pas  tout  près  de  soi  ce  mot ,  cette  vérité 
qui  doit  détruire  à  jamais  le  bonheur 
dont  nous  nous  croyons  le  plus  assurés? 
je  l'avoue ,  la  confiance  d'Albert  me  fait 
trembler  sur  celle  que  je  vous  accorde  : 
il  me  semble  être  entourée  de  fantômes 
mensongers ,  d'ombres  qui  fuient  devant 
moi;  et,  pour  croire  même  à  votre  exis- 
tence, Adolphe,  j'ai  besoin  de  vous  re- 
voir. Ah  !  prends  pitié  d'un  esprit  trou- 
blé ,  d'un  cœur  malade  que  ta  présence 
seule  peut  guérir  ;  et  puisque  ma  vie  est 
encore  le  premier  intérêt  de  la  tienne , 


ne  diffère  plus  ton  retour  ;  mais  si  ce 
n'est  pas  demain  que  tu  arrives,  sans 
doute  tu  ne  trouveras  plus  mon  frère 
ici  :  toute  sa  destinée  dépend  peut-être 
de  son  prompt  retour  à  Dresde;  avec 
cette  idée,  tu  crois  bien  que  je  le  presse- 
rais de  partir,  lors  même  que  mon  in- 
térêt demanderait  qu'il  restât.  Les  re- 
gards de  mon  frère  me  gênent  ;  je  vois 
qu'il  ose  à  peine  épancher  devant  moi 
tous  les  sentiments  honnêtes  dont  son 
ame  est  remplie;  il  craint  que  l'éloge  de 
la  vertu  ne  soit  la  condamnation  de  sa 
sœur.  O  mortelle  et  trop  juste  douleur  ! 
j'ai  donc  perdu  l'estime  d'Albert!  mais, 
s'il  me  méprise,  pourquoi  m'aime-t-il 
encore?....  Ah!  qu'il  parte,  qu'il  m'ou- 
blie ;  je  sens  que  je  puis  tomber  dans  de 
telles  situations  où  son  amitié  me  de- 
viendrait le  plus  insupportable  des  liens. 
Adolphe,  ne  t'effraie  pourtant  pas  de 
ma  douleur,  car  je  puis  pleurer  encore  : 
les  larmes  sont  le  seul  soulagement  du 
cœur  brisé;  mais  on  ne  veut  de  soulage- 
ment que  tant  qu'il  reste  de  l'espérance. 

LETTRE  LXXVII. 

AMÉLIE  A   ERNEST. 

Du  château  de  Grandson,  1 6  juillet. 

Vous  n'arrivez  point,  vous  n'écrivez 
plus  ;  et ,  dans  les  angoisses  qui  me  dé- 
chirent, croiriez-vous  que  j'ai  pu  trou- 
ver une  idée  plus  cruelle  encore  que 
celle  d'être  oubliée  de  vous?  j'ai  craint 

pour  votre  vie Adolphe,  je  suis  sûre 

que  vous  êtes  malade,  peut-être  en  dan- 
ger; l'agitation  aura  enflammé  votre 
sang ,  vous  n'aurez  pas  voulu  me  le  dire, 

c'est  là  l'uniquecause  de  votre  silence 

Ah  !  qui  pourra  m'instruire  deton  sort,  et 
me  révéler  tout  ce  que  j'ai  à  crai  ndre  ?  S'il 
est  vrai  que  tu  ne  puisses  le  faire,  ouvre 
ton  cœur  à  un  ami ,  dévoile-lui  ma  honte 
s'il  le  faut;  que  m'importe,  pourvu  qu'il 
me  rassure  :  puisqu'Ernest  t'aime,  et 
qu'il  est  près  de  toi ,  conjure-le  de  m'é- 
crire  ;  qu'il  sache  que  ce  cœur  qui  lui  fut 
destiné  a  été  constamment  déchiré  par 
mille  douleurs,  et  est  maintenant  en 
proie  à  la  plus  cruelle  de  toutes;  s'il 
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croit  que  je  l'ai  offensé,  qu'il  me  par- 
donne et  me  plaigne.  Tu  dis  qu'il  n'est 
point  sans  pitié  comme  sa  mère;  il  ne 
me  refusera  donc  point  les  lumières  que 
je  demande ,  il  m'apprendra  quel  est  ce 
malheur  qui  m'attend.  Ah  !  Dieu  !  c'est 
donc  sa  main  qui  me  donnera  ou  la  vie 
ou  la  mort!  Fatale  et  bizarre  destinée, 
qui  me  force  à  invoquer  le  secours  de 
l'homme  dont  je  n'aurais  jamais  cru  être 
assez  séparée! 

Mon  frère  va  retourner  à  Dresde  :  je 
l'en  ai  supplié  à  genoux  ;  il  a  souscrit  à 
ma  prière,  j'en  bénis  le  ciel.  Je  sens  que 
j'ai  besoin  que  mon  frère  s'éloigne,  et 
que  rien  ne  gêne  ma  liberté  :  mille  pro- 
jets fermentent  dans  mon  sein  ;  soit  que 
j'aie  à  craindre  pour  ta  vie ,  ou  que  j'aie 
perdu  ta  tendresse  ,  il  faut  que  mon  in- 
certitude finisse;  mais  m'occuper  de 
soins  paisibles ,  conserver  un  visage  se- 
rein quand  toutes  les  inquiétudes  me 
dévorent  !  c'est  plus  que  je  ne  puis 
faire 0  Adolphe!  où  es -tu  mainte- 
nant? quel  lieu  te  cache  à  ma  tendresse? 
et  comment  se  fait  -  il  que  celle  qui 
n'existe  que  de  ta  vie  soit  dans  l'igno- 
rance de  ton  sort?....  Comment!  pas  un 
mot,  un  seul  mot!  Ah  !  s'il  n'était  plus 
temps  ,  si  cette   lettre  ne  te  trouvait 

plus je  succombe  à  cette  horrible 

pensée  :  plutôt  que  de  vivre  une  minute 
de  plus  avec  elle,  dis-moi,  répète-moi 
que  tu  as  cessé  de  m'aimer ,  que  tu  m'as 
retiré  ton  amour,  ton  amour  que  j'ai 
payé  de  tout  mon  bonheur  ;  mais  peut- 
être  est-il  vrai?  Ne  sais-je  pas  que, 
même  au  moment  d'expirer ,  en  pensant 
à  ta  douleur ,  j'aurais  trouvé  des  forces 

pour  t' écrire? O  Adolphe!  s'il   se 

pouvait  que  tu  eusses  violé  tes  serments, 
et  que  ton  cœur  m'edt  oubliée!  îs'on ,  ne 
me  le  dis  point,  laisse-moi  mourir  de 
mon  incertitude  :  je  ne  veux  pas  em- 
porter au  tombeau  l'affreuse  idée  de  te 
savoir  coupable....  Mais,  que  dis-je!  oii 
m'entraîne  un  mouvement  injuste?  Par- 
donne ,  Adolphe ,  à  une  infortunée  qui 
se  débat  contre  une  douleur  qui  la  tue , 
I  d'avoir  pu  douter  de  ta  foi  ;  pardonne- 
1 1    moi ,  ô  Dieu  suprême  1  d'avoir  osé  croire 


que  mon  amant  trahirait  les  serments 
qu'il  t'a  faits  :  non ,  une  si  noire  perfidie 
n'entrera  jamais  dans  son  cœur,  et  l'ange 
de  mes  jours  ne  les  abandonnera  point 
au  désespoir. Hélas!  je  te  connais  trop  bien 
pour  pouvoir  m'abuser  sur  le  malheur 
dont  le  ciel  me  menace Si  tu  vis  en- 
core ,  tu  vis  pour  Amélie ,  et  bientôt  tu 
le  lui  apprendras  toi-même;  mais  si  ce 
funèbre  silence  se  prolonge,  le  coup 
sera  frappé,  elle  aura  tout  perdu;  et 
alors  ,  crois-tu  que  celle  qui  consent  à  se 
montrer  déshonorée  aux  yeux  d'Ernest 
et  du  monde  entier,  pour  être  un  in- 
stant plus  tôt  rassurée  sur  ton  sort,  ne 
regardera  pas  comme  une  bien  faible 
preuve  d'amour  de  ne  pouvoir  te  survi- 
vre? 

LETTRE  LXXVIiï. 

ADOLPHE  DE  REINSBERG  A  MADAME 
DE  SIMMEREN. 

Du  château  de  WoMemar,  18  juillet. 

Si  je  n'ai  point  cédé.  Madame,  à  la 
bonté  qui  vous  faisait  désirer  de  me  gar- 
der plus  long-temps  auprès  de  vous, 
c'est  que  l'honneur  me  le  défendait.  Les 
caresses  maternelles  dont  vous  ne  pou- 
viez vous  abstenir  auraient  tôt  ou  tard 
compromis  votre  secret  ;  j'ai  dû  avoir , 
pour  votre  intérêt ,  un  courage  que  vous 
n'aviez  pas  vous-même ,  et  me  priver  de 
votre  présence  plutôt  que  de  vous  nuire 
par  la  mienne.  Il  se  peut  que  cette  fer- 
meté d'ame  vous  paraisse  dureté  de 
cœur  ;  et  en  effet ,  on  m'a  reproché  plus 
d'une  fois  d'en  avoir;  mais  depuis  que 
je  suis  dans  le  monde ,  les  maux  qu'en- 
traîne la  faiblesse  m'ont  toujours  paru 
si  funestes ,  que ,  jusqu'à  mon  dernier 
soupir,  je  préférerai,  à  la  séduction  de 
la  tendresse  qui  amollit,  la  rudesse  de 
la  vertu  qui  fortifie  ;  et  je  crains  moins 
d'outre-passer  le  but  qu'elle  me  montre, 
que  de  risquer  de  demeurer  en  arrière. 

J'ai  trouvé  madame  de  "Woldemar 
dans  son  lit;  sa  santé  est  visiblement 
altérée  ;  je  doute  même  qu'elle  se  réta- 
blisse jamais  entièrement;  mais  l'état 
d'Ernest  est  plus  déplorable  encore,  et 
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j'avoue  que.je  n'ai  pas  eu  le  courage  de 
le  serrer  entre  mes  bras  sans  verser  des 
larmes.  Ah  !  Madame ,  que  n'ai-je  pas 
perdu  en  lui!  quel  homme  il  promettait! 
que  de  vertus  on  devait  en  attendre! 
une  passion  fatale  les  a  toutes  flétries, 
et  je  n'ai  retrouvé  que  l'ombre  d'Ernest. 
Quel  changement  en  six  mois  !  son  exté- 
rieur est  aussi  méconnaissable  que  son 
ame  ;  ses  traits ,  où  brillaient  jadis  une 
si  noble  fierté  et  un  si  grand  caractère , 
sont  défigurés  par  la  douleur  ;  ses  yeux, 
caves  et  éteints,  ne  s'animent  plus  qu'au 
seul  nom  de  celle  qu'il  aime  ;  et  l'effort 
qu'il  a  fait  pour  céder  à  sa  mère  a  vérita- 
blement troublé  son  esprit  :  il  ne  la 
quitte  point  tant  qu'elle  est  éveillée; 
mais  à  peine  s'endort-elle,  qu'il  court 
s'enfermer  dans  sa  chambre ,  où  il  écrit 
sans  ordre  et  sans  suite  des  pages  pi- 
toyables et  déchirantes ,  adressées  à  son 
amante,  mais  qu'il  ne  lui  envoie  pas, 
parce  qu'il  l'a  promis  à  sa  mère. 

Je  ne  vous  donnerai  pas  sur  ce  qui  se 
passe  ici  tous  les  détails  que  vous  dési- 
reriez sans  doute;  le  nom  de  celle  qui  a 
causé  tant  de  troubles  et  de  désordres 
dans  cette  maison  est  un  secret  qu'il  ne 
m'est  pas  permis  de  vous  confier,  et  l'o- 
bligation de  me  taire  sur  ce  point  me 
forcera  au  silence  sur  beaucoup  d'autres  : 
cependant ,  ce  qu'il  me  sera  possible  de 
vous  apprendre  sans  indiscrétion ,  je  le 
ferai. 

J'ai  causé  avec  madame  de  Woldemar 
de  l'état  de  son  fils  ;  elle  le  voit,  s'en  af- 
flige, et  demeure  inflexible;  jamais  son 
orgueil  ne  cédera  :  je  blâme  cet  excès ,  je 
le  lui  ai  dit.  Si  le  choix  d'Ernest  offen- 
sait la  vertu,  qu'elle  le  laissât  mourir 
plutôt  que  de  le  satisfaire,  je  l'aurais  ap- 
prouvée; mais  la  femme  qu'il  aime  est 
honnête,  dès-lors  il  faut  la  lui  donner, 
parce  que ,  dans  l'état  où  il  est ,  c'est  le 
seul  remède  qui  puisse  le  guérir.  Ma- 
dame de  Woldemar  m'a  menacé  de  m'é- 
loigner  de  son  fils  si  je  persistais  dans 
ce  sentiment  :  elle  le  peut  faire,  car, 
comme  je  le  crois  juste  et  vrai ,  j'y  per- 
sisterai. D'un  autre  côté,  j'ai  tenté  aussi 
un  effort  sur  le  cœur  d'Ernest  :  «  Puis* 
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que  vous  avez  eu  le  courage  de  céder , 
iDi  ai-je  dit ,  serez-vous  généreux  à  demi  ? 
et  ferez-vous  payer  si  durement  votre 
soumission,  en  vous  laissant  accabler 
par  la  douleur  ?  —  Ma  mère  n'est  donc 
pas  encore  satisfaite?  a-t-il  repris  d'un 
air  assez  tranquille.  —  Elle  l'est  beau- 
coup ,  mais  moi  je  ne  le  suis  point  en- 
core ,  et  vous-même  ne  devez  pas  l'être 
non  plus,  puisque  votre  sacrifice,  quoi- 
que grand,  n'est  pas  complet.  »  Il  a 
souri  avec  amertume,  et,  oubliant  sans 
doute  que  j'étais  là ,  il  s'est  dit  à  lui- 
même  :  «  Les  insensés  !  ils  croient  que 

mon  sacrifice  n'est  pas  complet s'ils 

savaient  l'étendue  du  mien ,  s'ils  con- 
naissaient mon  crime Mais  je  suis 

tranquille ,  j'en  ai  plus  fait  que  je  n'en 
puis  supporter  ;  je  ne  souffrirai  pas  long- 
temps ;  mais  en  mourant  je  ne  la  quit- 
terai pas.  Son  image  restera  là,  toujours 
là.  »  En  prononçant  ces  derniers  mots , 
il  a  pressé  fortement  ses  deux  mains  sur 
son  cœur,  et  est  resté  une  demi  -  heure 
dans  la  même  attitude,  pensif  et  immo- 
bile. Je  me  promenais  en  silence  dans 
la  chambre;  enfin,  il  s'est  approché  de 
moi  :  «  Adolphe,  est-il  arrivé  des  lettres 
d'elle.'*  —  Non;  mais  s'il  en  vient,  fau- 
dra-t-il  vous  les  remettre  ?  —  Assuré- 
ment; ne  suis-je  pas  en  état  de  les  lire  ? 
—  Je  crois  qu'il  vaudrait  mieux  ne  le 
pas  faire;  elles  vous  rendront  l'exécu- 
tion de  votre  promesse  plus  difficile, 
elles  accroîtront  votre  faiblesse.  —  Il  a 
raison ,  j'ai  eu  de  la  faiblesse;  j'aurais 
dû  laisser  mourir  ma  mère,  a-t-il  dit  en 
fixant  la  terre  d'un  œil  farouche.  — 
Malheureux!  qu'osez-vous  prononcer? 
vous  regrettez  le  nom  de  parricide?  — 
Non  ,  a-t-il  repris  en  secouant  la  tête,  je 
ne  puis  consentira  le  porter;  mais  quaiui 
ma  mère  sera  rétablie,  je  me  dégagerai 
de  mes  serments — Qui?  vous,  Er- 
nest, vous  serez  un  homme  sans  hon- 
neur et  sans  foi?  —  Et  de  quel  droit  ma 
mère  compterait -elle  sur  la  sainteté  de 
ma  promesse ,  quand  elle  m'a  forcé  à  en 
violer  une  plus  sacrée? J'y  suis  ré- 
solu :  celui  qui  a  pu  trouver  une  raison 
d'être  infidèle  à  son  premier  engage-» 
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ment ,  en  saura  bien  trouver  une  autre 
pour  l'être  aussi  au  second.  » 

Je  n'entrerai  pas  dans  de  plus  longs 
détails,  ^Madame;  en  voilà  Bien  assez 
sans  doute  pour  faire  rougir  les  hommes 
de  l'état  de  dégradation  où  les  passions 
peuvent  les  réduire.  L'orgueil  et  l'amour 
luttent  ensemble  avec  la  même  force  en- 
tre Ernest  et  sa  mère  :  tous  deux ,  éga- 
lement aveuglés  ,  ne  voient  plus  la  rai- 
son et  ne  se  soucient  plus  de  la  vertu  ;  ce 
n'est  plus  le  bien  qu'ils  veulent ,  mais  le 
contentement  de  leurs  passions  qu'ils 
demandent  à  toute  force  et  à  tout  prix  : 
quel  indigne  combat!  ce  n'était  pas  là 
ceux  auxquels  Ernest  s'exerçait  avant 
qu'il  m'eût  quitté. 

Il  y  a  ici  une  jeune  personne  qu'on 
m'avait  peinte  comme  frivole  et  coquette, 
et  dont  je  suis  forcé  d'admirer  le  bon 
sens  et  la  douceur  :  mademoiselle  de 
Geysa  ne  quitte  guère  le  chevet  de  sa 
tante,  et  lui  prodigue  les  soins  les  plus 
attentifs  ;  mais  ceux  qu'elle  donne  à  Er- 
nest ont  tant  de  charmes ,  elle  unit  en 
lui  parlant  tant  de  justesse,  de  vérité,  à 
tant  de  grâces ,  que  je  m'étonne  souvent 
qu'il  ne  daigne  seulement  pas  lui  répon- 
dre. On  dit  qu'elle  est  destinée  au  comte 
Albert ,  et  qu'il  est  digne  de  la  posséder. 
Puisse  un  hymen  si  b<en  assorti  servir 
d'exemple  au  monde,  d'encouragement 
à  la  vertu ,  et  faire  rougir  les  hommes 
d'aller  toujours  chercher  le  bonheur  au 
sein  des  passions  insensées  et  des  avilis- 
santes erreurs. 

Pour  vous ,  madame ,  je  vous  en  con- 
jure, ne  vous  inquiétez  plus  de  mon 
sort  :  il  n'y  a  point  d'avenir  pour  celui 
qui  ne  peut  aspirer  à  rien  ;  ma  situation 
doit  me  faire  regarder  l'obscurité  comme 
mon  asile  et  mon  seul  partage;  il  ne 
m'est  permis  ni  de  briguer  la  faveur  des 
princes,  ni  d'aspirer  à  la  main  d'une 
femme  vertueuse  :  en  est-il  qui  ne  rou- 
gît de  s'allier  à  moi  ! 

Pardonnez,  Madame,  ces  réflexions 
si  douloureuses;  quoiqu'elles  ne  dimi- 
nuent rien  de  ma  tendresse  et  de  mon 
respect  pour  vous,  peut-être  n'est-ce 
pas  à  ma  mère  que  j'aurais  dû  les  conûer. 


LETTRE  LXXIX. 

AMÉLIE  A  ERNEST. 

Ua  château  de  Grandson  ,  S  août. 

Depuis  ma  dernière  lettre ,  trois  se- 
maines se  sont  écoulées ,  et  votre  silence 
dure  encore Ce  n'est  point  un  si- 
lence de  mort ,  ainsi  que  je  l'ai  cru  ,  et 
la  vérité  m'est  enfin  connue. 

Il  y  a  huit  jours  que  mon  frère  m'a 
quittée.  Ce  matin,  est  arrivée  pour  lui 
une  lettre  de  Blanche;  je  l'ai  ouverte; 
Albert  l'avait  permis;  voici  ce  qu'elle 
contenait  :  Adolphe  de  Reinsherg  est 
arrivé  chez  madame  de  JFoUlemar 
depuis  peu  de  jours.  Depuis  peu  de 
jours  !  et  si  je  vous  en  crois ,  il  y  a  plus 
d'un  mois  que  vous  êtes  à  Dresde  ;  vo- 
tre lettre  du  29  juin  dernier  était  datée 
du  château  de  Woldemar.  //  ne  quitte 
point  Ernest  ^  qui  est  fort  mal.  Ce  n'est 
donc  pas  vous  qui  êtes  malade?  cette 
raison ,  sur  laquelle  je  fondais  votre  ex- 
cuse ,  n'existe  donc  point  ?  Sans  valoir 
son  ami,  il  a  une  sorte  de  rudesse  qu'il 
serait  assez  flatteur  d'adoucir.  Je  ne 
vous  ai  jamais  connu  cette  rudesse;  et 
quelques  lignes  plus  bas ,  elle  ajoute  : 
Quoiqu'il  traite  Tamour  de  démence ,  et 
qu'il  condamne  sans  exception  ceux  qui 
s'y  livrent,  je  ne  crois  pas  qu'il  en  soit 
si  loin  qu'il  le  prétend  :  deux  ou  trois 
choses  qu'il  m'a  dites  me  prouvent  que 
quelques  doux  regards  le  fer  aient  bien' 
tôt  changer  d'opinion  et  de  langage. 

Eh  quoi  !  ce  serait  vous  qui  ne  ver- 
riez dans  l'amour  qu'une  folie,  et  qui 
pourriez  vous  laisser  subjuguer  par  une 
coquette  } 

Il  soigne  son  ami  par  devoir,  mais 
sans  le  plaindre,  parce  qu'une  pas- 
sion malheureuse  est  la  cause  de  son 
mal. 

Infortuné  Ernest  !  l'amour  te  fait  mou- 
rir,  et  c'est  Adolphe  qui  n'a  pas  une 
larme  à  donner  à  ton  malheur!  Je  ne 
sais  plus  où  fixer  ma  pensée;  tout  est 
contradiction  entre  ce  que  vous  m'avez 
dit  et  ce  que  Blanche  écrit La  lu- 
mière funeste  que  m'apporte  sa  lettre 
n'éclaire  qu'une  partie  de  mon  sort, 
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l'autre  reste  dans  d'épaisses  ténèbres  ; 
je  suis  environnée  de  pièges,  de  mystè- 
res et  de  mensonges Si  vous  êtes 

Adolphe,  vous  me  trahissez  maintenant; 
si  vous  ne  l'êtes  point ,  songez  dans  quel 

moment  vous  m'avez  trompée le  ciel, 

et  peut-être  mon  cœur,  n'ont  point  de 
pardon  pour  un  semblable  crime. 

Si  vous  n'êtes  pas  plus  Adolphe  que 
vous  n'étiez  Henry,  qui  donc  êtes-vous? 
tout  de  vous  m'est  inconnu;  mais  si 
j'ignore  le  nom  de  l'homme  auquel  j'ap- 
partiens, ce  que  je  sais  du  moins,  c'est 
qu'il  m'a  indignement  trahie  ;  ce  que  je 
sais,  c'est  qu'il  s'est  joué  de  ma  vertu, 
de  ma  vie  et  de  mon  bonheur  ;  ce  que  je 
sais,  c'est  qu'il  m'a  conduite  à  ce  der- 
nier terme  de  la  misère  qui  me  fait  en- 
vier la  condition  de  la  plus  misérable 
créature ,  qui  connaît  au  moins  son  sé- 
ducteur  Que  me  faut-il  de  plus  ?  n'en 

est-ce  pas  assez  pour  être  sure  qu'il  ne 
me  reste  de  ressource  que  le  désespoir , 
et  que  le  moment  est  venu  de  décider 
mon  sort? Si  cette  lettre  vous  par- 
vient, et  qu'il  fut  possible  que  la  vio- 
lence de  mes  maux  vous  touchât ,  quoi- 
qu'assurément  mes  expressions  soient 
bien  faibles  pour  l'état  où  je  me  trouve , 
et  dont  moi  seule  je  peux  connaître  toute 
l'horreur;  que  la  pitié  ne  vous  ramène 


cependant,  comme  je  ne  veux  point  me 
parer  à  vos  yeux  d'un  sacrifice  que  je 
n'ai  point  lait,  je  vous  avoue  que,  mal- 
gré la  vive  et  profonde  tendresse  qui 
m'appelle  toujours  où  vous  êtes ,  j'aurais 
moiTis  écouté  sa  voix  que  celle  du  devoir, 
qui  me  prescrivait  de  ne  point  abandon- 
ner ma  sœur ,  si  cette  tendre  amie ,  tout 
en  larmes,  ne  m'avait  demandé  à  deux 
genoux,  au  nom  du  repos  de  toute  sa 
vie ,  de  ne  point  hasarder  mon  bonheur. 
«  Albert ,  me  disait-elle ,  avec  cet  accent 
pénétrant  qui  est  son  plus  grand  charme, 
et  qui  vous  sied  si  bien  ,  Blanche,  quand 
vous  daignez  l'employer  ;  Albert ,  dans 
l'état  où  je  suis ,  la  seule  consolation  qui 
me  reste  sur  la  terre  est  de  te  voir  heu- 
reux :  si  un  délai  de  ta  part  indisposait 
les  parents  de  Blanche,  ou  la  livrait  elle- 
même  à  un  nouveau  goût ,  en  vain  je 
demanderais  au  ciel  la  force  de  vivre 
pour  toi ,  il  ne  me  la  donnerait  pas ,  Al- 
bert  Promets- moi  donc  de  partir, 

mon  frère ,  de  partir  sur-le-champ.  »  Et 
en  parlant  ainsi ,  elle  élevait  vers  moi 
ses  mains  suppliantes.  J'ai  vu  que  sa 
conscience  était  oppressée  du  mal  que 
mon  séjour  en  Suisse  pouvait  me  faire, 
que  mon  départ  lui  rendrait  la  tranquil- 
lité, et  je  ne  dissimule  pas  qu'en  me  dé- 
cidant à  revenir  auprès  de  la  femme  qui 


pointici;vousm'ychercheriezen  vain m'est  si  chère,  dans  l'espérance  de  rece 


Je  ne  reverrai  plus  les  lieux  où  je  vous 
ai  connu  ;  je  fuis ,  je  renonce  à  vous,  je 
renonce  à  tout;  je  hais  un  monde  où  il 
se  trouve  de  pareilles  douleurs  et  de  tel- 
les perfidies  ;  enfin ,  lorsque  je  pourrais 
vous  croire  encore ,  lorsque  vous  m'ai- 
meriez toujours ,  je  repousserais  la  con- 
fiance, je  rejèterais  votre  amour,  et  de 
même  qu'à  présent  la  mort  me  semble- 
rait plus  douce  que  tout  le  bonheur  que 
vous  pourriez  m'offrir. 

LETTRE  LXXX. 

ALBERT  A  BLANCHE. 

Munich ,  4  août. 

Je  vais  vous  revoir,  Blanche,  et  je 
sens,  en  m'approchant  de  vous,  dimi- 
nuer le  regret  d'avoir  quitté  ma  sœur  ; 


voir  une  main  qui  doit  faire  les  délices 
de  ma  vie ,  c'est  aux  prières  de  ma  sœur 
que  j'ai  cédé.  Je  vous  connais  assez , 
Blanche ,  pour  être  sûr  que  cet  aveu  ne 
vous  blessera  pas;  je  n'en  dirais  pas  au- 
tant des  paroles  échappées  à  ma  sœur 
sur  le  nouveau  goût  auquel  vous  pour- 
riez vous  livrer  :  il  se  peut  qu'un  pareil 
soupçon  révolte  votre  fierté  ;  cependant , 
mon  amie ,  considérez  que  ce  )i'est  pas 
moi  qui  l'ai  dit,  ui  qui  l'ai  craint,  et 
qu'Amélie,  qui  vous  connaît  moins  et 
qui  m'aime  avec  excès,  a  pu,  sans  vous 
offenser ,  se  livrer  à  des  alarmes  exagé- 
rées :  il  faut  peut-être  vous  avoir  ob- 
servée avec  tout  l'intérêt  d'un  cœur  qui 
vous  est  aussi  dévoué  que  le  mien ,  pour 
être  sûr  qu'il  est  des  bornes  que  vous  ne 
passerez  point,  et  que  jamais  vous  ue 
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■fous  livrerez  aux  amusements  d'une  in- 
nocente coquetterie  aux  dépens  de  la  foi, 
du  devoir  et  de  la  vertu  ;  vous  vous  rap- 
pellerez que  je  vous  ai  dit  souvent  que , 
s'il  était  pardonnable  de  céder  quelque- 
fois à  ce  penchant,  l'habitude  en  était 
dangereuse,  parce  qu'en  s'y  abandon- 
nant saqfS  cesse,  il  tournait  en  besoin, 
et  qu'il  était  plus  aisé  de  le  vaincre  que 
de  le  modérer.  Mais  le  temps  des  remon- 
trances est  passé,  Blanche,  et  puisque 
vous  m'aimez  toujours ,  je  ne  vous  dois 
que  des  actions  de  grâces  :  de  tous  les 
torts  que  vous  pourrez  avoir ,  il  n'y  a 
que  celui  de  l'indifférence  que  je  ne  vous 
pardonnerais  pas  :  soyez  innocente  de 
celui-là,  ô  ma  Blanche  !  et  vous  ne  serez 
coupable  d'aucun  autre.  Répondez  -  moi 
quelques  mots ,  je  vous  conjure ,  à  Pra- 
gue ,  où  je  serai  forcé  de  m'arrêter  trois 
jours. 

LETTRE  LXXXL 

BLANCHE  A  ALBERT. 

Du  cliàtcau  de  Woldeinar,  9  août. 

J'ai  reçu  votre  lettre  dans  la  maison 
de  douleur  que  j'habite  depuis  l'accident 
de  ma  tante,  et  je  vous  assure  qu'ayant 
sous  les  yeux  l'effrayant  spectacle  du 
délire  d'Ernest,  et  l'état  misérable  où 
peut  entraîner  l'impétuosité  des  pas- 
sions ,  je  n'ai  pu  qu'applaudir  à  l'empire 
que  vous  avez  sur  les  vôtres ,  et  à  la  sa- 
gesse de  votre  attachement  pour  moi. 

J'aurais  bien  quelque  chose  à  répon- 
dre aux  remontrances  que  vous  me  fai- 
tes ,  tout  en  disant  que  vous  n'en  faites 
pas  ;  mais  pour  entamer  cette  discus- 
sion ,  j'attendrai  que  vous  soyez  ici , 
afin  que ,  pouvant  vous  justifier  plus  tôt , 
je  puisse  vous  pardonner  plus  vite. 

Je  n'en  veux  point  à  Amélie,  car  as- 
surément je  dois  excuser,  plus  que  per- 
sonne ,  une  erreur  qui  ne  vient  que  de 
vous  trop  aimer. 

Vous  verrez  Ernest ,  sans  doute  vous 
en  aurez  pitié;  sa  tête  est  aussi  malade 
que  son  corps;  une  fièvre  lente  le  con- 
sume, et  sa  raison  semble  l'abandonner 
par  moments.  J'ai  été  surprise  de  l'im- 
pression que  lui  a  causée  la  nouvelle  de 


votre  arrivée ,  car  enfin ,  il  ne  vous  con- 
naît pas,  et,  depuis  huit  jours,  c'est  la 
seule  idée  qui  ait  paru  lui  faire  impres- 
sion :  à  l'instant  même  où  il  l'a  apprise, 
l'agitation  a  remplacé  l'immobilité,  et, 
au  lieu  du  morne  silence  qu'il  gardait , 
il  répète  souvent  :  Jlbert  arrive,  je  le 
verrai ,  oïd ,  je  le  verrai ,  je  lui  par- 
lerai. 

Quel  que  soit  le  motif  de  cette  bizarre 
fantaisie,  vous  y  céderez  assurément  : 
quand  l'humanité  ne  vous  y  engagerait 
pas,  l'amitié  vous  en  ferait  la  loi  :  car 
Ernest  parle  d'Amélie  avec  intérêt;  le 
souvenir  qu'il  en  conserve  est  d'un  cœur 
sensible,  et  je  votis  assure  qu'il  ne  la 
voit  pas  des  mêmes  yeux  que  sa  mère. 
Je  crois  encore  que  la  sensibilité  que 
vous  savez  mettre  dans  la  raison,  et 
l'onction  avec  laquelle  vous  prêchez  la 
sagesse,  feront  plus  d'effet  sur  l'ame 
d'Ernest  que  l'inflexible  rigorisme  de 
son  ami.  Je  dispute  souvent  avec  Adol 
phe,  et  dussiez-vous  me  gronder  en- 
core, je  vous  avouerai  que  je  ne  vois 
point  sans  plaisir  que  je  suis  la  seule  à 
laquelle  il  cède  :  quand  on  aime  un  peu 
la  domination,  on  se  plaît  à  captiver  ce 
qui  résiste  ,  et  h  voir  faible  pour  soi  ce 
qui  est  fort  contre  tout  le  reste  ;  cepen- 
dant, Albert,  soyez  sur  que  je  m'enor- 
gueillis peu  de  ces  légers  triomphes,  et 
que  le  plaisir  de  vous  les  sacrifier  est 
leur  plus  grand  prix  à  mes  yeux. 

Adolphe  n'est  point  aimable  comme 
Ernest;  il  étonne  et  ne  touche  point  : 
lors  même  que  je  ne  vous  aimerais  pas , 
peut-être  aurais-je  pu  l'écouter,  mais 
jamais  lui  répondre. 

Je  pars  demain  pour  Dresde,  afin  que 
vous  m'y  trouviez  à  votre  arrivée;  j'ai 
mille  choses  particulières  à  vous  dire,  et 
ici  je  suis  entourée  de  trop  de  témoins 
pour  espérer  vous  voir  à  mon  aise  :  vous 
savez  bien  que  quand  un  autre  est  là  avec 
vous ,  je  suis  avec  vous  comme  avec  un 
autre ,  et  cet  arrangement  ne  fait  pas  le 
mien ,  ni  le  vôtre ,  j'espère. 
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LETTRE  LXXXII. 

AMÉLIE  A  M.  GRANDSON. 

Da  château  de  Grandson ,  1 2  août ,  dix 
heures  du  soir. 

Combienj'aurais  voulu  épargner  à  mon 
bienfaiteur ,  à  mon  ami ,  à  mon  second 
père,  la  douleur  que  je  vais  lui  causer!... 
je  ne  le  puis ,  le  ciel  sait  que  je  ne  le  puis... 
Je  pai-s,  je  vous  laisse  mon  enfant...  je 
suis  sure  que  vous  le  protégerez...  conso- 
lez-le, s'il  se  peut,  du  malheur  de  m'avoir 
eue  pour  mère  ;  apprenez  à  cette  inno- 
cente créature  à  pardonner,  même  à 
celui  qui  cause  ma  mort.  O  mon  oncle  ! 
quand  je  m'arrache  des  bras  de  mon  fils , 
quand  je  vous  abandonne ,  quand  je  pa- 
rais ingrate  et  dénaturée ,  croyez  qu'une 
fatalité  plus  forte  que  moi  m'entraîne. 

Adieu,  mon  oncle! il  sera  peut-être 

long  cet  adieu....  Ah!  je  vous  en  conjure, 
ne  me  haïssez  pas. 

P.  S.  N'instruisez  point  Albert  de  mon 
départ  avant  d'avoir  eu  de  mes  nouvel- 
les ;  promettez-le-moi ,  mon  oncle ,  c'est 
la  dernière  grâce  que  j'implore;  cette 
preuve  d'amitié  que  vous  me  donnerez 
est  du  plus  grand  intérêt  pour  moi  ;  mais 
si  dans  un  mois  je  ne  vous  ai  point  écrit, 
vous  serez  libre  alors  de  révéler  ma  fuite 
à  mon  frère. 

P.  S.  Mon  frère  prendra  soin  de  mon 
fils ,  et  lui  apprendra  à  vous  aimer 
comme  sa  mère  vous  aimait. 

LETTRE  LXXXIII. 

ADOLPHE  A  BLANCHE. 

Du  château  de  Woldemar  ,  1 1  août. 

Vous  m'ordonnez,  Mademoiselle,  de 
vous  instruire  chaque  jour  de  l'état  de 
votre  tante  et  de  votre  cousin,  je  vous 
obéirai  ;  mais ,  hélas  !  je  n'ai  rien  de  con- 
solant à  vous  apprendre. 

Ernest ,  plus  abattu  par  la  douleur  que 
par  la  fièvre,  n'a  point  quitté  son  lit  de- 
puis votre  départ;  au  moindre  bruit,  il 
écoute  et  s'informe  si  c'est  le  comte  Al- 
bert qui  arrive;  dès  que  son  espérance 
lui  est  ôtée ,  ses  yeux  se  referment  à  l'in- 
stant. Madame  de  Woldemar  a  demandé 


hier  à  voir  son  fils  ;  je  l'ai  priée  d'atten- 
dre quelques  jours  encore ,  en  l'assurant 
qu'ils  n'auraient  la  force  ni  l'un  ni  l'au- 
tre de  supporter  une  pareille  entrevue. 
Sans  savoir  précisément  jusqu'à  quel 
point  Ernest  est  malade ,  comme  elle  a 
craint  sans  doute  qu'il  ne  le  fût  assez 
pour  s'attendrir,  elle  n'a  point  insisté. 

J'espère ,  Mademoiselle,  vous  voir  in- 
struite avant  peu  du  secret  que  vous  dé- 
sirez si  vivement  savoir  :  Ernest  veut  le 
confier  au  comte  de  Lunebourg,  et  celui- 
ci  le  déposera  aussitôt ,  sans  doute ,  dans 
ce  cœur  pur  qui  s'est  donné  à  lui.  Heu- 
reuse et  sainte  confiance ,  Mademoiselle , 
doux  fruitd'un  amour  vertueux,  et  le  plus 
précieux  trésor  dont  l'hommepuisse  jouir 
sur  cette  terre  ! 

Ernest  désire  que  j'aille  à  Dresde  pour 
presser  le  comte  Albert  de  venir  ici  :  je 
compte  partir  après-demain.  J'espère 
que  ma  présence  ne  vous  sera  pas  im- 
portune, et  qu'en  faveur  du  motif  qui 
me  guide,  vous  me  pardonnerez  de  venir 
troubler  les  premiers  moments  de  votre 
réunion  avec  l'homme  que  vous  aimez. 

Vous  avez  quitté  Woldemar,  Made- 
moiselle ,  avec  la  persuasion  que  j'avais 
un  cœur  dur  que  les  maux  d'Ernest  tou- 
chaient faiblement.  J'avoue  que  j'ai  cru 
long-temps  qu'il  n'y  avait  point  de  pas- 
sions qu'un  grand  courage  ne  pût  vaincre , 
et  que,  sans  une  faiblesse  criminelle,  on 
ne  s'abandonnait  pas  à  celles  qu'on  se 
reprochait;  mais,  depuis  que  je  suis  ici , 
mon  opinion  s'est  ébranlée  ;  je  sens  qu'on 
ne  dompte  pas  son  cœur  comme  on  le 
voudrait,  et  qu'il  est  tel  sacrifice  dont 
la  vertu  même  ne  consolerait  peut-ctre 
pas.  Vous  voyez,  Mademoiselle,  que  ce 
que  vous  appelez  mon  inexorable  stoï- 
cisme n'a  point  tenu  contre  la  vue  d'Er- 
nest et  vos  raisons ,  et  que  les  peines 
que  vous  avez  prises  pour  l'adoucir  n'ont 
pas  été  perdues. 

LETTRE  LXXXIV. 

ERNEST  A  ADOLPHE. 

Dn  château  de  Woldemar,  i4  aqùt. 

\  0  Adolphe  !  quel  changement  inarten* 


" 
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du! Dans  le  tumulte  de  mes  esprits, 

dans  la  confusion  de  mes  idées ,  comment 

vous  rendre  ce  qui  s'est  passé? quel 

dieu  favorable  m'a  inspiré?  quelle  nlain 
céleste  m'a  conduit?  Ah!  sans  doute, 
c'est  celle  d'Amélie  ;  c'est  elle  qui  m'a 
retiré  de  la  tombe  pour  me  rendre  au 
bonheur  :  les  ténèbres  qui  m'envelop- 
paient se  sont  dissipées  depuis  que  je  vois 
luire  l'espérance  de  lui  appartenir.  Je 
pourrai  donc  la  serrer  encore  dans  mes 
bras ,  essuyer  la  trace  de  ses  pleurs ,  lui 
dire  ce  que  j'ai  souffert ,  entendre  ses 
douleurs  passées!....  0  Adolphe  !  Adol- 
phe !  l'univers  où  j'étais  s'est  transformé 
en  un  autre  univers ,  et  je  ne  suis  plus  sur 
une  terre  où  l'on  verse  des  larmes. 

Il  me  serait  impossible  de  vous  donner 
un  détail  exact  de  cet  événement  aussi 

heureux  qu'extraordinaire oh!  oui, 

bien  extraordinaire  !  Croiriez-vous  que 

,  ma  mère  s'est  laissée  fléchir;  elle  a  eu 

effroi  du  sang  de  son  fils ,  et  pourtant 

■  je  ne  songeais  pas  à  l'effrayer  ;  je  ne 

■■  TOulaisque  cesser  de  souffrir J'avais 

passé  la  nuit ,  tourmenté  des  rêves  les 
.  plus  effrayants  ;  Amélie  se  présentait  à 
,  moi  sous  toutes  les  formes ,  menaçante , 
.  plaintive ,  tendre ,  désespérée ,  mais  tou- 
j  jours  un  pied  dans  un  cercueil  ;  elle 
.  m'appelait  pour  l'en  arracher,  et  je  ne 
pouvais  aller  à  elle  ;  une  force  inconnue 

-  me  retenait ,  et  je  sentais  remonter  vers 
(  mon  cœur  quelque  chose  qui  le  serrait , 

comme  si  un  serpent  l'eût  enlacé  de  ses 

r  nœuds.  Le  jour  n'a  point  dissipé  ces  ter- 

f  ribles  visions;  toujours  partout  je  voyais 

;  Amélie  prête  à  mourir,  me  jetant  un 

dernier  regard.  Je  n'ai  pu  soutenir  plus 

,  long-temps  un  état  aussi  horrible  ;  sans 

.  savoir  ce  que  je  voulais ,  ce  que  je  fai- 

..  sais,  ne  songeant  qu'à  terminer  mes 

;  maux,  je  suis  descendu  chez  ma  mère, 

r  égaré ,  hors  de  moi  ;  j'ai  saisi  un  couteau 

que  j'ai  vu  sur  sa  table  :  à  mon  aspect , 

à  mon  action,  elle  a  jeté  un  cri.  «  N'ayez 

pas  peur ,  ma  mère ,  lui  ai-je  dit ,  je  ne 

viens  point  rompre  mon  serment  ;  mais 

je  nai  pas  juré  de  la  fuir  au-delà  du  tom- 

-  beau  ;  elle  m'y  attend ,  me  voici  prêt  à 
i.  la  suivre.  »  Je  n'ai  qu'un  souvenir  con- 


fus de  ce  qu'a  répondu  ma  mère  ;  elle 
s'est  levée  de  dessus  son  fauteuil,  en 
s'écriant  à  plusieurs  reprises,  ce  me 
semble  :  «  Ernest  !  mon  fils  !  que  t'est-it 
arrivé?  pourquoi  m'a-t-on  caché  toit 
état  ?  mon  fils ,  as-tu  perdu  la  raison  sans 
retour?  —  Non  ,  ma  mère ,  je  suis  tran- 
quille... ')  En  vérité,  Adolphe,  je  croyais 
l'être...  «  Je  suis  tranquille,  car  mon 
parti  est  pris...  »  En  parlant  ainsi,  j'a- 
gitais mon  bras  en  portant  apparem- 
ment mon  couteau  vers  ma  mère,  car 
elle  m'a  saisi  la  main  en  s'écriant  :  «  ïlr- 
nest  !  viens-tu  pour  tuer  ta  mère?  »  Je 
me  rappelle  ces  mots  avec  terreur ,  ils 
m'ont  fait  tressaillir.  «  Tuer  ma  mère  ? 
moi  !  qui  ose  le  dire  ?  qui  ose  le  penser  ? 
ah  !  ne  sait-on  pas  à  quel  prix  j'ai  racheté 
ses  jours? — ^Malheureux  enfant  !  »  a-t-elle 
dit  en  me  pressant  dans  ses  bras.  II 
m'a  semblé ,  Adolphe ,  que  son  embras- 
sement  réchauffait  mon  cœur,  et  j'ai 
été  effrayé  de  me  sentir  renaître.  «  Non  , 
ma  mère  ,  non ,  je  ne  veux  pas  vous 
devoir  la  vie  une  seconde  fois ,  lui  ai-je 
répondu  en  m'arrachant  à  ses  caresses  ; 
c'est  trop  d'une,  reprenez-la  ;  j'ai  hor- 
reur de  vos  dons.  »  Je  ne  sais  alors 
quelle  a  été  précisément  mon  action; 
mais  je  me  suis  frappé;  j'ai  vu  moa 
sang  inonder  mes  habits ,  rejaillir  sur  ma 
mère,  et  je  suis  tombé  sans  connaissance. 
J'ignore  combien  cet  état  a  duré  ;  je  n'aî 
même  aucune  idée  distincte  de  l'instant 
où  les  secours  qu'on  m'a  donnés  m'oat 
fait  revenir  à  moi  ;  enfin ,  j'ai  reconnu  nvx 
mère,  et  je  me  souviens  parfaitement  de 
son  discours ,  parce  qu'à  mesure  qu'asile 
le  prononçait ,  je  sentais  mes  idées  s'é- 
claircir ,  mon  sang  reprendre  sa  chaleur» 
et  mon  cœur  son  mouvement.  «  Ernest» 
me  disait-elle,  comme  mes  raisons  n'ont 
pas  pu  vous  convaincre,  ni  mes  prières 
vous  persuader,  et  que  je  n'ai  point  de 
force  contre  la  douleur  où  je  vous  vois , 
je  consens ,  mon  fils ,  à  céder  à  vos  vœux  ;, 
mais  avant  de  vous  livrer  à  vos  trans- 
ports ,  écoutez  à  quelles  conditions  je. 
vous  accorde  un  bien  qye  vous  devriez, 
rougir  de  recevoir.  Je  ne  vous  demande 
pas  votre  attention ,  je  suis  sûre  de  la 
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fixer,  puisque  je  vais  vous  parler  d'Amé- 
lie. Amélie  vous  fut  destinée  dès  le  ber- 
ceau ,  mon  fils  ;  voyez  quel  eût  été  son 
bouheur  et  le  vôtre ,  si ,  docile  aux  vœux 
de  sa  famille ,  elle  n'eût  écouté  que  son 
devoir  ;  et  imaginez  quelle  serait  sa  honte 
maintenant ,  si  elle  savait  que  cet  Er- 
nest qu'elle  a  sacrifié  à  un  fol  et  avilis- 
sant amour ,  est  l'homme  qu'elle  aime , 
et  à  qui  elle  désire  d'être  unie  ;  ce  n'est 
pas  tout  ;  si ,  sans  s'asservir  même  aux 
impérieuses  lois  de  l'honneur ,  elle  eût 
écouté  seulement  les  conseils  de  son  trop 
indulgent  frère ,  et  que ,  pour  se  donner 
à  M.  Mansfield ,  elle  eût  attendu  votre  re- 
tour,  sans  doute  en  vous  voyant  elle  eût 
rougi  de  son  choix  ;  alors  j'aurais  pu  lui 
pardonner ,  car  je  l'aimais ,  Ernest ,  je  ne 
m'en  cache  pas,  et  nous  aurions  connu 
des  jours  heureux;  sa  funeste  précipita- 
tion nous  a  tous  perdus  :  voulez-vous 
l'imiter,  mon  fils ,  et  consommer  un  hy- 
men qui  vous  déshonore ,  avant  de  vous 
être  assuré  si  celui  que  j'ai  en  vue  n'ex- 
citera pas  un  jour  vos  regrets  ?  Votre 
mère  ne  commande  plus,  mon  fils,  elle 
conseille;  elle  ne  menace  plus,  elle  prie  ; 
elle  ne  vous  demande  point  de  vous  en- 
chaîner à  la  femme  qu'elle  vous  destine, 
mais  de  la  voir  :  venez  avec  moi  à  Vienne; 
vous  irez  chez  le  prince  de  B*** ,  vous 
connaîtrez  sa  fille ,  vous  pèserez  les  avan- 
tages d'une  telle  alliance  ;  et  du  moins  , 
si  vous  persistez  dans  votre  refus ,  ce  ne 
sera  point  sans  savoir  ce  que  vous  per- 
dez ;  mais  j'exige  que  vous  ne  preniez 
point  de  résolution  avant  deux  mois  ;  ce 
n'est  pas  trop  ,  je  pense  ,  quand  il  s'agit 
du  sort  de  toute  la  vie  :  vous  passerez 
ce  temps  à  Vienne,  à  la  cour  de  l'Empe- 
reur ,  où  vous  serez  reçu  avec  les  égards 
dus  à  votre  naissance.  Si,  à  l'expiration 
du  terme  prescrit ,  vos  liaisons  avec  les 
premières  familles  de  l'Empire,  l'éclat 
de  la  gloire,  la  noble  ambition  des  di- 
gnités, le  sentiment  de  l'honneur  en- 
fin ,  n'ont  point  effacé  de  votre  cœur  la 
misérable  passion  dont   il  est  dévoré 

maintenant,  alors,  mon  fils «  Elle 

s'est  arrêtée  un  moment ,  et  a  continué 
en,  soupirant  profondément  :  «  Alors 


mon  fils,  disant  un  éternel  adieu  au 
monde ,  à  la  cour ,  à  votre  patrie ,  dont 
vous  étiez  destiné  à  faire  l'ornement , 
vous  irez  vous  ensevelir  dans  vos  mon- 
tagnes ,  pour  y  traîner  vos  déplorables 
jours  avec  celle  à  qui  vous  aurez  tout 
sacrifié  ;  votre  mère  ne  s'y  opposera 
plus.  »  De  tout  ce  long  discours ,  Adol- 
phe ,  que  j'avais  écouté  avec  la  plus 
profonde  attention,  les  derniers  mots 
seuls  ont  été  à  mon  cœur ,  et  je  me  suis 
écrié  ,  en  baisant  les  mains  de  ma  mère 
avec  transport  :  <>  Vous  ne  vous  y  oppose- , 
rez  plus  !  O  divines  paroles  !  combi^en  vo- 
tre généreuse  bonté  commande  avec  plus 
d'empire  que  votre  malédiction  même. 
Me  voici  soumis,  ma  mère,  et  j'accepte 
toutes  vos  conditions.  J'irai  à  Vienjie, 
je  verrai  la  cour,  je  verrai  qui  vous 
voudrez;  disposez  de  moi,  mon  obéis- 
sance sera  sans  bornes  connne  ma  re- 
connaissance; tout  ce  qui  est  en  ma 
puissance  est  à  vous  :  ce  n'est  pas  trop 
de  mettre  à  vos  pieds  chaque  jour  d'une 
vie  que  vous  consentez  à  rendre  si  heu- 
reuse. »  Ma  mère  s'est  levée,  m'a  re- 
gardé d'un  air  triste;  et,  me  serrant  la 
main,  elle  m'a  dit  :  «  Calmez -vous, 
Ernest,  votre  joie  me  fait  mal  :  je  me 
retire,  j'ai  besoin  de  repos;  soignez 
votre  santé  ;  j'espère  que  le  voyage  la 
rétablira,  ainsi  que  la  mienne  :  nous 
partirons  le  plus  tôt  possible.  Adieu, 
mon  fils,  je  compte  sur  votre  parole.  » 
Elle  m'a  quitté,  et  quand  j'ai  été  seul, 
je  me  suis  demandé  si  ce  que  je  venais 
d'entendre  n'était  pas  un  songe,  s'il  se 
pouvait  en  effet  que  ma  mère  eût  dit 
qu'elle  ne  s'opposerait  plus  à  mon  union 
avec  Amélie  ;  j'ai  repassé  dans  ma  mé- 
moire chacune  de  ces  paroles  si  inatten- 
dues ,  et  m'arrêiant  toujours  sur  les  der- 
nières, je  m'écriais  avec  d'ineffables 
transports  :  «  Amélie  sera  mon  épouse! 
je  posséderai  la  bien-aimée  de  mon  cœur! 
et  ma  mère  ne  s'y  opposera  plus  !  » 

Envoyez-moi,  par  l'exprès  qui  vous 
apportera  cette  lettre,  toutes  celles  que 
je  vous  ai  écrites  depuis  l'instant  où  j'ai 
connu  Amélie  :  je  les  attends  pour  lui 
dire  qui  je  suis  ;  ce  sont  elles  qui  m'ob- 


AMÉLIE  MANSFIELD. 


207 


tiendront  ma  grâce;  c'est  en  voyant 
guels  furent ,  et  mon  amour  et  mon  déses- 
poir, qu'Amélie  pardonnera  à  Ernest 

Je  l'avoir  trompée Hâtez,  hâtez- 

FOus  de  me  faire  parvenir  ces  lettres, 
e  meurs  d'impatience  de  les  avoir,  je 


livré  de  plus  en  plus  à  un  misérable 
amour,  qui  n'a  pris  tant  d'empire  sur  lui 
qu'en  aliénant  son  jugement  ;  j'ai  fléchi, 
parce  que  la  douceur  était  le  seul  moyen 
de  calmer  le  trouble  de  ses  esprits,  et 
que  ce  n'est  qu'en  le  rendant  à  la  raison, 


l'attends   qu'elles  pour  lui   écrire que  je  puis  espérer  de  le  faire  rougir  de 


Mais,  Adolphe,  ne  m'avez-vous  pas  dit 
}u'il  vous  était  arrivé  une  lettre  d'Anié- 
ie  pour  moi  ?  pourquoi  ne  me  l'avez- 
■  ous  pas  donnée?  et  moi-même,  com- 
nent  ai-je  pu  l'oublier  si  long-temps? 
2ue  m'est-il  donc  arrivé  qui  ait  pu  m'ôter 
m  pareil  souvenir?  0  Dieu!  qu'il  doit 
;tre  déplorable  l'état  où  la  douleur  m'a 
éduit ,  s'il  a  pu  me  laisser  insensible  au 


sa  conduite.  Je  l'avoue,  au  milieu  de  la 
peine  que  m'a  causée  sa  folie ,  j'ai  rendu 
grâces  au  ciel  de  ce  que  ce  n'était  point 
de  sang-froid  qu'il  se  déshonorait  ;  et  je 
n'ai  commencé  à  concevoir  quelques  es- 
pérances que  lorsqu'il  m"a  été  possible 
d'attribuer  son  obstination  à  son  état.  Si 
le  descendant  du  plus  noble  sang  d'Al- 
lemagne a  pu  vouloir  s'avilir,  c'est  qu'il 


)onheur  de  lire  une  lettre  d'elle?....     était  en  démence  :  l'idée  lui  en  fera  hor- 


^eut-être  en  avez-vous  plus  d'une,  Adol- 
)he;  mon  cœur  palpite  de  joie  à  ce  ravis- 
ant espoir.  Sans  doute  elle  m'a  écrit, 
;ette  femme  chérie,  ne  fut-ce  que  pour 
e  plaindre  de  mon  silence.  O  mon  Amé- 
ie!  tandis  que  mon  visage  est  inondé 
les  larmes  du  bonheur,  tu  en  verses 
l'amères  en  m'accusant  peut-être;  mais 
onsole-toi ,  mon  amie ,  le  jour  de  la  joie 
a  aussi  arriver  jusqu'à  toi  ;  ma  mère 
ra-t-elle  pas  dit  qu'elle  ne  s'y  opposait 
ilus  ?  Je  vous  en  conjure  encore ,  ne 
lerdez  pas  un  seul  instant  pour  me  faire 
arvenir  ces  lettres;  songez  qu'Amélie 
st  dans  la  douleur,  et  que  l'y  laisser 
iar  négligence  une  minute  de  trop  serait 
m  crime. 

LETTRE  LXXXV. 

MADAME  DE  WOLDEMAR  A  ADOLPHE. 
Woldemar,  i4  août. 

J'apprends  que  mon  fils  vous  envoie 
in  exprès ,  et  j'en  profite  pour  vous  infor- 
aer  de  mes  résolutions,  afin  que  vous 
a'aidiez  dans  mes  projets. 

Ernest  se  sera  hâté ,  sans  doute ,  de 
eus  apprendre  que  j'avais  cédé  à  ses 
ceux;  je  l'avoue,  la  terreur  m'a  poussée 
u-delà  de  toute  mesure,  et  le  sang  de 
aon  fils  est  toujours  devant  mes  yeux  : 
ï  me  repens  d'autant  moins  d'avoir  paru 
ouscrire  à  ses  prières ,  que  ma  rigueur , 
a  achevant  d'égarer  sa  tête,  l'aurait 


reur  quand  il  sera  rendu  a  lui-même. 

Je  sais  bien ,  Adolphe ,  que  vous  n'avez 
pas  répondu  ,  comme  vous  le  deviez  ,  aux 
ordres  que  je  vous  ai  donnés  relativement 
à  votre  conduite  avec  mon  fils,  et  que  je 
n'ai  point  trouvé  en  vous  la  soumission 
que  vous  deviez  peut-être  à  mes  bontés; 
mais  j'ai  lieu  de  croire  pourtant  que  vous 
ne  les  oublierez  pas  au  point  d'encoura- 
ger Ernest  dans  ses  erreurs  :  s'il  était 
possible  que  vous  en  fussiez  capable, 
soyez  assuré  que  cette  main,  qui  ne 
s'étendait  sur  vous  que  pour  vous  com- 
bler de  bienfaits  ,  saurait  vous  atteindre 
pour  punir  votre  ingratitude.  Si,  au  con- 
traire, vous  n'employez  votre  influence 
sur  votre  ami  que  pour  le  rendre  à  ses 
devoirs  ,  il  n'est  point  de  prix  que  je  ne 
regarde  au-dessous  d'un  pareil  service, 
ni  de  récompense  que  vous  ne  deviez  at- 
tendre de  la  reconnaissance  d'une  mère. 
Voici  ce  que  j'exige  de  vous  :  soit  en  écri- 
vant à  Ernest,  ou  en  conversant  avec 
lui,  paraissez  consterné  de  ma  faiblesse 
(  et  vous  devriez  l'être  si  vous  aimiez 
sincèrement  votre  ami),  dites-lui  qu'il 
serait  odieuxd'abuser  d'un  consentement 
donné  dans  un  moment  de  terreur  ;  mon- 
trez-lui toujours  ma  tombe  près  de  l'au- 
tel où  il  s'unirait  a  Amélie,  et  les  tor- 
ches funéraires  lui  servant  de  flambeau 
d'hyménée:  peignez-lui  mon  dépérisse- 
ment ,  la  reconnaissance  qu'il  me  doit , 
les  remords  qui  l'accableront ,  le  mépris 
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public  qui  le  poursuivra;  menacez-le  de 
la  perte  de  votre  estime  et  de  votre  ami- 
tié", accablez  de  votre  mépris  la  malheu- 
reuse qui  le  séduit,  et  qu'il  a  peut-être 
déjà  déslionorée;  enfin ,  attaquez  à  la  fois 
son  cœur,  son  imagination  et  son  orgueil  : 
rendez-moi  mon  fils,  Adolphe,  et  vos 
droits  à  ma  tendresse  seront  aussi  puis- 
sants que  les  siens. 

Jesais  qu'Ernest  s'étant  servi  de  votre 
Boni  pour  tromper  Amélie,  c'est  à  vous 
qu'elle  adresse  ses  lettres ,  et  que  vous 
>"ous  êtes  chargé  de  les  rendre  à  mon  fils  ; 
je  laisse  à  votre  conscience  le  soin  de 
"VOUS  dire  tout  ce  qu'un  pareil  ministère 
a  de  honteux  :  elle  vous  dira  aussi ,  sans 
doute,  que  vous  ne  pouvez  réparer  cette 
faute  qu'en  ne  remettant  qu'à  moi  toutes 
les  lettres  qui  vous  arriveront  désormais, 
me  laissant  le  soin  déjuger  si  je  dois  ou 
non  les  montrer  à  mon  fils. 

Ne  croyez  point,  Adolphe,  que  les  soup- 
çons que  je  forme  contre  l'honneur  d'A- 
mélie soient  le  fruit  d'une  aveugle  colère  ; 
jje  la  connais  bien  ;  je  sais  quel  empire 
J'amour  a  sur  son  cœur;  je  ne  sais  que 
itrop  aussi  combien  elle  est  aimable  et 
séduisante  :  il  est  impossible  que  mort  fils, 
impétueux  comme  il  l'est,  ait  passé  quatre 
mois  auprès  d'elle  sans  avoir  tout  ob- 
tenu de  sa  tendresse;  et  ce  n'est  pas 
dans  la  seule  connaissancede  leurs  carac- 
tères que  je  puise  cette  conviction,  mais 
dans  l'extraordinaire  résistance  de  mon 
fils  :  s'il  ne  se  croyait  pas  lié  à  Amélie, 
la  vue  d'une  mère  expirante  aurait  vaincu 
sa  passion  :  et  comme  je  sais  qu'il  ne  l'a 
point  épousée,  pourquoi  se  croirait-il 
;lié,  si  elle  ne  s'était  pas  donnée? 

Adolphe ,  dans  notre  dernière  conver- 
sation ,  vous  m'avez  dit  que ,  si  Amélie 
avait  été  faible,  vous  la  jugeriez  plus  in- 
digne de  la  main  de  mon  fils  que  je  ne  le 
fais  moi-même  :  souvenez-vous  de  cela , 
pesez  les  motifs  de  mon  opinion;  tâchez 
de  pénétrer  la  vérité  en  vous  insinuant 
dans  le  cœur  d'Ernest  ;  et  si  j'ai  vu  juste , 
et  que  vous  soyez  l'homme  vertueux  pour 
lequel  vous  vous  donnez ,  vous  saurez 
sans  doute  ce  qui  vous  reste  à  faire. 
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LETTRE  LXXXVI. 


ADOLPHE  A  MADAME  DE  WOLDEMAR. 
Dresde,  i5  août 

Je  sais  ce  que  je  suis  ,  et  ce  que  vous 
avez  fait  pour  moi ,  Madame  :  jusqu'ici 
je  me  suis  toujours  honoré  de  vos  bien- 
faits; mais  si  maintenant  vous  croyez  ne 
m'avoir  élevé  au  rang  de  l'ami  de  votre 
fils  que  pour  faire  de  moi  un  vil  esclave, 
reprenez  tous  vos  dons ,  je  les  respecte 
trop  pour  consentir  qu'ils  deviennent  le 
salaire  d'une  lâche  complaisance. 

Jeté  par  ma  naissance  dans  une  classe 
que  l'opinion  des  hommes  dévoue  à  l'op- 
probre, je  sentis  de  bonne  heure  que  je 
ne  pourrais  supporter  la  vie  qu'en  éle- 
vant mon  ame  au-dessus  de  ma  condi- 
tion; et  en  voyant  le  mépris  public  me 
flétrir  à  mon  berceau,  je  jurai  de  lut- 
ter contre  lui  jusqu'à  ce  qu'il  eût  fait 
place  à  l'estime  qu'on  doit  à  une  irrépro- 
chable vertu.  Quand  c'est  là  le  but  oui 
j'aspire,  n'espérez  pas.  Madame,  que  ni 
les  récompenses,  ni  les  menaces  puissent 
m'en  détourner;  je  vous  écouterai  avec 
la  déférence  que  je  dois  à  vos  bontés , , 
mais  je  ne  recevrai  d'ordres  que  de  mon 
devoir  ;  sa  voix  sera  plus  forte  que  celle 
de  la  reconnaissance  qui  me  parle  poui 
vous,  plus  forte  que  l'amitié  qui  m'uniti 
à  Ernest  :  en  dépit  du  pouvoir  qu'elles 
exercent  sur  mon  cœur ,  je  résisterai  à 
leur  séduction  ;  je  le  dois  à  vous ,  à  mon 
ami ,  à  moi-même  ;  votre  intérêt  me  l( 
commande  autant  que  mon  honneur  ; 
quand  je  vois  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au 
monde,  vous  et  votre  fils,  emportés  pai 
de  tyranniques  passions ,  je  dois  user  d(  i 
la  raison  qui  m'est  conservée  pour  vouj 
éclairer  tous  deux.  Votre  ame  se  soulèvt 
à  ce  langage.  Madame,  et  l'opinion  qu( 
je  parais  avoir  de  ma  supériorité  vous 
offense  :  hélas!  je  n'en  ai  d'autre  qu( 
celle  qui  tient  à  des  principes  qui  ne  peu 
vent  m'égarer  ;  et  si,  dans  cette  occasion 
je  crois  voir  plus  juste  et  marcher  pluf 
feime  que  vous,  c'est  que  l'équité  seuh 
me  conduit,  et  qu'un  tel  guide  ne  trompt 
pas;  tandis  que  l'orgueil  et  l'amour,  n<  i 
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consultant  que  leur  intérêt,  sans  égard 
pour  ceux  qu'ils  froissent,  s'embarras- 
sent peu  si  les  moyens  qu'ils  emploient 
sont  ou  non  désavoués  par  l'honnêteté. 
Le  consentement  que  vous  avez  donné 
t  à  votre  flls  est  raisonnable ,  il  est  même 
"  généreux  :  soyez  ,  Madame ,  tout  ce  que 
vous  paraissez  être,  tachez  de  détourner 
votre  fils  d'un  hymen  que  le  monde  ne 
juge  pas  sortable;  mais  que  ce  soit  sans 
artifice,  sans  violence;  n'usez  avec  lui 
que  de  douceur,  de  patience,  et  de  ces 
tendres  prières  si  fortes  dans  la  bouche 
d'une  mère ,  quand  elle  oublie  son  auto- 
rité pour  ne  faire  parler  que  son  amour; 
peut-être  ces  moyens,  les  distractions  et 
le  temps,  changeront-ils  le  cœur  d'Er- 
nest :  je  le  désire  pour  votre  bonheur  à 
tous  deux;  et  comme  je  pense  qu'il  est 
de  son  devoir  d'y  travailler,  je  l'encoura- 
1  gérai  à  se  vaincre.  Mais  si  tous  nos  soins 
sont  inutiles,  Madame,  j'ose  croire  que 
ce  n'est  pas  une  vaine  promesse  que  vous 
avez  faite  à  mon  ami ,  et  qu'Amélie  de- 
viendra votre  fille,  s'il  persiste  à  ne  voir 
de  bonheur  qu'avec  elle:  ce  n'est  qu'à  ce 
prix  que  je  m'engage  à  lui  remontrer 
fortement  tous  les  malheurs  d'une  union 
désassortie;  autrement,  si  votre  parole 
;  n'est  qu'une  défaite   pour   gagner  du 
temps,  n'espérez  rien  de  moi  :  je  ne  vous 
aiderai  pas  à  tromper  mon  ami  ;  et  quels 
que  soient  vos  motifs,  je  n'appuierai  ja- 
mais un  artifice,  même  de  la  personne 
que  j'honore  et  que  je  respecte  le  plus. 
On  m'a  reproché  souvent.  Madame, 
d'avoir  des  principes  plus  que  sévères 
sur  la  conduite  des  femmes  :  il  est  vrai 
qu'à  cet  égard  l'indulgence  ne  me  semble 
:  autre  chose  qu'une  indifférence  coupable, 
>  qui  trouve  tout  bien  parce  qu'elle  ne 
>•  trouve  rien  de  mal  ;  aussi  a-t-il  pu  m'ar- 
.  river  de  blâmer  une  faute  avec  trop  de 
;  rigueur ,  mais  jamais  de  la  soupçonner 
;  légèrement  :  si  je  m'élève  contre  ceux 
;  ;}ui  ferment  les  yeux  sur  la  dépravation 
!  ies  femmes ,  je  blâme  plus  encore  ceux 
';  jui  attentent  à  la  pureté  de  leur  répu- 
tation. Amélie  est  dans  le  malheur ,  ]Ma- 
■f  iame  ;  elle  n'a  pour  tout  bien  que  l'a- 
jOtnour  d'Ernest  et  sa  vertu  :  n'est-ce  pas 
IL 
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assez  de  vouloir  lui  ôccr  le  premier,  sans 
tenter  encore  de  noircir  l'autre?  Vous, 
sa  protectrice  naturelle,  et  par  votre  sexe 
et  par  votre  sang ,  avez-vous  pu  sans  fré- 
mir porter  la  première  atteinte  au  bien 
le  plus  précieux  de  cette  infortunée? 
I\Ioi ,  ^Madame ,  à  moins  de  l'évidence , 
je  n'élèverai  jamais  la  voix  contre  Amé- 
lie :  par  cela  seul  que  je  n'ai  aucune 
preuve  contre  elle,  je  la  crois  pure  et 
sans  tache;  d'ailleurs ,  elle  ne  serait  point 
telle  par  vertu,  que,  puisqu'elle  aime 
votre  fils,  elle  aurait  dû  l'être  par  inté- 
rêt ;  plus  on  lui  suppose  le  désir  de  l'é- 
pouser.  plus  on  doit  la  croire  à  l'abri  de 
toute  faiblesse,  car  elle  doit  savoir  qu'il 
n'est  point  d'homme  qui  voulût  prendre 
pour  sa  femme  celle  qui  aurait  com- 
mencé par  être  sa  maîtresse. 

Il  est  vrai,  Madame,  que  les  lettres  d'A- 
mélie me  sont  adressées  :  j'en  envoie 
deux  aujourd'hui  à  votre  fils ,  c'est  vous 
dire  assez  que  je  ne  souscris  point  à  vo- 
tre demande  :  ces  lettres  sont  le  bien 
d'Ernest,  c'est  à  lui  seul  que  je  dois  le 
rendre  ;  quant  à  ma  conscience ,  elle  ne 
me  reproche  point  le  rôle  dont  j'ai  été 
forcé  de  me  charger ,  et  je  crois  que  vous 
ne  seriez  pas  plus  sévère  qu'elle,  si  vous 
saviez  tous  les  détails  que  je  dois  taire; 
au  reste ,  fussé-je  coupable  autant  que  je 
vous  le  parais,  cette  conscience  à  la- 
quelle vous  en  appelez  ne  m'eût  jamais 
dit ,  comme  à  vous ,  qu'il  n'y  avait  qu'une 
perfidie  qui  pût  racheter  une  faiblesse. 

Si  j'étais  votre  égal,  Madame,  peut- 
être  vous  eussé-je  pai'lé  moins  librement  ; 
mais  un  malheureux  comme  moi,  qui 
n'a  de  bien  que  son  honneur ,  et  de  moyens 
pour  le  défendre  que  sa  fierté ,  doit  peut- 
être,  quand  on  l'attaque,  prendre  un 
ton  qui  fasse  sentir  aux  grands  et  aux 
heureux  de  la  terre  que  leur  puissance 
ne  s'étend  pas  jusqu'à  pouvoir  avilir 
l'homme  de  bien. 

Comme  vous  pouvez  voir.  Madame, 
que  mes  dispositions  ne  s'accordent  pas 
avec  vos  projets ,  et  que  par  conséquent 
ma  présence  auprès  d'Ernest  pourrait 
vous  être  importune,  j''attendrai  pour 
me  présenter  chez  vous,  et  pour  le  revoir, 
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l'assurance  que  je  puis  continuer  à  être 
juste  et  vrai  sans  craindre  d'exciter  votre 
colère  ;  je  vous  dois  assez  pour  consentir 
à  vivre  loin  de  mon  ami ,  si  vous  l'exi- 
gez, et  à  payer  ainsi  vos  bienfaits  de 
mon  bonheur;  mais  ils  ne  valent  pas  le 
prix  que  vous  y  mettez  aujourd'hui. 

LETTRE  LXXXVII. 

ADOLPHE  A  ERNEST. 

Dresde ,  16  août. 

Je  ne  sais  si  vous  devez  vous  réjouir  de 
la  condescendance  de  votre  mère;  car, 
lorsque  la  raison  vous  sera  entièrement 
rendue,  je  vous  connais  un  cœur  si  gé- 
néreux, que  vous  croirez  ne  pouvoir 
payer  une  si  extraordinaire  preuve  de 
bonté,  qu'en  vous  sacrifiant  vous-même; 
et  je  vous  assure,  mon  ami,  qu'aussi 
long-temps  que  vous  vous  laisserez  as- 
servir par  la  passion  qui  égare  vos  sens, 
quelque  changement  qui  arrive  dans  vo- 
tre situation,  vous  ne  ferez  que  chan- 
ger de  malheur. 

Et  moi  aussi,  Ernest,  je  vous  demande 
de  réfléchir  sur  ce  que  vous  allez  faire  ; 
je  ne  vous  dirai  point  de  songer  à  ce 
que  vous  devez  à  votre  rang  et  à  votre 
nom ,  je  laisse  à  d'autres  le  soin  de  faire 
valoir  ces  orgueilleuses  misères  ;  mais  je 
vous  demande  de  méditer  sur  ce  qu'exi- 
gent et  la  vertu  et  votre  bonheur.  Votre 
mère  s'est  rendue  à  vos  vœux;  mais  con- 
sidérez qu'en  donnant  ce  consentement 
elle  a  donné  plus  que  sa  vie,  car  je  doute 
qu'elle  puisse  survivre  à  votre  mariage 
avec  Amélie.  Ami,  l'amour  est  un  bien 
de  peu  de  jours ,  mais  le  remords  est  un 
mal  de  toute  la  vie  :  si  vous  tuez  votre 
mère,  vous  n'aurez  pas  un  moment  de 
paix  jusqu'au  tombeau;  et  arrivé  à  ce 
dernier  terme ,  l'éternité  sera  là  pour 
punir  encore  votre  crime....  ;  mais  re- 
noncer à  Amélie  n'en  est  point  un.  Er- 
nest, que  lui  devez-vous.!*  Amélie  n'est 
point  votre  épouse;  serait-elle  donc 
votre  maîtresse  ?  Mais  non  ;  puisque 
vous  l'aimez  toujours,  il  faut  qu'elle  soit 
demeui  ée  pure  et  innocente  :  ce  n'est 
pas  vous  qui  voudriez  faire  votre  com- 
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pagne  d'une  femme  coupable  et  déshon- 
nête. 

Voici  deux  lettres  d'elle  k  La  plus 
récente  a  fait  naître  un  incident  dont  je 
vais  vous  rendre  compte ,  et  qui  a  mis 
les  parties  intéressées  bien  près  de  la  vé- 
rité. Au  surplus ,  je  vous  déclare  que  ce 
sont  les  dernières  que  je  recevrai  ;  s'il 
en  arrive  une  troisième ,  je  la  renverrai 
avec  un  mot  d'éclaircissement.  Ernest , 
vous  n'apprécierez  jamais  tout  ce  qu'il 
m'a  fallu  d'amitié  pour  endurer  jusqu'à 
ce  jour  que  mon  nom  servît  de  prétexte 
au  mensonge;  et  si  votre  maladie  ne 
m'eût  rendu  faible,  il  y  a  long-temps 
quejaurais  parlé. 

Hier ,  je  déjeûnais  chez  M.  de  Geysa 
avec  le  comte  Albert ,  lorsque  la  seconde 
lettre  d'Amélie  m'a  été  apportée  par  mon 
domestique.  J'étais  assis  près  de  Blan- 
che; son  père  et  sa  mère  nous  avaient 
quittés  ;  le  comte  Albert  regardait  quel- 
ques livres  placés  dans  une  petite  biblio- 
thèque près  de  la  porte;  William  entre, 
me  demande,  présente  un  paquet  ;  Albert 
avance  la  main ,  le  prend  et  me  le  remet . 
le  timbre  et  l'écriture  le  font  tressaillir. 
«  C'est  d'Amélie  I  s'écrie-t-il  avec  une 
extrême  surprise. —  D'Amélie?  répète 
Blanche.  »  A  ces  mots ,  je  sentis  la  rou- 
geur me  monter  au  visage ,  et  déterminé 
à  me  laisser  soupçonner  plutôt  que  de 
trahir  votre  secret ,  je  baissai  les  yeux 
vers  la  terre  en  mettant  la  lettre  dans 
ma  poche.  »  Vous  ne  la  lisez  pas ,  a  dit  le 
comte  en  contraignant  son  agitation  ?  — 
Vous  le  voyez  bien ,  ai-je  repris  en  le  re- 
gardant avec  tranquillité.  —  Quel  éton- 
nant mystère!  s'est  écriée  Blanche  eji 
joignant  ses  mains.  »  J'ai  souri  avec 
amertume  et  n'ai  point  répondu.  «  J'es- 
père que  M.  de  Reiusberg  ne  se  fera  pas 
prier  pour  l'éclaircir ,  a  ajouté  le  comte, 
et  qu'il  sentira  que  le  frère  d'Amélie  a 
droit  d'être  instruit  de  tout  ce  qui  la  re- 
garde. —  Je  vous  prie  de  ne  pas  m'inter- 
roger ,  lui  ai-je  dit,  car  il  ne  dépend  pas 
de  moi  de  vous  satisfaire.  —  Il  ne  dépend 
pas  de  vous....  Ma  sœur  vous  écrit ,  et  je 

I  Celles  du  6  et  du  16  juillet  :  on  verra  plus  loin 
comment  celle  du  8  août  ne  lui  est  pas  parvenue 
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ne  puis  en  savoir  la  raison  ?  M.  de  Reins- 
berg ,  ce  secret  est  un  outrage  :  pour 
l'honneur  d'Amélie,  il  faut  le  dévoiler 
sur-le-champ.  —  Je  ne  puis  vous  confler 
le  secret  d'un  autre.  —  Osez-vous  me 
faire  entendre  que  c'est  celui  de  ma  sœur, 
et  qu'il  ne  peut  m'étre  révélé  ?  —  Je  ne 
dis  point  cela ,  Monsieur ,  je  ne  veux 
rien  vous  faire  entendre  ;  je  vous  déclare 
seulement  que  vos  questions  sont  inuti- 
les ,  et  que  vos  menaces  ne  me  feront  pas 
rompre  le  silence.  —  Dieu  !  s'est  écriée 
Blanche,  se  pourrait-il  qu'Amélie....  — 
Blanche,  a  interrompu  vivement  le 
comte ,  je  vous  défends  de  concevoir  au- 
cune pensée  coupable  contre  l'innocence 
d'Amélie  :  les  anges  n'en  ont  pas  une 
plus  pure.  ^T.  de  Reinsberg ,  a-t-il  conti- 
nué en  s'approchant  de  uioi  et  me  prenant 
la  main ,  jamais  frère  n'a  aimé  sa  sœur 
comme  j'aime  Amélie;  si  vous  prenez 
intérêt  à  elle,  si  vous  êtes  instruit  d'un 
secret  qui  la  touche ,  à  qui  le  confierez- 
vous,  si  ce  n'est  au  plus  tendre  ami  qu'elle 
ait  au  monde  ?  Au  nom  du  ciel  !  ôtez- 
moi  mon  incertitude  ;  je  ne  pourrai  la 
supporter  plus  long-temps.  —  Je  le  vou- 
drais ,  ai-je  répondu  d'un  ton  affectueux, 
mais  je  ne  le  puis  :  tout  ce  qu'il  m'est  pos- 
sible de  vous  dire,  c'est  que  je  n'ai  ja- 
mais vu  votre  sœur ,  et  que  cette  lettre 
n'est  pas  pour  moi.  —  Elle  n'est  pas  pour 
vous  !  s'est  écriée  Blanche  :  quel  trait  de 
lumière  !  Cette  longue  absence  d'Ernest, 
r?tte  mystérieuse  passion  qui  le  consu- 
ls c  ,  cette  femme  inconnue  que  sa  mère 
lui  refuse  et  qu'Adolphe  ne  veut  pas 
nommer....  —  Se  pourrait-il  que  cela  fût 
ainsi  ?  a  repris  douloureusement  le  comte 
en  penchant  son  visage  dans  ses  mains , 
et  qu'Amélie  ne  l'eiît  pas  avoué  à  son 
frère?  ^  Voilà,  voilà  le  vrai  motif  des 
questions  qu'il  me  faisait,  a  continué 
Blanche  avec  vivacité,  de  l'intérêt  avec 
lequel  il  m'écoutait  quand  je  parlais  d'A- 
mélie ,  de  son  émotion  en  voyant  son 
portrait  à  Lunebourg ,  de  cette  terrible 
lutte  avec  sa  mère ,  qui  a  pensé  leur  coû- 
ter la  vie  à  tous  deux  :  il  n'y  a  plus  de 
doute,  tout  est  deviné,  tout  est  décou- 
Yerl ,  tout  est  sûr  ;  parlez ,  parlez  donc , 


]\ï.  de  Reinsberg  :  voilà  ce  que  voulait 
cacher  Ernest.  —  Je  croyais  vous  avoir 
déjà  dit,  Mademoiselle,  ai-je  répondu 
gravement ,  que  je  n'étais  pas  instruit  de 
ce  que  renferme  cette  lettre  ;  je  demande 
à  votre  bonté  de  vouloir  bien  vous  en 
souvenir,  afin  qu'elle  m'épargne  des  ques- 
tions auxquelles  je  ne  pourrais  répondre 
sans  violer  le  dépôt  qui  me  fut  confié.  » 
Pendant  ce  discours,  le  comte  Albert 
était  demeuré  immobile  contre  la  che- 
minée, la  tête  toujours  appuyée  sur  ses 
mains  ;  cependant,  comme  il  s'est  aperçu 
que  je  me  préparais  à  quitter  la  cham- 
bre ,  il  s'est  avancé  vers  moi ,  et  m'a  dit  : 
«  Croyez-vous  que  le  comte  de  "Wolde- 
mar  soit  en  état  de  recevoir  demain  ma 
visite?  —  Je  le  crois;  j'ai  eu  ce  matin  une 
lettre  de  lui  qui  m'apprend  qu'il  est  beau- 
coup mieux,  et  je  puis  vous  assurer  du 
plaisir  qu'il  aura  à  vous  voir.  »  Sans  me 
répondre ,  il  est  retourné  à  la  cheminée, 
où  il  a  repris  sa  même  position.  J'ai  sa- 
lué Blanche ,  et  je  suis  sorti. 

Vous  aurez  cette  lettre-ci  ce  soir  à 
six  heures,  et  demain  avant  dix,  sans 
doute ,  la  visite  du  comte  de  Lunebourg. 
Puissiez-vous  opposer  le  noble  courage 
de  la  vertu  à  tous  les  assauts  que  vous 
livrent  les  événements,  votre  cœur  et 
vos  droits!  puissiez-vous  sortir  vain- 
queur d'un  combat  où  il  ne  faut  peut 
être  qu'une  faiblesse  pour  vous  perdre 
sans  retour  !  O  Ernest  î  que  je  retrouve 
en  vous  l'homme  que  j'ai  connu  jadis!  et 
l'orgueil  de  posséder  un  tel  ami  pourra 
me  faire  oublier  toutes  les  peines  que 
vous  me  connaissez ,  et  toutes  celles  que 
je  ne  vous  dis  pas. 

Vous  trouverez  dans  le  paquet  ci-joint, 
toutes  les  lettres  que  vous  m'avez  écrites 
depuis  votre  malheureuse  connaissance 
avec  Amélie. 

LETFRE  LXXXVIIi. 

ERNEST  A  AMÉLIE. 
VVoldomar,  16  août,  six  heures  du  soir. 

O  ma  bien-aimée!  mon  épouse!  l'i- 
dole de  mon  cœur!  le  voilà  donc  arrivé 
ce  jour  où  tous  jnes  secrets  vont  t'être 
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dévoilés,  et  où  je  puis  l'apprendre  quel 
est  celui  que  tu  aimes!  Chère  Amélie, 
une  secrète  voix  ne  t'a-t-elle  jamais  dit 
que  nous  étions  nés  l'un  pour  l'autre? 
et  n'as-tu  pas  senti  que  pour  t'aimer 
comme  je  l'ai  fait,  mon  amour  a  dil 
commencer  avec  ma  vie  ?  0  toi  !  ma  com- 
pagne dès  le  berceau ,  qui  la  première  fis 
palpiter  mon  cœur,  unique  objet  de  mon 
idolâtrie!  oublie  Henry  Semler,  oublie 
Adolphe,  souviens-toi  seulement  que  la 
main  d'Ernest  te  fut  destinée,  que  ta  foi 
lui  était  promise,  que  ton  sort  était  de 
t'unir  à  lui....  Amélie,  il  est  accompli.... 
Ah  !  qu'à  ce  nom  fatal  ton  cœur  ne  se 
retire  pas  de  moi ,  qu'il  soit  au  con- 
traire mon  excuse  et  ta  consolation!  il 
n'y  avait  qu'Ernest  au  monde  à  qui  tu 
pusses  pardomier  de  t'avoir  caché  son 
nom  au  moment  oii  tu  venais  de  l'en- 
chaîner à  lui  ;  il  n'y  avait  qu'Ernest  qui 
pût  t'aimer  assez  pour  vaincre  le  ressen- 
timent de  madame  de  Woîdemar,  et  ob- 
tenir son  aveu  pour  notre  mariage.  0 
mou  Amélie!  il  est  donné  cet  aveu  :  ma 
mère  consent  à  te  nommer  sa  fille.  Oui, 
je  l'avoue ,  mon  cœur  est  ivre  de  joie  en 
traçant  ces  mots  :  ils  sont  le  sceau  de 
mon  bonheur,  ils  te  prouvent  l'excès 
d'un  amour  devant  qui  tout  a  cédé  : 
la  fierté,  la  vengeance,  les  préjugés,  ont 
tenté  en  vain  de  lutter  contre  lui ,  il  les 
a  tous  écrasés  de  sa  puissance,  et  main- 
tenant il  vient  à  tes  pieds  te  demander 
le  prix  de  sa  victoire,  et  sa  grâce  pour 
t'avoir  trompée  si  long-temps.  O  mon 
Amélie  !  crois-tu  que  j'eusse  eu  la  force 
de  dissimuler  avec  toi ,  si  la  vie  n'eût  dé- 
pendu de  ton  erreur.' 

Chère  Amélie,  lis  toutes  ces  lettres 
adressées  à  Adolphe ,  que  je  joins  à  celle- 
ci  ;  elles  t'apprendront  quels  furent  mes 
combats  :  dès  le  premier  instant  où  je  te 
vis,  je  fus  entraîné  malgré  moi,  et  n'es- 
pérant obtenir  ta  tendresse  qu'en  te  ca- 
chant un  nom  qui  t'aurait  fait  horreur, 
je  me  déterminai  à  feindre  :  cet  effort 
était  bien  pénible  sans  doute,  mais  ce- 
lui de  renoncer  à  toi  était  impossible; 
et  si ,  au  moment  le  plus  fortuné  de  ma 
vie,  où  je  venais  de  doubler  mon  exis- 
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tence,  j'eus  le  courage  de  te  tromper  en- 
core, au  lieu  d'accuser  ton  amant,  Ame'- 
lie,  plains-le  d'y  avoir  été  forcé;  imagine 
ce  qu'a  dû  lui  coûter  un  mensonge  dans 
un  pareil  instant  !  crois-tu  qu'il  en  eût  été 
capable  s'il  n'eût  craint  que  la  vérité  ne 
te  donnât  la  mort?  Souviens-toi  de  la 
terrible  impression  que  te  causa  le  seul 
nom  de  l'ami  d'Ernest,  tu  tombas  sans 
connaissance  :  si  j'avais  dit  le  mien, 
l'existence  t'aurait-elle  jamais  été  ren- 
due? Cependant,  Amélie,  je  voulais  te 
l'apprendre  ;  si  j'avais  pu  te  déterminer 
à  fuir  avec  moi ,  à  oublier  le  monde  en- 
tier, à  ne  vivre  que  pour  nous,  tu  aurais 
su,  au  pied  de  l'autel,  que  l'objet  de  ta 
longue  inimitié  était  celui  auquel  tu  al- 
lais jurer  un  éternel  amour.  Peut-être 
devrais-je  te  bénir  à  présent  d'avoir  re- 
poussé la  vivacité  téméraire  avec  la- 
quelle je  voulais  te  pousser  à  la  fuite; 
cependant,  si  tu  m'avais  écouté,  nous 
serions  ensemble,  la  sombre  douleur  ré- 
pandue dans  tes  deux  dernières  lettres 
ne  pèserait  pas  sur  mon  cœur,  il  ne  se- 
rait pas  pénétré  du  plus  mortel  effroi  à 
l'idée  de  ces  mille  projets  qui  fermen- 
tent dans  ton  sein.  O  mon  Amélie!  tu 
pleures,  et  je  ne  suis  point  là!  un  froid 
papier  te  portera  ma  joie,  mon  amour, 
mes  larmes,  et  moi,  je  ne  le  suivrai 
point  !  je  l'ai  promis  ;  encore  quelques 
jours  loin  de  toi  :  c'est  à  cette  seule  con- 
dition que  ta  main  m'est  assurée.  Ah  !  il 
n'y  avait  que  ce  bien  au  monde  qui  pût 
valoir  un  si  haut  prix!  Ecoute,  mon 
Amélie,  tu  connais  ma  mère  :  si  mon 
amour  a  pu  l'attendrir,  il  ne  l'a  point  ré- 
conciliée tout-à-fait  avec  notre  hymen, 
et  peut-être  aimerait-elle  mieux  encore 
que  je  tinsse  mon  bonheur  d'une  autre 
que  de  toi.  Elle  exige  que  notre  mariage 
soit  précédé  d'un  séjour  de  deux  mois  à 
Vienne,  parce  qu'elle  espère  que  les  fê- 
tes brillantes  de  la  cour  et  la  vue  de  la 
jeune  princesse  qu'elle  me  destine,  pour- 
ront me  détacher  de  toi  :  mais  mon  Amé^ 
lie  ne  le  craindra  pas  ;  elle  connaît  tro^ 
ce  cœur  tout  plein  de  son  image  ;  elle  sait 
que  les  femmes  les  plus  belles  ne  me  sont 
rien ,  et  qu'il  n'y  en  a  qu'une  au  monde 
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pour  moi.  0  ma  charmante ,  ma  divine 
épouse  !  que  ta  délicatesse  ne  s'offense 
point ,  si  Torgueil  de  ma  mère  suspend 
encore  notre  bonheur  :  qui  s'irriterait 
plus  que  moi  de  cette  horible  attente,  si 
mon  amour  ne  me  rendait  tout  facile? 
puisse  le  tien  t'inspirer  de  même!  Quoi- 
que la  conduite  de  ma  mère  soit  un  ou- 
trage, ne  te  révolte  pas  contre  elle,  adou- 
cis-la au  contraire  :  toi  qui  sais  si  bien 
pénétrer  dans  le  cœur  et  en  toucher  les 
cordes  les  plus  sensibles,  force  ma  mère 
a  t'aimer;  et,  en  lui  montrant  ce  que  tu 
vaux  et  le  charme  qu'on  goûte  à  te  ché- 
rir,  tu  la  puniras  assez  d'avoir  pu  te  haïr 
si  long-temps. 

.Te  n'ai  pas  vu  ton  frère  depuis  son  re- 
tour. .T'ai  été  malade ,  bien  malade  :  ô 
mon  angéliqiic  amie  !  un  jour  tu  donne- 
ras des  larmes  au  l'écit  de  mes  maux  ; 
mais  alors  ton  heureux  amant  les  es- 
suiera ,  et  des  larmes  de  joie  couleront 
à  leur  tour Avenir  enchanteur!  re- 
trouver ton  regard ,  ton  sourire ,  te  pres- 
ser sur  mon  cœur,  te  posséder  à  jamais, 
voilà  donc  quel  sera  mon  sort!  tu  m'ai- 
mes et  tu  seras  à  moi.  Ah  !  comme  tou- 
tes les  douleurs  fuient  devant  ces  mots  : 
/(/  m'aimes  et  tu  seras  à  moi!  Amélie, 
je  ne  me  plains  plus,  je  bénis  mes  souf- 
frances, et  je  ne  frémis  plus  que  de  l'i- 
dée d'avoir  été  sur  le  point  de  détruire 
une  existence  destinée  à  tant  de  bon- 
heur. 

Je  voulais  te  parler  de  ton  frère,  mais 
je  ne  sais  plus  retrouver  mes  idées  ;  elles 

sont  encore  si  confuses J'ai  beaucoup 

écrit  aujourd'hui ,  et  ma  tcte  est  bien  fai- 
ble   Amélie,  tu  ne  sais  pas  que  ma 

raison  a  été  ébranlée  un  moment  :  ah  ! 
lorsqu'il  m'a  fallu  renoncer  à  toi ,  com- 
ment aurais-je  pu  la  conserver  et  ne  pas 
mourir.^  en   m'abandonnant ,   elle  m'a 
ôté  une  partie  du  sentiment  de  mon  mal- 
heur :  je  doutais  du  moins  dans  mon  dé- 
lire ,  et  c'est  à  ce  doute  que  je  dois  la  vie. 
J'attends  ton  frère  demain  matin;  je 
lui  dirai  tout,  Amélie  :  n'est-ce  pas  exé- 
1  cuterta  volonté?  n'est-il  pas  ton  ami?  lui 
'•  parler  de  notre  bonheur ,  n'est-ce  pas 
i  ajouter  au  sien  ?  il  saura  ce.que  nous  som- 


mes l'un  pour  l'autre,  il  verra  mon  amour, 
le  tien  ;  il  apprendra  que  ce  n'est  qu'en- 
semble que  nous  pouvons  retrouver  la 
vie,  il  s'attendrira  sur  nos  peines,  il  me 
parlera  de  toi ,  il  me  nonmiera  son  frère  : 
je  croirai  déjà  être  heureux;  oui,  oui, 
qu'il  pénètre  dans  ce  cœur  tout  à  toi  ;  je 
ne  veux  rien  lui  cacher ,  rien  que  cette 
félicité  divine  que  j'ai  trouvée  dans  tes 
bras ,  et  que  doivent  seuls  connaître  ce 
ciel  qui  l'a  créée  et  l'ange  dont  je  la  tiens. 
Je  n'attendrai  point  d'avoir  vu  ton 
frère  pour  fermer  cette  lettre  :  cela  la 
retarderait  d'un  jour ,  et  un  jour  est  uu 
siècle;  mais  demain  je  t'écrirai  encore, 
je  t'écrirai  à  tous  les  instants.  Mainte- 
nant, Amélie,  que  tous  mes  secrets  te 
sont  connus,  et  que  je  ne  suis  plus  con- 
damné à  l'intolérable  tourment  de  te  car 
cher  quelque  chose,  tu  ne  me  reproche- 
ras plus  mon  silence,  tu  ne  me  diras 
plus  :  Pourquoi  ne  m'écris-tu  pas  ? 

LETTRE  LXXXIX. 

ERNEST  A  AMÉLIE. 

Woldemar,  17  août,  à  minuit. 

Ce  matin,  je  venais  à  peine  de  faire 
partir  ma  lettre,  lorsque  j'ai  entendu  une 
voiture  dans  la  cour,  et  qu'un  instant 
après  le  comte  Albert  est  entré  dans  ma 
chambre  :  je  ne  l'avais  point  vu  depuis 
mon  enfance,  mais  je  l'ai  reconnu  sur-le- 
champ  à  sa  ressemblance  avec  toi  ;  ces 
traits  chéris  ont  rempli  mon  cœur  d'une 
telle  émotion,  que,  sans  considérer  ce 
que  je  devais  d'égard  et  de  politesse  au 
comte,  je  me  suis  précipité  dans  ses  bras, 
en  l'inondant  de  mes  pleurs,  et  répétant: 
«  O  mon  frère  !  mon  frère  !  »  Cet  accueil 
extraordinaire  a  paru  le  troubler  :  sans 
repousser  mes  caresses ,  il  n'y  a  pas  ré- 
pondu ;  et ,  tombant  sur  une  chaise  qui 
était  près  de  lui,  il  s'est  écrié,  en  joi- 
gnant ses  mains  vers  le  ciel  :  «  Il  est  donc 
vrai  !  c'est  lui  !  »  J'étais  oppressé;  je  vou- 
lais parler,  et  je  ne  le  pouvais  pas  ;  jetrem- 
blais  comme  si  j'eusse  été  devant  toi.  Je 
me  suis  appuyé  sur  la  chaise  de  ton  frère  ; 
j'ai  pris  sa  main  entre  les  miennes,  et  la 
portant  contre  mon  cœur  :  «  0  Albert  ! 
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lui  ai-je  dit,  si  vous  saviez  tout  l'amour 
qui  est  là.  »  Il  a  dégagé  sa  main  et  m'a 
interrompu  par  ces  mots  :  Se  peut-il 
qu'Amélie  ait  aimé  Ernest ,  et  qu'elle 
l'ait  caché  à  son  frère  ?  —  Helas  !  lui  ai-je 
dit,  à  cet  instant  même,  Amélie  ignore 
encore  que  c'est  Ernest  qu'elle  aime.  — 
Quoi  !  Monsieur,  vous  avez  trompé  Amé- 
lie? —  Oui ,  je  l'ai  trompée,  et  pendant 
bien  long-temps.  —  Vous  avez  trompé 
ma  sœur,  et  vous  l'avouez  avec  cette 
tranquillité!  et  vous  ne  craignez  pas 

qu'un  frère  offensé  ! ~  O  Albert  !  ce 

n'est  jamais  avec  tranquillité  que  je  parle 
d'elle.  rJais  pourquoi  vouscraindrais-je.? 
croyez-vous  aimer  Amélie  plus  que  je 
ne  i'aime?  croyez-vous  que  son  bonheur 
vous  soit  plus  cher  qu'à  moi?  croyez- 
vous  que  tout  le  zèle  de  votre  amitié 
eût  pu  décider  ma  mère  à  cette  union? 
L'excès  de  mon  amour  y  a  réussi.  — 
Madame  de  Woldemar  consent  que  vous 
épousiez  ma  sœur?  a-t-il  interrompu 
avec  une  extrême  surprise.  —  Si ,  après 
deux  mois  de  séjour  à  Vienne ,  je  persiste 
à  vouloir  cet  hymen,  elle  a  promis  de  ne 
plus  s'y  opposer.  —  Vous  ne  me  trom- 
pez pas,  Ernest?  »  Ce  soupçon  m'a  ré- 
volté ;  il  a  vu  mon  mouvement ,  et  a  con- 
tinué d'un  ton  plus  doux  :  «  Vous  avez 
bien  trompé  ma  sœur.  —  Cher  Albert, 
lui  ai-je  dit,  cette  dissimulation,  excu- 
sable dans  les  premiers  temps ,  étant  de- 
venue presqu'un  effort  de  vertu  vers  la 
lin,  ne  vous  donne  pas  le  droit  de  douter 
de  ma  franchise.  —  Je  veux  le  croire,  a- 
t-il  répondu.  Il  y  a  d'ailleurs  dans  votre 
air ,  votre  maintien  ,  vos  discours ,  une 
sincérité  et  un  abandon  qui  appellent  la 
confiance;  et  maintenant  que  je  suis 
tranquillesur  le  bonheur  d'Amél.e,  puis- 
que vous  l'aimez  et  que  vous  avez  obtenu 
le  consentement  de  votre  mère ,  racon- 
tez-moi tous  les  détailsde  cette  étonnante 
aventure  :  je  puis  vous  écouter  avec  cal- 
me. »  Je  me  suis  assis  près  de  lui  ;  et, 
remontant  au  jour  où  tu  me  sauvas  la  vie, 
je  lui  ai  peint  tous  ceux  que  j'ai  passés 
près  de 'toi.  Sans  doute  la  vérité,  la  cha- 
leur de  mon  récit ,  l'ont  touché ,  car 
plus  d'une  fois  j'ai  vu  couler  ses  larmes. 
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Je  me  suis  étendu  avec  délices  sur  des 
souvenirs  si  doux  ;  mais  c'est  surtout  en 
parlant  de  tes  vertus  et  de  mon  idolâtrie, 
que  je  ne  pouvais  me  lasser  de  parler  ni 
ton  frère  de  m'entendre.  Enfin ,  quand 
j'en  suis  venu  à  l'instant  où  j'ai  voulu 
t'engager  à  fuir,  et  aux  touchants  motifs 
de  ton  refus,  il  a  saisi  ma  main  en  s'é- 
criant  :  «  Digne ,  excellente  créature  ! 
comment  as-tu  pu  taire  à  ton  Albert  un 
sacrifice  qui ,  en  t'élevant  dans  son  es- 
time, l'aurait  rendu  si  heureux?...  Mais 
je  le  suis ,  je  le  suis  beaucoup.  Vous  êtes 
digne  d'Amélie,  vous  seul  savez  l'aimer 
comme  elle  mérite  de  l'être.  Dans  tout 
ceci ,  il  n'y  a  que  moi  de  coupable  :  avec 
plus  de  sévérité ,  je  vous  aurais  épargné 
bien  des  douleurs  à  tous  deux.  En  rem- 
plissant rigoureusement  les  devoirs  que 
mon  père  m'avait  imposés,  je  n'aurais 
jamais  quitté  ma  sœur,  je  me  serais  op- 
posé à  son  mariage ,  je  l'aurais  forcée 
à  vous  attendre;  en  vous  voyant,  elle 
vous  eût  aimé,  et  aucun  nuage  n'eut 
troublé  vos  destinées.  —  Ne  vous  repen- 
tez pas  d'une  indulgence  dont  la  cause 
était  si  généreuse,  ai-je  interrompu  vive- 
ment. Si  nul  obstacle  ne  se  fût  placé  en- 
tre nous,  si  l'excès  de  mon  amour  n'eût 
pas  vaincu  mon  orgueil  et  celui  de  ma 
mère,  Amélie  ne  saurait  pas  si  bien  à 
quel  point  elle  est  aimée.  »  Il  m'a  re- 
gardé ;  des  larmes  roulaient  dans  ses  yeux  : 
«  Ernest,  m'a-t-il  dit,  que  vos  paroles 
me  fout  de  bien  !  Chère  et  bien-aimée 
sœur,  voilà  le  cœur  qu'il  te  fallait  ;  com- 
ment ne  lui  aurais-tu  pas  livré  tout  le 
tien  ?  Enfin  je  te  reverrai  dans  ta  patrie , 
heureuse  et  honorée,  et  c'est  à  vous,  Er- 
nest, que  je  devrai  un  semblable  bon- 
heur :  ah  !  comment  jamais  m'acquitter 
envers  vous?  —  Vous  me  donnez  la  main 
d'Amélie,  et  vous  me  le  demandez?  — 
O  Ernest!  s'est-il  écrié,  en  me  serrant 
à  son  tour  entre  ses  bras ,  qu'il  m'est 
doux,  en  vous  nommant  mon  frère,  de 
sentir  qu'il  est  des  destinées  irrévocables 
auxquelles  on  ne  peut  échapper  !  »  Albert 
est  resté  tout  le  jour  avec  moi  ;  nous 
avons  dîné  tête  à  tête  dans  ma  chambre  ; 
nous  n'avons  parlé  que  de  toi  :  ton  frère 
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lui-même  n'avait  que  cette  pensée  ;  celle 
de  Blanche  ne  l'a  pas  occupé  un  moment. 
Qui  es-tu  donc,  femme  céleste  et  incom- 
préhensible, qui  sais  inspirer  une  ami- 
tié telle,  que  l'amour  qu'on  porte  aux 
autres  femmes  ne  saurait  l'égaler  ?  Ah  ! 
quand  je  vois  avec  quelle  ardeur  ton 
frère  te  chérit ,  puis-je  m'étonner  que , 
sans  ton  amour,  l'univers  et  la  vie  ne 
soient  rien  pour  moi  ? 

Ma  mère  n'a  point  vu  le  comte,  parce 
qu'elle  était  inconnriodée  ;  mais  le  sa- 
chant dans  la  maison ,  elle  lui  a  fait  faire 
des  excuses  et  des  compliments  avec  une 
bienveillance  qui  nous  a  charmés  tous 
deux.  A  présent,  Amélie,  il  ne  manque 
plus  à  mon  boirfieur  que  d'avoir  de  tes 
nouvelles.  Je  calcule  ,  avec  une  inexpri- 
mable impatience ,  tous  les  jours  qu'il 
me  faudra  attendre  pour  recevoir  la  ré- 
ponse à  la  lettre  que  je  t'écrivis  hier.  S'il 
en  est  temps  encore,  envoie-la  à  ton  frère, 
à  Dresde,  qui  se  chargera  de  me  la  faire 
passer  à  Vienne,  où  je  serai  sans  doute 
quand  elle  arrivera  ici.  INe  sachant  point 
encore  où  nous  logerons  dans  cette  ville , 
ma  mère  se  proposant  même  d'aller  passer 
quekfues  jours  à  la  campagne  du  prince 
de  B*** ,  je  ne  veux  point  que  tu  m'écrives 
directement,  car  je  préfère  encore  le 
retard  de  ta  lettre  à  la  crainte  qu'elle 
ne  s'égare. 

O  ma  bien-aimée  !  toi  la  plus  chère 
moitié  de  moi-même  !  que  ne  puis-je,  au 
gré  de  mes  désirs,  précipiter  les  mois, 
les  heures,  les  instants  qui  me  séparent 
encore  de  toi  !  Que  ne  puis-je  voir  briller 
ce  jour  qui  doit  nous  réunir  !  ce  jour  de 
bonheur,  de  volupté,  qui  se  prolongera 
jusqu'à  la  fin  de  notre  vie,  et  peut-être 
au-delà.  Ah  !  si  l'amour  est  le  sentiment 
qui  remplit  le  plus  le  cœur,  c'est  que 
c'est  celui  qui  voit  le  plus  loin  dans  l'a- 
venir, et  qui,  portant  avec  lui  la  certitude 
que  l'éternité  même  ne  pourra  user  ses 
jouissances,  ne  l'envisage  que  comme  le 
commencement  d'une  félicité  sans  terme. 

J'écrirai  à  ton  oncle;  je  ne  le  puis  au- 
jourd'hui ;  je  sens  que,  si  j'avais  du  temps 
encore ,  c'est  à  toi  seule  que  je  le  donne- 
rais ;  mais  je  lui  écrirai  ;  je  veux  obtenir 
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son  pardon  :  puisqu'il  te  chérit  et  que  tu 
l'aimes ,  je  veux  l'aimer  et  lui  être  cher 
aussi  .Adieu ,  mon  Amélie ,  mon  premier , 
mon  unique  amour ,  adieu.  Quand  cette 
heureuse  lettre  sera  eaire  tts  mains,  il 
y  aura  déjà  bien  moins  de  jours  de  désirs 
et  de  privation. 

LETTRE  XC. 

MADAME  DE  WOLDEMAR  A  ADOLPHE. 

Du  cbàtcau  de  Woldeinar,  22  août. 

jNous  partons  pour  Vienne  dans  trois 
j)urs,  Adolphe;  vous  n'y  viendrez  point 
avec  nous.  Mes  notions  sur  les  devoirs 
sont  trop  différentes  des  vôtres  pour 
que  je  puisse  m'acrommoder  des  conseils 
que  vous  donneriez  à  mon  fils.  Je  vois 
trop  tard  la  grande  faute  que  j'ai  com- 
mise en  choisissant  pour  l'ami  d'Ernest 
un  homme  qui  n'était  pas  fait  pour 
l'être;  j'aurais  diî  présumer  que  celui 
qui  ne  pouvait  avoir  le  sentiment  de  sa 
di;:;nii:é,  tâcherait  de  l'effacer  dans  l'ame 
des  autres;  et  je  ne  dois  pas  m'étonner 
aujourd'hui  de  le  voir  oublier  la  distance 
qui  nous  sépare,  traiter  avec  une  inso- 
lente égalité  la  bienfaitrice  qui  l'a  tiré  de 
la  poussière ,  et  mettre  l'ingratitude  au 
rang  des  vertus.  J'espère  cependant  que 
vous  aurez  égard  à  mes  derniers  ordres, 
et  que  vous  n'écrirez  plus  à  m^  ^^ 

LETTRE  XCL 

ADOLPHE  A  MADAME  DE  WOLDEMAR- 

Dresde ,  23  août. 

Votre  lettre,  Madame,  a  brisé  tous 
mes  liens,  et  vos  insultes  me  dégagent 
de  toute  reconnaissance.  N'espérez  point 
m'avoir  humilié;  j'ai  senti,  au  contraire, 
en  vous  lisant,  combien  la  noblesse  du 
sang  était  petite,  comparée  à  la  noblesse 
de  l'ame.  En  m'accablant  d'outrages, 
vous  n'avez  rabaissé  que  vous  ;  et  la  ba- 
ronne de  AVoldemar ,  fière  de  ses  aïeux 
et  de  son  opulence ,  mais  violant  tous  les 
droits  de  la  justice  et  de  l'humanité,  s'est 
placée  au-dessous  d'Adolphe,  privé  de 
naissance  et  de  biens,  mais  inflexible 
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dans  les  principes  de  la  droiture  et  de 
l'honneur. 

Je  vous  ai  déjà  déclaré,  Madame,  que 
je  n'avais  point  d'ordres  à  recevoir  de 
vous  :  j'aurais  pu  être  soumis ,  si  vous 
aviez  été  juste,  mais  maintenant  vous  ne 
pouvez  rien  sur  moi  ;  mon  amitié  pour 
Ernest  est  hors  de  votre  puissance,  et 
je  n'ai  aucun  compte  à  vous  rendre  de  la 
conduite  que  je  tiendrai  avec  lui. 

JOURNAL  D'AMÉLIE. 

12  août,  neuf  heures  du  soir. 

Dans  l'obscurité  dont  on  m'environne, 
ne  pouvant  rien  deviner,  sinon  que  je 
fus  indignement  trompée  et  que  je  m'ap- 
proche de  la  tombe,  sur  laquelle  peut- 
être  la  calomnie  me  poursuivra  encore, 
je  veux  laisser  un  journal  ;  j'y  inscrirai 
toutes  mes  pensées,  toutes  mes  actions, 
depuis  qu'aucun  être  n'aura  plus  corres- 
pondu avec  une  infortunée....;  je  le  veux, 
pour  dévoiler  une  inconcevable  perfidie, 
pour  montrer  à  l'innocence  le  malheur 
d'une  passion,  et  pour  mettre  la  crédu- 
lité à  l'abri  de  ces  séduisants  dehors  de 
vertu  qui  m'ont  perdue. 

Je  ne  sais  dans  quel  lieu  ni  quel  jour 
j'aurai  cessé  de  souffrir;  mais  si  l'homme 
dans  les  mains  duquel  tombera  ce  re- 
cueil, a  une  sœur,  un  enfant,  si  son 
cœur  est  accessible  à  la  pitié,  s'il  a  quel- 
que respect  pour  la  volonté  des  mou- 
rants ,  je  le  conjure  de  faire  remettre 
ces  papiers  au  comte  Albert  de  Lune- 
bourg,  à  Dresde. 

12  août,  onze  heures  du  soir. 

Avec  quelle  douce  tranquillité  mon 
oncle  vient  de  me  dire  adieu!  s'il  avait 

su  que  c'était  le  dernier le  dernier! 

Oh  !  que  le  ciel  le  protège  et  le  rende  in- 
sensible à  ma  fuite  !  que  la  paix  demeure 
dans  cette  maison  qui  m'a  reçue,  dans 
ce  cœur  qui  m'a  aimée!  qu'Amélie  soit 
oubliée,  haïe  même  de  son  bienfaiteur! 
mais  qu'elle  ne  lui  coùtepas  une  larme  !... 
Une  nécessité  absolue,  irrésistible,  me 
commande  de  partir  :  je  vois  l'abime 
s'ouvrir  devant  moi;  mais  tel  affreux 
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qu'il  soit,  je  crains  moins  d'y  tomber 
que  d'endurer  plus  long-temjis  le  mal  qui 
me  roiit^e  le  cœur...  .l'abandonne  mon 
fils  :  il  dort,  je  ne  verrai  pas  ses  larmes, 
je  n'entendrai  pas  ses  cris  qui  déchire- 
raient mes  entrailles  ;  ])endant  qui!  dort, 

je  puis  le  fuir Quand  il  s'éveillera, 

son  innocente  voix  appellera  sa  coupable 
mère  ;  sa  mère  ne  lui  répondra  plus , 

mais  il  ne  demeurera  pas  sans  appui 

O  vertueux  Albert  !  toi  que  je  n'ose  plus 
nommer  mon  frère,  tu  soutiendras  l'or- 
phelin délaissé  ;  il  ne  restera  pas  seul  au 

monde  comme  moi Seule?  ai-je  dit; 

ah!  malheureuse!  que  ne  l'es-tu?  C'est 
le  pire  degré  de  ton  infortune,  de  sentir 
que  tu  ne  mourras  pas  seule,  et  d'enve- 
lopper dans  ton  sort  cette  créature,  ton 
opprobre  et  ton  désespoir....  ;  cette  créa- 
ture qui  se  meut  dans  ton  sein  pour  y  ré- 
veiller sans  relâche  l'épouvante  et  le  re- 
mords. Oh  !  que  je  fusse  demeurée  ver- 
tueuse, et  je  n'aurais  perdu  que  mon 
bonheur;  j'aurais  pu  vivre  pour  mon  fils 
et  pour  Albert!  L'innocence,  étendant 
ses  consolations  sur  mon  cœur  désolé, 
m'aurait  montré  le  ciel  pour  refuge  et 
l'éternité  pour  récompense  !  mais  tramer 
des  jours  dévoués  à  l'ignominie  ;  n'oser 
me  jeter  dans  les  bras  d'un  Dieu  qui  me 
condamne,  me  sentir  indigne  de  l'amitié 
de  mon  frère,  du  respect  de  mon  enfant, 
et  porter  le  fruit  de  ma  honte  sans  savoir 
encore,  et  peut-être  jamais,  quel  est  le 
perfide  qui  fut  son  père  !  c'est  un  si  ef- 
froyable supplice,  que  la  religion  terri- 
ble, menaçante,  n'en  a  point  d'égal  à 
offrir  à  l'infortunée  qui ,  égarée  par  la 

douleur ,  oserait  attenter  à  ses  jours 

O  mon  frère!  quel  exemple  pour  celles 
qui  croient  ne  devoir  point  commander 
à  leurs  passions  !  J'étais  née  honnête ,  je 
chérissais  la  vertu,  on  trouvait  mon 
cœur  bon  et  généreux Mais  je  m'a- 
bandonnai sans  réserve  au  premier  sen- 
timent qui  voulut  me  dominer,  et  je  per- 
dis l'estime  de  mes  parents,  de  mes  amis, 
je  fis  le  malheur  de  mon  frère,  et  je  fus 
forcée  à  m'expatrier  ;  je  croyais  être  tou- 
jours tranquille;  mais  bientôt  je  sentis 
que ,  sous  le  nom  d'amitié ,  un  attrait  in- 
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vincible  m'entraînait  :  je  fermai  les  yeux, 
je  ne  voulus  pas  voir  qu'un  nouvel  orage 
allait  fondre  sur  moi  :  le  premier  n'avait 
fait  que  mon  malheur;  celui-ci  a  fait  ma 
honte,  il  m'a  tout  enlevé;  je  suis  per- 
due, déshonorée;  celle  que  tu  nommais 
ta  vertueuse  sœur,  ta  douce  Amélie,  est 
au  moment  peut-être  de  commettre  un 
crime  horrible. ...je  n'ose  envisager  moi- 
même  toute  ma  pensée Et  toi  que  ca- 
che un  voile  mystérieux,  impénétrable 
auteur  de  ma  misère,  de  quoi  ne  serais- 
tu  pas  responsable  si  je  me  présentais, 
couverte  du  sang  de  ton  enfant  et  du 
mien  devant  le  tribunal  d'un  Dieu  !...  Ah  ! 
cette  seule  idée  ne  devrait-elle  pas  m"ar- 

rêter? ]Non,  je  n'appellerai  point  la 

malédiction  du  ciel  sur  ta  tête  ;  je  sup- 
porterai la  vie  pour  te  sauver  de  l'inexo- 
rable remords  :  jamais  il  ne  t'arrivera 
un  malheur  par  Améiie,  et  je  ne  veux 


il  assez  terrible  ?  et  la  puissance  que  tu 
exerces  sur  mon  hîche  cœur  te  laisse- 
t-elle  quelque  chose  à  désirer  ?  Hélas  !  c'est 
pour  toi  et  pour  toi  seulement  que  j'ai 
abandonné  mon  fils  :  j'ai  vu  son  som- 
meil ,  son  innocent  sourire  ;  j'arrosais 
son  visage  de  mes  pleurs  criminels ,  et  je 

restais mais  tu  m'as  appelée,  et  j'ai 

obéi.  Ah!  qui  dira  les  douleurs  d'une 
mère  désolée.^  Tandis  que  je  descendais 
la  montagne  ,  l'ombre  plaintive  de  mon 
lils  errait  autour  de  moi  ;  je  croyais  l'en- 
tendre gémir:  «  Laisse-moi,  m'écriai-je, 
laisse-moi  aller  chercher  le  père  de  cette 
autre  victime.....  »  Au  bas  de  la  mon- 
tagne, je  me  suis  assise  sur  une  pierre, 
pour  regarder  encore  le  château  :  com- 
bien de  fois  je  vous  y  ai  vu  placé  à  mes 
cotés  !  mais  vous  n'y  étiez  plus  :  un  ef- 
frayant silence  enveloppait  l'univers,  la 
lune  répandait  sur  tous  les  objets  sa  lueur 


mourir  qu'après  t'avoir  pardonné froide  et  mélancolique,  et  ne  semblait  les 


IMais  il  faut  te  connaître,  il  faut  te  voir 
une  fois  encore,  j'y  suis  résolue....  Voilà 
minuitqui  sonneà  l'horloseduchàteau... 
Hélas  !  ainsi  je  comptai  la  même  heure 

cette  nuit nuit  fatale,  nuit  terrible  où 

je  te  trouvai  presqu'expirant  sur  les  mar- 
ches de  mon  appartement ,  et  où  ,  te  ré- 
chauffant contre  mon  cœur  brûlant ,  je 
te  rendis  la  vie  pour  te  donner  la  mienne  ; 
et  ce  fut  à  ce  moment  que  tu  osas  trahir 
et  ton  épouse  et  la  vérité  !  Je  ne  sais  en- 
core celle  que  tu  me  cachas  alors  ;  mais 
telle  affreuse  qu'elle  j)iit  être,  dans  l'a- 
bîme où  tu  venais  de  m'entraîner,  il  eût 
été  moins  barbare  de  me  tuer  que  de  me 

tromper Je  n'ajoute  rien  :  si  un  jour 

ces  lignes ,  trempées  de  mes  larmes ,  par- 
viennent jusqu'à  toi,  elles  te  diront  as- 
sez ce  que  j'ai  dû  souffrir  en  les  écrivant  : 

que  ce  soit  ta  seule  punition Voilà 

l'instant....  il  faut  partir  ;  la  chaise  m'at- 
tend au  bas  de  la  montagne...  O mon  fils! 
mon  pauvre  fils  !  adieu  !... 

Continuation  du  journal  d'Amélie. 

19  août. 

Dis ,  homme  cruel  !  es-tu  satisfait  delà 
passion  qui  me  dévore?  son  empire  est- 


éclairer  que  pour  me  montrer  que  j'étais 
seule  au  monde.  Je  me  suis  arrachée  à  mes 
déchirantes  l'éflexions  :  la  chaise  m'a  em- 
portée loin  de  mon  fils;  mais  si  elle  m'a- 
vait approchée  de  toi,  et  que  tu  m'ai- 
masses encore  !.....  O  toi  que  je  ne  con- 
nais que  par  l'amour  que  je  te  porte,  et 
qui  n'ai  d'existence  que  celle  que  tu  vou- 
dras me  donner,  si  je  pouvais  une  seule 
fois  encore  sentir  ton  cœur  battre  con- 
tre le  mien ,  et  ta  voix  médire  qu'Amélie 
t'est  chère,  je  ne  me  plaindrais  point  de 
mon  sort,  et  je  mourrais  en  paix. 

Dans  peu  de  jours  je  serai  chez  madame 
de  Simmeren  :  c'est  là  sans  doute  que 
m'attend  cette  vérité  terrible  que  je 
brûle  et  que  je  tremble  de  découvrir. 


Contimiation. 


27  août. 


Je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  descendre 
chez  madame  de  Siumieren  :  au  moment 
de  connaître  mon  sort ,  j'ai  frémi  de  ce 
qu'il  allait  être,  et  j'ai  retardé  une  nuit 
encore  ce  redoutable  éclaircissement.  Je 
suis  dans  une  misérable  auberge  ;  la  pluie 
bat  par  torrents  contre  mes  fenêtres  ;  l'o- 
rage ébranle  la  maison ,  une  triste  lampe 


àl 
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éclaire  à  peine  le  papier  sur  lequel  j'écris  ; 
la  tête  appuyée  contre  la  pierre  de  ma  che- 
minée, je  jette  mes  regards  sur  la  journée 
de  demain,  et  passant  alternativement  de 
l'effroi  à  l'espérance ,  je  hâte  et  je  retarde 

par  mes  vœux  ce  jour  qui  va  paraître 

Que  m'apprendra-t-il  ?  je  vais  voir  la  mère 
d'Adolphe,  elle  me  parlera  de  lui  ;  mais 
Adolphe  est-il  celui  que  j'aime  ?  Que  va 
penser  madame  de  Simmeren  en  me 
voyant  arriver  chez  elle  ?  Si  en  effet  tu  lui 
dois  le  jour,  tu  l'auras  instruite  :  mere- 
cevra-t-elle  comme  sa  fille  ;  ou  me  repous- 
sera-t-elle  conime  une  femme  coupable 
que  tu  te  seras  fait  un  jeu  cruel  de  sé- 
duire ?  Toi-même ,  où  es-tu  ?  Tu  m'as 
écrit  de  Dresde ,  où  tu  n'étais  pas  :  main- 
tenant que  tu  dis  y  être,  peut-être  te 
trouverai-je  ici  ;  peut-être  dans  ce  mo- 
ment même  dors-tu  paisiblement  au  châ- 
teau de  Simmeren  ,  tandis  qu'à  quelques 
pas  de  toi  je  veille  dans  les  larmes ,  et  que 
ma  pensée  erre  dans  le  vague  de  l'univers 

pour  t'y  chercher Oh!  s'il  était  vrai, 

s'il  était  possible  que  demain!....  Avec 
quelle  lenteur  les  heures  se  traînent;  la 
nuit  ne  finit  point  ;  le  jour  ne  paraîtra 
jamais  :  le  temps  s'est-il  arrêté  pour  moi 
seule,  pour  prolonger  la  mortelle  incer- 
titude qui  pèse  sur  mon  cœur  ? 


Continuation. 


29  août. 


Il  était  près  de  midi  quand  je  suis  arri- 
vée au  château.  J'ai  demandé  madame  de 
Simmeren;  on  m'a  dit  qu'elle  était  ma- 
lade, et  qu'avant  de  m'introduiredans  sa 
chambre ,  on  allait  s'informer  si  elle  était 
en  état  de  me  recevoir.  Je  n'ai  pas  osé  pro- 
férer le  nom  d'Adolphe  :  ce  nom  qui  oc- 
cupait seul  ma  pensée,  que  je  croyais  voir 
écrit  sur  tous  les  murs ,  a  expiré  sur  mes 
lèvres,  (juand  j'ai  essayé  de  le  prononcer  : 
ma  force  n'a  pas  pu  aller  jusque-là.  Je 
suis  restée  seule  dans  le  salon ,  tandis 
qu'on  a  été  avertir  madame  de  Simme- 
ren. «  S'il  est  auprès  de  sa  mère  quand  on 
annoncera  que  madame  IVIansfield  est  là, 
me  disais-je,  il  va  accourir.  »  Et  au  moin- 
dre mouvement  qui  se  faisait  dans  la 


ANSFIELD. 

maison,  tout  mon  corps  tremblait  avec 
tant  de  violence ,  que  je  craignais  de  per- 
dre connaissance  ;  oui,  je  le  craignais,  car 
je  ne  voulais  pas  mourir  sans  l'avoir  vu. 
J'ai  entendu  revenir  quelqu'un  :  au  mo- 
ment où  on  ouvrait  la  porte ,  j'ai  porté  la 
main  sur  mes  yeux  pour  ne  pas  voir  qui 
entrait ,  et  j'ai  attendu  avec  une  inexpri- 
mable anxiété  la  voix  qui  allait  parler  : 
c'était  celle  du  même  domestique  qui  ve- 
nait de  me  quitter  ;  il  m'apprenait  que 
madame  de  Simmeren  avait  appris  mon 
arrivée  avec  beaucoup  de  joie,  et  m'at- 
tendait impatiemment.  Je  me  suis  levée 
pour  le  suivre;  mais ,  à  l'entrée  de  l'ap- 
partement ,  je  me  suis  arrêtée  ;  je  ne  pou- 
vais plus  respirer.  «  Pourquoi  trembler 
ainsi ,  me  suis-je  dit  ?  Il  n'est  pas  chez  sa 
mère,  assurément  il  n'y  est  pas.  »  Cepen- 
dant, avant  d'entrer,  j'ai  demandé  au 
domestique  :  «  Madame  de  Simmeren  est- 
elle  seule?  «  Mais  ma  voix  était  si  faible, 
si  altérée,  qu'il  ne  m'a  pas  entendue;  et, 
n'osant  me  faire  répéter,  il  m'a  annoncée. 
A  ce  nom ,  j'ai  entendu  un  cri  ;  tout  mon 

cœur  a  frémi;  je  me  suis  précipitée 

Madame  de  Simmeren  était  seule.  «  Est- 
ce  vous,  ma  chère  Amélie,  m'a-t-elle  dit 
en  se  soulevant  de  dessus  le  canapé  où  elle 
était  couchée ,  et  étendant  ses  deux  bras 
vers  moi ,  est-ce  bien  vous  que  je  revois  } 
Hélas  !  j'aurai  donc  encore  un  plaisir  dans 
ce  monde.  »  Je  l'ai  embrassée  en  silence; 
et,  la  considérant  ensuite, je  l'ai  trouvée 
pâle,  maigre,  abattue;  cette  physiono- 
mie si  tranquille,  si  gaie,  qui  l'embellis- 
sait il  y  a  quinze  mois,  avait  fait  place 
à  la  tristesse  la  plus  profonde.  »  Sont-ce 
les  combats  que  son  fils  lui  a  livrés,  qui 
l'ont  mise  en  cet  état.?  me  demandais-je. 
Mais,  s'il  était  vrai,  me  recevrait-elle 
avec  tant  de  bonté.?  »  Elle  a  vu  ma  sur- 
prise :  «  Vous  me  trouvez  bien  changée, 
m'a-t-elle  dit;  mais,  Amélie,  ma  figure 
l'est  moins  que  mon  cœur  :  il  a  reçu  de 
terribles  coups,  bien  terribles  en  effet, 
quand  c'est  la  main  d'un  fils  qui  les  porte.» 
A  ces  mots ,  j'ai  penséqu'Adolphe  lui  avait 
tout  dit,  à  l'exception  du  nom  de  celle 
dont  il  était  aimé.  Je  lui  ai  demandé  où 
il  était  actuellement,  elle  m'a  répondu  ; 
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«  A  Dresde.  »  Je  l'ai  regardée  ensuite  en 
silence,  en  attendant  qu'elle  s'expliquât  : 
«  Mon  fils  a  détruit  là  paix  de  ma  vie,  a-t- 
elle  continué  :  poussant  la  vertu  jusqu'à  la 
barbarie,  il  regarde  comme  un  crime  la  fai- 
blesse d'une  femme  tendre — Comme 

un  crime!....  lui!  Adolphe!  »  Je  n'ai  pas 
pu  continuer  ;  tant  de  douleurs  réunies 
ont  saisi  mon  cœur ,  que  je  suis  demeurée 
sans  voix  et  presque  sans  mouvement. 
«Qu'avez-vous,  m'a-t-elle  dit  avec  intérêt, 
vous  paraissez  bien  émue  ?  »  J'ai  appuyé 
ma  tête  sur  son  épaule  sans  lui  répondre , 
abîmée  dans  cette  pensée  :  "  L'hommeque 
j'aime  est-il  cet  Adolphe  qui  a  prononcé  de 
si  cruelles  paroles  ?  et,  si  ce  n'est  pas  lui, 
qu'est-ildonc'  »  Et,  par  un  mouvement 
involontaire,  j'ai  étendu  la  main  comme 
pour  repousser  le  fantôme  effrayant 
qui ,  depuis  la  dernière  lettre  de  Blanche , 
semble  acharné  à  me  poursuivre.  Madame 
de  Simmeren  a  pressé  ma  main  avec  ten- 
dresse, en  me  disant  d'une  voix  cares- 
sante :  «  Ma  jeune  amie,  je  vous  trouve 
bien  changée  aussi;  auriez-vous  eu  des 
peines  ?^Des  peines,  ai-je  repris  avec  un 
sourire  amer  ;  oui ,  j'en  ai  eu  ;  elles  m'ont 
rendue  malade.  —  Le  séjour  de  la  Suisse 
vous  a  donc  été  funeste  ?  —  Oh  beaucoup  ! 
beaucoup.  Madame.  —  Vous  avez  bien 
fait  de  la  quitter.  Et  vous  allez  respirer 
l'air  natal?  —  J'ignore  si  j'oserai  aller  à 
Dresde.  —  Croyez-moi,  mon  enfant,  n'al- 
lez pas  vous  exposer  à  de  nouvelles  humi- 
liations; restez  avec  moi....  —  Quoi! 
Madame,  ai-je  interrompu,  vous  me 
garderiez  chez  vous  malgré  madame  de 
Woldemar  .^  —  Eh  quoi  !  Amélie,  ne  vous 
souvenez-vous  plus  que  je  vous  l'ai  déjà 
proposé  une  fois? —  Et  vos  dispositions 
n'ont  point  changé?  —  Hélas!  mon  Amé- 
lie, depuis  que  je  n'ose  plus  compter  sur 
l'amour  de  mon  Cls ,  imaginez  avec  quelle 
ardeur  j'ambitionnerais  de  vous  fixer  ici  ; 
mais  peut-être  que  je  fus  autrefois  trop 
coupable,  pour  que  vous  me  jugiez  une 
amie  digne  de  vous.  —  Ah  !  madame ,  ne 
me  parlez  pas  ainsi ,  me  suis-je  écriée ,  en 
cachant  dans  mes  mains  mon  front  hu- 
milié. —  Pourquoi  parlerais-je  autre- 
ment ,  Amélie?  je  n'ai  pas  assez  perdu  le 


goût  de  la  vertu  pour  ne  pas  rendre  jus- 
tice à  la  vôtre.  — C'est  assez....  assez, 
ai-je  interrompu,  ne  pouvant  plus  endu- 
rer des  éloges  qui  redoublaient  ma  honte. 
—  BonneAmélie,  mon  repentir  vous  tou- 
che; vous  m'avez  vue  plus  tranquille  ja- 
dis. Hélas  !  je  touchais  à  la  fin  de  ma  vie 
sans  avoir  senti  mes  torts  ;  mais  le  pre- 
mier regard  de  mon  fils  me  les  a  fait  con- 
naître ;  et  la  punition ,  pour  avoir  tardé 
long-temps,  n'est  arrivée  que  plus  terri- 
ble  ^lalheureuse  mère,  d'avoir  à  me 

reprocher  l'infortune  de  mon  unique  en- 
fant! malheureuse  mère,  d'avoir  donné 
le  jour  à  une  créature  qui  maudit  co  fu- 
neste présent,  et  ne  voit  dans  sa  naissance 
qu'un  opprobre!  plus  malheureuse  mère 
encore,  d'être  regardée  commecriminelle 
par  mon  propre  fils  !  0  A  mélie  !  soyez  tou- 
jours sage  :  si  une  passion  vous  poussait 
jamais  hors  des  bornes  du  devoir ,  pensez 
à  moi  :  que  mon  exemple  vous  effraie,  et 
souvenez-vous  bien  que  de  tous  les  mal- 
heurs, le  plus  affreux  sans  doute  est  de 
donner  la  vie  à  une  créature  qui  a  le  droit 
de  vous  mépriser.  »  Pendant  qu'elle  par- 
lait, je  sentais  palpiter  daiis  mon  sein.... 
j'écoutais  l'horrible  prophétie,  et  je  ne 
mourais  point....  Tout-à-coup  un  déses- 
poir violent  m'a  saisie;  je  me  suis  levée 
brusquement  pour  sortir.  »  Où  allez-vous 
donc?  m'a-t-elle  demandé  en  faisant  un 
mouvement  pour  me  retenir.  —  Je  vais 
faire  préparer  une  chaise  et  demander  des 
chevaux.  —  Mais  votre  projet,  Amélie,  ne 
peut  être  de  me  quitter  si  tôt?  —  Dans 
une  heure.  —  Ah  !  mon  Dieu  !  ma  chère , 
que  m'annoncez-vous  ?  venez ,  je  vous  en 
conjure ,  venez  vous  asseoir  un  moment 
près  de  moi.»  Je  suis  retournée  à  ma  place. 
«  Je  vous  assure,  Amélie ,  que  vous  n'êtes 
pas  bien ,  et  que  je  ne  vous  laisserai  pas 
partir  ;  vous  êtes  extraordinairement 
pâle,  et  vous  paraissez  souffrante.  — 
Oui ,  je  le  suis  ;  oui ,  je  souffre  beaucoup  ; 
mais  mon  mal  a  besoin  de  mouvement , 
et  je  ne  puis  m'arrêter  plus  long-temps. — 
Ma  chère  enfant,  en  vous  voyant,  mon 
premier  sentiment  a  été  de  vous  confier 
mes  peines  ;  mais  je  metrompe  fort ,  ou 
vous  ne  me  dites  pas  toutes  les  vôtres.  » 
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Je  n'ai  pas  répondu 
donc  rien  ?  »  Pai  secoué  la  tête.  «  Et  vous 
allez  donc  me  quitter,  ma  fille?  »  A  ce 
nom,  j'ai  retrouvé  des  larmes,  et  je  me 
suis  précipitée  à  ses  genoux  en  m'é- 
criant  :  «  Ah  !  Madame ,  quel  nom  !  moi , 
votre  fille  !  et  vous  l'auriez  voulu  !  —  Hé- 
las! mon  Amélie!  si  le  ciel  m'en eiit  donné 
une  pareille,  j'eusse  été  trop  heureuse; 
mais  je  ne  la  méritais  pas.  »  Après  cette 
réponse ,  il  n'aurait  plus  dû  me  rester  au- 
cun doute  sur  la  perfidie  de  celui  qui  avait 
pris  le  nom  du  fils  de  madame  de  Simme- 
ren.  Cependant ,  il  m'est  venu  une  idée 
quej'ai  voulu  éclaircir  ;  et  levant  unemain 
vers  le  ciel, j'ai  dit  à  l'intéressante  amie 
qui  fixait  sur  moi  ses  yeux  haignés  de 
pleurs  :  «  Jurez-moi ,  au  nom  de  ce  Dieu 
qui  punit  les  parjures,  de  ne  jamais  révéler 
à  personne  les  demandes  que  je  vais  vous 
faire ,  et  le  secret  que  vous  allez  deviner 
peut-être.  —  Je  m'y  engage,  a-t-elle  i-e- 
pris  en  me  regardant  avec  surprise. —  Eh 
bien ,  dites-moi  :  si  votre  fils  m'eût  aimée, 
et  qu'il  eût  désiré  s'unir  à  moi ,  lui  au- 
riez-vous  refusé  votre  aveu  ?  —  IMoi  ! 
s'est-elle  écriée ,  frappée  d'un  profond 
étonnement,  je  me  serais  refusée  à  un 
nœud  qui  eût  assuré  le  bonheur  du  reste 
de  ma  vie  !  —  Mais  croyez-vous  que  le 
consentement  de  madame  de  Woldemar 
lui  eût  semblé  aussi  nécessaire  que  le  vô- 
tre? —  Infiniment  davantage,  Amélie; 
car  il  estime  bien  plus  sa  bienfaitrice  que 
sa  mère,  il  lui  doit  tout  ce  qu'il  est.  — 
Dieu  soit  béni  !  me  suis-je  écriée,  il  me 
reste  encore  un  espoir;  la  peur  de  m'ef- 
frayer  l'aura  empêché  de  me  faire  connaî- 
tre tout  l'empire  que  la  reconnaissance 
exerce  sur  son  ame  :  peut-être  est-ce  en- 
core Adolphe.  — Expliquez-vous  mieux, 
a  interrompu  madame  de  Simmeren  avec 
beaucoup  d'agitation.  Vous  connaîtriez 
mon  fils?  il  vous  aimerait?  —  Ne  m'inter- 
rogez pas  davantage;  souvenez-vous  du 
secret  que  vous  m'avez  promis,  et  lais- 
sez-moi partir.  —  Au  iK)m  du  ciel  !  par- 
lez-moi.— Je  ne  le  puis  à  présent  :  quand 
je  saurai  quel  est  mon  sort ,  je  vous  l'ap- 
prendrai ,  je  reviendrai  ici.  —  Hélas!  ma 
fille ,  si  vous  tardez  long-temps ,  ueut-être 
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ai-je  dit,  que  savons-nous  si  le  tombeau 
ne  me  recevra  pas  avant  vous  ?-  Amélie , 
vous  avez  une  consolation  que  je  n'ai  plus  ; 
vous  êtes  sans  remords;  votre  douleur 
n'est  pas  comme  la  mienne.  —  Connnela 
vôtre  !  me  suis-je  écriée  hors  de  moi  ;  et 
mille  fois  plus  affreuse  !  »  Mais  en  pro- 
férant ces  mots,  qui  dévoilaient  presque 
ma  honte .  je  me  suis  élancée  hors  de  la 
chambre.  Madame  de  Simmeren ,  quoi- 
que faible,  a  voulu  courir  après  moi. 
«  Amélie,  medisait-elle,  écoutez  ;  j'ai  un 
soupçon,  un  mot  l'expliquerait....  »  Ce 
mot,  j'ai  tremblé  de  l'entendre;  j'ai  fui 
avec  plus  de  rapidité,  et  me  suis  jetée 
dans  ma  voiture,  qui  m'a  emportée  ici. 
Adolphe  est  un  homme  dur ,  sévère,  qui 
juge  impitoyablement  les  erreurs  qu'en- 
traîne une  irrésistible  passion  !  Adolphe 
n'a  point  dit  à  sa  mère  qu'il  aimait,  il 
ne  lui  a  pas  prononcé  le  nom  d'Amélie...! 

INon,  tu  n'es  pas  Adolphe Qui  donc 

es-tu ,  être  terrible  !  qui  ne  t'es  approché 
de  moi  que  pour  consommer  ma  ruine, 
et  m'abandonner  ensuite  à  une  inconso- 
lable douleur....?  Oh!  ce  mot  de  madame 
de  Sinnneren,  ce  soupçon  qui  erre  au- 
tour de  moi  comme  une  ombre  mena- 
çante....! s'il  était  des  destinées  écrites 
dans  le  ciel  !  si,  du  fond  de  sa  tombe,  mou 
inflexible  aïeul  avait  su  m'atteindre,  et 
punir  ma  désobéissance  par  cette  main 
même....  si  cet  homme  était....!  Non, 
non,  je  ne  le  tracerai  point  ce  nom  fa- 
tal... Lui!  il  serait  le  père....!  O  mon 
Dieu  !  si  c'est  là  mon  sort,  permets-moi 
d'aller  h  toi  avant  d'avoir  connu  toute 
l'étendue  de  mon  malheur.  •< 

LETTRE  XCII. 

ERNEST  A  ADOLPHE. 

Vienne,  G  septembre. 

Comment  ne  vous  ai-je  pas  vu  avant 
mon  départ,  Adolphe?  comment  ne  m'a- 
vez-vous  pas  écrit  un  seul  motdejiuis?  Je 
m'en  suis  plaint  à  ma  mère  ;  elle  prétend 
que  vous  avez  bien  fait  :  sait-elle  donc 
vos  raisons?  se  pnsse-t-il  entre  vous  deux 
quelque  chose  que  j'ignore?  et  mon  ami 
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me  trahirait-il  ?  Ah  !  pardonnez,  Adolphe, 
à  un  homme  dont  la  tèle  est  encore  ma- 
lade, d'avoir  pu  former  un  pareil  soup- 
çon :  je  vous  rends  justice;  je  sais  que 
vous  êtes  le  plus  fidèle  ami  et  le  plus  ver- 
tueux des  hommes;  mais  il  y  a  un  mys- 
tère qui  nvinquiète  et  qu'il  faut  éclaircir. 
Je  ne  suis  pas  content  de  ma  mère  :  à 
mesure  que  ma  santé  se  rétablit ,  elle  re- 
prend un  regard  sévère,  et  parait  prête 
à  m'imposer  silence  chaque  fois  que  je 
prononce  le  nom  d'Amélie  :  ah!  qu'elle 
l'osât  faire  une  seule  fois ,  et  mon  parti 
serait  bientôt  pris  :  elle  verrait  alors  quel 
fruit  elle  recueillerait  d'avoir  violé  sa 
promesse. 

Allez  tous  les  jours  chez  Albert  pour 
veiller  à  ce  qu'il  m'envoie  sans  retard  la 
réponse  qu'Amélie  doit  lui  adresser  :  je 
l'ai  vivement  conjuré  de  ne  pas  perdre  un 
moment  ;  mais  que  votre  amitié  me  prête 
aussi  son  secours.  Jusqu'à  ce  que  cette  let- 
tre soit  entre  mes  mains,  jusqu'à  ce  que 
j'aie  vu  par  mes  yeux  qu'Amélie  me  par- 
donne ,  m'aime  encore  et  se  croit  heu- 
reuse, je  n'aurai  pas  un  instant  de  repos  ; 
mes  jours  sont  agités,  mes  nuits  sont  sans 
sonnneil  ;  mille  pensées,  mille  craintes  se 
présentent  tour-à-tour  :  mon  Amélie  a 
du  tant  souffrir!  avec  un  caractère  si 
doux,  elle  a  un  cœur  si  susceptible,  si 
prompt  à  s'effrayer ,  si  capable  de  réso- 
lutions extrêmes!  Dans  sa  dernière  let- 
.  tre,  elleparlait  de  projets ,  de  désespoir  : 

depuis  elle  n'a  plus  écrit d'où  vient 

ce  silence....?  O  Adolphe!  prenez  pitié  de 
moi;  pas  une  minute,  une  seconde  de 
retard  dans  la  lettre  que  j'attends  :  peut- 
■  être  Albert  me  l'apportera-t-il  lui-même  ; 
car  ^I.  de  Geysa,  qui  est  arrivé  hier  avec 
sa  famille,  m'a  assuré  qu'il  ne  tarderait 
pas  à  le  suivre  :  sa  présence  est  néces- 
saire ici  pour  la  cassation  du  testament; 
mais  quoique  son  mariage  avec  Blanche 
'  doive  se  conclure  immédiatement  après, 
•  j'espère  qu'il  ne  partira  pas  avant  d'avoir 
'  reçu  la  lettre  de  sa  sœur.  Adolphe,  veil- 
i  lez  sur  lui ,  veillez  pour  moi ,  pour  la  vie 
;  de  votre  ami. 


LETTRE  XCIIL 

M.  GRA-NDSON  A  ALBERT. 

Du  chàtAau  de  Grandson ,  i  seplemfarc. 

Je  n'y  puis  plus  tenir,  il  faut  que  je  lui 
désobéisse.  .Mon  cher  monsieur  le  comte, 
Amélie  m'a  quitté;  je  ne  sais  ce  qu'elle 
est  devenue  :  depuis  ce  jour,  je  ne  puis 
ni  manger  ni  dormir,  je  pleure  du  ma- 
tin au  soir  :  vous  savez  comme  je  l'ai- 
mais; elle  était  ma  fille,  je  voulais  lui 
donner  toute  ma  fortune  :  eh  bien!  elle 
s'en  est  allée  sans  me  dire  en  quel  en- 
droit. Malgré  son  ingratitude,  je  ne  puis 
lui  en  vouloir  :  sa  lettre,  à  laquelle  je  ne 
comprends  rien ,  me  montre  son  pauvre 
cœur  si  plein  de  tristesse  !  la  malheureuse 
enfant!  que  va-t-el!e  devenir  toute  seule, 
sans  domestique ,  sans  argent  peut- 
être.....^  En  vérité,  monsieur  le  comte, 
la  tête  m'en  tourne,  et  si  elle  ne  m'avait 
conjuré  de  ne  pas  quitter  son  petit  Eu- 
gène, j'aurais  été  courir  le  monde  pour 
la  retrouver.  Elle  m'avait  reconnnandé 
aussi  de  ne  vous  apprendre  sa  fuite  qu'au 
bout  d'uiî-mois,  que  d'ici-là  elle  me  don- 
nerait de  ses  nouvelles  ;  malgré  ce  qu'elle 
me  fait  souffrir,  je  voulais  lui  obéir; 
mais  comme  voilà  plus  de  quinze  jours 
qu'elle  est  partie,  et  que  je  n'ai  pas  reçu 
un  mot  d'elle,  je  n'y  puis  plus  tenir  ;  il  faut 
bien  que  je  vous  dise  la  vérité  pour  que 
vous  me  la  rameniez.  Damnation  sur  cet 
Henry  Semler!  je  parie  qu'elle  en  était 
toujours  occupée,  quoiqu'elle  n'en  parlât 
plus ,  et  qu'il  est  pour  beaucoup  dans  tout 
ceci.  Cependant,  ce  qui  me  déroute,  c'est 
que  la  veille  de  son  départ,  elle  donna 
une  lettre  à  un  de  mes  gens  pour  qu'il  la 
mît  à  la  poste  le  jour  même  :  il  l'oublia, 
et  n'a  eu  rien  de  plus  pressé  que  de  me  la 
donner  quand  Amélie  ne  s'est  plus  trou- 
vée le  lendemain  dans  la  maison.  Cette 
lettre  est  adressée  à  Adolphe  de  Reins- 
berg  :  mon  domestique  assure  qu'elle  en 
a  écrit  beaucoup  à  cette  même  adresse. 
Qu'est-ce  donc  que  cet  Adolphe?  et  ou 
l'a-t-elle  connu?  Au  reste  je  vous  envoie 
cette  lettre,  peut-être  vous  donnera-t-elle 
quelques  lumières  sur  la  route  qu'il  vous 
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faut  tenir  pour  retrouver  votre  sœur. 
Eugène  est  au  désespoir  ;  il  appelle  à 
chaque  instant  sa  mère,  et  quand  il  vienr 
xne  la  demander  à  moi,  je  ne  sais  faire 
autre  chose  que  de  me  désoler  avec  lui  : 
en  vérité,  dans  toute  ma  vie  je  n'ai  pas 
versé  autant  de  larmes  que  depuis  cette 
cruelle  aventure.  IMalédiction  sur  le  cou- 
pable! mais  que  le  ciel  protège  la  pauvre 
innocente,  car,  je  le  jure,  elle  est  inno- 
cente. C'est  la  nuit  du  12  août  qu'elle  est 
partie  :  j'ai  pris  des  informations  à  tous 
les  loueurs  de  voitures  de  Bellinzonna, 
et  j'ai  appris  de  l'un  d'eux  qu'il  en  avait 
vendu  une,  huit  jours  avant  la  funeste 
époque,  à  une  jeune  dame  qu'il  ne  con- 
naissait pas  :  je  sais  bien  qu'Amélie,  vers 
ce  temps-là,  fut  passer  une  journée  à  Bel- 
linzonna ,  et  je  ne  doute  point  que  ce  ne 
soit  elle  qui  en  ait  fait  l'emplette;  mais 
comment  s'est-elle  procuré  des  chevaux, 
et  quel  chemin  a-t-elle  pris?  c'est  ce  que 
je  ne  puis  deviner.  Si  vous  voulez  m'en 
croire,  vous  tournerez  vers  la  Bavière; 
c'est  là  qu'est  cet  Henry  Semler  :  je  me 
donne  au  diable  qu'Amélie  n'est  pas  loin  ; 
peut-être  se  sera-t-elle  jetée  dans  quelque 
couvent.  Voyez,  informez-vous  à  toutes 
les  grilles,  et  ramenez  la  pauvre  brebis 
égarée  au  cœur  paternel  de  son  vieux 
oncle;  elle  sera  reçue,  conune  l'enfant 
prodigue,  à  bras  ouverts  :  dites-lui  bien 
que  je  ne  suis  pas  fâché,  et  que  son  fils  se 
porte  bien ,  cela  lui  fera  plaisir;  dites-lui 
que  le  jour  où  nous  la  reverrons  sera  le 
plus  beau  dema  vie...!  oui,  le  plus  beau...! 
un  véritable  ange...!  INIais  si  elle  ne  repa- 
raît pas ,  monsieur  le  comte ,  je  n'ai  plus 
qu'à  mourir. 

LETTRE  XCIV. 

ALBERT  A  BLANCHE. 


Dresde ,  1 2  septembre. 

Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  M. 
Grandson,  qui  m'apprend  qu'Amélie  a 
quitté  sa  maison ,  son  fils ,  et  qu'on  ne 
sait  où  elle  est  allée  :  je  ne  m'étendrai 
pas  en  plaintes  sur  cet  événement  ;  il  ne 
s'agit  pas  de  gémir ,  mais  de  la  sauver 
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m'arrêter,  de  ne  prendre  un  moment  de 
repos,  et  de  ne  vous  revoir,  que  quand 
j'aurai  retrouvé  ma  sœur.  L'infortunée! 
elle  a  pu  quitter  son  enfant  !  Qu'elle  est 
affreuse  la  puissance  qui  a  pu  l'y  déter- 
miner !  et  dans  quel  état  elle  doit  être  !.... 
Malgré  moi ,  mes  larmes  inondent  mon 
papier  :  ah  !  ce  sera  peut-être  des  larmes     | 
de  sang  qu'il  me  faudra  verser  sur  son 
sort  !  Blanche,  gardez  un  profond  silence     i 
sur  ce  funeste  événement  ;  taisez-le  sur-     i 
tout  à  Ernest  :  il  ne  pourrait  contraindre 
sa  douleur,  il  voudrait  voler  après  Amé- 
lie ,  son  départ  donnerait  de  la  publicité 
à  l'imprudence  de  ma  saur;  sa  mère  ir- 
ritée y  pourrait  trouver  un  prétexte  pour  .  h 
révoquer  sa  promesse,  et  le  saisirait  avec  { f, 
joie  :  il  faut  éviter  ce  malheur.  Quand  je  [m 
vous  reverrai ,  vous  saurez  ce  qui  a  dé-  j  % 
terminé  celui  de  ma  sœur;  vous  frémi-  jn 
rez  en  voyant  les  suites  terribles  qu'en-  Ij 
traîne  ce  désir  immodéré  de  plaire  qui 
vous  domine  toujours.  Vous  avez  voulu 
paraître  aimable  à  Adolphe  et  même  à 
Ernest  ;  vous  vous  êtes  vantée  d'avoir 
réussi  ;  vous  avez  cru  n'être  que  légère... 
Blanche,  je  n'accuse  point  votre  cœur; 
mais,  par  le  mal  que  vous  avez  fait,  vous 
apprendrez  trop  tard  qu'une  fenune  ce* 
quette  peut  bien  être  toujours  vertueuse, 
mais  qu'elle  n'est  jamais  innocente. 

Mon  absence  olfensera  peut-être  vos  | 
parents  :  vous  pourrez  les  apaiser  en  leur  i 
disant  que  j'ai  été  appelé  à  Lunebourg,  t 
pour  une  afl'aire  importante  :  si  cette  ] 
excuse  ne  leur  suffit  pas,  et  qu'ils  me  || 
jugent  coupable  ,  je  vous  recommande,  1; 
Blanche,  au  nom  du  repos  de  ma  vie  jj 
entière,  de  ne  pas  me  justifier  en  accu-lj 
sant  ma  sœur  ;  ne  prononcez  pas  le  nom  | 
d'Amélie  :  que  je  la  sauve  et  que  vous 
me  conserviez  votre  amour,  c'est  tout;f 
ce  qu'il  faut  à  mon  cœur.  1 


tre 


LETTRE  XCV. 


ADOLPHE  A  ER^'E>T. 


Dresde,  i3  septembre. 

Hier,  sur  votre  recommandation,  je 
fus  chez  le  comte  de  Lunebourg 


il  ve- 


Je  pars  dans  l'instant ,  et  je  jure  de  ne     nait  de  partir  en  chaise  de  poste  ;  j'inia-  Ç 


hu 
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gine  qu'il  a  été  vous  joindre  à  Vienne  : 
je  devrais  peut-être  m'étonner  qu'il  n'ait 
pas  daigné  me  dire  un  mot  de  son  départ  ; 
mais  j'apprends  chaque  jour  que  dans  ce 
monde,  où  le  rang  et  la  richesse  sont 
comptés  pour  tout,  celui  qui  est  pauvre 
et  obscur  doit  s'attendre  à  être  compté 
pour  rien. 

Ernest ,  il  est  vrai  qu'il  y  a  eu  entre 
votre  mère  et  moi  une  explication  qui 
nous  a  séparés  pour  jamais  :  je  n'ai  pu 
supporter  d'être  insulté  :  je  ne  le  sup- 
porterais pas  même  de  vous ,  qui  m'êtes 
plus  cher  que  la  vie.  Si  je  croyais  que  le 
récit  de  cette  scène  pût  être  utile  à  votre 
bonheur ,  je  n'aurais  pas  attendu  jusqu'à 
ce  jour  à  vous  en  adresser  les  détails, 
mais  cette  connaissance  ne  pourrait  que 
vous  nuire ,  fiez-vous  à  moi ,  mon  ami , 
et  pour  quelque  temps  encore  laissez-moi 
garder  le  silence. 

Vous  me  connaissez  assez  pour  être 
sûr  que  ce  n'est  ni  la  crainte ,  ni  des  me- 
naces que  je  méprise,  qui  m'éloignent 
de  vous  ;  et  moi  je  vous  estime  assez 
pour  être  sûr  que,  malgré  les  calomnies 
de  la  méchanceté,  et  les  prétentions  de 
l'orgueil ,  vous  verrez  toujours  dans  vo- 
tre ami  un  honnête  homme  et  votre  égal. 

LETTRE  XCVL 

ADOLPHE  A  ALBKRT, 

Dresde ,  20  septembre. 

Monsieur  le  comte ,  elle  ne  m'a  pas 
'fait  jurer  de  me  taire  avec  vous,  ainsi 
je  puis,  sans  manquer  à  la  probité,  vous 
apprendre  que  votre  infortunée  sœur  est 
ici. 

nier ,  sur  les  cinq  heures  du  soir ,  on 
m'apporte  un  billet  d'une  écriture  trem- 
blante et  déguisée ,  par  lequel  on  me  prie 
de  me  rendre  sur-le-champ  à  l'hôtel  du 
Cygne,  pour  une  affaire  importante  : 
j'hésitais,  parce  que  je  trouvais  dans  cette 
invitation  une  sorte  de  mystère  qui  me 
répugnait  ;  mais  le  domestique  de  l'hôtel 
m'ayant  dit  que  la  jeune  dame  était  très- 
faible  ,  très-malade ,  et  insistait  absolu- 
ment pour  me  parler  le  soir  même,  je 
me  suis  décidé  à  le  suivre. 


On  m'a  introduit  dans  une  chambre 
haute  assez  mal  éclairée  ;  une  femme , 
les  mains  jointes ,  la  tête  penchée  sur  sa 
poitrine  et  dans  l'attitude  d'une  profonde 
méditation,  était  à  genoux  sur  une  chaise 
basse  près  de  la  fenêtre ,  le  dos  tourné 
vers  la  porte.  «  Madame ,  lui  dit  le  do- 
mestique en  entrant ,  voilà  la  personne 
que  vous  avez  demandée.  — C'est  bon, 
répondit-elle  sans  changer  de  position  ; 
retirez-vous.  >>  Le  domestique  sortit  :  à 
peine  l'eut-elle  entendu  fermer  la  porte 
qu'elle  se  leva  brusquement ,  vint  à  moi , 
me  regarda ,  jeta  un  grand  cri ,  et  frap- 
pant ses  mains  l'une  contre  Tautre ,  tom- 
ba sur  le  parquet,  en  répétant  à  plusieurs 
reprises  :  «  Ce  n'est  pas  lui ,  ô  mon  dieu  ! 
ce  n'est  pas  lui  !  » 

IMa  surprise  égalait  à  peine  mon  em- 
barras :  l'extérieur  noble  et  décent  de 
cette  femme  ne  permettait  aucune  idée 
défavorable,  et  ses  traits  si  beaux,  sa 
douleur  si  touchante ,  commandaient  im- 
périeusement le  respect  et  la  pitié.  J'hé- 
sitais à  lui  parler,  je  craignais  de  proférer 
des  mots  qui  la  blessassent  ;  à  la  fin  j'ai 
dit  :  «  Si  c'est  Adolphe  de  Reinsberg  que 

vous  demandez,  ÎMadame —  Eh  bien, 

Monsieur,  a-t-elle  interrompu  en  soule- 
vant sa  tête  et  me  regardant  d'un  air 
égaré,  si  c'est  Adolphe  de  Picinsberg?  — 
Vous  le  voyez  devant  vous ,  Madame  ; 
c'est  moi  qui  me  nomme  ainsi.  —  Vous 
êtes  Adolphe ,  a-t-elle  repris  en  me  fixant 
encore;  vous  êtes  Adolphe,  et  lui,  qui 
est-il  donc?  — Qui ,  Madame?  de  qui  me 
parlez-vous?  —  De  qui  je  parle?....  Ah  ! 
Monsieur ,  a-t-elle  ajouté  avec  véhé- 
mence, au  nom  du  ciel ,  que  ce  ne  soit 
pas  votre  ami  ;  nommez  un  autre  que 
votre  ami  ;  je  puis  tout  supporter  excepté 
ce  nom-là....  »  Ces  phrases  extraordi- 
naires ,  prononcées  avec  un  accent  qui 
l'était  encore  plus,  ont  fait  naître  mes 
soupçons  :  j'ai  regardé  plus  attentive- 
ment cette  jeune  personne  :  sa  coiffure 
était  en  désordre,  ses  cheveux  couvraient 
son  cou  et  une  partie  de  sa  taille,  sa 
figure  peignait  le  trouble,  la  crainte,  la 
douleur;  la  sensibilité  de  son  regard,  et 
sa  singulière  beauté,  m'ont  fait  penser 
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qu'il  n'y  avait  qu'elle  au  monde  qui  eiît 
pu  allumer  la  terrible  passion  d'Ernest  : 
reculant  de  quelques  pas,  j'ai  dit  à  mon 
tour  :  "  C'est  elle,  non  ,  ce  ne  peut  être 
une  autre  qu'Amélie  !»  A  ce  nom  ,  elle 
s'est  écriée ,  avec  l'accent  de  la  terreur  : 
«  Il  m'a  nommée,  il  me  coimaît,  il  n'y 
a  plus  de  doute,  mon  sort  est  accompli, 
je  meurs  de  la  main  d'Ernest  !  —  Non , 
Madame ,  vous  outragez  mon  ami  ;  votre 
vie  lui  est  plus  précieuse  que  la  sienne 
même ,  il  est  rempli  de  respect ,  d'a- 
mour  —  N'achevez  pas ,  a-t-elle  in- 
terrompu dans  un  inexprimable  désor- 
dre, ne  profanez  pas  ainsi  le  respect, 
l'amour,  en  les  plaçant  dans  l'ame  de 
ce  perfide.  11  me  respecte,  lui  qui  a  pu 
tromper  avec  tant  de  bassesse  et  d'ar- 
tifice un  cœur  innocent  qui  se  livrait 
à  lui  tout  entier!  Dira-t-il  qu'il  fut  en- 
traîné malgré  ses  combats?  qu'un  irré- 
sistible amour  triompha  de  ses  efforts  ? 
Non ,  il  ne  lui  restera  pas  même  cette 
excuse.  Au  moment  où  il  me  vit,  il  savait 
qui  j'étais  et  quel  invincible  obstacle  s'é- 
levait entre  nous  :  il  le  savait  si  bien,  que, 
pour  pouvoir  m'enlacer  dans  ses  pièges, 
il  me  cacha  son  nom  qui  m'aurait  si  bien 
défendue  contre  lui.  Qu'il  m'ait  aimée 
après,  cela  est  possible;  je  veux  bien 
croire  encore  qu'on  ne  parvient  pas  à 
feindre  la  passion  qu'il  a  montrée  ;  mais 
qu'il  ait  voulu  me  tromper  quand  rien  ne 
l'y  excitait,  qu'il  ait  voulu  me  tromper 
de  sang-froid ,  quand  il  voyait  clairement 
que  ma  ruine  serait  la  suite  inévitable  de 
ses  artifices,  c'est  ce  que  le  malheureux 
ne  peut  se  nier  à  lui-même,  c'est  ce  que 
sa  conscience  lui  répétera  à  toutes  les 


rompu  avec  un  cri  de  surprise,  comme 
si  le  ciel  s'était  ouvert  tout-à-coup  devant 
elle.  —  Oui ,  INIadame ,  elle  s'est  engagée 
à  vous  nommer  sa  fille.  —  A  me  nommer 
sa  fille  !  »  Et  elle  est  demeurée  immobile 
et  comme  en  extase.  «  Vous  êtes  certain , 
vous  me  jurez  que  la  mère  d'Ernest  con- 
sent à  me  nommer  sa  fille.'  »  A  cette 
question  si  positive,  j'ai  pensé  à  la  der- 
nière lettre  que  j'ai  reçue  de  madame  de 
AVoldemar,  où  elle  persiste  dans  son 
refus;  et,  trop  sûr  que  rien  ne  pourra 
l'ébranler  à  cet  égard,  je  n'aurais  pu  pro- 
mettre son  consentement  irrévocable  à 
Amélie,  sans  me  rendre  coupable  du  plus 
vil  mensonge.  J'ai  levé  les  yeux  au  ciel 
sans  répondre  ;  elle  a  frémi  de  mon  si- 
lence; toutes  ses  espérances  l'ont  aban- 
donnée. Après  m'avoir  fixé  quelques  mo- 
ments, elle  m'a  dit,  avec  le  sourire  amer 
de  l'indignation  :  «  Vous  n'avez  pas  ap- 
pris encore  à  tromper  coinme  lui.  —  Ah  ! 
n'accusez  pas  Ernest  des  torts  de  sa 
mère;  je  vous  jure....  —  Ne  jurez  point, 
a-t-elle  interrompu,  je  ne  crois  plus  aux 
serments ,  je  ne  crois  plus  à  la  parole 
d'aucun  homme  ;  il  n'y  a  dans  leur  cœur 
que  trahison ,  duplicité ,  mensonge.  Re- 
tirez-vous ,  Monsieur,  je  n'ai  pas  besoin 
devons  pour  connaître  mon  sort. — Non, 
]\ïadame,  je  ne  vous  quitterai  point  sans 
avoir  justifié  Ernest —  Et  croyez- 
vous  que  cela  soit  possible  ?  a-t-elle  re- 
j)ris  avec  un  profond  uîépris  ;  et  quand 
cela  serait ,  peftsez-vous  que  je  puisse 
ajouter  foi  aux  assurances  que  vous  me 
donneriez ,  vous ,  le  complice  de  sa  per- 
fidie?.... Ah!  il  m'a  guérie,  guérie  pour 
toujours  de  la  confiance ,  a-t-elle  ajouté 


heures  de  sa  vie  jusqu'à  la  dernière en  appuyant  ses  deux  mains  sur  son 


Monsieur,  a-t-elle  continué  en  me  saisis- 
sant le  bras ,  ne  me  parlez  jamais  de  l'a- 
mour de  votre  ami  :  la  haine  de  sa  mère 
m'a  fait  moins  de  mal. —  Je  conviens,  lui 
ai-je  dit,  qu'Ernest  a  été  l)ien  faible,  bien 
coupable;  mais  par  quels  tourments  n'a- 
t-il  pas  expié  ses  torts  !  vos  maux  mêmes 
n'ont  pas  égalé  les  siens.  Je  l'ai  vu  prêt  à 
perdre  la  raison,  la  vie;  et  si  sa  mère 
n'avait  eu  pitié  de  lui,  si  elle  n'avait 
cédé —  Sa  mère  a  cédé  !  a-t-elle  inter- 


cœur. »  Son  reproche  m'avait  pénétré , 
car  il  était  juste  :  j'ai  voulu  répondre , 
elle  ne  m'en  a  pas  donné  le  temps  :  «  Quit- 
tez-moi ,  Monsieur ,  je  ne  peux  plus  sup- 
porter la  présence  d'aucun  homme  ;  s'il 
est  vrai  qu'Ernest  puisse  avoir  quelques 
excuses ,  ce  n'est  pas  vous  qui  me  le  j)er- 
suaderez  ;  je  n'en  croirai  que  moi ,  et  je 
sais  quels  moyens  m'en  instruiront.  Al- 
lez, a-t-elle  continué,  en  me  faisant  un 
signe  de  la  main ,  votre  vue  ajoute  à  mon 
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supplice  ;  retirez-vous.  »  Elle  était  à  ge- 
noux sur  le  parcpiet ,  le  bras  appuyé  sur 
un  fauteuil ,  où  elle  a  caché  sa  tête  en 
poussant  des  cris  si  plaintifs  et  si  déchi- 
rants, que  j'ai  cru  que  son  cœur  allait  se 
briser.  J'ai  voulu  m'approcher  d'elle  pour 
lui  donner  du  secours  ;  mais  elle  m'a  re- 
poussé en  s'écriant  avec  une  sorte  de 
terreur  qui  m'a  glacé  :  «  ]\e  me  touchez 
j)as,  homme!  ne  me  touchez  pas!  »  Je 
me  suis  retiré  vers  la  porte ,  et  là ,  m'ar- 
retant  un  instant,  je  lui  ai  dit  :  «  Ne  puis- 
je  donc  rien  faire  pour  vous?  »  A  ces 
mots ,  elle  a  tourné  vers  moi  son  visage 
inondé  de  pleurs.  <(  Vous  pouvez  me  pro- 
mettre, a-t-elle  répondu ,  de  taire  à  Er- 
nest, à  sa  mère,  que  vous  m'avez  vue  et 
que  je  suis  ici  ;  c'est  le  seul  bien  que  je 
veuille  et  que  je  puisse  recevoir  de  vous; 
je  vous  le  demande  de  toutes  les  puis- 
sances de  mon  ame ,  et  avec  cette  ardeur 
de  prières  qu'on  adresse  à  Dieu;  mais 
vous  ne  me  l'accorderez  pas  ;  un  cœur 
d'homme  ne  peut  vouloir,  ne  peut  faire 
autre  chose  que  le  mal.  —  Je  vous  jure 
de  garder  le  silence  avec  Ernest  et  sa 
mère  :  vous  ne  désignez  pas  d'autre  per- 
sonne? »  elle  n'a  rien  répondu.  «  ^le  per- 
mettez-vous de  vous  voir  un  moment 
demain?  une  explication  serait  néces- 
saire. »  Elle  a  fait  signe  que  non.  «  Un 
seul  moment  :  vous  n'êtes  pas  en  état  de 
ni'entendre  aujourd'hui  ;  mais  demain  , 

peut-être  que  plus  tranquille —  ?son, 

ce  n'est  pas  encore  demain  que  je  serai 
tranquille,  »  a-t-elle  interrompu  avec  un 
si  profond  soupir ,  qu'il  semblait  sortir 
i!;:  foPid  de  ses  entrailles.  Après  une 
courte  pause,  elle  a  ajouté  :  »  Souvenez- 
Vius  de  votre  promesse;  s'il  vous  est 
)  ossible  d'y  être  fidèle ,  soyez-le  :  vous 
aurez  de  mes  nouvelles  demain  :  mainte- 
li  ;!it ,  je  vous  le  répète ,  laissez-moi ,  j'ai 
i  csciit  de  repos,  je  me  sens  fort  mal.  » 
Sa  voix  s'affaiblissait ,  j'ai  craint  qu'elle 
ne  perdît  connaissance  ;  je  me  suis  hâté 
('.e  descendre  pour  envoyer  une  femme 
auprès  d'elle  ;  j'ai  attendu  une  heure  dans 
la  salle  basse  de  l'hôtel  pour  savoir  de  ses 
nouvelles  ;  et  quand  j'ai  été  assuré  qu'elle 
était  mieux  ,  et  qu'on  venait  de  la  mettre 

II. 
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dans  son  lit ,  je  suis  rentré  chez  moi , 
l'esprit  troublé  et  le  cœur  malade  de  ce 
que  je  venais  de  voir. 

Je  pense  que  vous  ne  sauriez  trop  vous 
hâter  de  venir  joindre  votre  sœur ,  peut- 
être  obtiendrez-vous  d'elle  plus  de  cal- 
me ,  de  raison  et  de  confiance  ;  en  atten- 
dant ,  je  viens  de  lui  écrire  une  lettre 
assez  détaillée  qui  lui  explique  tout  ce 
qu'Ernest  a  souffert  pour  l'amour  d'elle 
depuis  son  retour;  j'espère  qu'elle  me 
lira  avec  plus  de  sang-froid  qu'elle  ne 
m'écoutait ,  et  que  ce  récit  sincère  ver- 
sera quelques  consolations  dans  cette 
ame  désolée. 

Je  vous  adresse  ma  lettre  à  Vienne , 
où  vous  êtes  sans  doute  arrivé.. 

LETTRE  XCVII. 

ADOLPHE  A  ALBERT. 

Dresde,  21  septembre. 

11  n'est  plus  temps  que  vous  veniez  ici , 
jNIonsieur;  votre  sœur  a  quitté  Dresde 
aujourd'hui  même  à  la  pointe  du  jour , 
et  tous  les  gens  de  l'hôtel  ignorent  quel 
chemin  elle  a  pris. 

Le  domestique  que  j'avais  envoyé  lui 
porter  ma  lettre  ce  matin ,  est  revenu  me 
donner  cette  nouvelle;  je  ne  pouvais  la 
croire  :  j'avais  laissé  votre  sœur  dans  un 
tel  état  de  faiblesse,  qu'il  me  semblait 
impossible  qu'elle  eût  la  force  de  se  met- 
tre en  route.  Je  me  suis  transporté  sur- 
le-champ  à  son  hôtel  pour  prendre  des 
informations  ;  toutes  celles  qu'on  a  pu  me 
donner  se  réduisent  à  ceci  :  Une  femme 
a  veillé  toute  la  nuit  auprès  d'elle;  à 
quatre  heures  elle  a  ouvert  ses  rideaux , 
et  a  ordonné  qu'on  allât  lui  chercher  des 
chevaux  tandis  qu'elle  passerait  sa  robe 
et  se  préparerait  à  partir  ;  on  a  voulu  lui 
représenter  qu'elle  était  malade  et  hors 
d'état  de  soutenir  le  mouvement  de  la 
voiture,  mais  elle  n'a  rien  voulu  entendre, 
il  a  fallu  obéir  ;  avant  de  monter  dans  sa 
chaise ,  elle  a  pris  une  tasse  de  thé  avec 
un  peu  de  lait  et  une  rôtie  dont  elle  a  laissé 
la  moitié  ;  tous  les  gens  de  l'hôtel  ont 
été  généreusement  pa}'és ,  et  à  six  heu- 
res elle  était  hors  de  Dresde.  Je  ne  vous 
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cache  poiut  que  je  suis  extreiiiement  in- 
quiet de  rétat  de  cette  malheureuse  et  in- 
téressante femme  :  son  corps  est  ahattu 
sans  doute ,  mais  son  ame  est  dans  uu  tel 
désordre ,  que  je  n'envisage  point  sans 
effroi  les  résolutions  désespéi'ées  qu'elle 
pourra  prendre.  Je  n'écris  point  à  Er- 
nest ,  ma  parole  m'y  condamne  :  il  m'en 
fera  un  crime  un  jour,  j'en  suis  sûr,  mais 
je  crois  que  c'en  serait  un  plus  réel  de 
trahir  la  volonté  d'Amélie  et  ma  pro- 
messe. D'ailleurs,  que  ferait-il  de  plus 
que  vous,  et  que  je  ne  sois  prêt  à  entre- 
prendre pour  retrouver  et  sauver  cette 
infortunée  ?  Je  vais  passer  tout  le  jour 
à  parcourir  les  environs  de  Dresde  pour 
savoir  de  quel  coté  elle  est  allée,  et  de- 
main je  vous  ferai  part  de  ce  que  j'aurai 
appris. 


CONTINUATION 

ItfJ  JOURNAL  D'AMÉLIE. 

23  septembre. 

Maintenant,  je  n'ai  plus  rien  à  ap- 
prendre; tout  est  éclairci,  et  ma  mi- 
sère va  finir. 

Adolphe  a  voulu  me  tromper  aussi  ;  ma- 
dame de  Woldemar  avait  cédé,  disait-il  : 
elle ,  céder  1  et  l'univers  n'était  pas  chan- 
gé! Mais  que  pouvais-je  attendre  de  l'ami 
d'Ernest ,  si  ce  n'est  le  mensonge  ?  J'ai 
été  à  Woldemar;  je  voulais  me  cacher 
chez  Guillaume,  voir  Ernest,  et  expi- 
rer à  ses  yeux  sur  la  tombe  de  mon  père  ; 
mais  Ernest  était  absent,  et  Guillaume 
n'y  était  plus  :  ils  l'ont  chassé,  ce  bon, 
ce  respectable  Guillaume ,  dont  les  che- 
veux avaient  blanchi  à  leur  service;  ils 
l'ont  chassé  ])arce  qu'il  m'aiinait ,  et  Er- 
nest ne  l'a  pas  défendu  ! 

En  voyant  le  château  désert ,  cet  hom- 
me jncoimu  qui  venait  m'ouvrir  la  porte 
extérieure,  cette  famille  nouvelle  qui  ha- 
bitait la  demeure  de  Guillaume ,  et  ma  fi- 
gure étrangère  à  tous  ceux  qui  m'entou- 
raient, j'ai  cru  sentir  un  commencement 
de  mort ,  et  en  mettant  le  pied  sur  le  seuil 
de  la  porte,  j'ai  été  frappée  de  l'idée  que 
je  ne  le  repasserais  que  dans  un  cercueil. 

Le  nouveau  rciiisseur  s'est  informé 


avec  politesse  de  ce  que  je  désirais.  «  Je 
voulais  voir  le  comte  Ernest.  —  11  est 
parti  pour  Vienne  depuis  quinze  jours , 
avec  sa  mère.  »  A  cette  nouvelle ,  il  m'a 
semblé  qu'il  ne  me  restait  rien  à  deman- 
der ;  mais  je  n'avais  plus  de  force;  je  me 
suis  assise  sur  un  banc  de  pierre;  en  je- 
tant les  yeux  autour  de  moi ,  je  me  suis 
vue  entourée  de  tous  les  témoins  muets 
des  jeux  de  mon  enfance  :  ce  grand  orme 
qui  me  couvrait  de  ses  rameaux ,  cette 
volière  où  je  nourrissais  des  colombes  , 
tout  me  rappelait  un  souvenir,  et  moi, 
j'étais  oubliée!  Ah  !  qu'il  est  douloureux 
de  revenir  au  lieu  qui  nous  vit  naître ,  sans 
y  être  accueillie  d'un  sourire  et  d'un  re- 
gard d'affection. 

Toute  la  fauiille  du  régisseur  s'était 
réunie,  et  me  regardait  avec  curiosité  , 
en  attendant  que  j'expliquasse  ce  que  je 
voulais.  A  la  fin  la  femme  a  rompu  le  si- 
lence :  «  Madame  connaît  donc  le  comte 
Ernest  ?  m'a-t-elle  demandé.  —  Oui ,  lui 
ai-je  répondu  en  levant  les  yeux  :  on  m'a 
assuré  qu'il  avait  été  malade.  —  Très-ma- 
lade ;  il  a  pensé  mourir.  — En  vérité  ?  ai- 
je  dit  avec  autant  d'effroi  que  si  j'avais 
eu  quelque  chose  à  craindre  encore.  Et 
quelle  maladie  avait-il  ?  —Il  était  comme 
fou  ;  il  ne  connaissait  personne  :  on  di- 
sait que  cela  venait  du  chagrin  d'être 
brouillé  avec  sa  mère.  —  Et  pourquoi 
l'était-il? — Kous  n'en  savons  rien,  a  in- 
terrompu le  régisseur —  Oh  !  moi  je 

le  sais  bien ,  mon  père ,  a  repris  une  jeune 
fille  en  souriant.  —  Eh  bien  !  mon  en- 
fant ,  venez  me  le  dire ,  ai-je  ajouté  en 
la  prenant  par  la  main.  —  Eh  bien!  Ma- 
dame, c'est  que  madame  la  baronne  vou- 
lait marier  son  fils  à  sa  fantaisie ,  et  que 
lui  voulait  se  marier  à  la  sienne.  —  Vous 
êtes  une  sotte,  a  reparti  le  père  ;  carvous 
savez  bien  qu'ils  sont  partis  de  la  meil- 
leure intelligence  du  monde,  et,  qu'avant 
son  départ ,  madame  la  baronne  nous  a 
annoncé  quec'était  pour  conclure  le  ma- 
riage de  son  fils  avec  la  princesse  de  B*** .  » 

A  ces  mots,  j'ai  regardé  le  ciel  en  si- 
lence ,  sans  plainte  ni  larmes ,  et  le  dé- 
fiant de  pouvoir  augmenter  mon  infor- 
tune, lorsque  la  jeune  fille  a  ajouté  :  «Et 
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moi,  je  suis  sure  qu'il  ne. reviendra  que 
marié  avec  mademoiselle  Blanche.  Si  vous 
saviez  comme  ils  s'airaaient  !  Depuis  qu'il 
était  malade,  elle  ne  quittait  pas  le  châ- 
teau ;  et  il  n'était  malade  que  parce  que 
sa  mère  ne  voulait  pas  la  lui  donner  pour 
femme  ;  elle  Ta  veillé  plusieurs  nuits ,  et 
chaque  fois  qu'on  m'envoyait  porter  quel- 
que chose  chez  monsieur  le  comte ,  je  la 
trouvais  dans  sa  chamhre,  et  elle  le  regar- 
dait d'un  air  si  aimable  et  si  doux  !  oh  !  ils 
seraient  bien  heureux  ensemble.  —  Cela 
se  peut ,  a  dit  le  père  d'un  ton  sec  ;  mais 
si  madame  la  baronne  en  a  ordonné  au- 
trement, il  faudra  bien  obéir,  et  mon- 
sieur le  comte  tout  le  premier,  » 

Je  n'en  ai  pas  entendu  davantage;  une 
sueur  froide  m'a  glacée ,  je  suis  restée 
quelques  heures  sans  connaissance....  Ce- 
pendant, je  ne  croyais  pas  précisément 
ce  qu'on  me  disait;  je  ne  croyais  pas 
qu'Ernest  fût  amoureux  de  Blanche  ;  mais 
peut-être  avait-il  séduit  le  cœur  de  cette 
faible  créature  comme  il  avait  séduit  le 
mien  :  peut-être,  à  cette  heure  même,  Al- 
bert gémissait-il,  comme  sa  sœur,  victime 
d'une  lâche  trahison.  Je  ne  reprochais 
point  au  ciel  le  malheur  qui  m'accablait; 
je  ne  l'avais  que  trop  mérité  :  mais  le  ver- 
tueux Albert ,  de  quoi  le  punissait-il }  En 
revenant  à  moi,  je  me  suis  retrouvée  dans 
la  cour,  l'objet  de  la  froide  pitié  de  tous 
ces  étrangers,  qui  croyaient  mesecourir 
en  me  rendant  à  la  vie.  Je  me  suis  hâtée 
de  m'éloigner  d'eux,  emportant  avec  moi 
l'espérance  qu'un  jour  viendrait  où  l'on 
ne  me  réveillerait  plus. 

Dis ,  Ernest ,  de  tous  les  malheurs 
qu'on  m'annonce ,  auquel  faut-il  croire  ? 
et  quel  est  le  moins  affreux  ?  Je  n'ai 
point  oublié  que  Blanche  i^iandait  à  AJ- 
bert  qu'elle  se  tlattaii.de  te  plaire,  et  d'ex- 
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rien;  sans  que,  depuis  trois  mois, tu 
aies  songé  a  m'écrire  une  seule  ligne  ;  tu 
voyages  avec  ta  mère,  tu  dors  en  paix , 
tu  souris  peut-être  tandis  que  tu  me 
sais  plongée  dans  des  douleurs  sans  me- 
sure et  sans  terme.  Quoi  !  pas  un  mot  de 
pitié  après  tant  d'amour!  Que  ne  me  di- 
sais-tu seulement  :  Je  suis  Ernest.  Ne 
savais-tu  pas  qu'il  me  suffisait  de  ce  nom 
pour  me  faire  renoncer  à  toi  ?  Pourquoi 
m'obliger  à  venir  chercher  moi-même 
mon  arrêt  ?  pourquoi  m'exposer  à  périr 
misérablement,  loin  de  tous  les  miens  ? 
pourquoi  te  rendre  coupable  d'un  plus 
grand  crime  que  celui  dont  Dieu  me  punit 
aujourd'hui?  Tu  te  rassures  par  l'idée 
que  ma  folle  passion  ne  me  quittant  qu'a- 
vec la  vie,  je  n'exhalerai  point  mon  der- 
nier soupir  sans  prononcer  ton  pardon  ; 
mais  penses-tu  que  l'innocent  orphelin 
auquel  tu  m'as  arrachée  te  pardonne 
aussi?  Que  répondras-tu,  quand  il  vien- 
dra te  demander  ce  que  tu  as  fait  de*sa 
mère  ?  Et  cette  autre  créature  que  tu  au- 
ras assassinée  avec  moi,  tu  n'en  auras 
donc  été  le  père  que  pour  en  être  le  bour- 
reau? Oh  !  que  je  suis  épouvantée  de  ton 
avenir!  C'est  sur  toi  que  je  pleure;  car 
enfin ,  j'en  suis  sure ,  tu  as  aimé  Amélie , 
et  tu  ne  verras  pas  d'un  œil  sec  ses  in- 
fortunes et  son  tombeau  ;  oui ,  quand  la 
pierre  sous  laquelle  je  dormirai  frappera 
tes  regards ,  tu  ne  penseras  point  sans 
larmes  que  c'est  là  l'asile  où  tu  as  préci- 
pité avant  le  temps  celle  qui  avait  sauvé 
ta  vie,  et  qui  t'avait  donné  la  sienne. 
Puisse  alors,  du  moins,  le  souvenir  de 
ce  que  j'ai  souffert  éveiller  dans  ton  cœur 
un  repentir  si  vif,  si  profond,  qu'il  expie 
ton  parjure  aux  yeux  du  suprême  Juge  ! 
A  ce  moment  songe  qu'Amélie  intercé- 
dera pour  toi  auprès  de  lui.  Ernest!  Er- 


citer  de  vifs  regrets  dans  ton  cœur nest  !  celle  qui  t'a  tant  aimé  ne  voudra 

Mais  non,  je  ne  puis  le  croire;  quelque    jamais  ton  éternel  malheur. 


grande  que  soit  ma  faute ,  elle  n'a  point 
mérité  un  tel  châtiment...  C'est  bien  as- 
sez d'avoir  perdu  ton  amour;  oui ,  je  l'ai 
perdu,  et  je  ne  dois  point  m'en  plaindre, 
puisque  je  t'avais  donne  le  droit  de  me 
mépriser  ;  oui ,  je  l'ai  perd;! ,  car  tu  es  à 
Vienne  avec  ta  niere  sans  que  j'en  sache 


Je  n'ai  point  oublié  que  tu  as  voulu  fuir 
avec  moi ,  que  tu  m'as  propesé  de  nous 
ensevelir  ensemble  dans  un  coin  ignoré  de 
l'univers  ;  je  t'étaisdonc  chère  alors  ?  Ah  ! 
comme  ce  souvenir  me  rattacherait  à  l'es- 
pérance ,  si  je  ne  sentais  pas  qu'une  créa- 
ture déshonorée  est  indigne  du  bonheur 
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et  de  toi,  et  que  tu  n'aurais  pu  l'élever 
au  rang  de  ton  épouse  sans  rougir  aux 
yeux  du  monde  et  aux  tiens  !  Hélas  !  mal- 
gré les  apjiarences  qui  t'accusent ,  et  tous 
les  faits  réunis  contre  toi ,  il  me  semble 
que  si  j'étais  innocente  je  ne  te  croirais 
pas  infidèle;  mais  j'ai  mérité  que  tu  le 
sois ,  et  ma  faute  me  répond  de  mon  in- 
fortune  IN'importe,  un  doute  s'est 

élevé  dans  mon  cœur,  et  mon  sort  de- 
meurera encore  suspendu.  Je  veux  aller 
à  Vienne,  je  veux  te  voir,  te  parler,  et 
recevoir  mon  arrêt  de  ta  bouche.  Ah  ! 
fut-il  celui  de  la  mort ,  je  ne  m'en  plain- 
drai point  !  je  serai  près  de  toi ,  j'enten- 
drai ta  voix,  mes  mains  toucheront  les 
tiennes;  il  ne  sera  pas  amer  alors  de 
mourir. 

Co7itmuation  du  journal. 

i"  octobre,  neuf  heures  du  matin. 

Arrivée  à  une  chaumière  près  de  la 
ville ,  je  viens  d'y  descendre  ;  j'ai  renvoyé 
mon  postillon  et  mes  chevaux;  j'y  lais- 
serai ma  voiture  et  mes  habits;  j'en  em- 
prunterai un ,  je  me  vêtirai  des  haillons 
de  la  misère;  il  n'y  a  plus  qu'eux  qui  doi- 
vent couvrir  celle  qui  porte  la  honte  dans 
son  sein. 

vienne,  le  même  jour,  a  minuit. 

N'ayant  plus  que  bien  peu  d'argent , 
je  suis  entrée  dans  une  misérable  au- 
berge d'un  faubourg  de  Vienne ,  adossée  à 
une  église  tombée  en  ruine;  je  suis  épui- 
sée de  fatigue  et  ne  puis  trouver  de  som- 
meil. Hélas  !  il  n'y  a  de  sonmieil  que  pour 
riiinocence,  les  coupables  ne  dorment 
plus;  mon  esprit  troublé  enfante  mille 
projets,  tous  pour  parvenir  à  le  voir.... 
Oui ,  Ernest,  je  te  verrai ,  j'irai  jusques 
aux  lieux  que  tu  habites  .^  déguisée  comme 
je  le  suis,  tes  yeux  mêmes  me  méconnaî- 
tront. 

Le  2  octobre  au  matin. 

Je  suis  sortie  pour  aller  chez  lui ,  mais 
ce  grand  jour  m'a  effrayée;  il  me  sem- 
i)lait  que  toutes  les  personnes  auxquelles 
je  m'adressais ,  pour  savoir  mon  chemin  , 
allaient  me  reconnaître;  je  craignais  <!>• 
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rencontrer  Ernest  lui-même  au  milieu  de 
la  rue  ;  sa  mère  aurait  pu  passer  :  mon 
frère  aussi  est  à  Vienne...  Ah!  mon  mal- 
heureux frère  !  s'il  avait  reconnu  sa  sœur 
sous  ce  honteux  déguisement ,  de  quel 
coup  mortel  il  eut  été  frappé  !  Je  suis  re- 
venue me  cacher  jusqu'à  la  nuit  :  les  cri- 
minels doivent  fuir  la  lumière,  et  ne  mar- 
cher que  dans  les  ténèbres. 

I.e  3  octobre  au  matin 

Je  l'ai  vu;  c'était  bien  lui  :  s'il  eût  été 
seul,  je  me  serais  jetée  dans  ses  bras; 
mais  il  conduisait  deux  femmes ,  sa  mère 
et  une  jeune  personne...  sans  doute  celle 
qu'il  va  épouser,  du  moins  ce  n'était  pas 
Blanche  ;  et  hors  le  malheur  de  la  lui  voir 
aimer ,  il  me  semble  à  présent  que  tous  les 
autres  ne  me  feront  pas  mourir  déses- 
pérée. Assise  sur  une  borne,  à  la  porte 
de  l'hôtel,  la  tête  couverte  d'un  vieux 
capuchon  de  taffetas  noir ,  je  le  regardais 
aider  ces  femmes  à  monter  en  voiture... 
Opendant  il  les  a  quittées  pour  s'appro- 
cher de  moi,  et,  me  prenant  sans  doute 
pour  une  mendiante,  il  m'a  présenté  quel- 
que monnaie  :  tout  mon  corps  treml)lait 
si  fort  qu'il  s'en  est  aperçu.  «  Ma  bomie, 
a-t-il  dit,  avec  cet  accent  de  bonté  que  je 
connais  si  bien,  vous  paraissez  malade; 
prenez  ceci  pour  vous  faire  soigner.  »  Et 
au  lieu  de  sa  monnaie  ,  il  m'a  offert  qua- 
tre ducats.  Vn  nuage  était  sur  ma  vue, 
une  sueur  froide  coulait  sur  tous  mes 
membres;  je  ne  pouvais  ni  penser  ni  re- 
muer. «  Ernest,  s'est  écriée  la  baronne, 
que  faites-vous  ?  nous  vous  attendons.  » 
Il  a  posé  son  argent  sur  mes  genoux.  J'ai 
senti....  oui,  j'ai  senti  la  pression  de  sa 
main,  j'ai  fait  un  mouvement  pour  la 
saisir,  j'ai  ouvert  les  lèvres  pour  lui  dire: 
«  Me  reconnais-tu  ">  »  mais  une  immobile 
stupeur  m'enchaînait.  Il  s'est  éloigné  de 
moi  ;  il  s'est  retourné  pour  me  regarder 
encore  :  je  ne  distinguais  pas  ses  traits, 
mais  j'ai  cru  l'entendre  souj)irer.  La  ba- 
ronne l'a  appelé  une  seconde  fois  avec  im- 
patience :  alors  il  est  monté  dans  la  voi- 
ture, et  les  chevaux  l'ont  rapidement  em- 
porté   J'ai  suivi  la  voiture  de  l'œil 

:;';>fi  !on:;-<einpsquejeraipu Quand 
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j'ai  cessé  de  la  voir ,  je  suis  tombée  à  ge- 
noux ;sur  le  pavé ,  j'ai  collé  mon  visage 
contre  ta  pierre  où  j'étais  assise,  en  l'en- 
courant de  mes  deux  bras.  De  combien  de 
larmes  je  l'ai  baignée  !  Je  ne  pouvais  m'ar- 
racher  de  ce  lieu  oi^i  je  l'avais  vu...  Quel- 
ques passants  se  sont  rassemblés  autour 
de  moi  ;  j"ai  senti  qu'il  fallait  me  retirer. 
Je  me  suis  levée  pour  retourner  dans 
mon  réduit;  mais  dans  le  désordre  de 
mes  idées ,  je  n'ai  pas  retrouvé  mon  che- 
min. J'ai  erré  dans  cette  vaste  cité  de  rue 
en  rue,  n'osant  demander  ma  route  à 
personne,  et  craignant  d'être  suspecte 
en  prenant  une  voiture  avec  le  misérable 
habit  que  je  portais.  Un  vent  impétueux 
agitait  la  lumière  des  réverbères  ;  la  pluie 
tombait  par  torrents,  mais  je  ne  sentais 
ni  le  vent,  ni  la  pluie.  Peu  à  peu  les  rues 
sont  devenues  désertes  ;  je  me  suis  trouvée 
seule  :  je  ne  rencontrais  plus  que  quel- 
ques hommes  de  mauvaise  mine  qui  ve- 
naient m'examiner  avec  une  attention  in- 
sultante. La  frayeur  m'a  saisie;  et déses- 
pérantde  découvrir  mon  habitation  avant 
le  jour,  je  me  suis  jetée  dans  la  première 
église  que  j'ai  vue.  A  l'exception  d'une 
petite  chapelle  où  finissaient  quelques 
cierges,  et  où  plusieurs  personnes  du 
peuple  semblaient  adresser  des  prières,  le 
reste  était  dans  une  profonde  obscurité. 
Je  me  suis  retirée  vers  le  chœur ,  qui  m'a 
paru  être  le  lieu  le  plus  sombre  et  le  plus 
reculé;  là,  je  me  suis  couchée  par  terre,' 
sur  un  tombeau  sans  doute ,  mais  je  n'ai 
pas  peur  des  tombeaux;  tout  ce  qui  est 
insensible  et  mort  me  fait  envie  ;  je  vou- 
I Irais  être  cette  pierre  insensible,  ce  mo- 
nument glacé,  cette  ruine  qui  s'écroule; 
je  voudrais  n'avoir  jamais  existé....  Oh! 
qu'il  est  affreux,  en  quittant  la  vie,  de 
voir  l'ignominie  dont  on  s'est  couvert  re- 
jaillir sur  ce  qu'on  aima ,  et  d'avoir  perdu 
le  droit  de  demander  des  larmes  à  un 
ami,  à  un  frère,  à  un  enfant  !...  s'ils  en 
versent  sur  mon  sort,  ce  sera  des  larmes 

déboute Ah  !  que  ne  puis-je,  comme 

ces  froides  pierres ,  ne  vivre  dans  aucun 
souvenir,  et  être  morte  dans  tous  les 
cœurs ,  comme  je  voudrais  l'être  pour 
l'éternité  !...  Au  milieu  de  ces  réflexions, 
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j'ai  senti  que  le  poids  de  ma  vie  m'étouf- 
fait;  je  me  suis  levée  :  «  Kon,  non,  ai-je 
dit ,  c'en  est  trop  !  je  ne  veux  plus  voir  la 
terre  des  vivants ,  ni  aucun  homme  ;  je 

veux  mourir \dieu  ,  Ernest  !  adieu  ! 

je  cours  m'ensevelir  dans  l'éternel  oubli 
de  ce  monde  et  de  toi  !  »  J'ai  voulu  sortir 
de  l'église  pour  exécuter  mon  funeste 
dessein;  les  portes  étaient  fermées;  les 
cierges  de  la  chapelle  étaient  éteints  ;  j'é- 
tais seule  dans  ce  vaste  édifice  :  il  m'a 
semblé  que  la  main  de  Dieu  me  retenait  ; 
alors  je  suis  revenue  sur  mes  pas,  mais 
avec  un  esprit  plus  tranquille.  Tout, 
autour  de  moi ,  était  silencieux  et  sombre 
comme  dans  la  vallée  de  la  moi-t.  Je  mar- 
chais lentement  sans  pouvoir  former  au- 
cune idée  distincte,  lorsque  tout-à-coup 
j'ai  entendu  un  bruit  de  cloche.  Un  mo- 
ment après,  derrière  la  grille  qui  sépare 
l'église  du  chœur  intérieur ,  des  voix  de 
femmes  ont  frappé  mes  oreilles  ;  ces  saints 
cantiques,  cette  musique  religieuse, 
m'ont  jetée  dans  une  espèce  d'extase  : 
je  croyais  avoir  quitté  la  terre  et  être  ap- 
pelée au  concert  des  anges.  Il  m'a  sem- 
blé voir  le  ciel  ouvert,  et  Ernest  à  mes 
cotés;  il  me  souriait  avec  amour  :  «  Ma 
bien-aimée,  me  disait-il,  notre  hymen 
fut  décidé  sur  la  terre,  mais  elle  n'était 
pas  digne  de  voir  notre  félicité,  et  c'est 
ici  qu'elle  doit  s'accomplir.  »  Il  m'a  pres- 
sée sur  son  sein;  nos  âmes  se  sont  con- 
fondues ;  elles  sont  tombées  ensemble 
dans  des  torrents  de  délices  qui  se  succé- 
daient sans  fin  ;  des  voix  divines  ont  ré- 
pété :  toujours  !  toujours  !  et  les  voûtes 
célestes,  retentissant  de  tous  cotés ,  ont 
répondu  :  foi/jours  !  toujours  ! 

La  musique  a  cessé,  et  la  vision  enchan- 
teresse a  disparu;  mais  le  bien  qu'elle 
m'avait  fait  est  resté  après  elle;  j'ai  pu 
pleurer  et  prier;  j'ai  remercié  Dieu  de 
m'avoir  envoyé  sur  la  terre  le  châtiment 
de  ma  faute  ;  heureux  qui  a  assez  souffert 
dans  ce  monde  pour  être  sur,  au  mo- 
ment de  la  mort,  que  son  expiation  est 
finie;  je  l'ai  imploré  pour  mon  fils,  in- 
nocente victime  qui  ne  recevra  plus  les 
caresses  d'une  mère!  pour  Albert,  dont 
les  vertus  n'avaient  pas  mérité  une  sœur 
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comme  moi;  pour  toi,  Ernest,  l'auteur  main;  en  attendant,  si  vous  voulez  ga- 
de  tous  mes  maux,  mais  que  j'aimerai  gner  ce  ducat  (et  j'ai  jeté  sur  la  table 
jusqu'à  ma  dernière  heure,  comme  à  celle  un  de  ceux  que  m'avait  donnés  Ernest), 
où  je  me  donnai  à  toi.  Ah!  puisse  ce  Dieu 


allez  sur  leGrahen',  demandez  Thùtel 


de  miséricorde,  ton  juge  et  le  mien  ,  te 
croire  assez  puni  par  les  peines  que  j'ai 
endurées!  puisse-t-il  prolonger  mes  tour- 
ments, s'ils  doivent  servir  à  racheter  les 
tiens  !  et  puisse-t-il ,  n  toi  qui  fus  l'idole 
de  mon  cœur  !  te  pardonner  comme  je 
te  pardonne! 

Continuation  du  journal. 

Le  même  jour,  à  trois  heures. 

Je  suis  bien  sûre  à  présent  que  mon 
sort  sera  fixé  sans  retour  avant  que  le 
jour  reparaisse  :  toutes  mes  mesures  sont 
prises  ;  je  parlerai  ce  soir  à  Ernest. 

Ce  matin,  quand  je  suis  rentrée,  mouil- 
lée et  en  désordre,  dans  mou  misérable 
réduit ,  j'ai  vu  que  mon  absence  pendant 
la  nuit,  mon  déguisement  et  ma  jeunesse 
avaient  excité  d'indignes  soupçons  dans 
l'esprit  de  mon  hôtesse.  «  Ma  fille ,  m'a- 
t-elle,dit,  je  ne  saisd'oùvous  venez,  mais 
je  vous  avertis  que  je  ne  reçois  chez  moi 
que  d'honnêtes  gens.  «Hélas!  ai-je  pensé, 
je  ne  dois  donc  pas  y  rester.  «  Ainsi,  a- 
t-elle continué,  si  vous  ne  menez  pas  une 
vie  plus  régulière,  et  que  vous  passiez 
encore  une  nuit  dehors,  vous  voudrez 
bien  chercher  un  autre  appartement.  » 
Je  suis  montée  sans  lui  répondre  dans  ce 
qu'elle  appelait  un  appartement ,  consis- 
tant en  une  seule  chambre  avec  un  lit 
sans  rideaux,  deux  chaises  de  paille  déchi- 
rées, et  une  petite  table  vermoulue,  de- 
vant laquelle  je  me  suis  assise  pour  écrire 
ces  mots  : 

«  L'infortunée  qui  a  reçu  hier  de  vous 
('  l'aumône  <à  la  porte  de  votre  maison, 
«  dans  laquelle  on  ne  l'aurait  pas  laissée 
«  entrer,  est  celle  qui  vous  avait  don- 
.<  né  sa  vie,  et  dont  vous  aviez  juré  d'être 
"  l'époux  :  si  vous  voulez  la  voir  encore,  ' 
«  suivez  la  femme  qui  vous  remettra  ce 
"  billet.  » 

J'y  ai  mis  l'adresse,  je  l'ai  cacheté,  puis 
appelant  mon  hôtesse,  je  lui  ai  dit  : 
«  Peut-être  quitterai-je  votre  maison  de- 


de  la  baronne  de  Woldemar,  priez  un  do- 
mestique de  vous  introduire  chez  lecomte 
Ernest;  dès  que  vous  serez  avec  lui, 
donnez-lui  cette  lettre;  mais  je  vous  re- 
conîmande  expressément,  et  connue  la 
condition  formelle  de  votre  salaii'e,  de 
ne  la  confier  à  qui  que  ce  soit  :  ne  la  don- 
nez qu'à  lui ,  et  faites  ce  qu'il  vous  dira.  » 
Une  somme  si  forte  ,  et  qui  parais- 
sait au-dessus  de  mes  moyens  i)our  une 
commission  si  facile,  le  nom  et  le  titre 
de  la  personne  chez  qui  je  l'envoyais  , 
ont  excité  sa  surprise,  et  elle  m'a  pro- 
testé, avec  uii  ton  respectueux,  que 
mes  ordres  allaient  être  exécutés....  Elle 
est  partie,  tout  mon  sang  refoule  vers 
moncœur  :  ô  monDieu  !  encoreunéheure 
de  vie  pour  que  je  le  voie. 


Elle  me  rapporte  ma  lettre  :  Ernest 
était  sorti  ;  les  domestiques  ne  savent  pas 
quand  il  rentrera;  tous  sont  occupés; 
on  prépare  une  fête  que  la  baronne  donne 
cette  nuit  à  la  famille  du  prince  deB***: 
il  y  aura  concert,  feu  d'artifice,  illumi- 
nation et  bal  masqué  ;  tout  le  monde  sera 
reçu....  Eh  bien!  il  m'y  verra;  je  vais 
acheter  ce  qui  m'est  nécessaire  pour  un 
déguisement,  que  sans  l'aumône  d'Ernest 
je  n'aurais  pas  pu  payer. 

LETTRE  XCVllI. 

ERNEST  A  ADOLPHE. 

'  Vienne,  3  octobre  au  malin. 

Je  suis  poursuivi  par  les  plus  sombres 
pressentiments;  un  orageseprépare;  (out 
est  mystère  autour  de  moi,  tout  est  soup- 
çon dans  mon  cœur  :  je  ne  reçois  aucune 
,  fettre  d'Amélie;  Albert ,  que  vous  me  di- 
tesêtrepartipourVienne,neparaît  point; 
Blanche  hésite  quand  je  l'interroge;  elle 
se  coupe  dans  ses  réponses  ;  et ,  pour  évi- 

'  La  j)lus  belle  et  la  mieux  habitée  des  rues  de 
Vienne. 
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ter  mes  questions ,  elle  se  tient  enfermée 
chez  die  et  refuse  de  me  voir.  Toute  la 
famille  est  aussi  surprise  qu'offensée  de 
l'absence  d'Albert  ;  on  n'en  conçoit  pas 
le  motif  dans  un  moment  où  sa  présence 
est  indispensable  pour  l'aùnidation  du 
testament,  et  quand  on  croyait  qu'il 
serait  si  empressé  de  terminer  une  af- 
faire qui  lui  assure  la  possession  de  Blan- 
che..létteconnaisqu'une  cause  au  monde 
Ctlpable  de  le  retenir;  sans  doute  il  est 
arrivé  quelque  chose  à  Amélie  :  c«tté 
crainte  horrible,  qui  fermente  dans  mon 
cœur  depuis  quelques  jours,  ne  me  laisse 
pas  un  instant  de  repos.  Cette  nuit,  j'ai 
été  jwursulvipatdes  songes  effroyables  ; 
il  me  semblait  voir  Amélie,  pâle,  défigu- 
rée, et  me  jetant  de  sinistres  regards.  En 
nfcveillant ,  je  voyais  toujours  ces  mê- 
mes images,  et  des  cris  inarticulés  reten- 
tissaient autour  de  moi.  Enfin ,  vous 
avouerai-je  à  quel  point  mes  esprits  sont 
troublés?  hier  au  soir,  une  pauvre  créa- 
ture demandait  la  charité  à  la  porte  de 
i'hotel  ;  je  me  suis  approché  pour  lui  don- 
ner quelque  chose;  elle  n'a  pas  prononcé 
un  mot  :  eh  bien  !  le  croiriez-vous?  elle 
m'a  fait  penser  à  Amélie  ;  j'ai  cru  enten- 
dre sa  respiration  ,  et  cette  nuit ,  l'image 
de  cette  femme  s'est  mêlée ,  dans  mes  rê- 
ves ,  à  toutes  les  autres  visions  dont  j'ai 
été  tourmenté  :  cet  état ,  vous  le  sentez 

bien,  Adolphe,  est  intolérable Il  est 

arrivé  quelque  chose  à  Amélie,  et  c'est 
à  moi  qu'on  le  cache ,  à  mol  mille  fois  plus 
intéressé  à  ce  qui  la  touche  que  le  reste  du 
monde,  qui  n'ai  d'existence  que  par  elle, 

et  qui  meurs  si  je  la  perds IlMais,  qu'ils 

se  taisent,  j'obtiendrai  la  vérité  malgré 
eux.  .Te  voulais  partir  ce  matiu  même  pour 
Lunebourg,  où  on  dit  qu'est  Albert ,  et 
si  je  ne  l'y  trouvais  pas,  voler  sans  délai 
chez  Amélie  :  ma  mère  me  représentait 
en  vain  l'éclat  d'un  pareil  départ  le  jour 
même  de  la  fête  qu'elle  donne  au  prince 
de  B*** ,  préparée  avec  tant  de  splendeur , 
annoncée  depuis  si  long-temps.  Ces  mi- 
sérables motifs  n'auraient  pu  me  retenir  ; 
mais  j'ai  ppnsé  que  Blanche  ne  pouvant 
se  dispenser  d'y  venir  ,  je  lui  arracherais 
probablement  le  secret  qu'il  m'importe 


tant  de  savoir,  et  qu'ainsi  je  ne  perdrais 
pas  deux  jours  à"  aller  vainement  à  Lu- 
nebourg; car,  j'en  ai  le  pressentiment, 
ce  n'est  pas  là  que  je  dois  trouver  Albert. 

Blanche  ne  sera  pas  inexorable,  j'em- 
brasserai ses  genoux ,  elle  aura  pitié  de 
mon  désespoir,  cette  nuit  même  je  serai 
instruit  de  tout;  je  sens  que  je  ne  peux 
pas  porter  plus  loin  cette  dévorante  in- 
certitude, pire  mille  fois  que  le  malheur; 
mon  sang  court  dans  mes  veines  comme 
un  feu  ardent;  ma  poitrine  est  oppres- 
sée de  violentes  et  subites  palpitations, 
et  des  fantômes  funèbres  semblent  mar- 
cher devant  moi ,  comme  les  avaivt-cou- 
reurs  du  dernier  malheur  qui  me  reste 
à  connaître. 

Adieu,  mon  ami  :  cet  adieu  serait-il 
celui  de  la  mort.^ 

LETTRE  XCIX. 

BLANCHE  A  ALBERT. 
Vienne,  4  octobre,  huit  heures  du  matin. 

J'envoie  un  courrier  dans  tous  les  lieux 
où  vous  m'avez  dit  que  vous  comptiez  vous 
arrêter ,  pour  vous  apprendre  que  votre 
sœur  est  ici  :  elle  vit;  c'est  tout  ce  que 
je  puis  vous  dire  de  plus  consolant  !  et 
c'est  bien  plus  que  je  n'espérais  il  y  a 
quelques  heures. 

.Te  suis  hors  d'état  de  vous  en  écrire 
davantage,  les  agitations  de  cette  nuit 
m'ont  brisée;  d'ailleurs,  mon  courrier 
n'attend  que  ma  lettre  pour  partir ,  et  je 
ne  veux  pas  le  retarder  plus  long-temps. 

.Te  vous  enverrai  demain  à  Lintz,  par 
où  vous  devez  passer  pour  vous  rendre 
ici ,  les  détails  dont  il  faut  que  vous  soyez 
instruit  avant  d'arriver. 

LETTRE  C. 

BLANCHE  A  ALBERT. 
Vienne,  4  octobre,  six  heures  du  soir. 

On  me  défend  de  rester  auprès  de  vo- 
tre sœur;  du  moins  j'emploierai  les  heu- 
res qu'il  ne  m'est  pas  permis  de  lui  don- 
ner, à  vous  parler  d'elle,  et  à  vous  ra- 
conter tous  les  détails  de  ce  terrible  évé- 
nement. 
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Pour  pouvoir  être  fidèle  à  vos  recom- 
mandations, j'évitais  Ernest  depuis  quel- 
ques jours,  parce  que  la  vue  de  sa  dou- 
leur et  ses  ardentes  sollicitations  avaient 
pensé  plus  d'une  fois  ni'arracher  votre 
secret.  Hier,  j'hésitais  à  aller  à  la  fête 
que  donnait  ma  tante;  je  savais  qu'Er- 
nest avait  tenté  toutes  sortes  de  moyens 
pour  pénétrer  jusqu'à  moi;  il  m'écrivait 
à  toutes  les  heures  :  j'étais  sûre  qu'en 
me  voyant  il  allait  renouveler  ses  prières, 
et  je  ne  l'étais  pas  d'y  résister;  j'aurais 
voulu  trouver  un  prétexte  pour  ne  pas 
paraître  dans  cette  assemhlée,  mais  mes 
parents  et  madame  de  Woldemar  ne  me 
l'auraient  pas  permis  :  il  a  donc  fallu  y 
aller. 

Pendant  le  concert  et  le  souper,  l'é- 
tiquette ne  me  permettant  point  de  quit- 
ter ma  mère,  Ernest  n'a  pu  me  parler; 
mais  à  peine  le  bal  a-t-il  été  ouvert ,  que, 
le  masque  autorisant  plus  de  lil)erté,  il 
est  venu  à  moi,  m'a  suppliéede  lui  donner 
le  bras  un  instant,  un  seul  instant,  m'as- 
surant  que  sa  destinée  en  dépendait  :  je 
l'ai  suivi  en  tremblant;  il  m'a  fait  tra- 
verser diverses  salles  remplies  de  monde, 
et  s'est  arrêté  dans  celle  qui  lui  a  paru  la 
plus  solitaire  et  la  moins  éclairée.  Plu- 
sieurs masques  allaient  et  venaient;  un 
seul  s'est  assis  du  côté  de  la  porte  à  quel- 
que distance  de  nous ,  et  est  demeuré  tel- 
lement immobile,  que  j'ai  cru  qu'il  dor- 
mait. Cependant  Ernest,  peu  occupé  de 
ce  qui  se  passait  autour  de  lui ,  a  oté  son 
masque,  s'est  assis  près  de  moi,  et  m'a 
(lit  très-bas  :  »  Je  suis  décidé  à  partir 
dans  quelques  heures  pour  aller  chercher 
Albert  :  en  m'avouantia  vérité,  vous  m'é- 
pargnerez une  recherche  qui  me  fera  per- 
dre un  temps  précieux ,  et  d'où  dépend 
peut-être  la  vie  des  personnes  que  vous 
aimez  :  voyez  ce  que  vous  voulez  faire.  » 
Cette  déclaration  m'a  étourdie,  et  j'étai< 
prête  à  lui  tout  avouer;  mais  me  rappe- 
lant et  votre  volonté  et  les  maux  qui 
pouvaient  suivre  une  indiscrétion,  j'ai 
retrouvé  du  courage,  et,  m'échappant  de 
ses  mains  :  «Non,  lui  ai-je  dit;  c'est  en 
vain  que  vous  cherchez  à  m'attend  ri  r  : 
vous  ne  me  ferez  pas  trahir  Albert.  — 
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Blanche ,  a-t-i!  repris  avec  un  trouble  qui 
l'empêchait  de  modérer  sa  voix  ;  Blanche, 
vous  ne  savez  pas  tout  le  mal  que  vous 
pouvez  me  faire  en  résistant  à  mes  priè- 
res.... vous  ne  savez  pas  ce  qu'est  mon 
amour  :  ce  n'est  pas  un  amour  ordinaire. 
Ah!  je  vous  en  conjure,  Blanche,  soyez 
sensible  à  la  pitié;  je  vois  en  vous  l'ax'- 
bitre  de  ma  destinée  :  cédez ,  cédez ,  ou 
je  meurs.  »  Il  m'entourait  de  ses  deux 
bras  pour  m'empêcher  de  le  quitter;  il 
était  à  mes  pieds,  versait  un  torrent  de 
larmes  :  j'ai  perdu  la  force  de  refuser; 
ma  main  est  restée  dans  la  sienne.  «  Ve- 
nez, lui  ai-je  dit  en  retournant  à  la  place 
que  nous  venions  de  quitter,  vous  l'em- 
portez. » 

Alors,  le  masque  que  je  croyais  en- 
dormi s'est  levé  brusquement;  il  a  tiré 
un  crayon  et  un  morceau  de  papier.  Je 
l'ai  vu  écrire  avec  agitation  quelques 
lignes.  «  Prenez  garde,  dis-je  a.  Ernest, 
on  nous  écoute.  »  Ernest  se  retourne  ;  le 
masque  approche ,  lui  remet  son  papier 
en  lui  serrant  la  main  avec  violence ,  et 
s'échappe. 

Dieu!  s'écrie-t-il ,  si  c'était  elle!  En 
achevant  ces  mots,  il  me  quitte,  court 
de  salle  en  salle,  fend  la  presse,  interroge 
tous  ceux  qu'il  rencontre,  dépeint  le 
masque  qu'il  poursuit,  en  saisit  un,  s'a- 
perçoit qu'il  s'est  mépris,  revient  sur  ses 
pas.  J'avais  taché  de  le  suivre  ;  je  l'atteins 
au  même  lieu  où  nous  étions  d'abord  en- 
semble :  il  était  près  d'une  lumière,  lisait 
le  billet,  et  sans  me  voir,  sans  m'entea- 
dre ,  il  fuit  et  s'élance  hors  de  la  maison. 

Les  détails  qui  suivent,  il  me  les  a  ra- 
contés il  y  a  une  heure  :  comptez  sur  leur 
exactitude.  Voici  ce  terrible  billet. 

«  Oui ,  c'est  moi  ;  j'ai  tout  vu ,  tout 
'<■  entendu,  et  tout  va  finir.  Quand  tu  me 
«  tues,  au  moins  ne  plonge  pas  le  poi- 
«  gnard  dans  le  sein  de  nion  frère,  en 
«  consommant  la  séduction  de  celle  qui 
«  doit  être  son  épouse;  et  si  tu  veux  me 
«  voir  encore,  accours  sur  les  bords  du 
»  Danube  :  c'est  là  mon  dernier  rendez- 
«  vous.  » 

TI  parcourt  d'abord  les  rues  adjacen- 
tes :  elles  sont  désertes;  il  écoute  et 
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n'entend  que  le  bruit  confus  des  instru- 
ments de  joie;  il  vole,  le  malheureux;  il 
arrive  sur  le  bord  du  Danube  ;  il  appelle 
Amélie  :  nulle  voix  ne  répond  :  c'est  le 

silence  de  la  mort Il  crie  comme  un 

insensé  ;  sa  tête  est  perdue  ;  il  implore  du 
secours;  plusieurs  personnes  l'entendent 
de  loin,  s'approchent  et  l'entourent.  Il  les 
conjure  de  se  disperser  sur  les  bords  du 
fleuve  pour  découvrir  une  femme  en  do- 
mino noir  :  «  J'en  ai  vu  une  qui  courait 
il  n'y  a  qu'un  moment  sur  la  rive  adroite, 
a  dit  un  homme  qui  arrivait  :  elle  ne  doit 
pas  être  loin.  »  Ernest  n'en  entend  pas 
davantage;  il  se  précipite  du  côté  qu'on 
lui  indique;  il  regarde,  il  appelle  encore 
Amélie,  croit  apercevoir  un  corps  lutter 
contre  l'onde;  il  se  jette,  plonge  avec  lui 
sous  les  eaux,  ce  n'était  point  elle  :  tout- 
à-coup  il  entend  des  cris  retentir  sur  le 
rivage,  il  se  hâte  d'y  revenir;  on  lui  dit 
qu'une  femme  vient  d'être  trouvée  sans 
vie  sur  le  sable  :  il  vole  vers  elle,  arrache 
le  domino  noir  qui  couvre  sa  tête,  recon- 
naît Amélie,  la  croit  morte,  et  tombe  sans 
mouvement  auprès  d'elle. 

Les  gens  qui  les  entourent  les  trans- 
portent dans  la  misérable  cabane  d'un  pê- 
cheur; l'habit  magnifique  qu'Ernest  por- 
tait sous  son  domino  leur  apprend  que 
c'est  un  homme  d'un  haut  rang ,  et  on 
s'empresse  d'aller  chercher  du  secours  ; 
un  chirurgien  arrive,  il  s'occupe  prin- 
cipalement d'Ernest ,  dont  l'extérieur 
marquait  une  opulence  que  n'annonçait 
pas  le  misérable  vêtement  d'Amélie.  On 
a  peu  de  peine  à  le  ranimer;  il  reprend 
ses  sens ,  il  ouvre  les  yeux,  et  voit  Amé- 
lie étendue,  pâle  et  glacée,  auprès  de 
lui.  «  Monsieur!  IStonsieur  !  dit-il  au  chi- 
rurgien d'un  air  farouche,  pourquoi  me 
rendre  la  vie  avant  de  l'avoir  rendue  à 
cette  femme.'  Amélie!  s'écrie-t-il  (et  on 
dit  que  ses  cris  faisaient  frémir  tous  les 
spectateurs);  Amélie,  parle-moi,  parle- 
moi  donc,  un  seul  mot  encore,  un  seul 

adieu Mais  non,  non,  point  d'adieu; 

je  ne  te  quitte  plus  :  tu  vivras ,  ou  nous 
mourrons  ensemble.  Monsieur,  a-t-il  a- 
jouté  en  regardant  le  chirurgien  d'un  air 
menaçant,  répondez  :  cette  femme  est- 


elle  morte  ?  —  IMonsieur ,  je  ne  puis  le 
dire  encore;  vous  voyez  que  je  m'occupe 
de  la  secourir  :  je  ne  sais  point  la  cause 
de  l'état  où  elle  est,  on  ne  peut  présumer 
qu'elle  se  soit  noyée,  car  ses  habits  ne 
sont  pas  mouillés. 

En  effet,  Albert,  votre  sœur  n'avait 
point  accompli  son  funeste  dessein  :  ar- 
rivée sur  le  bord  du  fleuve ,  au  moment 
de  se  précipiter,  elle  avait  été  arrêtée, 
non  par  la  crainte  de  la  mort ,  mais  par 
celle  de  la  colère  divine  ;  il  semblait,  nous 
a-t-elle  dit ,  que  Dieu  m'attendît  là  pour 
me  montrer  toute  l'étendue  du  crim^quft 
j'allais  commettre;  j'ai  frémi,  je  n'ai 
point  eu  la  force  d'être  si  coupable;  mais 
n'ayant  point  celle  de  vivre  avec  ma  dou- 
leur ,  mes  yeux  se  sont  obscurcis ,  mou 
sang  s'est  glacé,  et  je  ne  sais  plus  ce  que 
je  suis  devenue. 

Quand  Ernest  et  votre  soeur  ont  été 
transportés  dans  la  cabane  du  pêcheur, 
toutes  les  personnes  que  cet  événement 
avait  attirées  se  sont  réunies  autour 
d'eux  :  chacun  formait  des  conjectures 
différentes  sur  ce  qui  se  passait,  et  sur 
l'état  d'Amélie;  on  la  croyait  perdue 
sans  ressource;  Ernest  écoutait  tout  en 
silence,  ne  répondait  rien,  et,  la  main  sur 
le  cœur  de  sa  bien-aimée,  attendait,  dans 
une  angoisse  inexprimable,  qu'elle  don- 
nât un  signe  de  vie L'infortuné,  il  a 

attendu  cinq  heures!  quand  il  a  vu  la 
respiration  d'Amélie  devenir  plus  libre 
et  la  chaleur  se  répandre  dans  tous  ses 
membres,  il  l'a  fait  transporter  dans  une 
chambre  particulière ,  avec  le  chirurgien 
et  une  femme  pour  la  servir  ;  on  l'a  posée 
sur  un  lit;  il  s'est  tenu  à  l'écart  à  quel- 
ques pas  :  il  voulait  attendre  qu'elle  fût 
calme  pour  se  présenter;  mais  au  pre- 
mier mot  qu'elle  a  prononcé,  il  s'est 
précipité  à  genoux  près  de  son  lit,  en  s'é- 
criant  d'une  voix  étouffée  :  «  Elle  vit  ! 
elle  vit  !  Amélie  m'est  rendue  !  »  A  sa  vue, 
à  ce  discours,  votre  sœur  a  soulevé  sa 
tête,  et  joignant  ses  deux  mains  elle  a 
dit  :  «  Où  suis-je  ?  est-ce  moi  qui  existe»* 
est-ce  lui  qui  est  là?  — Oui,  Amélie,  oui, 
tu  es  rendue  à  Ernest ,  à  ton  époux.  —  A 
Ernest!  à  mon  époux  !  oui,  c'est  ainsi 
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que  cela  devait  être  ;  mais  le  ciel  ne  l'a  pas 
voulu.  —  Il  le  veut ,  Amélie  :  tu  vois  bien 
qu'il  nous  a  réunis  ;  si  de  fausses  appa- 
rences, si  d'indignes  calomnies  ont  pu 
)ne  rendre  suspect  à  tes  yeux,  je  me  jus- 
tifierai et  tu  me  croiras —  Mes  sens 

m'auraient-ils  trompée?  tu  n'aimerais 
pas  Blanche?....  — O  mon  épouse!  a-t-il 
repris  en  la  regardant  avec  des  yeux 
pleins  de  larmes,  tu  as  pu  penser....  Ahl 
quand  tu  sauras  tout.  —  Ton  accent ,  tes 
paroles ,  tes  regards ,  a  dit  la  douce  créa- 
ture ,  me  persuadent  :  tu  sais  si  ma  con- 
fiance en  toi  a  été  entière;  mais  ces 
terribles  mots  que  j'ai  entendus  doivent 
obtenir  mon  pardon.  0  mon  Dieu!  je  te 
bénis  :  il  était  si  affreux  de  mourir  avec 
l'idée  d'avoir  perdu  son  amour!  »  Et  elle 
est  tombée  dans  les  bras  de  son  amant. 
Des  larmes  de  joie  et  de  tendresse  ruisse- 
laient sur  les  joues  d'Ernest ,  en  me  ra- 
contant ce  moment  de  félicité  :  que  duit-il 
être,  Albert,  puisqu'ils  assurent  tous 
deux  qu'il  leur  a  fait  oublier  leurs  mal- 
heurs ? 

Pendant  que  tout  ceci  se  passait,  j'étais 
demmirée  en  proie  à  la  plus  vive  inquié- 
tude. Ma  taaie,  surprise  de  ne  point  voir 
son  fils,  le  demandait  en  vain;  elle  m'a 
trouvée  pâle  et  sans  masque,  courant 
dans  les  salles  et  m'informant  à  chacun 
de  ce  qu'était  devenu  un  masque  que  je 
dépeignais,  ne  soupçonnant  que  trop  que 
ce  ne  pouvait  être  qu'Amélie.  «  Blanche, 
qu'avez  -  vous  ?  s'est  écriée  ma  tante  ; 
qu'est-ce  qui  vous  agite  ainsi?  que  cher- 
chez-vous? serait-il  arrivé  quelque  chose 
à  mon  fils?  —  Oui,  quelque  chose  de 
terrible ,  sans  doute  :  il  est  sorti.  —  Où 
est-il?  où  va-t-il?  —  Il  court  après  ce 
niasque ,  cette  femme.  —  Quelle  femme  ? 
que  diles-vous?  de  qui  parlez-vous?  — 
Ah  !  iMadame,  il  dit  que  c'est  elle.  —  Qui, 
elle?  au  nom  du  ciel,  expliquez-vous  : 
vous  me  faites  trembler.  —  Il  n'est  plus 
ici  ;  envoyez  tous  vos  gens  après  lui  ;  ta- 
chez de  prévenir  un  malheur Amélie 

nous  écoutait  :  elle  aura  mal  interprété 
im  discours  innocent.... —  Amélie  !  Amé- 
lie !  a  répété  ma  tante  avec  effroi,  Amélie 
serait  ici?  —  Je  n'ai  pas  vu  son  visage; 
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mais  à  l'émotion ,  à  la  fuite  d'Ernest,  je 
suis  sttre  que  c'est  elle  quj  était  là  tout- 
à-l'heure.  »  TMadame  de  Woldemar  m'a 
quittée  précipitamment,  elle  a  fait  appe- 
ler ses  gens,  leur  a  ordonné  de  chercher 
son  fils  dans  toute  la  ville,  et,  hors  d'état 
de  commander  à  son  trouble,  elle  s'est 
retirée  dans  son  appartement. 

Les  heures  s'écoulaient,  nous  n'appre- 
nions aucune  nouvelle  :  "les  gens  de  ma 
tante  rentraieiit  de  moment  en  moment 
dire  qu'ils  n'avaient  rien  rencontré.  A  la 
pointe  du  jour,  toute  la  compagnie  a 
quitté  le  bal.  J'ai  fait  part  en  peu  de  mots 
à  ma  mère  de  l'inquiétude  de  madame  de 
Woldemar,  et  je  lui  ai  demandé  la  per- 
mission de  rester  chez  elle  jusqu'à  ce 
qu'on  eut  acquis  quelques  lumières  sur 
l'aventure  de  la  nuit.  Ma  mère  n'a  pas 
voulu  me  quitter  :  nous  avons  été  join- 
dre toutes  deux  matante,  dont  l'inquié- 
tude m'aurait  véritablement  touchée ,  si 
elle  n'eut  pas  mêlé  aux  angoisses  mater- 
nelles qu'elle  éprouvait  pour  Ernest,  les 
plus  injurieuses  invectives  contre  Amélie. 

Enfin,  à  huit  heures  du  matin,  un 
homme  inconim  lui  a  apporté  un  billet  de 
son  fils,  mais  dont  l'écriture  était  si 
trendjlante  et  si  altérée ,  qu'au  premier 
coup  d'œil  aucune  de  nous  ne  l'a  recon- 
nue. Voici  ce  qu'il  contenait  : 


Ernest  à  sa  mère. 

A  six  heui'es  du  matin. 

«  Amélie  a  pensé  périr  cette  nuit  : 
«  c'est  par  un  miracle  que  je  l'ai  sauvée; 
«  je  suis  auprès  d'elle,  et  j'y  suis  pour 
«  toujours.  Nous  sommes  dans  un  misé- 
«  rable  cabaret  sur  le  bord  du  Danube  : 
«  si  cet  asile  vous  parait  peu  digne  de 
«  votre  fils,  et  que  vous  vouliez  qu'il  vous 
«  amène  votre  nièce  et  son  épouse,  eu- 
«  voyez  une  voiture  les  chercher  tous 
«  deux  ;  mais  si  vous  fermez  votre  inai- 
«  son  à  Amélie,  votre  fils  n'y  rentrera 
«  plus;  car  il  jure  de  ne  jamais  paraître 
«  où  on  refusera  de  la  recevoir.  » 

En  lisant  ce  billet,  ma  tante  a  changé 
de  couleur  plusieurs  fois,  et  a  marché 
dans  sa  chambre  sans  nous  parler;  à  la 
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fin  elle  a  sonné  avec  violence  :  un  do- 
mestiqué est  entré.  «  L'homme  qui  a  ap- 
porté ce  billet  est-il  encore  ici  ?  a-t-elle 
démandé.  —  Oui,  Madame,  il  attend  !a 
réponse.  —  Qu'il  attende  encore  :  qu'on 
mette  mes  chevaux,  il  conduira  ma  voi- 
ture où  elle  doit  aller  ?  je  donnerai  un 
billet.  »  Le  domestique  est  sorti.  Ma 
tante  a  été  à  son  bureau ,  elle  a  essayé 
d'écrire;  mais  ses  nerfs  étaient  si  ébran- 
lés ,  qu'il  lui  a  été  impossible  de  tracer 
une  ligne  :  elle  ni'a  appelée.  «  Blanche, 
m'a-t-elle  dit  enme  donnant  la  lettre  de 
son  fils,  lisez  ceci  à  votre  mère,  et  puis 
vous  viendrez  vous  asseoir  ici ,  je  vous 
dicterai  ma  réponse,  car  je  ne  puis  tenir 
ma  |)lume.  »  J'ai  pris  ce  papier,  que  je 
n'ai  pu  lire  sans  verser  bien  des  larmes 
sur  les  souffrances  d'Ernest  et  de  votre 
sa  av.  Après  l'avoir  entendu  ,  ma  mère 
s'est  recueillie,  et  regardant  madame  de 
"VVoldemar,  elle  lui  a  dit  :  «  C'est  très- 
extraordinaire!....  qu'en  pensez-vous  ma 
sœur?  Je  suis  très-surprise,  en  vérité 
très-  surprise  !  Je  croyais  Ernest  plus  dis- 
posé à  vous  obéir  :  ce  n'est  pas  là  le  res- 
pect, la  soumission  que  vous  deviez  at- 
tendre d'un  fils  pour  lequel  vous  avez 
tant  fait.  —  Non ,  a  interrompu  la  ba- 
ronne, ce  n'est  pas  là  le  prix  que  méri- 
tait ma  tendresse,  ni  le  fruit  des  soins 
que  j'avais  employés  pour  lui  donner  des 
sentiments  dignes  du  sang  dont  il  sort; 
mais  il  y  a  long-temps  qu'il  m'a  fallu  re- 
noncer à  des  espérances  dont  il  était  le 
seul  objet,  et  que  l'ingrat  a  si  bien  trom- 
pées !  — En  vérité,  si  j'étais  à  votre  place, 
je  ne  les  recevrais  point  chez  moi.  —  Oh 
ciel!  que  dites-vous?  me  suis-je  écriée 
vivement.  — Vous  n'êtes  pas  de  cet  avis- 
là  ,  Mademoiselle  ?  a  repris  ma  tante  en 
me  regardant  avec  hauteur. —  jNon,  Ma- 
dame, et  j'oserais  répondre  que  vous 
n'en  êtes  pas  non  plus.  —  Vous  allez  le 
savoir;  placez-vous  ici  et  écrivez.  »  J'ai 
pris  la  plume;  mais  avant  de  commencer, 
je  lui  ai  dit  :  «  Je  vous  préviens.  Madame, 
que  je  n'écrirai  pas  un  refus.  —  Préten- 
dez-vous faire  des  conditions  avec  votre 
tante?  a  repris  ma  mère.  —  Je  crois,  Ma- 
dame, que,  sans  manquer  au  respect  que 


j'ai  pour  elle ,  je  puis  la  prévenir  que  si 
l'arrêt  qu'elle  va  dicter  est  injuste  et 
cruel,  ma  main  ne  le  tracera  pas.  — Vous 
voyez,  a  dit  madame  de  Woldemar  eu  re- 
gardant tristement  sa  sœur ,  le  digne  ef- 
fet de  la  rébellion  de  mon  fils,  et  ce  que 
son  exemple  produit  sur  l'esprit  de  Blan- 
che. —  Croyez,  Madame,  ai-je  ajouté, 
que  je  n'avais  pas  besoin  de  l'exemple 
d'Ernest  pour  haïr  l'injustice  et  m'élever 
contre  elle. — Blanche,  a  repris  ma  tante 
avec  plus  de  douceur  que  je  n'en  atten- 
dais ,  est-ce, le  moment  où  vous  me  voyez 
plongée  dans  l'affliction  que  vous  devriez 
choisir  pour  me  parler  ainsi  ?  »  Ce  repro- 
che m'a  touchée.  «  J'ai  tort,  ai-je  répondu 
en  baisant  sa  m_ain  ;  dictez ,  Madame 

La  baronne  de  IVoldemarà  son  fils. 

A  Imit  heures. 

«  Je  ne  vous  fermerai  point  ma  porte, 
«  quoique  vous  l'ayez  mérité  peut-être  ; 
<i  mais  je  veux  ignorer  du  moins  que  vous 
«  ne  revenez  pas  seul  :  arrangez-vous  pour 
«  que  cette  femme  ne  paraisse  pas  à  mes 
«  yeux ,  c'est  tout  ce  que  jepuis  faire  pour 
«  vous.  « 

Voilàtout,  m'a-t-elle  dit;  fermez  la  let- 
tre. Elle  s'est  tournéedu  côtéde  ma  mère , 
et  alors  je  me  suis  empressée  d'ajouter  : 

«  Venez,  hâtez-vous,  mes  amis  ;  si  vous 
«  ne  trouvez  pas  une  mère  ici ,  vous  trou- 
«  verez  du  moins  une  sœur ,  une  amie  oui 
«  vous  chérit  tous  deux  et  brûle  de  vous 
n  revoir.  » 

J'aibien  vite  cachetélebillet  pour  qu'on 
ne  vît  pas  mon  apostille.  «  I^e  ferai-je  par- 
tir ,  Madame  ?  ai-jedemandé  à  matante.  — 
Assurément,  »  a-t-elle  répondu.  J'ai  voulu 
le  porter  moi-même,  dans  l'espoirdeques- 
tionner  le  com)nissionnaire  d'Ernest  ; 
mais  madame  de  Woldemar,  qui  s'est 
doutée  de  mon  dessein ,  a  dit  à  ma  mère  : 
'(  Laissez-vous  sortir  Blanche ,  IMadame? 
—  INon ,  il  n'est  pas  nécessaire.  Ne  pou- 
vez-vous  pas  sonner.  Mademoiselle?  » 
Je  suis  revenue  sur  mes  pas  en  soupirant  ; 
j'ai  tiré  la  sonnette ,  le  domestique  est 
venu ,  et  le  billet  est  parti.  «  Je  crois ,  ai-je 
dit  à  ma  mère ,  qu'il  serait  à  propos  d'ex- 
pédier un  courrier  au  comte  Albert ,  pour 
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lui  apprendre  que  sa  sœur  est  ici.  — 
Ecrivez  un  billet,  et  donnez-le  à  Fritz  ; 
il  partira  sur-le-champ.  »  Je  l'ai  écrit;  et 
comme  alors  j'ai  eu  la  permission  de  sor- 
tir, j'ai  donné  des  ordres  à  Fritz  pour 
qu'il  fût  dans  toutes  les  villes  où  vous 
m'avez  dit  de  vous  écrire. 

En  rentrant ,  j'ai  trouvé  le  déjeuner 
servi  ;  ma  mère  s'est  approchée  de  la  table 
et  a  versé  du  chocolat  dont  elle  seule  a 
goûté  :  ma  tante  et  moi ,  occupées  du 
même  objet,  quoiqu'avec  des  dispositions 
bien  différentes,  étions  trop  émues  pour 
pouvoir  ni  manger ,  ni  parler  ;  en  vain  ma 
mère  tàchait-elle  d'engager  la  conversa- 
tion en  nous  interrogeant,  nous  répon- 
dions par  monosyllabes,  et  la  conversa- 
tion tombait.  Il  y  avait  bien  une  demi- 
heureque,  fatiguée  de  sesinutiles  efforts, 
elle  avait  pris  le  parti  de  garder  aussi  le 
silence  ,  lorsqu'il  a  été  interrompu  par  le 
bruit  d'une  voiture  qui  roulait  dans  la 
cour  :  mon  cœur  a  battu  violemment  ; 
j'ai  regardé  ma  tante  ;  elle  a  pâli ,  ses  lè- 
vres tremblaient.»  La  voilà  !  la  voilà  donc 
qui  rentre  dans  ma  maison,  »  a-t-elle  dit 
en  levant  au  ciel  ses  yeux  pleins  de  cour- 
roux. Pour  moi,  en  pensant  qu'Amélie 
était  à  quelques  pas  de  moi,  je  n'ai  pu  me 
contenir  plus  long-temps  ;  et  m'élançaut 
hors  de  la  chambre ,  malgré  ma  mère  qui 
voulait  me  retenir,  j'ai  étél^ientùt  au 
bas  de  l'escalier,  où  j'ai  trouvé  Amélie 
soutenue  par  Ernest.  En  me  voyant,  elle 
m'a  tendu  les  bras,  en  s' écriant  :  «  Ma 
cousine  !  —  O  ma  sœur  !  ai-je  répondu  en 
la  pressant  contre  mon  sein.—  Ta  sœur, 
Blanche?  ah  !  que  ce  nom  m'est  doux  !  Al- 
bert sera  donc  heureux?  »  En  parlant 
ainsi,  elle  a  quitté  le  bras  d'Ernest  poi'v 
s'appuyer  sur  le  mien,  et  un  rayon  de 
joie  a  ranimé  ce  visage  pale  et  abattu. 
«  Où  la  conduirons-nous?  ai-je  demandé 
à  Ernest  :  ma  tante  n'a  point  fait  prépa- 
rer d'appartement.— Dans  le  mien,  a-t-il 
interrompu  vivement  :  n'est-elle  pas  mon 
épouse?—  Elle  le  sera  sans  doute,  mais 

jusque-là — Jusque-là,  ma  mère  ne 

me  refusera  pas ,  je  pense ,  un  autre  loge- 
ment dans  sa  maison  ?  —  Assurément.  » 
Et  nous  avons  inonté  chez  Ernest. 


AKSFIELD. 

Amélie  gardait  le  silence ,  et  était  sifai-  ' 
ble  et  si  oppressée,  qu'elle  n'aurait  pas  eu 
la  foTce  de  monter  l'escalier ,  si  Ernest  ne 
l'eût  portée  dans  ses  bras.  En  entrant 
dans  l'appartement,  elle  a  fait  quelques j 
pas  seule  ;  et  élevant  ses  mains  vers  le  ciel,  | 
elle  a  dit  :  »  Je  suis  donc  chez  lui!  — Ouiikui 
mon  Amélie  !  vous  êtes  chez  votre  époux ,T 
a-t-il  répondu  en  la  faisant  asseoir  sur  un  j 
canapé  et  se  plaçant  auprès  d'elle,  chezJL 
vous,  dans  votre  jnaison.  »  Elle  a  souri 
tristement ,  et  puis  tournant  ses  regards 
vers  moi  avec  une  douceur  angélique  :|,(i 
'  Ah  !  Blanche  !  puisque  mes  soupçons  fu- 1]. 
rent  injustes,  puisque  mon  frère  t'est 
cher,  s'il  était  ici,  s'il  était  entre  nous 
deux,  j'aurais  encore  un  doux  moment..,.  L; 
—  Chère  Amélie  !  il  viendra  ce  moment  im 
où  nous  serons  tous  heureux.  —  Heu- 
reux.... ou  tranquilles,  a-t-elleajoutéavec 
un  ton  qui  m'a  fait  frémir.  »  J'ouvrais  la 
bouche  pour  répondre,   lorsque  nous 
avons  entendu  venir  quelqu'un;  Amélie 
;>,  tressailli.  »  Ce  n'est  pas  ma  tante?  ce 
n'est  pas  votre  mère?  Ernest!  »  s'est- 
elle  écriée  avec  effroi.  Il  se  levait  pour 
s'en  assurer,  lorsqu'un  domestique  est 
entré   et   m'a   dit   que   ma   mère   me 
demandait.  «  Ma  mère  ne  sait-elle  pas 
que  je  suis  auprès  de  ma  cousine?  —  Je 
l'ignore.  Mademoiselle;  madame  la  ba- 
ronne m'a  seulement  ordonné  de  vous 
{irier  de  monter  auprès  d'elle.  — -  Va ,  ma 
Blanche,  m'a  dit  doucement  Amélie;  tu 
vois  bien  qu'ils  ne  veulent  pas  te  laisser 
avec  moi. — S'il  était  vrai  !  »  a  interrompu 
impétueusement  Ernest.  Et  il  s'est  tu  , 
comme  ne  voulant  pas  exprimer  toute  sa 
pensée.  «  Eh  bien  !  s'il  était  vrai  ?  que  fe- 
riez-vons?  lui  a  demandé  Amélie  en  le  re- 
gardant avec  inquiétude.  —  Ce  que  je 
ferais!  a  répondu  Ernest,  en  contenant 
autant  qu'il  le  pouvait  sa  bouillante  im- 
patience ;  à  l'instant  même  je  vous  emmè- 
nerais d'ici  avec  Blanche;  nous  irions 
trouver  Albert  ;  et,  loin  de  la  tyrarmie,  du 
despotisme  de  parents  durs,  orgueill?ux 
et  inflexibles,  nous  connaîtrions  encore  ; 
des  jours  heureux.  —  Cher  Ernest!  a-t- 
elle  dit  en  élevant  les  bras  vers  lui....  » 
l\Iais  l'attendrissement  l'a  empêchée  de 
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continuer;  elle  a  penché  sa  tète  sur  mon 
épaule,  et  ce  nest  qu'après  un  moment 
assez  long  qu'elle  a  ajouté  :  «  Cher  Er- 
nest! attendez  encore  quelque  temps  ;  il 
peut  arriver  de  telles  choses  qui  vous  per- 
mettent de  prendre  un  parti  moins  vio- 
lent. »  Elle  s"est  efforcée  de  sourire  en 
prononçant  ces  mots;  mais,  si  je  les  ai 
compris ,  elle  y  attachait  une  hien  funeste 
pensée.  «  Que  faut-il  répondre  à  madame 
vclre  mère,  a  repris  ledomestique,  qui  at- 
teiidait  toujours  à  la  porte .^  —  Dites-lui, 
a  repris  vivement  Ernest ,  que  dans  ce 
I'  ■inent  mademoiselle  de  Geysa  ne  peut 
{uitter  sa  cousine.  Allez,»  a-t-il  ajouté 
>'  r  ■  un  geste  d'impatience.  ?yous  som- 
mes restés  seuls,  et  alors  Ernest  ni"a  ra- 
conté brièvement  les  détails  que  je  vous 
ai  donnés  depuis  l'instant  où  il  avait  quitté 
le  bal  jusqu'à  celui  où  il  était  rentré  dans 
la  maison;  mais  madame  de  AYoldemar 
ne  m'a  pas  laissée  long-temps  à  cet  inté- 
ressant entretien.  Le  domestique  est  re- 
venu m'annoncer  que  ma  mère  m'ordon- 
nait de  me  rendre  sur-le-champ  auprès 
d'elle.  Ernest  m'a  retenue  par  la  main , 
mais  Amélie  m'a  dégagée,  en  me  disant 
tristement  :  «  Va,  ma  Blanche,  va;  ne  les 
i'i'itons  pas  davantage.  «  Je  me  suis  le- 
.  je  l'ai  embrassée  plusieurs  fois.  «  Un 
-  avant  de  te  quitter,  Blanche!  Sais-tu 
r  si  mon  frère  ?  —  Oui ,  je  le  sais  ;  nous 
t.i  parlerons  quand  je  reviendrai.  — 
Crois-tu  donc  qu'on  te  laisse  revenir.'  — 
Qui  oserait  l'en  empêcher  ?  a  demandé  Er- 
nest. —  Qui?  a  répondu  Amélie  en  le 
fixant  avec  tendresse;  sa  mère;  une  mère 
a  bien  des  droits ,  Ernest  !  je  les  connais , 
je  les  respecte,  je  ne  permettrai  jamais 
qu'on  les  brave  pour  moi.  —  Jamais.... 
jamais,  a-t-il  dit  d'un  air  effrayé;  et  que 
deviendrions-nous  donc  si  manière....'  — 
Ne  parlons  point  de  cela  maintenant ,  a-t- 
elle  interrompu ,  je  suis  trop  faible  ;  mais 
j'espère ,  si  Dieu  m'en  donne  le  courage , 
vous  persuader  que  ce  n'est  point  en  of- 
fensant sa  mère  qu'on  peut  atteindre  le 
bonheur.  »  Elle  a  voulu  se  lever  pour  me 
conduire  jusqu'à  la  porte;  mais  ses  jam- 
bes tremblantes  ne  lui  ont  pas  permis 
d'avancer  ;  elle  est  retombée  sur  le  canapé 
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presque  en  défaillance.  «  Je  vais  lui  en- 
voyer des  gouttes,  ai-je  dit  à  Ernest.  — 
Oui ,  et  les  femmes  de  ma  mère  pour  la 
servir. » 

J'ai  volé  à  l'appartement  de  madame  de 
^Voldemar  ;  ma  mère  y  était  encore; 
toutes  deux  m'ont  reçue  avec  une  ex- 
trême sévérité  :  j'ai  paru  n'y  faire  pas 
attention.  «  Ma  tante,  ai-je  dit,  Amélie 
est  fort  mal ,  elle  a  besoin  de  secours  ; 
ordonnez  à  vos  femmes  de  se  rendre  au- 
près d'elle,  et  veuillez  me  donner  vos 
gouttes  que  je  les  lui  porte.  —  Est-eile 
donc  prête  à  mourir  ?  m'a  demandé  ma 
mère.  —  Prête  à  mourir  !  me  suîs-je 
écriée;  le  ciel  nous  préserve  d'un  pareil 
malheur  !  —  Un  malheur  !  a  répété  ma- 
dame de  AVoldemar  en  soupirant  amè- 
rement ;  elle  appellerait  cela  un  malheur. 
Blanche,  a-t-elle  continué  d'un  ton  im- 
posant; votre  présence  n'est  pas  néces- 
saii'e  à  cette  femme ,  et  ce  n'est  pas  à 
moi  à  prendre  soin  d'elle.  >Lais  mon  fils, 
est  le  maître  décommander  à  mes  gens; 
ce  qu'il  voudra  d'eux,  il  le  prescrira. — 
Aladame ,  je  l'ai  laissé  seul  avec  Amélie  : 
elle  était  presque  sans  connaissance;  il 
ne  peut  pas  la  quitter.  «  >Jadaine  de  ^Vol- 
demar  a  sonné  :  «  Passez  chez  mon  fils  ; 
demandez-lui  ses  ordres  :  s'il  a  besoin  de 
mes  femmes,  vous  les  avertirez.  »  ^la. 
mère  a  eu  l'air  très-surpris.  «  Vous  êtes, 
d'une  extrême  bonté  pour  Amélie  ,  lui 
a-t-elle  dit  après  un  moment  de  silence. 
— ^'on ,  ce  n'est  point  par  pitié  pour  elle 
que  j'agis  ainsi ,  mais  pas  respect  pour 
moi-même  que  je  fais  respecter  mon 
fils.  Il  n'est  pas  perdu  sans  retour  encore  ; 
jusque-là  je  lui  conserverai  dans  rr,n 
maison  la  considération  qui  lui  est  due. 
—  Mais  du  moins  faites-lui  dire  de  se 
rendre  ici  :  pourquoi  lui  permettre  de 
rester  auprès  d'Amélie?  —  Pour  l'em- 
pêcher de  me  désobéir  :  dans  ce  moment, 
il  serait  capable  de  le  faire  :  épargnons- 
lui  une  offense  que  je  ne  lui  pardonne- 
raispeut-être  point,  Quant  à  vous ,  Blan- 
che, vous  ne  paraîtrez  plus  dans  cet  ap« 
partement.  —  Madame ,  ai-je  interrompu 
vivement ,  ma  mère  ne  nie  l'a  point  dit.  » 
Celle-ci  s'est  hâtée  de  répliquer  :  «  Ne 
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vous  suffît-il  point,  Mademoiselle,  que 
votre  tante  vous  l'ordonne  ?  —  Ah  !  me 
suis-je  écriée,  si  Albert  était  ici....  —  Eh 
bien  !  Mademoiselle,  s'il  était  ici ,  il  vous 
soutiendrait  :  est-ce  là  ce  que  vous  en- 
tendez ?  —  Non ,  ma  mère;  mais  il  sou- 
tiendrait Amélie;  elle  aurait  du  moins 
un'  ami  pour  la  plaindre  et  la  consoler. 
—Eh  !  la  misérable  !  n'en  a-t-elle  pas  un  ? 
a  interrompu  madame  de  Woldemar,  ne 
m'a-t-elle  pas  enlevé  mon  fils....?  Oui, 
plût  à  Dieu  qu'Albert  fût  ici  !  je  saurais 
à  qui  remettre  cette  femme  :  il  l'emmè- 
nerait de  chez  moi.  —  Je  doute  qu'Er- 
nest le  permît,  ai-je  répliqué.  —  Vous 
doutez  donc  qu'il  m'obéisse?  —  Ne  le 
pensiez-vous  pas  aussi  tout-à-l'heure.  Ma- 
dame? —  Vous  vous  oubliez  ,  Mademoi- 
selle. —  Ah!  Madame,  c'est  que  j'ai  vu 
leur  douleur,  et  que  je  parle  à  celle  qui 
la  cause.  »  Ma  tante ,  irritée ,  m'a  dit  de 
sortir  de  devant  ses  yeux;  et  ma  mère, 
par  son  ordre  sans  doute,  m'a  enfermée 
dans  la  chambre  où  je  suis  à  présent. 
On  m'y  a  apporté  mon  dîner,  auquel  je 
n'ai  pas  pu  toucher;  mais  j'ai  prié  le  do- 
mestique de  me  procurer  du  papier,  une 
plume  et  de  l'encre;  il  s'est  chargé  d'un 
billet  pour  Amélie ,  où  je  la  console  au- 
tant que  je  le  puis,  où  je  lui  donne  l'as- 
surance de  lavoir  demain,  quoique  je  ne 
sache  trop  si  j'en  aurai ,  je  ne  dis  pas 
la  permission ,  mais  la  possibilité.  Voilà 
plus  de  trois  heures  que  j'écris,  Albert , 
je  suis  brisée  par  la  fatigue  et  l'inquié- 
tude, levais  chercher  un  sommeil  dont 
j'ai  bien  besoin.  Que  n'étes-voUs  ici?  je 
vous  appelle  de  tous  mes  vœux. 

LETTRE  CL 

BLANCHE  A  ALBERT. 
Vienne,  5  octobre,  onze  heures  du  soir. 

Voici  le  premier  moment  de  tout  le 
jour  que  j'ai  trouvé  pour  vous  écrire.  Oh 
quel  jour,  Albert,  que  celui-ci!  Amélie 
a  été  bien  mal,  et  je  dois  à  ce  danger  la 
faveur  de  rester  cette  nuit  près  d'elle. 
Tandis  qu'elle  dort,  je  vais  continuer  à 
vous  instruire  de  tout  ce  qui  s'est  passé. 

Ce  matin ,  vers  dix  heures ,  la  femme 


de  chambre  de  confiance  de  ma  tante  est 
venue  ouvrir  ma  prison ,  et  me  dire  qu'on 
m'attendait  pour  déjeilner.  En  descen- 
dant l'escalier,  je  lui  ai  demandé  si  elle 
savait  des  nouvelles  d'Amélie;  elle  a  se- 
coué tristement  la  tête...  «  Ah!  made- 
moiselle Blanche,  quel  dommage!  — 
Quoi  donc!  ai-je  repris  avec  effroi,  que 
lui  est-il  arrivé?  —  Ah!  Mademoiselle! 
si  jeune,  si  belle,  être  tombée  dans  la 

disgracede  tous  ses  parents  ! —  C'est 

la  fauce  de  ses  parents.  —  Oh!  pardon- 
nez-moi ,  Mademoiselle,  les  parents  n'ont 
jamais  tort;  c'est  ce  qu'assure  madame 
la  baronne.  —  Vous  n'avez  pas  vu  ma 
cousine?  ai-je  interrompu  vivement.  — 
Ah  !  je  voudrais  ne  l'avoir  pas  vue ,  Ma- 
demoiselle, je  le  voudrais;  car  depuis 
ce  moment  elle  est  toujours  devant  mes 
yeux.  Ce  matin,  quand  madame  la  ba- 
ronne s'indignait  contre  elle,  je  me  la 
représentait  comme  elle  était  hier  au  soir, 
quand  je  lui  ai  dit  qu'elle  ne  vous  verrait 
plus;  si  touchante!  si  résignée  dans  sa 
douleur  !  à  genoux  devant  Dieu ,  qu'elle 
priait  avec  tant  de  pieté  et  de  ferveur!.... 
Mademoiselle,  on  n'a  point  le  cœur  mé- 
chant quand  on  prie  comme  cela.  »  J'ai 
prolité  de  cette  bonne  disposition  pour 
l'engager  à  me  laisser  descendre  un  mo- 
ment chez  Amélie  :  «  Ma  tante  ni  mes 
parents  n'en  sauront  rien,  lui  ai-je  dit. 
—  Non,  Mademoiselle,  non;  cela  m'est 
défendu  Vous  savez  qu'entre  monsieur 
le  comte  et  cette  dame  les  choses  ne  vont 
point  comme  elles  devraient  aller  :  on  dit 
que  ce  serait  un  mauvais  exemj)Ie  pour 
vous.  »  Mes  instances  ayant  été  inutiles, 
je  lui  ai  demandé  du  moins  si  elle  voulait 
se  charger  de  faire  partir  la  lettre  que  je 
vous  avais  écrite  pendant  la  nuit  «  Très- 
volontiers,  Mademoiselle;  de  ce  côté, 
les  choses  sont  bien  :  vous  devez  épouser 
M.  de  Lunebourg,  il  ne  peut  point  y 
avoir  du  mal  à  ce  que  vous  lui  écriviez.  » 
Alors  elle  m'a  quittée,  et  je  suis  entr;;e 
chez  ma  tante. 

Elle  était  au  coin  de  son  feu  avec  ma 
mère  ;  elles  parlaient  d'un  ton  assez 
animé  ;  elles  se  sont  tues  en  me  voyant  : 
je  les  ai  saluées;  elles  m'ont  fait  un  si- 
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gne  de  tête  assez  froid ,  et  on  a  servi  le 
déjeilner.' 

Il  était  à  peine  fini,  et  je  n'avais  pas 
ouvert  la  bouche  encore,  lorsqu'une  des 
femmes  de  madame  de  Woldemar  est  en- 
trée très-émue.«  Monsieur  le  comte  m'en- 
voie vous  dire,  ^Madame,  que  madame 
votre  nièce  est  très-mal... — Cette  femme 
n'est  point  ma  nièce,  a  interrompu  la  ba- 
ronne :  cette  femme  ne  m'est  rien.  — 0 
cœur  barbare  et  cruel!  »  me  suis-je  écriée 
hors  de  moi.  TMa  tante  m'a  regardée  sans 
colère.  «  Je  n'ai  de  nièc£  ici  que  vous,  Blan- 
che, m'a-t-elle  dit;  mais  si  la  personne 
qui  s'est  à  jamais  rendu  indigne  d'un  pa- 
reil titre  est  véritablement  en  danger , 
je  ne  m'oppose  pas  ta  ce  que  l'humanité 
vous  inspire.  »  Je  n'en  ai  pas  demandé 
davantage,  et  j'ai  couru  ciiez  Amélie. 
Elle  était  sur  un  lit,  pâle,  sans  mouve- 
ment et  les  cheveux  épars.  Le  médecin 
qu'on  avait  appelé  était  àrextrémitéde la 
chambre ,  et  Ernest  paraissait  au  déses- 
poir. «  O  mon  Dieu!  mon  cousin,  qu'a- 
t-elie  donc? — D'horribles  convulsions, 
d'effrayantes  faiblesses.  — Et  le  médecin, 
que  dit-il  ?  —  Quand  il  veut  approcher 
d'elle,  son  mal  semble  redoubler;  elle 
s'agite  et  le  repousse.  »  Je  me  suis  avan- 
cée près  du  lit  :  «  Amélie,  ma  sœur, 
m'entends-tu?  »  Elle  m'a  serré  la  main. 
«  Au  nom  d'Ernest,  au  nom  d'Albert, 
permets  que  le  médecin  examine  ton  état 
pour  soulager  tes  souffrances.  »  Elle  a 
secoué  la  tête.  «  Kon,  non,  »  a-t-e!le  dit 
d'une  voix  étouffée.  Ernest  est  tombé 
à  genoux  devant  son  lit.  «  Amélie!  s'est- 
il  écrié  douloureusement,  Amélie,  tu 
veux  donc  mourir?  — Ah!  malheureux 
Ernest!  a-t-elle  répondu  avec  un  soupir 
déchirant ,  crois-tu  que  je  serais  venue 
malgré  ta  mère  dans  cette  maison,  si  ce 
n'avait  pas  été  pour  y  mourir?  «  A  ces 
mots,  elle  est  retombée  dans  une  crise  si 
longue  et  si  terrible,  que  j'ai  cru  la  voir 
expirer  dans  mes  bras  ;  mais  au  milieu 
de  ses  douleurs ,  quoique  sa  tète  semblât 
perdue ,  chaque  fois  que  le  docteur  ten- 
tait de  s'approcher  de  son  lit,  elle  jetait 
des  cris,  et  ses  bras  se  raidissaient  pour 
le  repousser.  «  Qu'il  ne  me  touche  pas  ! 
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criait-elle  dans  son  égarement  :  Albert , 
mon  vertueux  frère,  préserve -moi  de 
lui,....  Mon  pieu,  épargne-moi....  que  je 
meure  avec  mon  nialheur  !....  »  Plusieurs 
mots  inintelligibles  se  sont  succédé  ; 
nous  ne  pouvions  expliquer  cette  espèce 
d'horreur ,  que  lui  donnait  l'idée  d'un  se- 
cours, qu'en  pensant  qu'elle  ne  voulait 
pas  être  sauvée.  A  la  fin ,  l'épuisement 
total  de  ses  forces  l'a  rendue  plus  calme, 
et  lui  a  douné  même  quelques  heures  de 
sommeil.  Le  médecin  a  profité  de  ce 
moment  pour  s'approcher  d'elle,  et,  après 
lui  avoir  long-temps  tâté  le  pouls,  il 
nous  a  assuré  qu'avec  une  grande  tran- 
quillité de  corps  et  d'esprit  on  pouvait 
espérer,  mais  que  de  trop  vives  impres- 
sions de  peine  la  tueraient.  Ernest  lui  a 
dit  :  «  Docteur,  passez  chez  ma  mère, 
communiquez-lui  tout  ce  que  vous  pen- 
sez de  l'état  de  sa  nièce;  répétez-lui  que 
de  trop  vives  ivipressions  de  peine  la 
tueraient^  ajoutez  que  mon  existence  est 
attachée  à  celle  d'Amélie  :  après  cela  elle 
saura  ce  qu'elle  a  à  faire  pour  nous  con- 
server ou  nous  perdre  tous  deux.  »  Il  y 
avait  dans  l'air  d'Ernest  quelque  chose 
desi  sombre ,  qu'aussitôt  que  nous  avons 
été  seuls  j'ai  cherché  à  lui  doimer  quel- 
ques consolations  ;  mais  il  m'a  interrom- 
pue vivement  :  «  Blanche,  vous  ne  savez 
pas  ce  qu'il  faut  me  dire,  vous  ne  con- 
naissez pas  ma  situation  ;  je  suis  affligé , 
mais  tranquille;  et,  tout  en  tremblant 
sur  la  vie  d'Amélie,  je  suis  moins  mal- 
heureux que  quand  j'étais  séparé  d'elle  ; 
car  à  présent  je  suis  sur  de  ne  plus  la 
quitter....  non,  jamais,»  a-t-il  ajouté 
d'un  ton  solennel.  Alors  il  s'est  levé,  et, 
tombantà  genoux  au pieddulitd'Amélie, 
il  a  essuyé  ses  pleurs ,  en  répétant  d'une 
voix  faible  :  «  j\on,  jamais,  je  le  jure! 
puisque  mon  sort  est  irrévocablejiient 
lié  au  tien,  quelqu'affreux  qu'il  soit,  il 
l'est  moins  qu'il  ne  l'a  été ,  et  maintenant 
du  moms  je  puis  le  supporter.  >> 

Le  médecin  est  rentré.  «  iMadame  la 
baronne  vous  demande ,  monsieur  le 
comte.  —  Moi?  docteur  :  que  me  veut- 
elle  ?  qu'a-t-elleàmedire  ?  —  Je  n'ai  point 
osé  l'interroger  là-dessus.  —  Lui  avez- 
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vous  parlé  dd  Vétat  d'Amélie?  que  vous 
a-t-elle  répondu?  —  Pas  un  mot.  —  Pas 
Tui  mot  !  quand  sa  nièce  se  meurt  !  et 
c'est  là  ce  qu'elle  appelle  de  la  grandeur 
d'ame!  —  Irez-vous  la  voir,  Ernest? 
lui  ar-je  demandé.  —  Non ,  je  ne  quit- 
terai point  cette  chambre  tant  qu'Amé- 
lie sera  en  dan2;er;  non,  je  n'irai  point 
auprès  d'une  mère  cruelle  qui  voit  sans 
pitié  l'innocence  expirante  :  cependant , 
Blanche,  allez  auprès  d'elle,  dites-lui 
que  son  fds  est  prêt  à  tomber  à  ses  pieds  ; 
îiiais  qu'elle  ne  l'y  verra  qu'en  consen- 
tant à  recevoir  Amélie  dans  ses  bras.  — 
J'y  vais.  —  Dites-lui  que  je  me  regarde 
•<^omme  l'époux  d'Amélie,  qu'aucune  puis- 
■sance  humaine  ne  me  fera  renoncer  à  ce 
;titi-e  sacré.  —  Je  lui  dirai.— Et  revenez 
•^ensuite  auprès  de  cette  infortunée,  vous 
•presser  avec  moi  contre  son  cœur  et  l'en- 
itourer  de  tant  de  tendresse,  que  l'idée 
qu'il  est  des  êtres  inhumains  qui  la  re- 
poussent ne  puisse  pas  l'approcher.  — 
Je  i-eviendrai,  Ernest,  soyez-en  sur.  » 
li  Riait  près  de  cinq  heures  quand  je  me 
suis  présentée  chez  madame  de  AVolde- 
mar  ;  ma  mère  était  toujours  là,  et  j'ai 
trouvé  mon  père  auprès  d'elle  :  on  venait 
d'auuoncer  le  liiner.  Je  n'ai  pas  pu  parler 
à  ma  tante;  mais  je  l'ai  priée,  en  sortant 
de  table,  de  m'accorder  un  moment  en 
particulier.  «  On  vous  a  donc  chargée 
du  rôle  d'ambassadeur  ?  m'a  dit  mon  père 
enricanant.— Et  les  propositions  ne  peu- 
vent i)as  se  faire  devant  nous  ?  a  ajouté 
-ma  mère  du  même  ton.  —  Blanche,  m'a 
dit  ma  tantetrès-graveraent,  prenez  garde 
à  ce  que  vous  allez  faire  :  j'ai  permis  , 
j'ai  approuvé  même  que  vous  alliez  soi- 
gner cette  femme  :  à  votre  âge ,  la  pi- 
tié doit  l'emporter  sur  le  ressentiment , 
et  vous  ne  deviez  pas  la  laisser  périr  sans 

•  secours  ;  mais  maintenant,  si  vous  osiez 
parler  en  sa  faveur  et  tenter  de  lajusti- 

'  lier ,  je  crois  que  vos  parents  feraient  sa- 
gement de  vous  éloigner  d'ici ,  pour  vous 

•  garantir  des  mauvais  conseils  et  du  perni- 
ci'^ux  exemple  que  vous  pourriez  y  rece- 
voir. —  C'est  bien  notre  intention,  a  ré- 
pondu ma  mère  en  regardant  son  mari  ; 
Ji'est-il  pas  vrai ,  M.  de  Geysa  ?-  -  Assuré- 
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ment ,  ma  chère  ;  et  si  notre  présence  n'est 
pas  nécessaire  à  notre  sœur ,  je  veux  que 
dès  ce  soir  nous  enfermions  Blanche  h 
la  maison ,  jusqu'à  ce  que  toute  cettt 
affaire -ci  soit  flnie.  »  J'ai  vu  tous  les     , 

.....  .       ,    .  ,         .      Mil 

esprits  SI  aigris ,  queje  n  ai  pas  cru  devou  ,  - 
les  irriter  davantage  ;  et,  rapportant  les^„j^ 
paroles  d'Ernest,  j'ai   seulement   dit  ;i 
«  Si  j'ai  dû  la  permission  de  voir  Améîif  > 
à  l'idée  que  sa  vie  est  en  danger ,  pour-  ij"." 
quoi  me  la  refuserait-on  maintenant  ; 
Le  danger  existe;  et,  si  le  docteur  a  biei;, 
vu,  Amélie  est  même  sans  ressource.  "S'a] 
t-il  pas  dit  qu'une  impression  de  peiiu  ^ 
la  tuerait.  Il  ne  me  semble  pas  qu'ot  l 
soit  disposé  à  la  lui  éviter.  —  Ceci  m 
regarde  apparemment,  Mademoiselle! 
m'a  demandé  ma  tante  avec  hauteur.— 
Quand  cela  serait.  Madame,  vous  aurais  . 
je  offensée?  ai-je  fait  autre  chose  que  dt  ^^a 
répéter  ce  que  vous  ne  cessez  de  dire;  ', 
car  enfin  ,  lorsque  la  passion  de  votrt 
fils  et  le  triste  état  d'Amélie  n'ont  pi 
affaiblir  votre  haine,  que  toutes  vos  pa     • 
rôles,  tous  vos  gestes  l'expriment,  qu( 


vous  voulez  en  accabler  cette  infortunée 
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n'ai-je  pas  lieu  de  penser  que  vous  ne  lu:  j^^ 
éviterez  pas  les  impressions  qui  peuvent  _(■ 
la  tuer?  —  Mais  où  a-t-elle  donc  prij  k^^ 
tout  ce  qu'elle  dit  aujourd'hui?  a  repart  ^^.^ 
mon  père  en  regardant  ma  mère  d'un  ail  jj^ 
étonné.  —  Auprès  du  lit  d'Amélie,  a  ré-  i^j 
pliqué  ma  tante.  —  11  faut  donc  bien  s(  jj 
donner  de  garde  de  l'y  laisser  retourner.  »  j. 
Je  suis  tombée  à  ses  genoux  :  «  Ecou-  ^, 
tez,  mon  père,  Amélie  est  fort  mal,  peut-  y 
être  ne  vivra-t-elle  pas  demain;  elle  esl  ^^ 
loin  de  son  frère,  abandonnée  de  toute  j  ' 
sa  famille  :  medéfendrez-vousde  recueil-  j{ 
lir  son  dernier  soupir ,  et  de  passer  cettt  l. 
seule  nuit  auprès  d'elle?  si  elle  est  mieux  ^^^ 
demain ,  je  me  soumettrai  sans  murmurf  j  ' 
à  tous  vos  ordres.  »  Il  m'a  relevée.  «[  J 
m'embrassant.  «  En  vérité,  ma  lille,  v(J|  ^ 
faites  de  moi  tout  ce  que  vous  voulez.  En  ^^j 
vérité,  ma  sœur,  je  ne  puis  pas  refuser  j^j 
Blanche.  »  j\Ia  tante  s'est  promenée  dans  ^^^ 
la  chambre  sans  répondre;  j'ai  bien  vu  i^ 
que  sans  son  consentement  je  n'obtien-  j^ 
drais  point  la  faveur  que  mon  père  ve-  ^^^ 
nait  de  m'accorder  :  je  me  suis  appio 
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chéed'elled'un  air  suppliant  :  «Matante, 
lui  ai-je  dit,  Amélie  est  si  mal ,  que  dans 
ce  moment  Ernest  n'est  pas  en  état  de 
vous  entendre  ;  tant  qu'elle  sera  en  dan- 
ger, il  est  résolu  à  ne  la  quitter  ni  jour  ni 
nuit  :  serait-il  donc  convenable  que  votre 
nièce  restât  seule  avec  votre  fils  qui  l'aime, 
et  des  domestiques  qui  dépendent  de  lui  ? 
jugez-vous,  ma  tante,  que  ce  soit  décent, 
même  pour  vous  !  »  Elle  s'est  arrêtée  tout- 
à-coup,  comme  frappée  de  ce  que  je  lui 
disais  :  »  Vous  avez  raison ,  Blanche  ;  oui , 
en  effet ,  il  ne  faut  pas  les  laisser  seuls.... 
Quelle  imprudence  !   Je  vous  remercie 
de  votre  avis.  Blanche;  retournez-y,  et 
ne  les  quittez  pas.  —  Quoi  !  ma  sœur  , 
vous  voulez  que  ma  fille  reste  là?  vous 
ne  craignez  plus  pour  elle  la  société  d'A- 
mélie? lui  a  demandé  ma  mère.  —  Non, 
non.  Blanche  a  raison,  il  n'est  pas  décent 
qu'ils  soient  seuls;  et  puisque  mon  fils 
est  décidé  à  rester  là Ecoutez,  Blan- 
che, a-t-elle  ajouté,  vous  voyez  que  quand 
jc'ii  un  tortj'en  conviens  sans  peine;  mais 
lussi ,  quand  la  justice  et  l'honneur  sont 
pour  moi,  je  ne  cède  jamais....  vous  pou- 
vez dire  cela  à  Amélie. — Vous  me  per- 
nettez  donc  de  retourner  près  d'elle  ? 
—  Oui,  allez-y,  et  annoncez  à  Ernest 
jue ,   puisqu'il  refuse  de  venir  vers  sa 
nere,  sa  mère  ira  vers  lui  :  quand  Amélie 
era  en  état  de  m'entendre,  c'est  à  elle 
[up  je  parlerai.  —  Quoi  !  vous  consentez 
i  l;i  voir  ?  —  Oui ,  j'y  suis  résolue  :  il  m'en 
oùtera  beaucoup,  mais  n'importe;  l'in- 
érèt  de  mon  fils  me  demande  encore  ce 
acriûce.  —  Ah  !  Madame,  ce  ne  peut  être 
lie  pour  lui  pardonner  que  vous  voulez 
\  voir.  —  Pour  lui  pardonner?  »  a-t-elle 
iterrompu....  Elle  s'est  arrêtée  tout-à- 
oup,  a  paru  réfléchir,  et  puis  a  ajouté  en 
le  regardant  fixement  :  «  Oui,  Blanche, 
est  pour  lui  pardonner  que  je  veux  la 
oir;  il  dépendra  d'Amélie  de  se  récon- 
ilier  avec  moi.  —  Et  quel  sera  le  prix 
e  cette  faveur?  ai-je  demandé  en  trem- 
lant.  —  Quand  je  croirai  devoir  l'en 
isUuire  ,  vous  l'apprendrez  :  jusque-là, 
lanche  ,  dispensez-vous  de  m'interro- 
er.  >  Je  n'ai  pas  répliqué,  et  après  l'avoir 
iluée,  ainsi  que  mon  père  et  ma  mère, 
II. 


j'ai  couru  promptement  chez  Amélie. 
Elle  avait  de  la  fièvre ,  et  était  beau- 
coup plus  animée  que  le  matin  :  Ernest 
avait  obtenu  d'elle  de  prendre  les  po- 
tions du  docteur.  «  Quoi  !  ils  t'ont  per- 
mis de  revenir.  Blanche?  a-t-elle  dit  en 
me  voyant  ;  leur  colère  est  donc  suspen- 
due? —  Je  ne  sais,  lui  ai-je  répondu, 
quelle  est  l'intention  secrète  de  madame 
de  Woldemar  ;  mais  c'est  de  son  aveu  que 
je  viens  ici ,  et  elle  compte  même  y  ve- 
nir elle-même  quand  tu  seras  assez  bien 
pour  la  recevoir.  —  Qu'entends-je!  s'est 
écrié  Ernest;  quoi!  ma  mère  veut  voir 
Amélie?  O  changement  inattendu!  Gra- 
vissante espérance!  Mon  Amélie!  si  ma 
mère  veut  te  voir ,  ce  n'est  que  pour  te 
nommer  sa  fille.  Ah  !  qu'elle  hâte  ce  for- 
tuné moment.  —  Non,  non,  qu'elle  ne 
le  hâte  point ,  a  interrompu  Amélie.  — 
Pourquoi,  ma  bien-aimée,  t'effraierais-tu 
du  bonheur  ?  —  Ce  bonheur,  a-t-elle  dit 
tristement ,  ce  bonheur  ne  vaudra  peut- 
être  pas  tes  espérances  :  crois-moi ,  Er- 
nest, ne  les  échange  contre  lui  que  le 
plus  tard  que  tu  pourras. — Ainsi,  Amélie, 
tu  refuses  absolument  de  croire  que  nous 
serons  heureux?  —  Heureux!  s'est-elle 
écriée  en  pleurant  ;  nous  étions  destinés  à 
l'être,  et  c'est  moi  qui  ne  l'ai  pas  voulu: 
il  fut  un  temps  oii  ta  mère  n'aurait  pas 
dédaigné  Amélie,  tu  m'aurais  nommée 
ton  épouse  sans  rougir  ;  mon  frère  ne 
serait  pas  errant  et  désespéré  ,  depuis 
long-temps  Blanche  lui  appartiendrait; 
ce  pauM'e  orphelin  que  j'ai  abandonné 
ne  pleurerait  pas  sur  sa  coupable  mère; 
enfin,  a-t-elle  ajouté  en  cachant  sa  tête 
dans  le  sein  d'Ernest,  ce  qui  fait  aujour- 
d'hui ma  honte  et  ma  misère  ferait  mon 

orgueil  et  ma  félicité »  Les  larmes 

ont  étouffé  sa  voix.  Après  une  assez  lon- 
gue pause,  elle  m'a  parlé  de  vous  :  je 
lui  ai  dit  que  j'avais  envoyé  un  courrier 
vous  avertir  qu'elle  était  à  Vienne,  afin 
que  vous  hâtassiez  votre  retour.  «  Ah  ! 
m'a-t-elle  dit ,  que  je  puisse  le  revoir  en- 
core une  fois ,  quej'obtienne  son  pardon , 
que  le  généreux  Albert  reçoive  le  repen- 
tir et  l'adieu  d'un  cœur  que  l'orage  des 
passions  n'a  pu  distraire  de  l'amitié!  0 
i6 
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ma  Blanche!  tu  feras  le  bonheur  de  mon 
frère,  tu  répareras  tout  le  mal  que  je 
lui  ai  fait  :  tu  as  beaucoup  à  réparer.  » 
Je  l'ai  embrassée  en  silence. 

Quand  elle  a  vu  que  je  voulais  la  veil- 
ler, ainsi  qu'Ernest,  elle  s'y  est  vive- 
ment opposée  :  pour  la  satisfaire,  nous 
avons  feint  de  nous  retirer;  et  laissant 
une  des  femmes  de  la  baroime  auprès 
d'elle,  nous  sommes  passés  dans  la  pièce 
voisine.  Aussitôt  que  j'ai  été  seule  avec 
Ernest,  je  lui  ai  demandé  si  Amélie  lui 
avait  dit  quels  motifs  l'avaient  déterminée 
à  quitter  la  Suisse  :  ses  réponses  n'ont  été 
ni  claires  ni  précises;  cependant  elles  ont 
suffi  pour  me  prouver  que  j'ai  mérité  vos 
reproches,  et  qu'en  cherchant  à  vous  in- 
quiéter en  vous  laissant  croire  que  je 
pouvais  plaire  à  Ernest ,  j'ai  contribué 
à  l'infortune  de  votre  sœur.  Ke  croyez 
pas,  Albert,  que  pour  m'excuser,  je  me 
rejette  sur  la  pureté  de  mes  intentions  : 
assurément  j'étais  bien  loin  de  prévoir 
les  suites  terribles  de  mon  étourderie  ; 
mais  j'aurais  dû  sentir  que,  même  pour 
augmenter  votre  amour ,  je  n'avais  pas  le 
droit  de  vous  peindre  l'amitié  qu'Ernest 
me  témoignait  connue  un  sentiment  plus 
tendre.  O  mon  Albert!  quand  je  suis 
frappée  des  conséquences  funestes  que 
peut  avoir  ce  que  j'appelais  une  inno- 
cente coquetterie,  s'il  était  possible  que 
dans  le  cours  de  ma  vie  entière  vous  en 
ayez  un  seul  mouvement  à  me  reprocher, 
il  faudrait  me  repousser  loin  de  vous 
comme  une  créature  indigne  de  l'estime 
de  tous  les  cœurs  honnêtes. 

Deux  lieiires  de  la  nuit. 

Je  viens  d'entrer  doucement  chez  Amé- 
lie; elle  sommeille  :  on  m'a  préparé  un  lit 
près  d'elle  :  je  vais  dormir  jusqu'à  ce 
qu'elle  s'éveille.  J'ai  obtenu  d'Ernest 
qu'il  prit  quelques  heures  de  repos;  mais 
il  ne  veut  point  quitter  l'antichambre 
d'Amélie;  c'est  même  avec  peine  qu'il  a 
consenti  à  sortir  de  la  pièce  où  nous  al- 
lons reposer  toutes  deu\  :  il  s'étonnait 
que  j'insistasse,  et  moi  je  trouvais  assez 
simple  qu'il  s'obstinàt ,  tant  il  y  a  dans 
les  grandes  douleurs  quelque  chose  de 


grave  et  de  pur,  qui  permet  de  braver  la 
décence  sans  blesser  la  modestie. 

LETTRE  CIL 

BLANCHE  A  ALBERT. 

6  octobre  à  iniiU. 

Amélie  est  mieux  ce  matin ,  et  je  com-  ^ 
mence  à  espérer  que  madame  de  'Wolde-  |, 
mar  s'apaisera  :  ah!  qu'il  m'est  doux,  ^ 
cher  Albert ,  d'avoir  quelque  chose  de  j 
consolant  à  vous  marquer. 

Ce  matin,  assise  sur  le  lit  d'Amélie, 
je  causais  avec  Ernest  de  votre  prochaine 
arrivée,  et  de  tous  les  heureux  effets  que 
pourrait  produire  votre  présence;  Amé- 
lie nous  écoutait  en  silence,  et  paraissait 
agitée  d'un  sentiment  pénible  :  on  est 
venu  m'avertir  que  ma  tante  me  priait 
de  passer  chez  elle  ;  ce  message  nous  a 
troublés.  »  Que  peut-elle  me  vouloir  ?  ai- 
je  demandé  à  Ernest.  —  C'est  pour  vous 
parler  d'Amélie.  —  Assurément.  —  Mais 
que  vousdira-t-elle.  Blanche  ?  -  Ah  !  mon 
Dieu  !  je  n'en  sais  rien.  »  INous  étions 
tous  deux  si  agités,  que  nous  marchions 
dans  la  chambre  comme  des  insensés; 
Amélie  était  tranquille  et  souriait  triste 
ment.  «  Va, Blanche,  m'a-t-elle dit,  ne t( 
fais  point  attendre  :  à  présent  qu'il  t'esl 
permis  de  revenir ,  je  te  vois  sortir  avec 
moins  de  peine.  »  Ernest  m'a  accompa 
gnée  sur  l'escalier,  en  me  recomman 
dant  beaucoup  de  choses  dont  je  n'ai  pa 
entendu  la  moitié.  J'ai  trouvé  ma  tant 
avec  mon  père  :  après  les  avoir  salués 
j'ai  demandé  des  nouvelles  de  ma  mère 
elle  dormait  encore  rj'attendais  qu'on  m, 
parlât  d'Amélie ,  mais  personne  ne  disai 
rien  ;  a  la  lin ,  mon  père ,  après  avoir  fai 
quelques  tours  dans  la  chambre ,  est  ven 
à  moi ,  m'a  regardée  avec  tendresse  :  «  J 
te  trouve  changée,  ma  Blanche,  a-t-il  dit 
tu  as  le  cœur  si  sensible!  tu  t'inquiète 
trop  facilement;  tu  auras  veillé  toute  1 
nuit  :  voyez  comme  elle  est  pâle,  m 
sœur  !  En  vérité  cette  vie  ne  lui  vai 
rien.  —  Tranquillisez-vous  mon  frère 
tout  cela  ne  durera  pas  long-temps.  '\ 
Alors  elle  m'a  fait  approcher,  et  m" 
questionnée  sur  les  motifs  qui  ont  ei 
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gagé  Amélie  à  quitter  la  Suisse  :  je  lui 
ai  dit  ce  que  je  savais ,  et  il  m'a  été  aisé 
de  lui  prouver  que  les  torts  d'Ernest  et 
mes  imprudences  étaient  la  cause  de  l'ex- 
traordinaire démarche  où  Amélie  avait 
été  entraînée  .  elle  ne  m'a  point  répondu 
et  est  tombée  dans  une  profonde  rêve- 
rie ,  dont  mon  père  ni  moi  n'avons  osé 
la  distraire  ;  enQn  elle  s'est  levée  et  m'a 
dit  :  «  Vous  pouvez  retourner  auprès 
d'Amélie ,  faites-la  soigner  avec  zèle,  et 
aussitôt  qu'elle  sera  mieux,  ne  manquez 
pas  de  me  le  faire  savoir  sur-le-champ.  » 
Alors ,  sans  attendre  de  réponse,  elle  est 
entrée  dans  son  cabinet. 

«  Ah  !  mon  père  !  me  suis-je  écriée , 
que  peut  signifier  un  pareil  intérêt  ?  se 
pourrait-il  que  ma  tante  s'adoucît,  et  que 
le  malheur  d'Amélie  eût  enfin  touché  ce 
cœur  si  vindicatif?  »  Mon  père  m'a  re- 
proché de  parler  trop  librement  sur  le 
compte  de  madame  de  Woldemar;  ce- 
pendant ,  il  a  fini  par  être  de  mon  avis ,  et 
par  convenir  qu'elle  usait  d'une  rigueur 
excessive  envers  Amélie  et  Ernest;  il  m'a 
même  promis  de  parler  pour  eux,  mais 
je  compte  peu  sur  son  secours,  et  je  crains 
bien  qu'au  premier  mot  de  madame  de 
AVoldemar,  tout  son  courage  ne  l'aban- 
donne. 

LETTRE  cm. 

BLANCHE  A  ALBERT, 

Vienne,  7  octobre,  à  midi. 

Mes  espérances  se  fortifient  :  Amélie 

est  mieux  qu'hier  ;  je  viens  de  passer  chez 

ma  tante  pour  le  lui  dire  :  cette  nouvelle 

a  paru  lui  faire  plaisir.  «  Retournez  chez 

Amélie  :  vous  pouvez  lui  annoncer  que 

je  la  verrai  bientôt...  Ne  la  quittez  point; 

je  vous  enverrai  à  d  iner  dans  sa  chambre  : 

j'ai  à  parler  à  vos  parents  en  particulier; 

1  vous  ne  viendrez  point  que  vous  ne  soyez 

appelée.  »  ^la  mère  a  approuvé  cet  or- 

"  dre  d'un  signe  de  tête;  et  moi,  le  cœur 

*  tremblant  d'espoir,  j'ai  été  raconter  à 

"jmes  amis  l'heureuse  disposition  où  pa- 

'Jraissait  être  madame  de  Woldemar  :  Er- 

"jlnest  a  regardé  Amélie,  et  est  resté  en 

"!  suspens  comme  n'osant  fire  ériater  sa 
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joie  avant  qu'elle  eût  marqué  qu'elle  la 
partageait  ;  mais  Amélie  a  baissé  les  yeux 
en  soupirant ,  et  une  sombre  douleur 
s'est  répandue  sur  la  physionomie  d'Er- 
nest. Votre  sœur  s'est  aperçue  de  ce 
changement  :  nous  étions  seuls  dans  la 
chambre;  elle  a  tendu  la  main  à  Ernest, 
et  le  faisant  asseoir  près  du  canapé  où  elle 
était  couchée ,  elle  lui  a  dit  :  «  Pardonne- 
moi  si  je  n'ose  espérer;  pardonne-moi  de 
ne  plus  croire  au  bonheur ,  et  que  les  lar- 
mes que  je  ne  puis  m'empécher  de  verser 
ne  me  rendent  pas  importune  à  ton  cœur. 

—  0  mon  Amélie  !  que  tes  craintes  me 
touchent  !  au  contraire,  il  me  semble 
que  tu  m'aimerais  moins  si  tu  pouvais 
te  rassurer  si  vite  ;  et  cependant ,  quand 
je  saisis  avec  tant  d'ardeur  la  moindi'e 
lueur  d'espérance ,  où  en  est  la  cause ,  si- 
non dans  le  plus  ardent  amour  ?  Mais, 
écoute,  mon  Amélie,  aujourd'hui  que  tu 
=îs  plus  calme,  laisse-moi  te  parler  de 
notre  avenir.  »  Elle  a  tressailli,  ses  joues 
pâles  se  sont  animées  d'une  vive  rougeur  ; 
elle  a  avancé  la  main  pour  repousser  Er- 
nest; mais  voyant  qu'elle  l'affligeait ,  sa 
main  est  retombée,  et  souriant  avec  une 
douce  langueur  :  «  Parlez  de  notre  ave- 
nir, a-t-elle  dit  à  Ernest ,  je  vous  écoute. 

—  Ma  bien-aimée ,  je  me  flatte  encore 
que  ma  mère,  puisqu'elle  veut  te  voir, 
s'est  adoucie,  et  je  suis  presque  certain 
que,  si  elle  te  voit,  elle  ne  résistera  pas 
à  ce  charme  qui  captive  tout  ce  qui  t'ap- 
proche ;  mais  si  je  me  trompais,  et  qu'elle 
persistât  à  refuser  son  consentement  à 
notre  union,  promets-moi,  Amélie,  de  te 
résoudre  a  t'en  passer  ;  et  moi ,  je  jure, 
ainsi  que  je  l'ai  déjà  fait  une  fois,  d'aban- 
donner sans  regret  ma  patrie,  ma  famille 
et  ma  mère.  —  Sans  regret ,  Ernest  !  tu 
t'abuses  :  ton  cœur  n'en  est  pas  capable. 

—  Je  le  jure,  a-t-il  continué  d'un  ton 
plus  ferme  encore.  Peut-être  Albert  con- 
sentira-t-il  à  nous  suivre,  et  je  suis  sûr 
qu'en  quelque  lieu  que  nous  allions  ,  ton 
oncle  nous  accompagnera;  ton  enfant 
ne  sera  plus  orphelin ,  il  sera  mon  fils  ;  je 
n'existerai  plus  que  pour  ^*^'  et  pour  luf . 
dis  ,  Amélie,  n'y  consens-tu  pas  ?  —  Et 
pendant  que  nous  serons  heureux  ensem- 
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ble,  a  répondu  Amélie,  ta  mère  vieillira 
sans  soutien  et  mourra  seule  ?  »  Ernest 
s'est  troublé.  «  Et  quand  tu  apprendras 
qu'elle  n'est  plus,  tu  n'auras  aucun  re- 
gret ?  »  Ernest  a  marché  doQs  la  chambre 
avecagitation.  «  Et  la  nuit,  quand  son  pale 
fantôme  viendra  gémir  auprès  de  In  cou- 
che nuptiale,  tu  demeureras  paisible  et 
satisfait  entre  mes  bras  ?  —  Arrête,  ar- 
rête, Amélie  !  s'est-il  écrié  en  se  précipi- 
tant à  genoux  près  du  canapé ,  tu  me  dé- 
chires le  cœur.  »  Elle  s'est  soulevée,  et  po- 
sant ses  mains  sur  la  tête  de  son  amant , 
elle  a  ajouté  avec  une  dignité  mêlée  de 
tendresse  :  «  C'est  parce  que  je  le  connais 
bien  ce  cœur,  c'est  parce  que  je  l'estime 
ce  qu'il  vaut ,  que  je  suis  siire  qu'il  ne  se 
consolerait  jamais  d'avoir  trahi  un  devoir 
sacré.  —  Et  celui  qui  m'attache  à  toi , 
Amélie ,  crois-tu  qu'il  ne  le  soit  pas  ?  — 
Celui  qui  te  lie  à  ta  mère  est  le  premier 
de  tous.  —  .Te  t'ai  juré  de  m'unira  toi.  — 
Je  te  dégage  de  tes  serments.  —  Le  ciel 
les  a  reçus.  —  Je  t'en  dégage ,  te  dis-je , 
et  si  c'est  un  parjure,  c'est  moi  qui  m'en 
rends  coupable,  c'est  moi  que  le  ciel  pu- 
nira. ')  A  ces  mots  ,  Ernest  a  serré  Amé- 
lie dans  ses  bras  en  s'écriant  :  «  As-tu 

donc  oublié ?  »  Et  puis  il  s'est  arrêté 

tout-à-coup,  comme  gêné  par  ma  pré- 
sence; alors,  je  me  suis  levée,  et  j'ai  passé 
dans  la  chambre  à  côté ,  pour  écrire  à 
mon  Albert  ce  que  je  viens  d'entendre. 

Le  même  jour,  à  cinq  heures. 

Quand  je  suis  rentrée,  Amélie  avait 
l'air  plus  calme  ;  on  nous  a  servi  le  dîner 
dans  sa  chambre.  J"ai  été  enchantée  du 
ton  respectueux  de  tous  les  domestiques 
avec  elle,  et  du  zèle  avec  le([uel  ils  volent 
au-devant  de  ses  moindres  désirs.  «  C'est 
un  ange,  me  disait ,  il  y  a  une  heure,  la 
femme  qui  l'a  veillée  cette  nuit.  —  Elle 
a  l'air  si  triste  et  n  doux,  ajoutait  une  au- 
tre, que  seulement  de  la  regarder,  les  lar- 
mes en  viennent  aux  yeux.  —  Pour  moi , 
assurait  à  son  tour  la  vieille  femme  de 
charge,  il  ne  m'a  fallu  que  jeter  un  coup 
d'œil  sur  madame  iMansfield ,  pour  ne  pas 
douter  que ,  dès  l'instant  où  madame  la 


baronne  l'aura  vue ,  elle  cédera  à  tout 

ce  que  veut  monsieur  le  comte » 

iNfais  je  crois  entendre  sur  l'escalier  la 

voix  de  ma  tante il  me  semble  qu'elle 

vient  ici....  Oui,  c'est  elle-même,  elle 
entre  dans  l'antichambre  ;  mon  père  et 
ma  mère  sont  avec  elle  :  quels  sont  leurs 
desseins.^  .Te  cours  près  d'Amélie.... 


Comme  demain  matin  je  ne  serai  plus 
ici  sans  doute ,  je  vais  employer  une  par- 
tie de  la  nuit  à  vous  rendre  la  scène  qui 
vient  de  se  passer  :  je  laisserai  le  paquet 
à  Ernest ,  afin  qu'il  vous  le  remette  à 
votre  arrivée. 

A  peine  ai-je  entrevu  Madame  de  Wol- 
demar  avec  mes  parents,  que  je  me  suis 
élancée  dans  l'appartement  d'Amélie. 
«  Voilà  ma  tante ,  voilà  votre  mère ,  Er- 
nest. »  Amélie  a  pâli  tout-à-coup  si  pro- 
digieu-sement  que  nous  en  avons  été  ef- 
frayés.» Au  nom  du  ciel,  calmez-vous, 
mon  amie  ,  lui  a  dit  Ernest ,  rassemblez 
tout  votre  courage  :  n'avez-vous  pas  ici 
Blanche  et  moi  pour  vous  soutenir.?  » 
INfadamcde  Woldemar  est  entrée;  Er- 
nest a  couru  au-devant  d'elle.  «  Voilà 
quatre  jours  que  je  ne  vous  ai  vu  ,  mon 
lils.  —  Ah,  Madame!  de  l'indulgence, 
a-t-il  répondu  en  portant  la  main  de  sa 
mère  à  ses  lèvres.  —  Oui,  Madame,  de 
l'indulgence,  »  s'est  écriée  Amélie  avec 
un  accent  douloureux ,  et  en  faisant  quel- 
ques pas  vers  la  baronne;  mais  elle  était 
si  faible  et  si  tremblante  que ,  hors  d'état 
de  se  soutenir ,  elle  est  tombée  sans  force 
aux  pieds  de  son  juge.  »  Levez-vous,  Ma- 
dame ,  lui  a  dit  la  baronne  d'une  voix  un 
peu  émue  :  ce  n'est  pas  à  vous  à  prendre 
cette  attitude,  car  c'est  moi  qui  viens 
A'ous  implorer.  «  Ernest  l'a  soulevée  dans 
ses  bras  et  l'a  replacée  sur  le  canapé , 
madame  de  AVoldemar  a  refusé  de  s'as- 
seoir auprès  d'elle ,  et  s'est  placée  sur  un 
fauteuil  à  quelque  distance.  «  Bonjour, 
Amélie,  lui  a  dit  mon  pèred'un  ton  assez 
amical.  «  Ma  mère  l'a  saluée  froidement 
sans  lui  parler ,  et  a  été  se  placer  près  de 
la  baronne.  Ernest  et  moi  avons  fait  as- 
seoir Amélie  entre  nous  deux  sur  le  ca- 
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napé  ;  et  mon  père ,  à  qui  j'ai  fait  un 
signe,  a  poussé  son  fauteuil  de  notre 
côté. 

Il  s'est  fait  un  long  silence;  chacun 
paraissait  troublé  ;  on  sentait  que  le  sort , 
que  la  vie  de  deux  personnes,  étaient 
attachés  au  sujet  qu'on  allait  traiter,  et 
nul  ne  se  trouvait  assez  de  courage  pour 
oser  l'entamer.  Je  voyais  madame  de 
"Woidemar  détourner  ses  regards  de  des- 
sus Amélie ,  dont  le  visage  charmant  por- 
tait une  telleempreintededouleur,  qu'on 
ne  pouvait  le  fixer  sans  être  prêt  a  cé- 
der à  un  attendrissement  que  redoutait 
ma  tante  :  elle  évitait  aussi  de  regarder 
son  fils ,  dont  l'attitude  suppliante,  l'air 
d'anxiété ,  la  figure  altérée,  étaient  faits 
pour  porter  le  désordre  dans  l'ame  d'une 
mère  :  elle  a  levé  les  yeux  sur  mon  père 
et  sur  moi,  et  les  a  ramenés  sur  ma  mère, 
qui,  par  son  maintien  froid  et  sérieux  , 
Ta  seule  encouragée  à  commencer.  Elle  a 
débuté  ainsi ,  avec  un  ton  grave ,  lent , 
un  peu  solennel ,  sans  gestes,  et  les  re- 
gards attachés  alternativement  sur  ma 
mère  ou  sur  le  parquet  : 

<  Il  a  été  un  temps  de  ma  vie  où  je  met- 
tais tout  mon  orgueil  dans  ma  famille  et 
tout  mon  bonheur  dans  mon  fils  ;  je  me 
glorifiais ,  je  l'avoue ,  d'être  alliée  à  une 
famille  dont  le  sang  était  pur  et  sans  ta- 
che; et  la  tendresse  de  mon  Ernest ,  sa 
soumission,  son  respect,  les  grandes  qua- 
lités qu'il  promettait ,  remplissaient  mon 
cœur  maternel  delà  plus  douce  joie.  Tous 
ces  biens,  je  lésai  perdus,  tous  m'ont  été 
enlevés;  vous  savez  par  quelle  main,  ÎMa- 
dame,  a-t-elle  continué  en  fixant  Amélie 
dun  air  imposant  et  sévère  ;  vous  savez 
quelle  femme  est  devenue  la  honte  de 
notre  maison ,  nous  a  fait  rougir  de  notre 
nom ,  a  avili  mon  fils  en  lui  préférant  un 
misérable ,  et  veut  maintenant  le  désho- 
norer sans  retour  en  le  forçant  à  s'unir  à 
elle...!  —  iNIadame,  je  ne  souffrirai  pas 
un  tel  langage ,  a  interrompu  Ernest  avec 
véhémence.  —  Il  faut  tout  souffrir  de 
votre  mère,  Ernest,  a  répliqué  Amélie 
avec-beaucoup  de  dignité  ;  c'est  ajouter  à 
mes  torts  que  de  manquer ,  à  cause  de 
moi ,  au  respect  que  vous  lui  devez  ;  et , 


si  mes  prières  peuvent  avoir  quelque  pou- 
voir sur  vous ,  vous  écouterez  en  silence 
les  reproches  qu'elle  m'adresse  avec  trop 
de  justice,  peut-être.  —  Je  vous  suis 
obligée ,  ^ladame ,  a  repris  la  baronne 
amèrement,  de  parler  à  mon  fils  en  ma  fa- 
veur, et  de  l'engager  à  vouloir  bien  écou- 
ter sa  mère  ;  mais  c'est  un  devoir  que  vous 
n'auriez  pas  eu  besoin  de  lui  prescrire , 
si  depuis  long-temps  vous  ne  lui  eussiez 
fait  oublier  les  siens.  —  Ah  !  Madame , 
s'il  s'était  nommé ,  si  j'avais  su  qui  je  re- 
cevais près  de  moi  !  mais,  hélas  !  tous  mes 
malheurs  sont  venus  de  l'avoir  rejeté  et 
de  l'avoir  aimé  sans  le  connaître.  — ■  Et  à 
présent  que  vous  le  connaissez.  Madame, 
a  continué  la  baronne ,  à  présent  qu'il  dé- 
pend de  vous  de  consommer  sa  ruine  et 
mon  désespoir ,  que  vous  me  voyez  ré- 
duite à  vous  implorer,  vous  qui  m'avez 
fait  plus  de  mal  que  mon  plus  mortel  en- 
nemi n'aurait  pu  m'en  faire,  quel  sort 
nous  réservez-vous  à  tous  deux  ?  êtes- 
vous  résolue  à  arracher  Ernest  à  sa  mère, 
à  sa  patrie,  pour  l'envelopper  dans  la 
honte  dont  vous  vous  êtes  couverte.'  vou- 
lez-vous qu'il  devienne  l'opprobre  de  sa 

famille  et  mon  assassin  .' —  Arrêtez, 

arrêtez,  ma  mère,  s'est  écrié  impétueuse- 
ment Ernest  ;  arrêtez  ,  Amélie;  avant  de 
répondre,  écoutez-moi  :  O  mon  Amélie  ! 
qu'une  fausse  générosité  ne  vous  égare 
pas  !  Amélie  !  ne  me  sacrifiez  pas  !  Ferez- 
vous  moins  pour  celui  qui  vous  a  donné 
son  amour  et  son  existence  ,  que  pour  la 
femme  hautaine  qui  veut  sacrifier  le  lien 
sacré  qui  nous  unit  à  de  barbares  préju- 
gés ? —  Voilà  donc  comme  je  suis 

traitée  par  mon  fils,  a  dit  la  baronne  in- 
dignée !  Vous  devez  être  contente.  Ma- 
dame, des  effets  de  l'amour  que  vous  in- 
spirez; etla  veuvede^I.  Alansfielddoit  se 
complaire  à  voir  humilier  la  baronne  de 
AVoldemar.  —  En  vérité ,  a  ajouté  ma 
mère  d'un  ton  dédaigneux ,  je  ne  crois 
point  qu'Ernest  eut  osé  s'oublier  jusque- 
là,  s'il  n'y  était  encouragé  par  de  mau- 
vais conseils.  —  Hélas  !  a  dit  Amélie  en 
joignant  les  deux  mains  vei-s  le  ciel  ;  je 
sais  trop  que  je  suis  la  caufeedes  torts  d'Er- 
nest ,  et  de  la  division  d'une  famille  que 
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je  respecterai  jusqu'à  mon  dernier  sou- 
pir ;  mais ,  Madame ,  a-t-elle  continué  en 
s'adressant  à  la  ijaronne,  si  vous  pouviez 
Kre  dans  ce  cœur  que  vous  déchirez  , 
quelles  sont  les  seules  espérances  qu'il 
ose  concevoir,  peut-être  trouveriez-vous 
qu'elles  expient  assez  l'erreur  involon- 
taire qui  m'a  rendue  si  coupable  à  vos 
yeux.  —  Je  ne  sais,  Amélie,  quelles  es- 
pérances vous  nourrissez ,  lui  a  dit  Er- 
nest avec  émotion  ;  mais  si  elles  sont 
autres  que  les  miennes  ,  si  elles  ne  sont 
pas  d'être  à  moi  en  dépit  de  toutes  les 
oppositions,  de  tous  les  obstacles,  de 
toutes  les  volontés ,  je  Jure  au  ciel ,  à  ma 
mère ,  à  vous-même ,  je  jure  que  ces  es- 
pérances seront  déçues.  Ma  mère ,  vous 
savez  que  j'ai  le  droit  de  parler  ainsi , 
vous  savez  que  vous-même  m'avez  pro- 
mis de  ne  plus  vous  opposer  à  mon  union 
avec  Amélie  :  ou  me  trompiez-vous  en  le 
promettant ,  ou  voulez-vous  maintenant 
violer  votre  parole  .^  —  Mais  vous-même, 
Ernest ,  ne  vous  souvient-il  plus  que  vous 
m'aviez  promis  de  renoncer  àelle  ? — Ah  ! 
je  ne  l'ai  pas  oublié  cet  effort  terrible  qui 
a  égaré  ma  raison,  et  qui  m'eut  coûté  la 
vie  si  vous  ne  m'eussiez  rendu  un  serment 
involontaire,  impie,  que  j'abjure,  et  que 
vous  ne  deviez  pas  me  rappeler,  puisque 
vous  l'avez  annulé  par  le  vôtre.  O  ma 
mère  !  c'est  parce  que  vous  vous  êtes  atten- 
drie sur  mes  maux,  que  j'existe  encore  ;  ne 
me  retirez  pas  vos  bienfaits  ,  je  vous  le 
demande  à  genoux.  »  Et  en  parlant  ainsi, 
il  embrassait  ceux  de  madame  de  Wolde- 
mar  avec  ardeur  :  «  Regardez  mon  Amé- 
lie, vous  l'aimiez  tant  autrefois  !  uiie  faute 
dont  son  extrême  jeunesse  fut  l'excuse , 
l'a-t-elle  bannie  sans  retour  de  votre 
cœur?  Regardez  mon  Amélie,  ma  mère, 
et  vous  l'aimerez  encore ,  et  vous  me  j)ar- 
donnerez  de  ne  pouvoir  vivre  sans  elle  , 
et  vous  direz  :  Otii^  c'est  encore  là  l'en- 
fant de  mon  cœur,  la  fille  de  mon  adop- 
tion   »  Les  sanglots  ont  étouffe  sa 

voix.  «  O  Madame!  a  dit  Amélie  en  se 
prosternant  aux  pieds  de  la  baronne ,  ;\ 
côté  de  son  amant ,  autrefois  vous  m'ou- 
vriez vos  bras,  vous  me  pressiez  contre 
Votre  seia,  vous  me  nommiez  votre  fille, 
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votre  fille  chérie  ;  l'époux  que  vous  me 
destiniez ,  le  voilà  gémissant  à  vos  pieds, 
vous  demandant  ma  main  comme  on  de- 
mande la  vie  :  il  est  l'idole  de  mon  cœur  ; 
nous  ne  pouvons  exister  qu'ensemble. 
Heureux  par  vous ,  nous  vous  contem- 
plerions comme  la  divinité  suprême  qui 
d'un  mot  retire  de  l'abîme  du  désespoir 
pour  donner  la  félicitédu  ciel.  O  Madame! 
serez-vous  insensible  au  pouvoir  de  dis- 
penser tant  de  biens  ?  ô  ma  tante  !  ma 
mère  !  pardonnez  si  l'amotu'  qui  remplit 
mon  cœur  m'enhardit  à  vous  donner  ce 
nom,  ne  me  rejetez  pas,  n'accablez  pas 
de  votre  haine  celle  que  vous  avez  tant 
aimée ,  qui  vous  chérit ,  vous  révère ,  que 
votre  fils  a  choisie ,  et  que  vous  avez  si 
long-temps  regardée  comme  son  épouse.» 
A  ce  tableau  si  déchirant,  aux  accents  de 
cette  prière  si  pénétrante ,  je  n'ai  pu  re- 
tenir mes  sanglots  ;  mon  père  avait  des 
larmes  dans  les  yeux ,  ma  mère  semblait 
émue.  Amélie  s'est  tournée  vers  elle  : 
a  Et  vous ,  ma  tante,  lui  a-t-elle  dit,  ne 
parlerez-vous  pas  en  faveur  de  l'enfant  de 
votre  sœur?  ne  soutiendrez-vous  pas 
votre  sang  ?  —  Notre  sang  !  a  interrompu 
madame  de  Woldemar  en  levanflesyeux 
au  ciel  ;  oui ,  pour  notre  malheur ,  vous 
en  êtes.  Mais,  Amélie,  a-t-elle  ajouté 
avec  quelque  trouble,  relevez-vous  et 
écoutez-moi.  »  Elle  l'a  fait  asseoir  près 
d'elle ,  a  pris  une  de  ses  mains  entre  les 
siennes ,  et  lui  a  dit  :  «  Je  vous  ai  beaU' 
coup  aimée,  et,  en  vous  revoyant,  quelle 
que  soit  ma  colère  et  votre  impardonna- 
ble faute,  je  sens  bien  que  vous  m'êtes 
encore  chère,  et  je  gémis  que  vous  m'ayez 
mise  dans  l'impossibilité  de  vous  donner 
pour  épouse  à  nîon  fils.  —  Dans  l'impos- 
sibifité!  a  interrompu  Ernest  hors  de  lui. 
—  C'est  à  Amélie  que  je  parle ,  mon  fils., 
c'est  à  elle  seule  à  me  répondre;  et  quant 
à  vous ,  si  vous  osez  m'interrompre  une 
seule  fois  encore,  je  quitte  à  l'instant  I9 
chambre ,  et  je  ne  vous  verrai  jamais  Dii 
l'un  ni  l'autre.—  Je  ne  dis  plus  rien ,  Ma- 
dame ,  a  repris  Ernest  en  se  levant.  »  1^ 
il  est  demeuré  debout  appuyé  contre  le 
fauteuil  d'Amélie. 
(^  Vous  aimez  mon  fils»  Amélie^  et^ 
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crois  que  c'est  d'un  amour  assez  noble , 
assez  désintéressé ,  pour  que  son  bonheur 
vous  touche  plus  que  le  vôtre  même  :  eh 
bien,  croyez-vous,  dites-moi,  que  cette 
union  le  rende  heureux?  quelques  instants 
peut-être,  tant  que  le  feu  d'amour  durera. 
Mais  ce  feu,  que  le  temps  éteint  toujours 
«t  que  le  mariage  consume  si  vite ,  quand 
il  aura  disparu ,  que  restera-t-il  à  Ernest , 
.sinon  des  regrets,  et  à  vous  du  repentir? 
])ans  la  plus  brillante  saison  de  la  vie, 
dans  celle  de  l'ambition,  avec  la  flerté 
qu'il  a  dans  l'ame  et  le  nom  qu'il  porte, 
se  consolera-t-il  d'avoir  perdu  toute  con- 
sidération dans  son  pays,  de  n'oser  pré- 
tendreàaucunedignité,  et  d'être  regardé 
,ivec  mépris  par  ses  égaux?  Et  vous, 
Amélie ,  vous  consolerez-vous  jamais  d'a- 
voir amassé  de  pareils  malheurs  sur  sa 
tête?  —  Oh!  non,  jamais!  jamais!  a  dit 
l'infortunée  en  cachant  dans  ses  mains 
son  visage  inondé  de  larmes.  —  Ce  n'est 
pas  tout  :  ces  tourments  qui  le  déchire- 
ront, il  vous  les  reprochera  :  il  dira  que 
non  à  présent  que  la  passion  l'égaré;  mais 
ne  le  croyez  pas,  n'en  croyez  que  la  na- 
ture, qui  nous  porte  toujours  à  nous 
plaindre  de  ce  qui  nous  nuit.  Et  puis, 
Amélie,  lors  même  que  vous  rempliriez 
si  bien  le  cœur  de  votre  époux,  qu'il  n'y 
resterait  de  place  pour  aucune  espèce  de 
regrets,  croyez-vous  que  ce  cœur  si  sen- 
sible à  l'amour  goûterait  long-temps  un 
bonheur  qu'il  aurait  obtenu  sans  le  con- 
sentement de  sa  mère?  et  ce  consente- 
ment, ne  l'espérez  pas,  je  ne  le  donnerai 
jamaisau  déshonneurdemon  fils.  —  Ah! 
j'en  étais  bien  sûre,  a  répondu  Amélie  ;  et 
quand  je  vous  ai  adressé  mes  prières,  ^la- 
(lame ,  je  n'avais  pas  l'espoir  qu'elles  pus- 
sent vous  toucher.  —  Avez-vous  tout  dit , 
INIadame?  a  ajouté  Ernest,  en  contenant 
h  peine  sa  bouillante  impatience;  et  puis- 
je  parler  à  mon  tour  ?  —  Pas  encore ,  a 
répliqué  la  baronne  ;  attendez  que  je  vous 
le  permette.  Et  vous,  Amélie,  vous  qui 
êtes  la  seule  ici  qui  conserviez  quelqu'as- 
cendant  sur  l'esprit  de  cet  insensé ,  voilà 
le  moment  d'en  user  dignement,  et  de 
vous  rétablir,  par  un  grand  sacrifice, 
dans  ropinion  du  monde  et  les  bontés  de 
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votre  famille;  montrez-lui  ses  devoirs  en 
suivant  les  vôtres;  rappelez-le  à  la  vertu 
par  votre  courage  ;  ayez  la  grandeur  d'amc 
de  renoncer  à  lui ,  et  aussitôt  mes  bras 
vous  sont  ouverts ,  je  vous  rends  mon  ami- 
tié ,  et  je  vous  prends  sous  ma  protection. 
Si  la  vie  religieuse  vous  plaît,  nommez 
le  couvent  que  vous  préférez,  et  sur-le- 
champ  je  vous  en  fais  nommer  abbesse... 
Votre  fils...  »  Elle  s'est  arrêtée  enfaisant 
Hn  geste  de  mépris,  c  Votre  fils,  quoique 
portant  le  nom  de  ]\Iansfiekl,  je  vous  le 
promets ,  A  mélie ,  ne  sera  pas  un  étranger 
pour  moi ,  je  repoi'terai  sur  lui  la  recon- 
naissance du  bien  que  vous  m'aurez  tait, 
et  ce  sentiment ,  en  remplissant  tout  mon 
cœur ,  en  effacera  pour  jamais  le  souvenir 
de  votre  conduite  passée.  »  Elle  s'est  tue. 
«  Avez-vous  fini,  ma  mère?  a  demandé 
encore  Ernest  avec  une  colère  concentrée. 
— Oui, je  n'ai  rienàajouter;  mais,  comme 
ce  n'est  point  à  vous  que  j'ai  parlé,  ce  n'est 
point  à  vous  à  me  répondre  :  qu'Amélie 
s'explique.  —  Et  moi ,  ^ladame ,  je  ne  le 
lui  permets  pas  ;  car  je  sens  bien  que  je  ne 
lui  pardonnerais  point  d'hésiter  dans  sa 
réponse.  —  Et  si  je  vous  ordonne  de  l'at- 
tendre ? — J'oserai  braver  les  ordres  d'une 
mère  qui  viole  les  engagements  qu'elle  a 
pris.  O  Amélie!  a-t-il  dit  en  la  serrant 
étroitement  dans  ses  bras,  pourrais-je 
te  pardonner  jamais  de  désavouer  nos 
nœuds,  et  d'être  infidèle  à  tes  serments? 
Que  ma  mère  le  soit  aux  siens ,  elle  en  ré- 
pondra devant  Dieu  ;  mais  nous  mourrons 
plutôt  que  d'être  parjures  :  je  suis  ton 
époux,  tu  m'appartiens,  tu  es  à  moi.  — 
Vous  êtes  à  lui  !  vous  lui  appartenez  !  s'est 
écriée  la  baronne  en  pâlissant  d'effroi.  — 
Oui,  je  le  déclare  devant  vous,  devant 
toute  ma  famille  assemblée,  Amélie  est 
mon  épouse,  et  quiconque  tenterait  de 
nous  désunir,  commettrait  un  sacrilège. 
—  Je  ne  veux  croire  que  vous,  Amélie; 
étes-vous  réellement  son  épouse?  —  Ose 
dire  que  non  !  a  interrompu  Ernest.  — 
Ah  !  je  ne  puis  mentir,  lui  a  répondu  dou- 
loureusement Amélie.  —  Quoi!  tu  n'es 
pas  à  moi  ?  —  Je  suis  à  toi ,  Ernest ,  mais 
je  ne  suis  pas  ton  épouse;  et  le  ciel  sait 
que,  si  j'avais  cru  faire  ton  bonheur  en 
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dévoilant  ma  honte,  je  ne  l'aurais  pas  ca- 
chée si  long-temps.  »  A  cet  aveu ,  ma  mère 
s'est  couvert  le  visage,  mon  père  s'est 
levé,  la  baronne  a  paru  satisfaite,  et  j'ai 
laissé  échapper  un  cri  de  douleur.  A  ce  cri , 
Amélie  s'est  retournée  vers  moi ,  et  m'a 
dit ,  avec  cet  accent  qui  perce  le  cœur  : 
«  Ocompagnedu  vertueux  Albert!  rougis- 
tu  de  moi,  et  nesuis-jeplusta  sœur.!*  «Je 
n'ai  répondu  qu'en  me  jetant  dans  ses 
bras,  mais  non  sans  gémir  de  ce  que  là 
perte  de  son  innocence  serait  le  motif  du 
consentement  de  ma  tante;  et  encore  me 
suis-je  trompée,  car,  après  un  morne  et 
long  silence  de  tous  ceux  qui  avaient  en- 
tendu ce  terrible  aveu ,  madame  de  Wol- 
demara  repris  avec  une  espèce  de  triom- 
phe :  «  Bon  dieu  !  c'est  donc  pour  épouser 
une  femme  déshonorée  de  toutes  les  ma- 
nières, qu'un  flls  ingrat  se  révolte  contre 
moi ,  et  c'est  sa  maîtresse  qu'il  a  osé  ame- 
ner dans  ma  maison  !  »  A  ces  mots  outra- 
geants, la  main  d'Amélie,  que  je  tenais 
dans  les  miennes ,  s'est  glacée ,  et  le  rouge 
de  l'indignation  s'est  répandu  sur  ses 
joues  brûlantes.  Elle  s'est  levée;  et  Er- 
nest, la  soutenant  dans  ses  bras,  lui  a 
dit:  «  Viens,  Amélie,  éloignons-nous 
d'ici;  fuyons  une  mère  barbare,  qui  ne 
dégrade  qu'elle  en  insultant  ainsi  l'objet 
sacré  de  mon  amour  et  de  ma  vénération  ; 

viens —  Non,  pas  encore,  a  répliqué 

madame  de  Woldemar  en  retenant  Amé- 
lie; il  faut  tout  savoir,  et  j'ai  encore  des 
doutes  à  éclaircir.  Le  docteur  m'a  parlé 
de  l'effroi  qu'il  vous  inspirait,  Madame; 
j'en  attribuais  la  cause  au  désir  que  vous 
aviez  de  mourir;  mais  maintenant  j'en 
soupçonne  une  autre.  IN'aviez-vous  au- 
cune raison  de  craindre  la  pénétration  du 
médecin  ?»  A  mélie  est  restée  debout ,  im- 
mobileetlesyeuxfixéssurlaterre.  «Vous 
tremblez.  Madame,  et  n'osez  me  répon- 
dre. —  Après  l'aveu  que  j'ai  fait,  a  dit 
Amélie  avec  assez  de  calme ,  quand  je  n'ai 
plus  rien  à  perdre,  si  je  me  tais  à  présent, 
ce  n'est  pas  mon  intérêt  qui  m'y  engage. 
—  Et  lequel ,  Madame?  lui  a  demandé  la 
baronne  avec  dédain.  —  Peut-être  le 
vôtre ,  Madame.  —  Le  mien  !  —  Oui ,  Ma- 
dame ,  le  vôtre  ;  car  c'est  en  me  sacrifiant 


pour  vous  que  je  voudrais  payer  vos  ou- 
trages. —  Amélie!  a  interrompu  Ernest 
d'une  voix  altérée,  Amélie!  et  moi  aussi, 
je  veux  que  vous  répondiez  à  ma  mère  ;  je 
veux  savoir  si  le  ciel  bienfaisant  m'a  atta- 
ché à  vous  par  plus  de  liens  que  je  ne 
croyais  encore  en  avoir.  —  Vous  l'enten- 
dez. Madame,  a  repris  Amélie;  hélas!  je 
le  connais  mieux  que  vous  ;  et  si  je  lui  ca- 
chais la  terrible  vérité  que  vous  m'avez 
arrachée,  c'était  pour  vous  laisser  un 
moyen  de  le  séparer  de  moi  ;  maintenant 
vous  n'en  avez  plus.  —  Je  n'en  ai  plus  ! 
et  mes  ordres ,  son  honneur  et  votre  dé- 
gradation, les  comptez-vous  pour  rien? 
—  Ah  !  IMadame,  quand  c'est  à  l'honneur 
d'Ernest  que  je  me  suis  conliée,  est-ce 
l'honneur  qui  lui  persuadera  qu'il  doit 
m'abandonner  ?  Il  sait  maintenant  que 
j'ai  sur  lui  des  droits  plus  sacrés  que  les 
vôtres.  Pourquoi,  en  me  forçant  à  dévoi- 
ler ce  funeste  mystère,  lui  avez-vousfait 
une  loi  de  vous  désobéir?  » 

Pendant  ce  dialogue,  Ernest  ne  pa- 
raissait rien  écouter  :  éperdu  de  la  nou- 
velle qu'il  venait  d'apprendre,  la  joie 
semblait  lui  avoir  ravi  l'usage  de  ses  sens. 
A  la  lin,  il  a  dit  d'une  voix  entrecoupée  : 
«  Amélie  !...  il  est  donc  vrai  !  O  trop  heu- 
reux Ernest  !  ô  mon  épouse  adorée  !  viens 
sur  mon  sein....  Dieu  bienfaisant!  je  te 
bénis  de  m'avoir  donné  une  raison  de  plus 
de  l'aimer!....  O  mon  Amélie!  pourquoi 
cette  rougeur  sur  ton  céleste  visage? 
enorgueillis-toi  au  contraire  de  nos  liens, 
de  mon  bonheur  :  ah  !  je  le  jure ,  jamais , 
jamais  tu  ne  parus  plus  touchante,  plus 
chère,  plus  sacrée  à  mes  yeux!  «  L'ex- 
pression d'Ernest  avait  quelque  chose  de 
SI  entraînant ,  que  mon  père  s'est  appro- 
ché de  madame  de  Woldemar,  et  lui  a 
dit  :  «  Eh  bien  !  ma  sœur,  ne  pardoimerez- 
vous  pas  à  Amélie?  —  La  religion ,  a  ré- 
pondu la  baronne,  nous  commande,  je  le 
sais,  d'être  miséricordieux  envers  les 
coupables,  mais  non  de  les  récompenser; 
et  jamais,  non  jamais  mon  (ils  n'obtiendra 
mon  consentement  pom*  son  mariage 
avec  cette  femme,  qui  a  trahi  tous  ses 
devoirs;  mais  comme  je  vois  bien  qu'il 
est  déterminé  à  s'en  passer ,  et  que  je  né 
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veux  pas  pourtant  faire  un  éclat  qui  lui 
ôte  toute  la  considération  et  les  espé- 
rances d'avancement  que  rignoniiniede 
son  mariage  ne  lui  enlèvera  que  trop ,  dès 
ce  soir  je  l'abandonne ,  je  quitte  ma  mai- 
son, je  l'en  laisse  maître  absolu;  je  ne 
ferai  aucune  démarche  contre  l'accom- 
plissement de  ses  vœux  criminels  :  mais 
qu'il  n'ignore  pas  qu'en  les  prononçant  il 
déchirera  le  coeur  de  sa  mère ,  et  que  dans 
le  couvent  où  elle  va  se  retirer,  elle  dé- 
plorera jusqu'à  son  dernier  soupir  le 
malheur  d'avoir  donné  le  jour  à  un  tel 
fils.  » 

Elle  est  sortie  alors,  nous  laissant 
consternés  d'un  refus  qu'il  paraissait 
d'autant  plus  impossible  de  vaincre,  qu'il 
n'en  résultait  plus  d'obstacles.  Ma  mère 
s'est  levée  pour  la  suivre  ;  Amélie  a  étendu 
les  bras  vers  elle  en  s'écriant  :  «  Partez^ 
vous  aussi  en  me  haïssant,  ma  tante?— 
Madame,  lui  a  répondu  ma  mère  d'un  ton 
froid,  vous'  vous  êtes  étrangement^éga- 
rée,  et  dans  la  situation  où  vous  vous 
trouvez,  la  bienséance  ne  permet  pas  que 
je  tente  rien  en  votre  faveur.  »  Sans  in- 
sister, Amélie  a  laissé  tomber  ses  bras  en 
levant  doucement  ses  yeux  au  ciel,  et  ma 
mère  s'est  retirée.  A  peine  a-t-elle  été 
dehors  que  mon  père  s'est  avancé,  et 
prenant  la  main  d'Ernest  et  d'Amélie,  il 
leur  a  dit  :  «  Je  n'entends  rien  à  tous  ces 
discours  ;  mais  je  vois  que  le  plus  pressé 
est  de  vous  marier.  Si  vous  m'en  croyez, 
mes  enfants ,  ne  perdez  pas  une  minute , 
et  aussitôt  qu'Amélie  aura  le  titre  de 
comtesse  de  Woldemar ,  soyez  sûrs  que 
les  dames  les  plus  fières  se  feront  un  hon- 
neur d'être  présentées  chez  elle.  »  Amé- 
lie s'est  jetée  dans  les  bras  de  mon  père , 
en  pleurant.  «  O  mon  oncle!  il  me  reste 
donc  un  ami  dans  ma  famille!  »  Ernest 
lui  a  serré  la  main  avec  une  vive  recon- 
naissance en  ajoutant  :  «  Mon  oncle,  dans 
la  cérémonie,  ne  consentirez-vous  pas  à 
servir  de  père  à  mon  épouse,  à  votre 
nièce?  »  lia  paru  embarrassé  delà  pro- 
position. «  Je  le  voudrais  beaucoup,  a- 
t-il  répondu ,  mais  je  craindrais  de  me 
brouiller  avec  ma  soeur,  et  de  m'ôter  ainsi 
tout  moyen  de  vous  réconcilier..—  Mon 
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bon  père,  lui  ai-jeditenlecaressant,  il  faut 
absolument  que  v'ous  et  moi  soyons  pré- 
sents au  mariage  d'Amélie  :  ce  n'est  pas 
assez  de  l'approuver  en  secret,  il  faut  le 
soutenir  hautement,  et  montrer  au  public 
qu'elle  a  reconquis  l'amour  de  ses  parents, 
puisque  le  chef  de  la  famille  la  protège  : 
mon  père ,  voyez  donc  que  c'est  le  meil- 
leur moyen  d'apaiser  le  courroux  de  ma 
tante ,  car  votre  opinion  sera  la  règle  de 
tous  :  quand  on  dira  partout  que  M.  de 
Geysa  pense  ainsi,  personne  ne  se  croira 
le  droit  de  penser  autrement  ;  soutenu  de 
votre  opinion,  Ernest  ne  décherra  dans 
celle  de  personne  :  à  la  ville,  il  pourra 
prétendre  à  la  même  estime;  à  la  cour, 
aux  mêmes  honneurs  ;  et  quand  ma  tante 
sera  bien  convaincue  que  le  mariage  de 
son  fils  n'aura  point  contrarié  ses  préten- 
tions ambitieuses,  elle  pardonnera  sans 
peine  :  c'est  à  vous ,  mon  bon  père ,  c'est 
à  votre  courage  que  nous  devrons  cet 
heureux  succès.  —  Aimable  flatteuse! 
comme  vous  savez  arranger  les  choses  à 
votre  fantaisie ,  et  me  faire  vouloir  tout 
cequevous  voulez  !  — Eh  bien  !  mon  père, 
vous  y  consentez,  n'est-ce  pas?  nous  ne 
quitterons  point  cette  maison  qu'Amélie 
ne  soit  mariée,  afin  que,  quand  Albert 
reviendra,  il  y  soit  reçu  par  la  comtesse 
de AVoldemar.  —  O  généreuse  amie!  ce 
n'est  donc  pas  assez  pour  toi  de  mon 
bonheur ,  tu  penses  aussi  cà  celui  de  mon 
frère,  s'est  écriée  Amélie  en  m'embras- 
sant  avec  ardeur ,  et  tu  veux  qu'il  ait  à 
rougir  le  moins  possible  de  sa  sœur!  — 
Et  savez-vous,  ma  iille,  quand  il  sera  ici? 
m'a  demandé  mon  père.  —  j\Iais  dans 
quelques  jours,  je  présume.  —  Voyez, 
Amélie,  c'est  pour  courir  après  vous 
pourtant  que  votre  frère  a  abandonné 
ma  Blanche.  —  Mon  oncle,  lui  a  dit  Amé- 
lie ,  prenez  pitié  de  moi ,  et  ne  faites  pas 
repasser  dans  mon  cœur  tous  les  maux 
que  je  cause  :  hélas  !  je  n'ai  pas  besoin 
qu'on  me  les  rappelle.  — ■  Non,  mon  en- 
fant ,  je  ne  veux  point  vous  affliger  :  si 
vous  avez  l'ame  bien  placée,  vous  devez 
souffrir  assez  du  désordre  qui  règne  dans 
votre  famille,  et  que  yous  ne  pouvez  at- 
tribuer qu'à  vous  :  un  frère  qui  court  sur 
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les  grands  chemins,  le  mariage  d'une 
amie  reculé,  un  fils  brouillé  avec  sa  mère  : 
voilà  bien  assez  de  raisons  pour  vous  dé- 
soler sans  que  j'ajoute  à  votre  peine.  » 
Et  cependant,  tout  en  parlant  ainsi,  il 
enfonçait  de  nouveaux  traits  dans  le  cœur 
d'Amélie;  la  force  passagère  que  lui  avait 
inspiré  la  présence  de  madame  de  Wol- 
demar  était  épuisée;  je  la  voyais  s'affai- 
blir malgré  tous  ses  efforts,  et  sur  son 
visage  décoloré  la  souffrance  physique  se 
confondre  avec  la  douleur  morale.  Ce 
changement  n'a  point  échappé  à  Ernest  ; 
il  lui  a  présenté  quelques  gouttes  pour  la 
ranimer,  avec  une  inquiétude  qu'il  cher- 
chait à  dissimuler.  «  Amélie,  lui  a-t-il  dit, 
vous  n'êtes  pas  bien  :  vous  avez  besoin 
de  repos.  —  Vous  avez  raison,  j'en  ai 
besoin  ;  mais,  a-t-elle  ajouté  avec  un  sou- 
rire forcé,  le  repos,  il  viendra.  »  A  ce  mo- 
ment, un  domestique  est  venu  avertir 
mon  père  que  ma  mère  le  demandait. 
«  J'y  vais,  a-t-il  dit.  — Non,  mon  père, 
non,  vous  n'irez  pas  que  vous  n'ayez 
donné  votre  parole  à  Amélie  d'assister  à 
son  mariage.  —  Mais  puisque  son  frère 
revient,  ne  pourrait-il  pas  me  remplacer  ? 
—  Je  t'en  conjure.  Blanche,  n'insiste 
pas  davantage,  a  repris  Amélie  :  la  cha- 
leur de  ton  amitié  m'a  fait  tout  le  bien 
que  je  pouvais  recevoir;  mais  le  consen- 
tement de  ton  père,  et  même  celui' de 
ma  tante,  viendraient  trop  tard  à  pré- 
sent. —  Amélie!  qu'as-tu  dit?  »  a  inter- 
rompu Ernest  d'un  air  effrayé.  Moi,  Al- 
bert, à  ces  tristes  paroles,  j'ai  pleuré  amè- 
rement, et  mon  père  ému  a  pris  la  main 
d'Amélie,  en  lui  disant  :  «  Il  ne  faut  point 
vous  affliger,  mon  enfant,  fti  désespérer 
de  l'avenir  :  aussitôt  que  votre  frère  sera 
ici ,  épousez  Ernest  sans  délai ,  je  vous  le 

répète «  Comme  il  parlait,  un  autre 

domestique  est  venu  l'avertir  que  ma- 
dame de  Woldemar  désirait  lui  parler  un 
moment  avant  de  partir  :  mon  père  s'est 
précipité  hors  de  la  chambre,  et  Amélie, 
joignant  les  mains,  a  dit  à  Ernest  :  «  Lais- 
seras-tu ta  mère  quitter  sa  maison?  me 
laisseras-tu  mourir  avec  le  remords  de 
l'en  avoir  chassée?  0  Ernest!  je  t'en 
conjure,  cours  l'apaiser  :  si,  pour  y  par- 
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venir,  il  faut  m'abandonner ,  n'hésite 
pas  à  le  promettre  :  hélas!  que  gagne- 
rais-tu à  lui  désobéir  ?  Ernest ,  ton  amour 
ne  peut  plus  me  sauver  :  mon  cœur  est 
blessé  à  mort,  et  je  suis  perdue  pour  toi  : 
que  du  moins  mes  derniers  regards  te 
voient  réconcilié  avec  ta  mère;  et  si  ma 
présence  lui  est  odieuse,  si  elle  ne  peut 
me  souffrirprès  d'elle,  assure-la,  Ernest, 
que  j'aurai  la  force  de  m'en  aller.  — 
Qu'oses-tu  proposer,  Amélie?  moi,  je 
t'abandonnerais  !  que  me  fait  la  tendresse 
de  ma  mère,  que  me  fait  la  vie,  si  je  ne 
dois  pas  les  partager  avec  toi  ?  Laisse-la 
partir,  cette  femme  inexorable  qui  a  pu 
voir  ta  douleur  sans  en  être  attendrie , 
cette  femme  barbare  qui  a  déchiré  un 
cœur  qui  ne  sut  qu'aimer  et  pardonner.... 
Mais ,  Amélie ,  si  tu  ne  peux  vivre ,  je  puis 
mourir  :  depuis  que  je  porte  dans  mon 
ame  la  conviction  que  je  te  suivrai,  tu 
peux  me  parler  de  ton  dernier  moment 
sans  m'effrayer;  ce  ne  sera  pas  celui  de 
notre  séparation. — 'Ernest,  a-t-elle  re- 
pris en  pleurant,  du  jour  oij  j'ai  com- 
mencé à  penser  et  à  sentir ,  je  n'ai  jamais 
demandé  au  ciel  d'autre  bonheur  que  ce- 
lui d'être  aimée  comme  tu  m'aimes  :  hé- 
las! comme  il  me  punit  aujourd'hui  de 
m'avoir  exaucée  !  Faut-il  que  ton  amour , 
cet  amour  ardent,  exclusif,  qui  seul  me 
semblait  le  bien  suprême,  soit  l'instru- 
ment fatal  que  Dieu  ait  choisi  pour  me 
frapper!....  Mais  j'entends  un  bruit  ex- 
traordinaire :  c'est  ta  mère  qui  part 

Oh!  cours,  cours  donc  au-devant  d'elle, 
embrasse  ses  genoux,  retiens-la.  »  Er- 
nest ,  éperdu ,  restait  à  sa  place ,  ne  ré- 
pondait pas.  «  Tu  ne  veux  donc  pas  y 
aller?  s'est-elle  écriée  :  eh  bien,  laisse- 
moi  remplir  ton  devoir.  »  Alors  elle  s'est 
dégagée  des  bras  de  son  amant  qui  vou- 
lait la  retenir,  sa  faiblesse  a  disparu ,  un 
sentiment  exalté  lui  prêtait  une  vigueur 
surnaturelle;  elle  s'est  élancée  seule  hors 
de  la  chambre,  elle  a  volé  sur  l'escalier  : 
nous  pouvions  à  peine  la  suivre.  «  Ma 
tante!  criait-elle,  ma  tante!  au  nom  du 
ciel ,  écoutez-moi  !  que  je  ne  vous  chasse 
pointde  votre  maison!  laissez-moi  en  sor- 
tir ;  je  le  veux ,  je  le  puis  !  »  Elle  a  atteint 
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madame  de  Woldemar  comme  celle-ci 
allait  passer  la  dernière  porte,  s'est  jetée 
au-devant  d'elle,  et  se  couchant  sur  le 
seuil  :  «  Ma  tante,  a-t-elle  dit  d'un  air 
égaré,  vous  ne  passerez  qu'en  me  foulant 
sous  vos  pieds.  Non,  il  ne  sera  pas  dit 
qu'une  femme  criminelle  vous  ait  forcée 
à  fuir  de  chez  vous  ;  je  mourrai  sur  cette 
pierre,  je  le  jure,  plutôt  que  de  vous  lais- 
ser sortir.  "  Quelques  mots  qu'on  n'a  pu 
entendre  ont  suivi  ;  ses  forces  l'ont  aban- 
donnée, et  elle  s'est  évanouie.  Ernest, 
croyant  la  voir  expirer ,  a  jeté  un  cri  af- 
freux ,  et  s'est  précipité  sur  elle  :  moi  j'ai 
regardé  madame  de  Woldemar,  j'ai  vu 
ses  yeux  se  remplir  de  larmes,  et  j'ai  cru 
que  la  pitié  allait  enfin  l'emporter.  Pen- 
dant qu'on  donnait  des  secours  à  Amélie, 
que  chacun  s'empressait  autour  d'elle, 
sa  tante  la  contemplait  avec  émotion  et 
paraissait  irrésolue;  à  la  fin  elle  m'a  dit  à 
demi-voix  :  «  L'honneur  me  commande 
ce  dernier  effort ,  mais  il  me  coûte  plus 
que  je  ne  puis  l'exprimer...  Je  m'éloigne, 
car  je  ne  résisterais  pas  à  une  seconde 

scène  comme  celle-ci cette  Amélie  a 

des  accents  qui  me  déchirent....  Blanche, 
soignez-la,  consolez-la,  dites-lui  bien 
que  je  ne  veux  pas  sa  mort....  dites-lui... 
JNon ,  ne  lui  dites  rien ,  et  laissez-moi  par- 
tir. »  Alors ,  se  détournant  du  touchant 
objet  qu'elle  avait  devant  elle,  elle  a 
monté  dans  la  voiture  qui  l'attendait,  et 
est  partie  aussitôt.  On  a  reporté  Amélie 
dans  son  appartement.  Je  n'entrerai  dans 
aucun  détail  sur  les  moments  qui  ont  suc- 
cédé à  celui-là;  ils  seraient  inutiles,  et 
je  n'en  ai  pas  le  temps  :  qu'il  vous  suffise 
de  savoir  que  votre  sœur,  en  revenant  à 
elle,  et  en  apprenant  que  madame  de 
'Woldemar  avait  résiste  à  ses  prières,  n'a 
formé  aucune  plainte,  n'a  versé  aucune 
larme ,  et  est  demeurée  dans  une  morne 
tranquillité  dont  rien  n'a  pu  la  tirer  jus- 
qu'à présent. 

INIa  mère....!  faut-il  avoir  de  pareils 
reproches  à  adresser  à  une  mère!  ma 
mère,  plus  insensible  que  madame  de 
Woldemar,  s'il  est  possible,  a  vu  Amélie 
sans  pitié;  elle  m'ordonne  de  quitter 
cette  infortunée;  le  départ  de  ma  tante 


est,  dit-elle,  un  ordre  de  sortir  d'ici  ;  elle 
craindrait  de  l'offenser  en  ne  l'imitant 
pas,  et  dès  demain  nous  retournons  à 
Geysa.  ^lon  père  n'est  point  ici;  on  a 
éloigné  mon  bon  père,  de  peur  qu'il  ne  se 
laissât  fléchir  par  mes  prières....  J'ai 
passé  la  nuit  à  écrire;  je  vois  venir  le 
jour  :  dans  un  instant  il  faudra  partir,  et 
partir  sans  revoir  Amélie....  Hélas!  la 
reverrai-je jamais!  0  mon  Albert!  quelle 
était  mon  erreur  en  croyant  que  vous 
consacrer  ma  liberté  c'était  la  perdre  !  Si 
je  vous  appartenais ,  si  je  ne  dépendais 
que  de  vous,  je  pourrais  rester  ici,  sui- 
vre tous  les  mouvements  de  mon  cœur, 
et ,  en  secourant  l'infortune ,  en  m'éle- 
vant  contre  l'oppression ,  et  en  repous- 
sant l'injustice ,  je  serais  sûre  de  votre 
approbation. 

LETTRE  CIV. 

MADAME  DE  WOLDEMAR  A  ADOLPHE. 
Melck ,  10  octobre 

Adolphe,  que  votre  colère  cesse,  et 
que  mes  injures  soient  oubliées,  car  je 
suis  dans  la  peine ,  et  j'ai  besoin  de  vos 
services. 

Partez  sur-le-champ  pour  Vienne,  et 
allez  trouver  mon  fils  ;  il  vous  instruira 
de  tout  ce  qui  s'est  passé  entre  nous  : 
vous  verrez  Amélie ,  fatal  objet  de  soi^ 
amour,  et  je  puis  ajouter,  de  ma  pro- 
fonde pitié;  mais,  ceci,  il  faut  bien  se 
garder  de  le  leur  dire,  Adolphe,  c'est 
un  secret  inviolable  que  je  vous  confie 
et ,  malgré  vos  torts  avec  moi ,  je  n'ai  ja- 
mais craint  votre  indiscrétion  :  s'ils  sa- 
vaient la  révolution  qu'a  opérée  en  moi 
la  vue  d'Amélie  expirante,  s'ils  savaient 
qu'il  ne  me  faut  peut-être  qu'un  mot  pour 
céder ,  ils  forceraient  à  l'instant  même 
mon  consentement  ;  et ,  si  je  n'attendais 
pas  à  la  dernière  extrémité  pour  l'accor- 
der, je  serais  inexcusable  aux  yeux  du 
monde  comme  aux  miens.  Quoique  vive- 
ment touchée  de  l'état  d'Amélie  et  du  dés- 
espoir de  mon  fils ,  mon  opinion  sur  leur 
mariage  n'a  point  changé,  je  le  regarde 
comme  un  très -grand  malheur,  mais 
moindre  pourtant  que  celui  de  les  peï^ 
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dre  tous  deux.  Je  sais  bien  qu'il  y  aurait 
plus  de  courage  et  de  véritable  grandeur 
à  préférer  la  mort  de  son  enfant  à  son 
déshonneur;  mais,  je  l'avoue,  je  ne  suis 
pas  assez  ferme  pour  ce  parti ,  et  c'est 
inutilement  que  j'ai  voulu  l'adopter.  Al- 
lez donc  près  d'eux,  Adolphe,  et  infor- 
mez-moi secrètement  de  ce  que  j'ai  à 
craindre  ou  à  espérer  :  je  sais  bien  que 
le  docteur  m'a  dit  qu'une  peine  trop  vive 
pourrait  tuer  Amélie;  mais  je  crois  qu'il 
était  gagné  pour  m'effrayer  et  m'atten- 
drir.  C'est  vous  seul  que  je  veux  croire, 
Adolphe  ;  je  connais  votre  respect  pour  la 
vérité;  je  suis  sure  que  dans  cette  occa- 
sion-ci il  ne  se  démentira  pas. 

.T'ai  diî,  pour  la  mémoire  de  mes  aïeux, 
recourir  à  tous  les  moyens  capables  de 
faire  renoncer  leur  petit-fils  à  une  union 
honteuse ,  et  endurcir  mon  cœur  contre 
les  prières  et  les  larmes  ;  mais ,  à  la  pre- 
mière apparence  d'un  véritable  danger , 
sans  changer  d'opinion,  sans  me  croire 
exempte  de  reproches ,  je  céderai  :  ainsi , 
Adolphe ,  au  moment  où  vous  jugerez 
que  ce  danger  existe ,  venez  me  chercher 
au  couvent  des  Ursulines,  à  Melck ,  où  je 
me  suis  retirée,  et  je  reviens  avec  vous 
rétracter  mon  refus. 

LETTRE  CV. 

1  ALBERT  A  BLANCHE. 

Vienne,  i8  octobre. 

Il  y  a  une  demi-heure  que  je  suis  ar- 
rivé ;  je  n'ai  pas  encore  pu  voir  ma  sœur  ; 
on  me  dit  qu'elle  repose.  Vos  lettres, 
l'air  si  triste  de  tous  les  gens  de  la  mai- 
son ,  et  surtout  l'abattement  d'Ernest , 
m'ont  porté  les  plus  sensibles  coups.  Je 
n'ai  pas  osé  interroger  le  médecin  ;  je 
tremble  de  voir  ma  sœur ,  et  je  ne  me 
sens  point  de  courage  pour  recevoir  la 
confirmation  de  l'arrêt  que  je  redoute. 
Il  y  a  eu  dans  tout  ceci  une  fatalité  ef- 
frayante. Les  lettres  d'Adolphe,  qu'on 
m'a  remises  en  arrivant,  m'apprenaient 
qu'Amélie  avait  passé  à  Dresde;  il  me 
croyait  ici  sans  doute,  puisqu'il  me  les 
y  a  adressées  ;  s'il  avait  su  où  j'étais , 
j'aurais  pu  revenir  plus  tôt  ;  si  mon  dé- 


part de  Dresde  eut  été  moins  précipité , 
j'aurais  pu  rencontrer  ma  sœur;  je  Tau- 
rais  accompagnée,  soutenue;  et  peut- 
être  que  la  voix  d'un  frère  outragé  au- 
rait eu  quelque  force  auprès  de  madame 

de  Woldemar Mais  qu'aurais-je  pu 

dire  de  plus  que  les  larmes  d'Amélie  et 

l'amour  d'Ernest ?  Pauvre  victime! 

comme  tu  t'es  égarée!  Mais,  qui  pour- 
rait penser  à  tes  torts  en  voyant  tes  dou- 
leurs ?  O  ma  Blanche  !  j'ai  le  cœur  navré  ; 
il  n'y  a  plus  de  joie  pour  moi  au  monde, 
et  les  malheurs  d'Amélie  sont  les  seules 
peines  dont  vous  ne  puissiez  pas  me  con- 
soler. 

Je  ne  suis  pas  revenu  seul  ;  j'ai  trouvé 
M.  Grandson  à  Constance  ;  il  était  comme 
moi  sur  les  traces  de  ma  sœur,  et  avait 
amené  avec  lui  ce  pauvre  enfant  qui  de- 
viendra votre  fils,  ma  Blanche,  si  son  in- 
fortunée mère  lui  est  enlevée.  J'ai  trouvé 
votre  courrier  à  Ingolstadt,  et  nous 
avons  couru  jour  et  nuit  pour  nous  rendre 
ici.  Que  dira  mon  Amélie  h  son  réveil  en 
apprenant  que  son  fils ,  que  son  frère  et 
son  oncle  sont  près  d'elle?  Ah!  si  le 
plaisir  d'être  entouré  de  tout  ce  qu'elle 
aime  pouvait  la  rendre  à  la  vie!  si  tant 
d'amour  pouvait  lui  faire  oublier  tant  de 
haine!  lAIaispuis-je  avoir  des  espérances? 
Je  la  connais  si  bien  !  On  ne  sait  point 
combien  Amélie  a  de  fierté;  si  elle  paraît 
peu ,  c'est  que  dans  ce  cœur  si  tendre 
jamais  elle  ne  tourne  en  ressentiment 
contre  les  autres,  mais  en  blessures  pro- 
fondes que  personne  ne  connaît,  hors 
l'infortunée  qui  les  souffre.  Amélie  n'en- 
durera pas  un  regard  de  mépris  ;  elle 
croit  que  tout  ce  qui  l'entoure  a  le  droit 
de  la  faire  rougir  ;  et  du  moment  qu'elle 
a  dévoilé  sa  honte,  elle  était  sûre  de  mou- 
rir  Ernest  vient  m'avertir  qu'elle  est 

éveillée;  il  va  la  préparer  à  me  recevoir. 
Elle  est  si  faible,  qu'on  ne  lui  annoncera 
encore  que  mon  arrivée;  pas  un  inotde 
son  fils:  on  me  prie  même  de  lui  fort 
peu  parler.  Mon  amie,  je  serais  moins 
inquiet  si  je  voyais  Ernest  plus  agité; 
mais  sa  tristesse  est  morne,  son  abatte- 
ment sans  intervalle.  Le  médecin  m'a 
dit  qu'il  avait  la  peau  brûlante ,  que  la 


fièvre  ne  le  quittait  pas 
malade ,  qu'il  l'a  conjuré  de  faire  quel- 
ques remèdes  ;  mais  il  a  refusé ,  en  lui  di- 
sant avec  douceur  qu'il  n'en  avait  pas 

besoin Il  sait  pourtant  que  les  jours 

d'Amélie  sont  en  danger  :  est-il  donc 
résolu  à  ne  pas  lui  survivre....  ? 

Amélie  désire  me  voir Adieu,  je 

vais  auprès  d'elle. 


Le  même  jour,  dix  heures  du  soir. 

Je  n'ai  plus  d'espoir  .  la  mort  est  em- 
preinte dans  tous  ses  traits ,  et  pour  l'é- 
ternel tourment  de  ceux  qui  l'aiment,  il 
semble  que ,  pour  leur  faire  mieux  sentir 
l'étendue  de  leur  perte ,  son  angélique 
douceur  et  sa  tendre  sensibilité  s'aug- 
mentent encore  à  ses  derniers  moments. 
Que  de  larmes  j'ai  versées  sur  ses  mains 
froides  et  décolorées  !  que  de  larmes  j'ai 
dérobées  à  son  inquiète  amitié  ?  J'affecte 
un  air  serein  ;  ce  tendre  cœur  ne  pourrait 
supporter  ma  peine,  et  mourrait  de  ma 
douleur  autant  que  de  son  mal.  De  com- 
bien de  bénédictions  elle  m'a  comblé  !  que 
de  franchise,  d'humilité  dans  son  repen- 
tir! Oh  !  comme  celle  qui  pleure  ainsi  sur 
ses  fautes  savait  aimer  la  vertu!  Quoi- 
que atteinte  par  la  mort,  combien  cette 
ame  aimante  a  su  retrouver  de  chaleur 
pour  consoler  son  frère  !  avec  quelle  tou- 
chante onction  elle  a  calmé  le  chagrin  de 
son  oncle  Grandson,  qui  sanglotait  tout 
haut  en  entrant  dans  sa  chambre  !  En  le 
voyant ,  elle  a  demandé  son  (ils  ;  on  n'a 
pas  pu  lui  cacher  qu'il  était  ici  ;  elle  a 
voulu  le  voir ,  le  médecin  a  craint  un  trop 
fort  attendrissement,  et  a  parlé  même 
de  me  faire  retirer;  mais  elle  s'y  est  op- 
posée. «  iSon,  a-t-elledit  en  me  retenant, 
ne  m'ôtez  pas  encore  ce  qui  m'est  cher; 
il  me  reste  si  peu  de  temps  pour  aimer!  » 
La  A'ue  de  son  fils  Ta  troublée  beaucoup  ; 
elle  le  pressait  contre  son  sein  avec  une 
sorte  d'agitation  convulsive  ;  on  eut  dit 
qu'elle  se  reprochait  intérieurement  de 
l'abandonner.  A  la  fin ,  elle  Ta  remis 
entre  mes  bras.  «  Garde-le  près  de  toi , 
Albert,  et  promets-moi  qu'il  ne  te  quit- 
tera jamais.  >  Je  l'ai  juré.  «  Pauvre  en- 
fant! a-t-elleajoutéavec  un  doux  sourire, 
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Il  le  croit  si  ne  pleure  plus  maintenant;  quand  la  mort 
de  ta  mère  t'acquiert  un  tel  protecteur , 
elle  n'est  pas  un  malheur  pour  toi.  »  A 
ce  mot  de  mort ,  l'enfant  a  jeté  des  cris 
si  perçants,  que  j'ai  été  obligé  de  l'em- 
porrer  de  la  chambre;  il  se  débattait 
entre  mes  bras  pour  rester;  et  s'adres- 
sant  à  Ernest,  il  lui  a  dit  :  «  Mon  bon 
ami  Semler,  empêche  Albert  de  m'em- 
mener.  »  Ce  nom  fatal  de  Semler ,  qui  a 
réveillé  tant  de  divers  souvenirs ,  nous 
a  tous  attérés.  Hélas  !  c'est  lui  qui  a  perdu 
Amélie,  chacun  l'a  senti  en  même  temps  ; 
et ,  pour  la  première  fois  depuis  mon  re- 
tour; j'ai  vu  Ernest  changer  de  visage  : 
Amélie  s'en  est  aperçue,  et  j'ai  entendu 
qu'elle  lui  disait  tout  bas  :  «  Pourquoi 
t'affliger.?  à  présent  tout  cela  est  égal, 
et  tu  sais  bien  que  tu  m'as  promis  d'être 
calme.  «  Blanche,  ces  paroles,  jointes  à 
la  tranquillité  d'Ernest  et  au  silence 
qu'Amélie  garde  avec  lui,  tandis  qu'elle 
s'occupe  sans  cesse  de  moi ,  ne  me  prou- 
vent que  trop  que  ces  infortunés  sont 
d'accord,  et  que,  résolus  à  mourir  en- 
semble ,  ils  n'ont  ni  regrets  ni  consola- 
tions à  se  donner. 


LETTRE  CVL 

ADOLPHE  A  MADAME  DE  WOLDEMAR. 
Vienne,  21  octobre 

Si  je  n'avais  trouvé  Amélie  qu'en  dan- 
ger. Madame,  je  serais  parti  sur-le- 
champ  pour  vous  en  informer  ;  mais  , 
comme  je  la  crois  sans  espoir,  il  n'est 
pas  nécessaire  que  je  me  hâte  autant  . 
ma  lettre  vous  préparera  à  la  nouvelle 
que  je  vous  apporterai  sans  doute  bientôt. 

Ernest  ne  se  fait  aucune  illusion  suj 
l'état  d'Amélie ,  et  attend  cependant  avetî 
une  sorte  de  tranquillité  le  moment  qui 
va  la  lui  enlever.  Qu'au  moment  de  perdre 
l'objet  d'un  amour  si  violent,  il  supporte 
son  malheur  avec  une  telle  constance , 
c'est  ce  que  je  ne  puis  pas  comprendre , 
et-ce  qui  me  confirme  dans  l'opinion  que 
les  passions  sont  inexplicables. 

Quoique  j'appreime  qu'Amélie  n'est 
pas  sortie  pure  de  l'épreuve  qui  la  con- 
duit au  tombeau ,  quoique  sa  faute  lui  en- 
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lève  bien  des  droits  à  mon  estime ,  il  y  a , 
je  dois  le  dire,  tant  de  repentir  dans  son 
cœur,  que  je  m'étonne  que  vous  n'en 
ayez  pas  été  touchée.  Pour  moi ,  qu'on  a 
toujours  accusé  d'une  inflexibilité  exa- 
gérée, j'avoue  que  je  n"ai  point  vu  sans 
attendrissement  ce  lit  de  douleur  où  une 
malheureuse  femme  expire  pour  avoir 
trop  aimé.  Se  souvenir  des  torts  de  celle 
qui  s'accuse,  serepent  et  meurt,  est  une 
barbarie  qu'on  n'aura  janxiis  à  me  repro- 
cher. 

Le  mcnie  jour,  neuf  heures  du  soir. 

Le  désespoir  d'Albert  déchire  l'ame  ;  il 
y  a  quelques  instants  qu'il  me  montrait  sa 
sœur  assoupie  sur  un  canapé  où  on  l'avait 
transportée  avec  peine,  et  Ernest  à  ge- 
noux près  d'elle,  la  tête  penchée  sur  la 
main  de  son  amante,  dans  une  muette 
immobilité.  «  Les  voyez-vous  tous  deux , 
me  disait-il ,  s'approcher  du  repos  qui  les 
attend  ?  encore  quelques  jours,  quelques 
heures  peut-être,  et  ils  ne  se  relèveront 
plus,  et  leurs  cœurs,  que  l'amour  brûle 
encore ,  seront  glacés  par  la  mort.  —  Eh 
quoi!  craignez -vous  aussi  pour  la  vie 
d'Ernest? — Comment!  m'a-t-il  répondu, 
n'êtes-vous  pas  frappé  de  son  change- 
ment ?  ignorez-vous  qu'une  lièvre  lente 
le  consume ,  et  ne  voyez-vous  passa  rési- 
gnation ?  en  aurait-il ,  s'il  croyait  quitter 
Amélie  ?  » 

Albert  aurait-il  raison.  Madame  ?  et 
faut-il  attribuer  ce  courage  qui  m'éton- 
nait ,  à  la  certitude  de  ne  pas  survivre  au 
malheur  ?  Il  est  sur  qu'il  s'est  fait  dans 
le  caractèr.e  d'Ernest  une  révolution 
étrange  :  mon  arrivée  n'a  paru  lui  faire 
ni  peine  ni  plaisir  :  il  m'a  reconnu,  c'est 
tout  ce  que  j'ai  obtenu  de  son  amitié.  Il 
a  perdu  son  impétuosité,  le  feu  de  ses 
regards  est  entièrement  éteint;  il  semble 
n'avoir  plus  de  vie  que  pour  suivre  tous 
les  mouvements  d'Amélie  ;  il  ne  la  quitte 
ni  jour  ni  nuit;  il  ne  dort  plus,  il  ne 
mange  point,  il  ne  parle  à  personne,  et 
à  peine  entend-il  ce  qu'on  lui  dit.  J'ai 
voulu  causer  avec  lui  quelques  moments 
en  particulier;  attaché  au  chevet  d'Amé- 
lie, il  a  refusé  de  s'en  éloigner  d'un  pas, 
et  m'a  même  prié  de  ne  pas  le  fatiguer  par 
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de  vaines  paroles.  «  Mais ,  lui  ai-je  dit  tout 
bas,  si  votre  mère  s'apaisait,  si  j'étai^ 
chargé  par  elle  de  vous  assurer  qu'elle 
peut  céder  enfin.....  ?  »  Il  m'a  regardéd'un 
œil  de  doute,  puis  il  a  ajouté  :  «  Je  vous 
crois  ;  ce  n'est  pas  vous  qui  voudriez  me 
tromper;  mais  à  présent  il  est  trop  tard; 
regardez  Amélie,  et  vous  verrez  qu'il  n'est 
plus  temps.  —  Puis-je  essayer  de  lui  par- 
ler ?  —  Elle  ne  vous  entendra  pas  ;  depuis 
un  moment  elle  ne  me  répond  plus.  — 
Peut-être  dort-elle  .^ — Pas  encore,  »  m'a- 
t-il  répondu  avec  un  sang-froid  effrayant. 
Je  n'ai  que  trop  comprislesensqu'il  atta- 
chait à  ces  paroles;  et,  sans  insister  da- 
vantage ,  j'ai  entr'ou  vert  doucement  le  ri- 
deau d'Amélie;  ses  yeux  étaient  fermés; 
quelques  gouttes  de  sueur  coulaient  sur 
son  front  pâle;  sa  respiration  était  courte 
et  embarrassée.  Ernest  a  jeté  un  coup 
d'œil  sur  elle,  s'est  avancé  pour  recueillir 
son  haleine,  et  puis,  se  rasseyant  à  sa 
même  place,  il  m'a  dit,  sans  changer  de 
visage,  mais  avec  un  peu  d'altération  dans 
la  voix  :«.  J'étais  bien  sûr  qu'elle  vivait 
encore.  »  J'ai  pris  la  main  d'Amélie,  elle  a 
paru  insensible  à  ce  mouvement,  et  quand 
j'ai  retiré  ma  main ,  la  sienne  est  retom- 
bée sans  force  sur  le  di'ap.  Je  me  suis  ap- 
proché davantage,  et  baissant  ma  tête 
près  de  la  sienne ,  je  lui  ai  dit  très-douce- 
ment :  «  Madame....  Amélie....  je  suis 
Adolphe....  j'apporte  le  consentement, 

le  pardon  de  madame  de  Woldemar » 

Elle  est  demeurée  immobile.  «  Vous  en- 
tend-elle? m'a  demandé  Albert,  qui  était 
à  l'autre  bout  de  la  chambre ,  dans  l'atti- 
tude de  la  plus  profonde  douleur.  —  Eh! 
pourquoi  la  réveillez-vous?  s'est  écrié 
JM.  Grandson  avec  un  ton  si  brusque  et  si 
élevé  qu'Amélie  en  a  tressailli;  vous  voyez 
bien  que  la  pauvre  enfant  a  besoin  de 
sommeil.  »  IMais  il  avait  interrompu  celui 
d'Amélie.  Elle  a  ouvert  les  yeux  et  a  re- 
gardé autour  d'elle  :  j'ai  cru  démêler  un 
peu  d'inquiétude  dans  ce  regard.  Le  ri- 
fleau  lui  cachait  Ernest;  elle  a  fait  un 
effort  pour  l'écarter;  et,  en  apercevant 
son  amant,  unedoucejoie  s'est  répandue 
sur  tous  ses  traits.  «  Tu  me  fais  aimer  la 
vie ,  lui  a-t-elle  dit ,  il  est  affreux  de  te 
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quitter.  Pardonne  aux  faiblesses  d'une 
mourante!  mais  quand  je  crains  que  la 
mort  ne  nous  sépare ,  je  ne  puis  me  défen- 

drede  ses  terreurs! et  quand  je  regarde 

en  arrière ,  Ernest ,  comment  oser  croire 
que  ma  vie  sera  récompensée  d'un  bon- 
heur éternel  ? Que  suis-je  ?  une  pau- 
vre créature  bien  criminelle  :  je  n'ai  pas 
su  résister  à  l'amour ,  et  j'ai  répandu  sur 
toute  une  famille  l'opprobre  et  la  dou- 
leur. —  Ma  ûlle ,  a  interrompu  M.  Grand- 
son,  ce  n'est  pas  à  vous  à  vous  inquiéter 
de  l'avenir,  mais  à  cet  homme  qui  vous  a 
trompée  (et  il  a  montré  Ernest);  c'est 
lui  seul  qui  a  été  coupable,  c'est  lui  que 
Dieu  punira.  —  Lui  !  s'est  écriée  Amélie 
avec  un  effroi  qui  lui  a  prêté  des  for- 
ces ;  lui  !  a-t-elle  répété  en  jetant  ses 
deux  bras  autour  de  son  amant,  comme 
pour  le  garantir  de  la  colère  divine  :  non , 
non,  s'il  est  coupable,  je  le  suis  aussi. 
Dieu  juste!  si  nous  t'offensâmes  par  no- 
tre amour,  je  t'offensai  comme  lui,  et 
tu  nous  puniras  ensemble  !  »  A  cet  accent 
si  tendre ,  j'ai  vu  des  larmes  dans  les  yeux 
d'Ernest.  «  Sois  tranquille,  Amélie,  lui 
a-t-il  dit,  dans  ce  ciel  qui  nous  attend, 
tout  est  bonté,  tout  est  miséricorde; 
c'est  là  qu'un  père  veut  pardonner,  et 
nous  ne  serons  pas  séparés.  »  Je  l'ai  inter- 
rompu. «  Sur  cette  terre,  on  pardonne 
aussi ,  Ernest  ;  je  vous  ai  déjà  dit  que  vo- 
tre mère  ne  s'opposait  plus  à  vos  vœux 

Amélie,  elle  consent  enfin  à  vous  nom- 
mer sa  fille  ;  ne  voulez-vous  pas  vivre  pour 
la  nommer  votre  mère  ?  —  Je  le  voudrais , 
car  je  suis  sure  qu'elle  se  reprochera  ma 
mort,  et  que  cette  idée  empoisonnera 
ses  jours,  mais  je  ne  le  puis  plus....  Ce- 
pendant ,  dites-lui  bien  que  ce  n'est  pas 
sa  rigueur  qui  me  tue,  le  coup  part  de 
plus  loin ,  et  si  je  n'eusse  pas  été  coupa- 
ble, j'aurais  supporté  mes  adversités; 
•aais  vivre  sans  innocence,  avoir  perdu 
le  contentement  de  moi-même  et  l'estime 
d'Albert,  c'était  trop  pour  moi O  Er- 
nest! pardonne  si  je  n'ai  pu  me  consoler 
de  t'avoir  tout  sacrifié  ;  mais  la  vertu  ne 
m'était  pas  moins  chère  que  ton  amour  ; 
et,  privée  de  l'une  ou  de  l'autre,  il  fal- 
lait uDurir.  •>  Klle  s'est  arrrtée  •'  our  re- 


prendre haleine.  «■  Ne  parle  plus ,  Amé- 
lie, lui  a  dit  son  frère,  tu  vas  épuiser  tes 
forces.  —  Ah  !  laisse-moi  employer  cel- 
les qui  me  restent  à  envoyer  à  ma  tante 

des  paroles  de  paix  et  de  consolation 

]\e  dites-vous  pas,  jM.  de  Reinsberg, 
quelle  consent  à  me  nommer  sa  fille? 
Quel  sacrifice,  et  qu'il  a  du  lui  coûter! 
Après  un  consentement  qui  prouve  tant 
d'amour  pour  son  fils,  je  serais  bien  in- 
grate si  je  ne  mourais  pas  en  la  bénis- 
sant   Dites-lui  bien  que  je  n'accuse 

que  moi  de  mes  malheurs;  dites-lui  bien 
que  le  souvenir  de  la  tendresse  qu'elle 
me  prodiguait  dans  mon  enfance  est  le 

seul  souvenir  que  je  conserve »  Elle 

s'est  arrêtée  une  seconde  fois.  «  Si  votre 
tante  ])ouvait  venir  recevoir  cet  aveu  et 
ce  pardon  de  votre  bouche ,  vous  ne  refu- 
seriez donc  pas  de  la  voir  ?  —  Refuser 
de  la  voir  !  Ah  !  si  le  spectacle  de  ma  mort 
ne  devait  pas  lui  être  trop  pénible,  qu'il 
me  serait  doux,  avant  de  mourir,  de  me 
sentir  pressée  une  fois  contre  le  sein  de 
la  mère  d'Ernest  !  » 

Ce  mot  doit  vous  décider,  IMadame  ;  je 
dépêche  un  courrier  pour  vous  porter  ma 
lettre  ;  je  la  suivrai  de  près  ;  demain  ma- 
tin, à  la  pointe  du  jour,  je  vais  vous  cher- 
cher et  vous  ramener  ici  :  vous  ne  sau- 
verez point  Amélie;  mais  peut-être  en  la 
bénissant  vous  réconcilierez-vous  avec 
vous-même ,  et  peut-être  aussi  arrache- 
rez-vous  Ernest  aux  funestes  projets  que 
je  ne  suis  que  trop  sûr  qu'il  médite. 

LETTRE  CVII. 

ALBERT  A  BLANCHE. 
Vienne,  22  octobre,  sept  heures  du  matin. 

Il  y  a  quelqu'espoir  :  la  nuit  a  été 
moins  mauvaise,  et  Adolphe,  en  partant 
ce  matin  pour  aller  chercher  madame  de 
Woldemar,  la  ramènera  peut-être  àtemps 
pour  que  ce  consentement,  refusé  avec 
une  obstination  dénaturée,  n'ait  pas  en- 
fin été  donné  en  vain  :  c'est  sans  doute 
à  l'espérance  de  l'obtenir  qu'Amélie  doit 
le  mieux  qu'elle  éprouve  :  elle  a  eu  quatre 
heures  d'un  sommeil 'doux  et  paisible; 
eu  s'fveillant  elle  paraissait  ranimée,  sa 
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respiration  était  plus  libre,  et  son  teint 
moins  décoloré  :  le  médecin  assure  que 
si  la  fièvre  ne  redouble  pas  ce  soir,  et 
que  la  nuit  prochaine  soit  aussi  bonne , 
il  sera  possible  de  la  sauver.  En  enten- 
dant ces  paroles,  Ernest  a  éprouvé  une 
commotion  violente;  des  larmes  sont 
sorties  par  torrents  de  ses  yeux  égarés  : 
il  est  tombé  sur  le  plancher,  et  frappant 
sa  tcte,  dans  un  inconcevable  désordre, 
il  articulait  des  mots  sans  suite,  parmi 
lesquels  je  n'ai  pu  distinguer  que  ceux-ci  : 
«  Elle  vivrait  !  elle  vivrait!  »  Je  l'ai  con- 
juré de  se  calmer.  «  Amélie  a  besoin  de 
vous  voir  près  d'elle ,  et  si  vous  vous  mon- 
trez dans  cet  état,  lui  ai-jedit,  vous  allez 
troubler  le  repos  qui  peut  seul  nous  la 
conserver.  «  A  ce  mot,  l'émotion  d'Er- 
nest est  rentrée  tout  entière  dans  son 
cœur ,  son  extérieur  est  redevenu  calme, 
et  il  a  été  reprendre  sa  place  accoutumée 
auprès  du  chevet  d'Amélie;  mais  malgré 
lui  ses  joues  brûlantes  et  ses  regards  étin- 
celants  décelaient  le  sentiment  qui  le  dé- 
vorait. J'ai  été  obligé  de  faire  sortir  de 
Ja  chambre  M.  Grandson ,  qui ,  moins 
maître  de  lui,  parce  qu'il  aime  moins,  ne 
pouvait  contenir  sa  bruyante  joie;  nous 
sommes  restés  seuls,  Ernest,  la  garde  et 
moi.  Amélie  a  voulu  nous  parler;  mais 
]e  médecin  nous  ayant  prescrit  de  l'en 
empêcher,  nous  l'avons  conjurée  de  gar- 
der le  silence.  «  Pourquoi  donc?  a-t-elle 
dit,  me  croit-on  mieux  qu'hier.^  ■ —  Oui, 
jna  sœur  chérie  ,  le  docteur  te  trouve 
très-peu  de  fièvre;  il  nous  a  rassurés  : 
tu  vivras  ;  nous  espérons  tous.  —  Et  toi 
aussi,  Ernest?  lui  a-t-elle  demandé  avec 
un  doux  et  triste  sourire.  —  jMe  le  dé- 
fends-tu ,  Amélie  ?  je  ne  veux  croire  que 
toi.  —  Pse  lui  parlez  donc  pas,  ai-je  re- 
pris; quand  on  nous  ordonne  d'éviter 
tout  ce  qui  peut  l'émouvoir,  est-ce  là  le 
sujet  dont  il  faut  l'entretenir?  »  Amélie 
a  souri  encore,  et  pressant  ma  main 
contre  son  cœur,  elle  a  dit  à  Ernest  : 
«  Obéissons  à  mon  frère ,  et  ne  parlons 
plus.  « 

A  onze  heures. 

Elle  a  voulu  parler  tête  à  tête  au  mé- 
decin :  nous  attendions  dans  l'anticham- 
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bre.  Quand  il  est  sorti,  Ernest,  éperdu , 
m'a  dit  d'une  voix  entre-coupée,  et  en 
posant  son  bras  sur  le  mien  :  «  Parlez- 
lui demandez-lui....  —  Eh  bien  !  doc- 
teur ,  comment  e^t-elle  ?  nous  attendons 
ici  notre  arrêt.  —  Le  moment  est  très- 
inquiétant;  on  n'a  point  assez  ménagé 
l'état  de  cette  dame;  elle  a  éprouvé  tant 
de  secousses,  que  tout  annonce  une 
crise  qu'elle  n'aura  pas,  je  le  crains,  la 
force  de  soutenir.  »  Ernest  est  tombé 
sur  le  parquet,  comme  frappé  de  la  fou- 
dre. Dans  ce  premier  moment,  je  n'au- 
rais pu  le  secourir;  je  ne  voyais  plus  en 
lui  que  l'assassin  de  ma  sœur O  jus- 
tice suprême!  pour  un  instant  d'oubli, 
pour  une  seule  faute,  la  mort  de  la  cou- 
pable....! Que  dis-je,  hélas!  la  mort  de 

tous  deux;  Ernest  n'y  survivra  pas 

0  ma  Blanche  !  que  de  remords  dans  mon 
ame!  Non,  je  ne  me  suis  pas  acquitté 
des  obligations  que  mon  père  m'avait 
imposées;  j'ai  consenti  qu'Amélie  s'éloi- 
gnât de  moi  ;  au  premier  mot  qui  m'a 
décelé  le  sentiment  qui  l'occupait ,  je  n'ai 
pas  volé  à  son  secours;  ne  devais-je  pas 
la  connaître  ?  ne  devais-je  pas  être  con- 
vaincu que  cette  ame  si  tendre  ne  croi- 
rait avoir  assez  accordé  à  l'amour  qu'en 
ne  lui  refusant  rien  ?  ne  savais-je  pas  que 
si  elle  était  trop  passionnée  pour  ne  jjas 
écarter  toutes  les  méfiances  et  manquer 
à  ses  principes,  elle  était  trop  pure  pour 
se  consoler  de  sa  faute  et  ne  pas  mourir 
du  sacrifice  ?....  L'infortunée  !  tous  les 
hasards  se  sont  réunis  pour  la  trahir.... 

J'entends  du  bruit  dans  sa  chambre 

j'y  cours.  i 

A  quatre  heures 

Le  médecin  ne  quitte  pas  Amélie,  et 
retire  peu  à  peu  l'espoir  qu'il  avait  don- 
né. Elle  s'évanouit  à  tous  moments,  et, 
quand  elle  reprend  connaissance,  uu 
nuage  obscurcit  sa  vue,  et  elle  ne  nous 
reconnaît  plus  qu'au  son  de  la  voix.  Tout- 
à-l'hem-e  elle  vient  de  m'appeler  :  «  Je 
lie  te  distingue  plus,  mon  Albert,  m'a- 
t-elle  dit  avec  une  voix  défaillante;  mais 
mon  cœur,  qui  bat  encore,  n'a  pas  cessé 

det'aimer Je  vais  te  quitter Adieu, 

mon  frère Je  ne  pleure  que  sur  toi, 
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car  mon  fils  m'oubliera ,  et  je  le  laisse  en- 
tre tes  mains.  »  Je  suis  tombé  à  genoux 
devant  ce  lit  de  douleur ,  sans  avoir  la 
force  de  répondre.  »  Tu  m'as  pardonné, 
mon  frère ,  n-est-ce  pas  ?  »  A  cette  ques- 
tion ,  Ernest  est  sorti  de  sa  morne  stu- 
peur ,  et ,  se  prosternant  à  côté  de  moi , 
il  m'a  dit  :  «  Pardonne-moi  aussi ,  Albert  ; 
et  quoi  qu'il  en  coûte  à  ton  cœur ,  pro- 
mets que  je  ne  mourrai  pas  haï  du  frère 
d'Amélie....  —  Non,  je  ne  te  hais  pas, 
lui  ai-je  dit  en  sanglotant.  »  Amélie  ne 
nous  entendait  plus;  elle  venait  de  per- 
dre encore  connaissance.  Nous  nous 
sommes  levés  pour  la  secourir...  Depuis 
une  heure  elle  paraît  mieux;  elle  est 
calme  et  s'endort  par  intervalle....  0  ma 
Blanche  !  si  cette  dernière  lueur  d'espoir 
m'est  enlevée,  si  la  mort  de  ma  sœur.... 
je  n'ai  pas  la  force  de  continuer  ;  si  je 
la  perds,  s'il  me  faut  vivre,  ah!  ma 
Blanche...!  je  ne  le  pourrai  qu'à  cause 
de  vous. 

LETTRE  CVIII. 

ADOLPHE  A  BLANCHE. 

Vienne,  3  novembi'p. 

Je  VOUS  plains  de  vous  être  consu- 
mée dans  l'attente  d'une  nouvelle  qui  ne 
pouvait  être  que  funeste  ;  mais  jugez , 
Mademoiselle,  s'il  a  été  possible  au 
comte  Albert  de  vous  la  donner ,  lors- 
que moi ,  éprouvé  dès  l'enfance  par  l'ad- 
versité, moi  qui  sais  si  bien  que  tous  les 
hommes  sont  condamnés  à  souffrir  jus- 
qu'à ce  qu'ils  disparaissent  de  cette  vallée 
de  larmes  ,  j'ai  eu  besoin  de  plusieurs 
jours  pour  me  mettre  en  état  de  vous  faire 
Je  rapport  exact  de  ce  que  j'ai  vu  dans 
cette  demeure  de  désolation. 

Vous  avez  su.  Mademoiselle,  que  j'é- 
tais allé  chercher  madame  de  Woldemar 
avec  de  meilleures  espérances  ;  je  la  trou- 
vai pleurant  sur  la  lettre  qu'elle  avait  re- 
çue de  moi ,  et  prête  à  m'accompagner 
pour  sauver  ses  enfants,  s'il  en  était 
temps  encore.  Je  crus  que,  dans  cette 
disposition,  rien  ne  pouvait  lui  donner 
plus  de  joie  que  la  nouvelle  du  mieux 
sensible  d'Amélie;  et  en  effet,  je  dois 
IL 


avouer  qu'en  l'apprenant,  son  premier 
mouvement  fut  un  mouvement  de  plaisir  ; 
mais  cependant ,  sous  un  prétexte  assez 
plausible,  elle  retarda  son  départ  jusqu'au 
surlendemain;  elle  me  parut  même  tentée 
d'attendre,  pour  partir,  d'avoir  d'autres 
nouvelles  d'Amélie;  et,  en  se  décidant  à 
retourner  à  Vienne,  elle  ne  céda  qu'à  mes 
instantes  prières.  Pendant  la  route,  je  la 
questionnai ,  et  je  ne  m'aperçus  que  trop 
que  ses  idées  avaient  changé.  Elle  me 
laissa  entrevoir  que  si  la  mort  d'Amélie 
n'entraînait  pas  celle  d'Ernest,  elle  ne  la 
regarderait  pas  long-temps  comme  un 
malheur  ;  et  il  lui  échappa  même  de  me 
dire  que  si  sa  nièoe  était  hors  de  danger 
quand  elle  arriverait  à  Vienne,  elle  ne 
voyait  pas  ce  qui  l'obligerait  à  donner 
son  consentement  au  mariage.  Ce  mot , 
IMademoiselle ,  excita  toute  mon  indigna 
tion;  et  me  livrant  à  ce  qu'elle  m'inspirait, 
je  dis  à  madame  de  Woldemar  que  si  elle 
était  capable  de  m'avoir  choisi  pour  être 
l'organe  de  son  parjure,  je  dévoilerais 
cette  iniquité  aux  yeux  du  monde  entier, 
et  que  je  la  couvrirais  du  juste  mépris  dû 
à  son  odieuse  conduite.  Elle  me  laissa  par- 
ler sans  m'interrompre,  et  à  la  fin,  le- 
vant les  mains  au  ciel  :  «  O  mon  fils!  s'é- 
cria-t-elle ,  voilà  donc  où  tu  m'as  réduite , 
à  employer,  pour  te  sauver  de  ta  perte, 
de  tels  moyens  qu'un  homme  obscur  et 
sans  nom  ait  le  droit  de  me  les  reprocher 
sans  que  j'aie  celui  de  m'en  plaindre  !  >• 
.Te  ne  répondis  rien,  et  jusqu'à  Vienne 
nous  demeurâmes  ensevelis,  chacun  de 
notre  coté,  dans  une  sombre  rêverie. 
Lorsque  la  voiture  entra  sur  le  Graben, 
je  vis  la  baronne  pâlir  :  elle  prit  ma  main. 
.Te  ne  sais  ce  que  j'ai,  me  dit-elle,  mais 
mon  cœur  se  serre  en  arrivant  dans  ma 
maison.  »  La  voiture  s'arrêta  :  on  ouvrit 
la  portière  ;  la  baronne  hésitait  à  descen- 
dre. «  Qu'allons-nous  apprendre,  Adol- 
phe? croyez-vous  que  mon  fils  nous  ait 
entendus.?  croyez-vous  qu'il  vienne  au- 
devant  de  sa  mère?  »  Sans  lui  répondre , 
je  frappai  à  la  porte  de  l'hôtel ,  un  domes- 
tique accourut  :  il  avait  l'air  consterné. 
IMadame  de  "Woldemar  s'en  aperçut,  et 
voyant  que  j'allais  l'interroger  :  «  ]Ne  lui 
17 
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parlez  pas,  nie  dit-elle  avec  une  brusque 
vivacité,  je  ne  veux  rien  savoir.  «Elle 
entra ,  puis  s'arrêta  tout-à-coup ,  regarda 
autour  d'elle  d'un  air  inquiet.  «  Je  ne  vois 
point  mon  fils!  Adolphe,  allez  chercher 
mon  fils.  —  J'y  vais ,  lui  dis-je  ;  mais 
vous  êtes  si  émue,  si  tremblante!  tandis 
que  je  vais  nîonter ,  reposez-vous  dans  la 
salle  basse.  »  Je  pris  son  bras  pour  l'y 
conduire;  j'ouvre  la  porte  :  quel  specta- 
cle! Au  milieu  de  l'appartement  était  un 
cercueil ,  quelques  cierges  brûlaient  au- 
tour; M.  Grandson  sanglotait  debout 
près  de  la  croisée  ;  l'enfant  d'Amélie, 
étendu  sur  la  bière ,  se  frappait  la  tête  en 
s'écriant  :  «  Ma  mère  !  lève-toi  donc  ;  ô 
ma  mère  !  lève-toi  et  me  réponds.  »  L'in- 
fortuné Albert ,  muet ,  immobile ,  les  bras 
croisés  et  la  tête  baissée,  avait  les  yeux 
fixés  sur  la  tombe,  et  ne  pleurait  plus.  A 
cette  vue,  madame  de  Woldemar  se  re- 
jeta en  arrière  en  poussant  un  cri  affreux; 
Albert  leva  la  tête  et  tressaillit  à  son 
aspect.  «  Amélie!  ô  Amélie!  s'écria  la  ba- 
ronne. —  Elle  est  là,  dit  Albert  d'un  air 
farouche  en  montrant  le  cercueil  ;  mais 
elle  n'y  est  pas  seule....  —  O  mon  fils! 
mon  Ernest!  Qu'a-t-on  fait  de  mon  fils.? 
où  est  mon  fils  ?  »  Albert  montra  le  cer- 
cueil une  seconde  fois  sans  parler ,  et  ma- 
dame de  Woldemar  tomba  sans  connais- 
sance à  ses  pieds. 

Je  n'étais  pas  en  état  de  la  secourir  : 
ce  que  je  venais  d'entendre  avait  anéanti 
toutes  mes  facultés.  Dans  ce  triste  uni- 
vers ,  je  n'avais  attaché  mon  cœur  qu'à  un 
seul  être ,  et  il  m'était  enlevé  à  la  lleur  de 
l'âge,  sans  que  j'eusse  pu  l'embrasser  une 
fois  encore,  et  lui  dire  un  éternel  adieu. 
Les  gens  de  madame  de  Woldemar  vin- 
rent pour  l'arracher  de  ce  lieu  de  dés- 
espoir, et  la  transporter  sur  un  lit.  Je 
ne  la  suivis  point.  Fixé  à  la  place  où 
je  venais  d'être  frappé,  je  ne  pouvais 
détacher  mes  regards  de  ce  cercueil, 
qui  renfermait  mon  ami ,  mon  seul  ami , 
et  aucune  larme  ne  venait  soulager  la 
douleur  qui  m'étouffait.  M.  Grandson 
vint  à  moi,  me  secouant  la  main  :  «Ils 
l'ont  tuée ,  me  dit-il ,  il  n'y  a  plus  de  joie 
pour  moi  au  monde  ;  et  ce  pauvre  enfant , 
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ses  sanglots  le  feront  périr  aussi.  >^  Il 
voulut  le  prendre  dans  ses  bras,  mais  - 
Eugène  redoubla  ses  cris.  «  Laisse-moi , 
mon  oncle ,  laisse-moi  près  d'elle  ;  je  veux 
la  réveiller ,  pour  qu'elle  se  lève  et  que  je 
puisse  la  caresser O  ma  mère!  pour- 
quoi dors-tu  si  long-temps  et  ne  réponds- 
tu  pas  à  ton  enfant  ?  »  Je  m'approchai  du 
cercueil ,  et,  me  mettant  à  genoux ,  je  dis 
à  Albert  :  «  Puisque  mon  ami  est  là,  ne 
pourrais-jepas  le  voir  une  fois ,  une  seulç 
ibis  encore  ?  »  Sans  me  répondre,  Albert 
dit  à  l'enfant  :  «  Ote-toi,  je  vais  te  la 
montrer,  et  il  poussa  le  dessus  de  la 
bière.  J'aperçus  Ernest,  pâle,  défiguré, 
recouvert  du  drap  mortuaire ,  et  couché 
sans  vie  auprès  de  son  épouse  ;  cependant, 
une  sorte  de  sérénité  paraissait  répandue 
sur  leurs  traits,  comme  s'ils  eussent  en- 
core senti  le  bonheur  d'être  ensemble ,  et 
qu'ayant  quitté  l'existence  au  même  in- 
stant, ni  l'un  ni  l'autre  n'eût  connu  le 
désespoir  de  se  survivre.  A  la  vue  de  sa 
sœur,  le  cœur  d'Albert  se  brisa,  et  de 
profonds  sanglots  sortirent  du  fond  de 
sa  poitrine;  il  baisa  le  front  glacé  de  l'in- 
fortunée, en  l'arrosant  de  larmes 

«  Et  maintenant,  lui  disait-il,  que  tu  es 
parmi  les  anges,  excuse-moi  auprès  de 

mon  père  de  t'avoir  abandonnée Ame 

pure  et  généreuse  !  tu  as  pardonné,  tu  as 
béni  ton  frère  ;  mais  jamais ,  jamais  il  ne 
se  pardonnera.  Hélas  !  si  je  ne  t'eusse' 
point  quittée,  tu  vivrais  encore,  tu  vi- 
vrais pour  celui  qui  a  voulu  mourir  avec 
toi.  Mais  du  moins  tes  vœux  ont  été  exau- 
cés :  vous  voilà  unis  pour  toujours,  cou- 
ple tendre  et  malheureux Ernest,  tu 

ne  quitteras  plus  ton  épouse —  0 

mon  ami  !  me  suis-je  écrié  avec  un  dé- 
chirement d'ame  que  je  n'avais  jamais 
éprouvé.  La  seule  récompense  de  leurs 
longues  douleurs  ,  a  repris  Albert  avec 
de  nouvelles  larmes ,  la  voilà  :  unis  en- 
semble, unis  pour  toujours.  »  A  ces 
mots ,  je  me  suis  baissé  vers  le  cercueil , 
et  posant  mes  lèvres  sur  la  main  glacée 
de  mon  ami  :  «  Adieu,  adieu,  lui  ai-je 
dit;  tu  es  mort  sans  donner  un  souvenir 
à  Adolphe,  mais  Adolphe  conservera  le 
tien  Jusqu'au  dernier  soupir  :  il  u'aimai( 
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que  toi  dans  le  monde »  Des  cris  se 

sont  fait  entendre ,  la  porte  s'est  ouverte  : 
c'était  madame  de  Woldemar ,  pâle ,  éche- 
velée,dans  un  désordre  effrayant.  «  Je 
Yeux  voir  mon  fils  ,  répétait-elle  ;  mon 
fils  est  à  moi ,  c'est  mon  bien ,  on  ne  mé 
rotera  pas.  «  M.  Grandson  s'est  avancé 
vers  elle  pour  la  faire  sortir  ;  elle  l'a  re- 
poussé d'un  air  égaré ,  en  reprenant  d'une 
voix  terrible  :  «  Mon  fils....  1  mon  fils....  ! 
je  veux  voir  mon  fils  ;  qu'on  me  rende 
mon  fils  !  »  Alors  M.  Grandson  l'a  prise 
rudement  par  la  main ,  et  la  faisant  tom- 
ber à  genoux  près  du  cercueil  :  «  Tu  le 
veux,  le  voilà  :  si  on  te  le  rend  ainsi, 
n*en  accuse  que  toi  ;  contemple  tes  deux 
victimes,  et  jouis  du  fruit  de  ton  impla- 
cable orgueil.  —  C'est  lui !  c'est  lui , 

je  reconnais  mon  fils,  s'est-elle  écriée 
dans  un  trouble  toujours  croissant  ;  il  est 
mort ,  et  je  ne  l'ai  pas  vu  !  il  est  mort ,  et 
il  a  maudit  sa  mère  !  —  Du  moins ,  il  l'au- 
rait dû,  a  interrompu  M.  Grandson.  — 
"Non,  a  dit  Albert  avec  dignité,  vos  vic- 
times sont  mortes  en  vous  pardonnant. 
En  expirant,  Amélie  s'affligeait  de  vous 
avoir  offensée,  et  vous  demandait  de  l'ai- 
mer du  moins  après  sa  mort.  Ernest,  loin 
de  vous  reprocher  ses  maux,  me  conju- 
rait de  consoler  sa  mère,  et  de  lui  dire 
qu'il  mourait  en  l'aimant  :  maintenant 
tous  deux  intercèdent  pour  vous  auprès 
du  Juge  suprême  :  allez  donc,  espérez 
en  leurs  prières ,  repentez-vous ,  et ,  s'il 
se  peut,  vivez  et  mourez  en  paix.  »  Elle 
est  demeurée  un  instant  immobile;  puis, 
levant  les  mains  au  ciel,  elle  a  dit  : 
«  Dieu  !  je  ne  me  plains  point  ;  ma  peine 
est  bien  grande,  mais  je  l'ai  méritée....  ! 

Mon  fils Amélie......  saintes  et  douces 

victimes  !  vous  n'avez  point  appelé  la 
colère  divine  sur  ma  tête;  mais  le  re- 
mords qui  s'est  placé  là,  a-t-elle  conti- 
iiué  en  posant  la  main  sur  son  cœur,  ce 
remords  qui  me  fait  frémir  à  l'idée  d'une 
éternité  que  je  sens  être  inséparable  de 
lui,  ce  remords  vous  vengera  assez....  « 
En  finissant  ces  mots ,  ses  yeux  se  sont 
fermés ,  et  il  a  fallu  l'emporter  une  se- 
conde fois  dans  son  appartement. 
Je  me  suis  retire  aussi  ;  j'ai  cherché  à 
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me  rendre  maître  de  mon  affliction ,  afin 
de  la  supporter  en  homme  :  il  ne  m'a  pas 
été  possible;  l'idée  de  ne  plus  voir  Er- 
nest me  jetait  dans  des  accès  de  dou- 
leur que  je  ne  pouvais  vaincre ,  et  j'er- 
rais comme  un  forcené  qui ,  dans  sa  rage 
insensée,  croit  pouvoir  lutter  contre  la 
main  de  fer  du  destin.  Cependant,  j'ai 
fini  par  me  soumettre  ;  mais  j'ai  juré  sur 
les  cendres  de  mon  ami,  que  désormais 
mon  cœur  déchiré  serait  inaccessible  à 
tous  les  sentiments  doux  et  tendres  qui 
ne  servent  qu'à  affaiblir  l'homme,  en 
doublant  cette  portion  de  douleur  que  le 
ciel  Ta  condamné  à  porter. 

Pour  finir  la  tâche  si  douloureuse  que 
vous  m'avez  imposée.  Mademoiselle,  il 
me  reste  encore  à  vous  dire  ce  que  j'ai 
appris  hier. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit  qui  a  précédé 
le  jour  de  mon  arrivée,  Albert  était  ab- 
sorbé dans  des  pensées  de  mort;  le  mé- 
decin et  les  deux  gardes,  accablés  de  fa- 
tigue, sommeillaient;  Ernest  était  sous 
les  rideaux;  la  lueur  d'une  lampe  n'éclai- 
rait que  faiblement  une  partie  de  la  chain- 
bre;  tout-à-coup  un  bruit  sourd  s'est 
fait  entendre;  chacun  est  accouru  ;  on  à 
apporté  des  lumières  :  Amélie  ne  vivait 
plus,  son  amant  s'était  jeté  sur  elle, 
l'embrassait  étroitement ,  et  serrait  avec 
tant  de  force  ce  corps  inanimé,  qu'on 
n'a  pu  l'en  détacher.  Il  est  resté  à  peu 
près  trois  heures  dans  cette  agonie  ;  ri  à 
enfin  été  saisi  d'un  mouvement  convulsif , 
a  poussé  un  cri c'était  le  dernier.   ■' 

LETTRE  CIX. 

ADOLPHE  A  BLANCHE. 

Vienne,  5  novembre. 

Je  pars  demain  avec  Albert  pour  ac- 
compagner le  triste  convoi  à  Woldemar , 
il  ne  vous  écrira  que  quand  il  aura  rendu 
les  derniers  devoirs  à  sa  sœur  et  à  Er- 
nest. Les  infortunés  ont  désiré  être  en- 
sevelis ensemble,  près  du  tombeau  du 
père  d'Amélie;  Albert  veut  veiller  lui- 
même  à  ce  que  ce  devoir  s'accomplisse, 
et  marquer  déjà  sa  place  auprès  d'eux. 
C'est  ai.ns!  que  dans  celte  vie,  qui  passe 


260  AMELIE  M 

comme  l'ombre,  tout  se  touche,  tout  se 
presse,  tout  se  confond  :  le  mariage  et  la 
mort,  la  prospérité  et  l'infortune,  nos 
joies  si  courtes  et  nos  si  longues  dou- 
leurs.... Ah!  si  rhomme  à  son  berceau 
pouvait  pressentir  ce  qu'est  l'existence  , 
quel  est  celui  qui,  pour  échapper  à  ce 
présent  fatal,  ne  se  rejèterait  pas  dans 
le  néant  .^ 

LETTRE  ex. 

ADOLPHE  A  BLANCHE. 

Woldeinar,  i5  novembre. 

Ah!  Mademoiselle,  de  quelle  triste  et 
étrange  cérémoYiie  je  viens  d'être  le  té- 
moin. Si.\  jeunes  filles  qui  se  marient  au- 
tour d'un  cercueil ,  et  les  funérailles  de 
deux  amants  au  milieu  d'une  pompe  nup- 
tiale :  tel  avait  été  l'ordre  d'Ernest. 
Lorsqu'il  eut  obtenu  ici  le  consentement 
de  sa  mère  pour  épouser  Amélie,  il  vou- 
lut consacrerun  bienfait  aussi  inattendu, 
et  donna  au  curé  du  lieu  une  somme  as- 
sez considérable  pour  doter  et  marier 
six  jeunes  filles  le  jour  où  il  épouserait 
Amélie,  et  ainsi  chaque  année,  en  mé- 
moiredecejourdefélicité;maisàyienne, 
quand  il  eut  perdu  tout  espoir,  il  pensa 
à  sa  fondation,  et,  sûr  de  mourir  avec 
Amélie,  il  voulut  que  la  cérémonie  du 
mariage  se  fit  sur  leur  tombeau  :  on  a 
cru  devoir  respecter  jusqu'à  cette  volonté 
d'une  ame  malade  et  d'une  imagination 
déjà  en  délire. 

Ce  matin,  les  six  jeunes  fdles,  vêtues 
de  blanc,  un  crêpe  noir  au  bras,  et  une 
couronne  d'immortelles  et  de  cyprès 
sur  la  tête,  sont  venues  chercher  le  cer- 
cueil pour  l'accompagner  à  l'église;  Al- 
bert suivait  tenant  Tentant  d'Amélie 
par  la  main  ;  je  soutenais  le  pauvre  et  in- 
consolable jNI.  Grandson  ;  les  domesti- 
ques, les  fermiers,  les  pauvres,  fermaient 
le  cortège.  A  l'entrée  du  cimetière,  l'an- 
cien régisseur,  Guillaume,  a  arrêté  la 
marche ,  et  a  dit  en  sanglotant  :  «  Voici 
le  lieu,  je  reconnais  la  place  où,  il  n'y  a 
guère  plus  d'une  année,  j'ai  vu  celle  que 
nous  pleurons  aujourd'hui  implorer  la 
miséricordedi\inepour  la  femmecruelle 
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qui  l'a  mise  au  tombeau Elle  était  là, 

à  genoux,  les  yeux  élevés  vers  le  ciel.  O 

mon  Dieu  !  pardonne-lui ,  disait-elle « 

Un  gémissement  unanime  a  interrompu 
Guillaume.  Le  malheureux  Albert,  pâle 
et  baigné  de  larmes,  s'est  prosterné  à 
cette  place  qu'on  venait  de  lui  montrer. 
«  Ame  généreuse!  s'est-il  écrié,  mainte- 
nant réunie  au  sein  de  ton  Créateur,  tu 
dis  encore  :  pardonne!  »  Alors  l'ordre 
du  cortège  s'est  rompu  ;  chacun  a  voulu 
aller  toucher  la  place  consacrée  par  la 
bonté  d'une  créature  céleste,  chacun  y 
portait  une  bénédiction  et  un  hommage. 
.T'ai  vu  une  pauvre  femme  y  appeler  ses 
sept  enfants  :  «  Pleurez  et  priez ,  leur  a- 
t-elle  dit,  car  celle  qui  vous  a  donné  du 
pain  n'est  plus.  »  Là  se  sont  dévoilés  plu- 
sieurs traitsde  la  bienfaisance  d'Amélie  : 
et  tout  ce  bien  qu'elle  avait  fait ,  tout  cet 
amour  qu'elle  avait  inspiré ,  c'était  avant 
son  mariage,  durant  les  courtes  visites 
qu'elle  faisait  à  Woldemar  :  que  n'eût-ce 
pas  été  si  on  lui  eût  permis  d'y  revenir 
passer  sa  vie....!  «  ]Nous  aurions  été  trop 
heureux,  a  interrompu  douloureusement 
un  vieillard  :  j'ai  vu  notre  jeune  maître 
dans  son  enfance;  il  était  alors  dur,  or- 
gueilleux; mais  il  était  revenu  si  hu- 
main et  si  bon  !  il  n'est  resté  que  peu  de 
jours  parmi  nous  :  il  était  malade  et  af- 
fligé, et  cependant  il  a  pensé  aux  pau- 
vres ,  et  les  a  tous  soulagés.  >>  Plusieurs 
voix  ont  répété  confusément  :  «  Tous 
deux  étaient  des  anges....  ils  étaient  faits 
l'un  pour  l'autre —  Aussi  ne  se  quit- 
teront-ils plus,  a  dit  Albert  en  reprenant 
sa  place  près  du  char.  '>  Chacun  a  suivi 
son  exemple ,  et  le  convoi  est  entré  dans 
l'église. 

On  a  déposé  la  bière  près  de  l'autel, 
sous  un  drap  mortuaire.  Les  six  couples 
se  sont  rangés  autour ,  ils  semblaient  plus 
occupés  de  leurs  regrets  que  de  leurs  es- 
pérances. Toutes  les  jeunes  filles  pleu-^ 
raient;  et  j'ai  entendu  l'une  d'elles  dire  à* 
sa  compagne,  en  montrant  le  cercueil  : 
«  Et  nous  aussi  nous  serons  un  jour  comme 
ils  sont  là.  » 

Le  pasteur  est  monté  dans  la  chaire; 
il  a  pris  pour  te.xte  ce  passage  de  l'E-? 
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criture  :  Les  jours  de  mon  pèlerinage 
sur  la  terre  ont  été  bien  courts  et  bien 
malheureux  '.  Son  discours  a  été  sim- 
ple et  pathétique.  Il  a  parlé  de  l'enfance 
d'Amélie,  des  vertus  qu'elle  annonçait 
dès  l'âge  le  plus  tendre;  il  a  remar- 
qué la  grâce  que  Dieu  avait  faite  à  Er- 
nest en  l'aidant  à  dompter  son  fougueux 
caractère.  «  Si  cet  heureux  changement, 
a-t-il  dit ,  augmente  en  nous  le  regret  de 
sa  perte,  il  lui  donne  plus  de  droits  à  la 
miséricorde  divine.  Les  infortunés  que 
nous  pleurons  ne  furent  point  exempts 
d'erreurs  ;  mais  Dieu  les  a  châtiés  sur  la 
terre,  et  maintenant  il  les  appelle  à  lui 
et  les  couronne  de  la  vie  immortelle,  car 
la  bénédiction  du  pauvre  est  sur  eux.  Et 
vous ,  a-t-il  continué  en  s' adressant  aux 
jeunes  gens,  vous  qui  allez  vous  unir  au 
pied  de  l'autel ,  vous  à  qui  ils  ont  assuré 
un  bonheur  qu'ils  ne  devaient  pas  goû- 
ter ,  contemplez  cette  tombe  :  ceux  qu'elle 
renferme  étaient  comme  vous  au  prin- 
tempsdela  vie,  comme  vous  ilsont  espéré, 
ils  ont  aimé  ;  à  présent  ils  n'espèrent  plus , 
ils  n'aiment  plus.  Ils  avaient  ordonné 
cette  cérémonie  et  croyaient  en  être  té- 
moins :  ils  y  assistent  aussi ,  mais  muets 
et  glacés;  ils  voulaient  vous  donner 
l'exemple  d'une  sainte  union....  hélas! 
celle  qu'ils  avaient  formée  ne  se  rompra 

plus ')  Lespleursont  étouffé  sa  voix; 

il  s'est  interrompu  pour  porter  son  mou- 
choir à  ses  yeux  :  des  sanglots  ont  retenti 
dans  toutes  les  parties  de  l'église.  Tout- 
à-coup  l'orgue  s'est  fait  entendre  ;  on  a 
commencé  l'office  des  morts.  «  Suspen- 
dons nos  gémissements  et  prions  pour 
eux ,  a  dit  le  prêtre.  »  Chacun  est  tombé 
a  genoux. 

Quand  la  musique  funèbre  a  cessé,  un 
profond  silence  lui  a  succédé.  Le  curé 
s'est  recueilli  long-temps;  à  la  fin,  il  est 
descendu  de  la  chaire  en  disant  d'une  voix 
altérée  :  «  Maintenant,  exécutons  une 
fondation  de  bienfaisance,  et  célébrons 
les  mariages.  » 

Il  s'est  approché  de  l'autel  pour  donner 
la  bénédiction  aux  époux;  aussitôt  que 
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chacune  des  filles  l'avait  reçue,  elle  dé- 
posait sa  couronne  sur  le  cercueil ,  auprès 
duquel  elle  se  mettait  à  genoux.  Ces  fleurs 
éparses  autour  de  ces  voiles  de  deuil ,  ces 
chants  d'hyménée  et  ces  cloches  funèbres , 
cette  fête  au  milieu  des  larmes,  et  ces 
jeunes  gens  qui  se  juraient  un  amour 
éternel  en  face  de  cette  tombe ,  qui  attes- 
tait qu'il  n'y  a  rien  d'éternel  sur  la  terre, 
tout  cela  brisait  l'ame  et  la  remplissait  de 
terreur.  L'aspect  de  ces  plaisirs  péris- 
sables faisait  frémir  à  ia  lueur  de  ces  lu- 
gubres flambeaux,  et  on  eût  dit  que  le 
jour  de  l'espérance  ne  s'était  rapproché 
de  celui  de  la  mort  que  pour  détruire  la 
confiance  présomptueuse ,  et  montrer  le 
néant  des  folles  joies. 

Après  la  cérémonie ,  le  char  funéraire 
a  été  ramené  au  château  ;  on  a  descendu 
la  bière  dans  la  chapelle  souterraine  qui 
renferme  la  cendre  de  vos  ancêtres;  la 
tombe  de  votre  grand-père  m'a  fait  tres- 
saillir d'horreur;  c'est  de  là  que  l'orgueil 
dicta  l'arrêt  de  mort  d'Ernest  et  d'Amé- 
lie  Ah!  Mademoiselle,  quand  j'ai  vu 

les  déplorables  restes  de  mon  ami  prêts  à 
disparaître  pour  toujours,  alors  seule- 
ment j'ai  pu  pleurer.  Le  pauvre  M.  Grand- 
son  est  tombé  sans  connaissance,  il  a 
fallu  l'emporter.  L'enfant  d'Amélie  ten- 
tait de  descendre  dans  la  fosse;  il  voulait 
mourir,  criait-il,  il  voulait  suivre  sa 
mère;  et  Albert,  l'inconsolable  Albert, 
le  front  humilié  contre  la  poussière,  bai- 
sant le  marbre  de  la  tombe  de  son  père , 
lui  demandait  en  gémissant  de  lui  pardon- 
ner la  mort  de  sa  sœur.  «  Tu  me  l'avais 
confiée,  disait-il  avec  des  torrents  de  lar- 
mes ;  ah  !  ce  n'était  pas  pour  te  la  rendre 
si  tôt....  Tu  m'avais  dit  :  Protége-la, 
mon  fils ,  et  ton  fils  l'a  abandonnée.  « 

Il  n'a  pas  pu  continuer;  son  désespoir 
est  devenu  si  violent  que  j'ai  craint  pour 
sa  vie  ;  je  l'ai  pris  entre  mes  bras  :  «  Sup- 
portez votre  douleur  en  homme,  lui  ai-je 
dit ,  et  songez  à  Blanche.  —  Hélas  !  m'a- 
t-il  répondu ,  si  je  n'y  avais  pas  tant  songé , 
celle-ci  ne  serait  pas  là  peut-être.  » 

On  a  suspendu  une  couronne  nuptiale 
sur  la  tombe  de  ces  infortunés ,  avec  ces 
mots: 
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«  Leuçs  jours  ont  été  comme  cette 
«(leur;  l'oroge  les  a  flétris  comme  elle 
«  ayant  le  temps,  et  la  terre  où  ilis  étaient 
«  pe  les  reconnaît  plus  '.  » 

'Sur  la  pierre  qui  lés  couvre  on  a  écrit 
ces  mots ,  choisis  par  Amélie ,  et  qiii  con- 
viennent, si  bien  à  Ernest  : 

Ici  on  est  à  l'abri  despas.sions,  etçeux 
qui  sont  fatigués  se  reposent^ 
"  'Eïi  sortant  de  cet  asile  de  mort,  j'ai 
jeté  un  long  regard  sur  la  tombe  de  mon 
ami ,  et  lui  ai  dit  un  éternel  adieu  ;  j'ai 
vu  la  porte  funèbre  se  refermer  sur  ces 
cendres  glacées,  et  tout  a  été  fini. 

LETTRE  ÇU. 

ALBERT  A  BLANCHE. 

Woldeinar,  17  novembre,  quatre  heures 
du  matin. 

.le  ne  puis  dormir  :  ce  n'est  pas  sur  des 
yeux  trempés  de  larmes  que  le  sommeil 
répand  ses  tranquillesdouceurs.... Te  veille 
pour  gémir-,  je  songe  à  ce  qui  était  encore 
iiier  beau  et  florissant  ;  je  reviens  sur  mes 
premiers  ans;  je  pleure  la  jeune  compa- 
gne de  mon  enfance, qui  dort  maintenant 

dans  le  sein  de  la  terre de  cette  terre 

qui  couvre  leurs  cendres  réunies Hé- 
las! Blanche,  ce  n'est  plus  eux  qu'il  faut 
plaindre;  leurs  douleurs  sont  passées,  et 
sans  doute  ils  en  ont  reçu  la  récompense  : 
les  malheureux  sont  ceux  qui  restent  pour 
pleurer  et  se  repentir....  O  ma  Blanche! 
vous  l'avez  soutenue  dans  ses  épreuves  ; 
vous  l'avez  beaucoup  aimée  dans  ces  mo- 
ments terribles  où  elle  luttait  encore  con- 
tre l'oppression  et  la  mort;  vous  avez 
adouci  ses  douleurs  :  ah  !  que  cette  idée 
vous  rend  respectable  et  chère  au  cœur 
de  votre  Albert!  non  jamais,  jamais  il 
n'oubliera  que  vous  avez  consolésa  sœur  ! 

.Te  ne  suis  pas  encore  en  état  de  vous 
voir.  Blanche;  je  suis  trop  accablé,  trop 

abattu  par  le  coup  qui  m'a  frappé Le 

jour,  la  nuit,  j'ai  continuellement  devant 
les  yeux  l'image  de  ma  sœur  expirante, 
pressant  ma  main  de  sa  main  défaillante, 
cherchant  encore  à  me  voir;  j'entends  ses 
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derniers  adieux,  qui  furent  une  bénédic- 
tion...; j'entends  sa  dernière  prière 

Que  le  souvenir  d'Ernest  soit  uni  au  m  icn 
dans  ton  cœur.  Oui ,  je  respecterai  tes 
volontés,  ô  ma  sœur!  et  le  souvenir  de 
l'homme  qui  te  fut  si  cher  sera  aussi  sdçré 
pour  moi  que  le  tien.  "' 

Blanche,  puisque  vous  consentez  à 
n'exister  que  pour  moi ,  à  me  consacrer 
votre  vie,  j'aurai  encore  des  jours  heu- 
reux sur  la  terre;  mais ,  pour  oser  y  pen- 
ser ,  je  suis  encore  trop  près  de  ceux  de  la 
douleur. 

LETTRE  CXn. 

ADOLPHE  A  BLANCHE. 

Woldemar,  jg  novembre, 

Albert  se  prépare  à  partir.  Mademoi- 
selle; il  va  chercher  auprès  de  vous  des 
consolations  dont  il  a  tant  de  besoin ,  et 
que  seule  vous  pouvez  lui  donner;  pour 
moi,  je  vais  conduire  M.  Grandson  che/, 
lui  :  chargé  d'années  et  d'afflictions,  ce 
vieillard  n'a  plus  personne  pour  le  secou- 
rir :  hélas  !  il  y  en  avait  une  qui  eut  pris 
ce  soin  avec  une  piété  filiale;  mais  elle 
est  descendue  dans  la  tombe  avant  lui. 
Dès  que  je  l'aurai  remis  dans  sa  maison, 
je  me  retirerai  dans  l'asile  le  plus  soli- 
taire des  montagnes  de  Suisse,  et  il  ne 
me  restera  pas  même  avec  qui  pleurer. 

Adieu,  Mademoiselle;  ne  vous  infor- 
mez point  de  ma  destinée,  je  veux  l'en- 
velopper dans  une  profonde  obscurité  : 
tous  les  liens  qui  m'attachaient  au  monde 
sont  rompus  ;  j'ai  peniu  mon  ami ,  et 
mon  cœur  brisé  ne  peut  plus  rien  aimer. 

.Te  ne  reverrai  plus  madame  de  Wol- 
demar :  je  ne  pourrais  que  la  maudire, 
et  je  ne  le  dois  point  :  elle  est  mère,  elle 
a  tué  son  fils,  elle  doit  être  assez  punie. 

CONCLUSION. 

Le  farouche  Adolphe,  fidèle  à  ses  pro- 
jets, se  retira  dans  la  partie  des  Alpes  la  „ 
plus  solitaire  ;  sa  mère  mourut  sans  l'a- 1 
voir  pu  découvrir,  et  mourut  malheu-* 
reuse  de  savoir  qu'elle  avait  un  fils  qui 
n'était  pas  là  pour  lui  fermer, les  yefij.      , 
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Albert,  seul  rejeton  de  la  famille  de 
Woldemar,  hérita  du  titre  et  de  la  terre 
de  ce  nom;  il  trouva  dans  Blinche  de 
Geysa  l'épouse  la  plus  aimable  et  la  plus 
tendre  ;  il  s'étonnait  de  ne  plus  remar- 
quer en  elle  ni  la  coquetterie,  ni  la  lé- 
gèreté qu'on  lui  reprochait  jadis,  et  ne 
put  s'empêcher  de  reconnaître  dans  cette 
différence  les  salutaires  effets  du  mal- 
heur :  mais  si  le  souvenir  de  la  mort  d'A- 
mélie avait  servi  à  tempérer  l'excessive 
gaité  de  Blanche,  il  jetait  aussi  sur  le 
bonheur  d'Albert  cette  tristesse  néces- 
saire pour  que  son  sort  ne  fût  pas  trop 
au-dessus  de  celui  des  autres  hommes. 

Madame  de  Woldemar  passa  ses  jours 
dans  la  plus  haute  dévotion,  et  ne  quitta 
plus  le  couvent  où  elle  s'était  retirée; 
elle  désira  que  les  enfants  d'Albert  por- 
tassent le  nom  d'Ernest  et  d'A  méiie  ;  mais 
elle  refusa  constamment  de  les  voir  jus- 
qu'au moment  de  sa  mort  :  alors  seule- 
ment elle  les  appela  auprès  d'elle,  leur 
légua  tout  son  bien,  demanda  à  leur 


innocence  des  prières  pour  le  salut  de 
son  ame ,  et  expira  poursuivie  par  l'image 
de  son  fils,  et  doutant  de  la  miséricorde 
divine. 

Albert  et  Blanche  élevèrent  l'enfant 
d'Amélie  avec  les  leurs  :  les  soins  et  les 
caresses  qu'ils  lui  prodiguaient  lui  au- 
raient fait  oublier  qu'il  était  orphelin ,  si 
Albert  n'eût  trouvé  un  douloureux  plaisir 
à  lui  rappeler  sans  cesse  sa  mère,  et  à 
en  graver  le  souvenir  sacré  dans  son 
ame  pure  et  sensible.  Toutes  les  instan- 
ces de  M.  Grandson  ne  purent  engager 
Albert  à  lui  céder  le  précieux  dépôt  que 
sa  sœur  lui  avait  remis  ;  mais,  pour  adou- 
cir les  regrets  de  ce  respectable  vieillard , 
et  en  reconnaissance  de  l'amour  paternel 
qu'il  avait  eu  pour  Amélie,  tous  les  deux 
ans  il  allait  avec  Blanche  passer  quel- 
ques mois  en  Suisse,  et  mettait  dans 
les  bras  de  ce  vénérable  ami  d'Amélie 
l'enfant  qu'elle  avait  laissé,  et  la  seule 
image  qui  restât  d'elle  sur  la  terre. 
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L'action  qu  roman  de  Mathilde  com- 
prend toute  la  durée  de  cette  troisième 
croisade,  sur  laquelle  les  noms  de  Phi- 
lippe-Auguste, deRichardCœur-de-Lion, 
et  de  Saladin,  jettent  un  si  grand  éclat. 
Les  amours  de  Mathilde  et  de  Malek 
Adhel  occupent  le  premier  plan,  mais 
le  roman  suit  en  général  la  marche  de 
l'histoire,  et  l'intrigue  se  rattache  à 
tous  les  faits  importants  de  la  croisade. 
Si  l'imagination  a  créé  des  situations  for- 
tes et  dramatiques,  si,  par  une  combi- 
naison savante,  la  passion  la  plus  vive, 
opposée  au  plus  sacré  des  devoirs,  offre 
d'un  coté  le  tableau  de  la  faiblesse  hu- 
maine, et  de  l'autre  toute  la  puissance 
de  l'honneur  et  de  la  religion,  l'histoire 
a  fourni ,  ou  du  moins  indiqué  les  per- 
sonnages ;  c'est  elle  qui ,  par  les  mœurs 
chevaleresques,  par  l'enthousiasme  reli- 
gieux ,  ennoblit  les  actions,  rehausse  les 
caractères,  et  leur  donne  une  couleur 
véritablement  héroïque.  C'est  dans  l'his- 
toire qu'on  a  puisé  le  sujet  et  les  évé- 
nements principaux;  c'est  elle  qui  ajoute 
un  nouveau  degré  d'intérêt  à  la  partie 
romanesque;  c'est  là,  enfin,  que  l'au- 
teur a  trouvé  la  plupart  des  brillants  ac- 
cessoires qui  enrichissent  son  ouvrage. 

Cette  production ,  qui  se  distingue  par 
des  beautés  d'un  ordre  supérieur ,  ne  doit 
pas  être  lue  comme  un  simple  roman. 
Pour  l'apprécier,  pour  en  sentir  le  mé- 
rite, il  faut,  non-seulement  connaître 
l'histoire  particulière  de  la  troisième 
croisade,  mais  avoir,  en  quelque  sorte, 
étudié  l'esprit  qui  régnait  à  cette  époque 
mémorable,  où  l'on  peut  dire,  avec  Anne 
Comnène,  que  VOccident  sembla  se  ré- 
veUler,  et  s'arracher  de  ses  fondements 
i-nnr  .se  vi'écipiter  sur  VÀsie. 

HT. 
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On  croit  donc  devoir  placer  en  tête  de 
ce  roman  une  Introduction,  dans  la- 
quelle ,  après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  sur 
Jérusalem,  antique  objet  de  la  vénéra- 
tion des  Chrétiens,  et  sur  les  pèleri- 
nages qui  ont  précédé  et  préparé  les  guer- 
res de  la  Terre  Sainte,  on  essaiera  de 
donner  une  idée  des  deux  premières  croi- 
sades; on  présentera  ensuite  sur  la  troi- 
sième, tous  les  détails  qui  peuvent  of- 
frir quelque  intérêt,  et  l'on  aura  soin  de 
faire  remarquer  le  parti  que  madame  Cot- 
tin  a  tiré  de  l'histoire,  soit  lorsqu'elle  y 
a  pris  les  événements  et  les  caractères , 
soit  lorsque,  créant  de  nouveaux  per- 
sonnages, elle  a  réuni  en  eux  les  traits 
épars  qu'elle  a  trouvés  dans  les  annales 
du  temps. 

Les  pèlerinages  à  .Térusaiem  remon- 
tent aux  premiers  siècles  du  christia- 
nisme. Adrien  avait  fait  disperser  les 
ruines  de  la  cité  qui  avait  été  prise  et  dé- 
truite par  Titus ,  et ,  pour  en  effacer  jus- 
qu'au souvenir,  il  avait  fait  bâtir  une 
nouvelle  ville  à  laquelle  il  avait  donné  le 
nom  d'Elia,  d'Aélia ,  û'  Adria  capitolîna, 
«  Il  fit  dresser,  dit  l'auteur  d'une  His- 
«  toire  ecclésiastique,  une  idole  de  Ju- 
«  piter  au  lieu  de  la  résurrection  de  Jésus- 
«  Christ,  et  une  Vénus  de  marbre  au  Cal- 
«  vaire,  sur  la  roche  de  la  croix;  il  dé- 
"  dia  à  Adonis  la  caverne  où  Jésus-Christ 
«  était  né.  »  Mais  les  saints  lieux  n'en 
étaient  pas  moins  dès-lors  visités  par 
les  Fidèles.  Constantin,  ayant  embrassé 
la  religion  chrétienne,  rendit  Jérusalem 
au  culte  du  Christ  ;  il  orna  le  saint  sépul- 
cre, et  inaugura  lui-même  l'église  de  la 
Résurrection  :  cette  pompeuse  cérémo- 
nie avait  attiré  une  foule  innombrable  de 
Chrétiens.  Hélène,  mère  de  Constantin  , 
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fit  plusieurs  pèlerinages  à  Jérusalem ,  et 
y  tennina  ses  jours.  Les  tentatives  inu- 
tiles de  Julien ,  pour  rebâtir  l'ancien  tem- 
ple des  Juifs;  les  prodiges  qui,  au  té- 
moignage même  d'Ammien  Marcellin 
(  auteur  païen  ),  détruisirent  les  premiers 
travaux  et  portèrent  l'épouvante  parmi 
les  ouvriers,  durent  frapper  l'imagina- 
tion des  peuples ,  et  augmenter  leur  vé- 
nération pour  les  saints  lieux.  Aussi,  dès 
le  quatrième  siècle,  les  pèlerinages  étaient 
déjà  si  multipliés ,  que  plusieurs  Pères  de 
l'Eglise  firent  sentir  les  dangers  aux- 
quels ils  exposaient  les  Fidèles.  Ces  pieux 
voyages,  loin  d'être  suspendus  lors  de 
l'invasion  des  Barbares,  devinrent  encore 
plus  fréquents.  Au  milieu  des  malheurs 
de  tous  genres  qui  les  accablaient,  les 
Chrétiens  allaient  chercher  un  asile  et 
des  consolations  à  Jérusalem;  ils  tra- 
versaient les  camps  et  les  armées  ;  le  bour- 
don et  la  pannetière  leur  servaient  de 
sauve-garde ,  et  les  Barbares ,  déjà  dispo- 
sés à  embrasser  la  foi ,  leur  portaient  une 
sorte  de  respect. 

Au  commencement  du  septième  siècle, 
Chosroès  s'empara  delà  Palestine,  en- 
leva le  bois  de  la  vraie  croix ,  dévasta  .Té- 
rusalem,  y  substitua  la  religion  des  Perses 
à  celle  dès  Chrétiens.  Héraclius  dirigea 
contre  lui  toutes  les  forces  de  l'Empire; 
après  une  guerre  longue  et  opiniâtre,  il 
repoussa  les  Perses,  et  obtint  la  resti- 
tution de  la  croix.  Les  historiens  re- 
marquent que  la  caisse  dans  laquelle  elle 
avait  été  renfermée  n'avait  point  été  ou- 
verte, et  que  les  sceaux  mêmes  étaient 
restés  intacts.  T^empereur  Héraclius  re- 
conduisit en  triomplie  celte  précieuse  re- 
lique à  Jérusalem;  il  traversa  la  ville 
pieds  nus,  et  porta  lui-même  la  croix 
jusqu'au  mont  Calvaire.  Cette  cérémonie, 
qui  fut  célébrée  dans  tout  le  monde  chré- 
tien ,  par  l'institution  de  la  fête  de  l'exal- 
tation de  la  croix ,  ne  pouvait  que  redou- 
bler l'ardeur  des  pèlerinages. 

Cependant ,  Mahomet  venait  de  fonder 
unenouvelle  religion,  dont  il  avait  étendu 
le  culte,  moins  parla  persuasion  que  par 
la  force d?s  armes.  Ses  lieutenants,  après 
sa  mort ,  poursuivent  le  cours  de  ses  con- 


quêtes. Omar  se  rend  maître  de  la  Pales- 
tine; il  établit  l'islamisme,  et  bâtit  des 
mosquées  dans  Jérusalem.  On  se  borne 
d'abord  à  interdire  aux  Chrétiens  toutes 
cérémonies  extérieures;  mais  bientôt  on 
les  abreuve  d'outrages ,  et  on  les  force  de 
porter  une  ceinture  de  cuir,  comme  mar- 
que de  leur  servitude.  Les  dissensions  qui 
s'élèvent  entre  les  Omniades  et  les  Alides, 
leur  permettent,  pendant  quelque  temps, 
de  respirer  ;  ils  sont  tour-à-tour  favori- 
sés et  persécutés  sous  les  Abassides;  mais 
les  persécutions  les  plus  violentes  ne  peu- 
vent effrayer  les  pèlerins,  qui  bravent  les 
dangers  et  la  mort  pour  visiter  les  saints 
lieux.  Harroun-al-Raschild,  le  plus  illus- 
tre calife  de  la  race  des  Abassides ,  leur 
accorde  une  protection  particulière.  La 
politique  lui  imposait  la  loi  de  se  concilier 
l'amitié  des  Chrétiens.  Il  craignait  que 
Charlemagne,  dont  les  exploits  et  la  puis- 
sance remplissaient  le  monde  ,  ne  diri- 
geât contre  lui  toutes  les  forces  de  l'Occi- 
dent, et  ne  tirât  vengeance  des  inva- 
sions, encore  récentes,  des  Sarrazins.  On 
vit  donc  arriver  à  la  cour  de  Charlema- 
gne des  ambassadeurs  du  calife,  qui  ap- 
portèrent les  clefs  de  Jérusalem  et  du 
saint  sépulcre.  Les  Chrétiens  purent  alors 
élever  dans  la  ville  sainte  un  hospice  et 
des  maisons  pour  les  pèlerins  ;  des  re- 
lations de  commerce  s'établirent  ;  les 
Francs  eurent  un  marché  à  Jérusalem  , 
et  tous  les  ans  on  tenait,  le  15  septembre, 
sur  le  Calvaire ,  une  foire ,  dans  laquelle 
on  échangeait  les  marchandises  d'Orient 
et  d'Occident.  Mais  les  Chrétiens  furent 
bientôt  exposés  à  de  nouvelles  persécu- 
tions sous  les  successeurs  d'Harroun-al- 
Raschild. 

V^ers  la  fin  du  dixième  siècle ,  Jean  Zi- 
miscès,  qui  avait  assassiné  Nicéphore 
Phocas ,  et  usurpé  l'Empire  Grec ,  vou- 
lut faire  pardonner  son  crime  et  son 
usurpation,  en  combattant  les  Sarrazins  ; 
déjà  il  s'était  emparé  de  la  plupart  des 
viiles  de  la  Palestine ,  lorsqu'il  fut  em- 
poisonné. Après  sa  mort,  Jérusalem  re- 
tombe au  pouvoir  des  Infidèles,  et  le 
sort  des  Chrétiens  devient  plus  misérable 
que  jamais ,  sans  que  toutefois  le  zèle 
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des  pèlerins  se  ralentisse.  Le  pape  Syl- 
vestre n,  vivement  touché  de  leurs  maux, 
excite  les  peuples  d'Occident  à  prendre 
leur  défense  :  l'histoire  ne  fournit  pres- 
que aucun  détail  sur  cette  expédilion, 
qui  peut  être  considérée  comme  une  pre- 
mière croisade  ;  on  sait  seulement  qu'elle 
n'eut  aucun  résultat  :  les  Pisans,  les  Gé- 
nois ,  commandés  par  Boson ,  roi  de 
Bourgogne ,  et  beau-frère  de  Charles-le- 
Chauve ,  roi  de  France,  prirent  seuls  les 
armes  ;  ils  firent  une  descente  sur  les  cô- 
tes de  Syrie,  et  se  rembarquèrent  après 
avoir  dévasté  quelques  lieues  de  pays. 
Cette  tentative  inutile  ne  pouvait  qu'en- 
venimer la  haine  des  IMusulmans  contre 
les  Chrétiens  :  les  persécutions  redoublè- 
rent, mais  elles  ranimèrent  le  zèle  au 
lieu  de  l'éteindre,  et  des  pèlerins  par- 
taient de  tous  les  points  de  l'Occident , 
pour  faire  le  voyage  de  la  Terre  Sainte. 
Tous  les  Chrétiens,  sans  distinction  d'âge, 
de  sexe,  ni  de  rang,  étaient  enflammés  du 
désir  d'adorer  Dieu  dans  le  lieu  même  où, 
suivant  la  belle  expression  de  saint  Jé- 
rôme, la  lumière  de  l'Evangile  com- 
mença à  briller  du  haut  de  la  croix. 
D'ailleurs,  les  pèlerinages  avaient  été 
substitués  aux  pénitences  canoniques  :  les 
coupables  espéraient  trouver  le  pardon 
de  leiu's  fautes  sur  le  tombeau  de  Tésus- 
Christ,  et  l'on  obtenait  des  indulgences 
en  secourant  les  pèlerins  sur  leur  route 
comme  en  allant  soi-même  en  pèlerinage. 
Voici  les  détails  que  donne  sur  ces 
voyages  un  auteur  justen^ient  estimé  ^ 
Avant  de  partir,  un  pèlerin  se  présen- 
tait devant  le  prêtre  de  son  église ,  qui 
!:;i  remettait  le  bourdon  et  la  pannetière , 
s  langes  marqués  de  la  croix,  une  lettre 
■  l'èvêque  attestant  l'objet  du  voyage, 
répandait  l'eau  sainte  sur  ses  vêtements, 
et  l'accompagnait  à  la  tête  d'une  proces- 
sion jusqu'à  la  prochaine  paroisse  ;  on 
^■'Mupressait  de  lui  offrir  sur  sa  route 
'!S  les  objets  dont  il  pouvait  avoir  be- 
în  ;  on  ne  lui  demandait  que  ses  prières 
our  prix  de  l'hospitalité  qu'il  recevait. 
-es  hospices  étaient  bâtis  pour  les  pèle- 
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rins,  sur  le  bord  des  fleuves,  sur  les 
montagnes,  dans  les  lieux  déserts,  et  jus- 
que dans  les  provinces  de  l'Asie.  Le  pèle- 
rin ne  portait  point  d'armes;  le  bourdon 
et  la  pannetière  suffisaient  pour  le  mettre 
à  l'abri  de  toute  insulte,  même  chez  les 
ÏMusulmans,  lorsqu'il  n'y  avait  pas  de 
persécution  déclarée.  Arrivé  près  de  Içi 
cité  sainte ,  les  Chrétiens  établis  à  Jéru- 
salem allaient  au-devant  de  lui.  Il  entrait 
dans  la  ville  par  la  porte  d'Ephraïm,  et 
payait  le  tribut  aux  Sarrazins.  Ce  tribut 
était  une  pièce  d'or,  et  c'était  souvent 
le  seul  argent  que  le  voyageur  eut  ap- 
porté; quelquefois  même,  il  ne  la  possé- 
dait pas,  et  il  attendait  l'arrivée  de  quel- 
que seigneur  qui  payait  pour  lui.  Les  pè- 
lerins trouvaient  la  nourriture  et  le  loge- 
ment dans  des  maisons  que  dirigeaient 
des  moines  grecs ,  et  qui  étaient  entre- 
tenues par  les  aumônes  que  ces  moines 
allaient,  chaque  année,  recueillir  en  Oc- 
cident. Il  y  avait  des  couvents  particu- 
liers pour  les  femmes.  Dès  l'année  1048, 
quelques  habitants  d' A  malfi  s'étaient  réu- 
nis pour  fonder  un  hospice  oij  ils  soi- 
gnaient eux-mêmes  les  malades  ;  ils  pri- 
rent le  nom  d'Hospitaliers ,  furent  plus 
tard  constitués  en  ordre  religieux  et  mi- 
litaire de  saint  Jean  de  Jérusalem;  et 
après  les  croisades ,  cet  ordre  devint 
l'ordre  souverain  de  Rhodes  et  ensuite  de 
Malte. 

Après  s'être  préparés  par  la  prière  et 
par  le  jeûne ,  les  pèlerins  se  présentaient 
au  saint  sépulcre,  couverts  d'un  drap 
mortuaire,  qu'ils  conservaient  avec  soin 
pendant  tout  le  reste  de  leur  vie,  et 
dans  lequel  ils  voulaient  être  enterrés. 
La  grâce  qu'ils  demandaient  à  Dieu  avec 
le  plus  de  ferveur,  était  de  mourir  dans 
la  cité  sainte.  Ils  parcouraient  la  monta- 
g)ie  de  Sion ,  celle  des  Oliviers  ;  ils  quit- 
taient Jérusalem  pour  visiter  Bethléem 
où  naquit  le  Sauveur,  le  mont  Thabor 
où  il  fut  transfiguré,  et  tous  les  lieux  té- 
moins de  ses  miracles.  Ils  se  baignaient 
ensuite  dans  les  eaux  du  Jourdain,  et 
cueillaient,  dans  le  territoire  de  Jéricho, 
des  palmes  qu'ils  rapportaient  en  Occi- 
dent. De  retour  dans  leur  pays,  ils  pré- 
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sentaient  au  prêtre  une  de  ces  palmes, 
qui  était  déposée  sur  l'autel  de  l'église, 
comme  une  marque  de  reconnaissance 
envers  Dieu  qui  avait  protégé  leur  voyage, 
et  ils  jouissaient  d'une  réputation  parti- 
culière de  sainteté. 

Bientôt  les  pèlerins  ne  voyagèrent  plus 
isolément.  En  1054,  un  archevêque  de 
Cambrai  se  mit  en  route  pour  la  Pales- 
tine, avec  trois  mille  Chrétiens  de  son 
diocèse,  qui  périrent  presque  tous  misé- 
rablement, sans  avoir  pu  parvenir  jus- 
qu'à Jérusalem.  En  1064,  l'archevêque  de 
Mayence  et  quiitre  évêques  partirent  avec 
sept  mille  hommes  :  attaqués  le  vendredi 
saint  par  les  Arabes,  ils  ne  voulurent 
point  se  défendre;  ceux  qui  échappèrent 
furent  reçus  en  triomphe  à  Jérusalem , 
mais  plus  de  la  moitié  de  la  troupe  était 
tombée  sous  le  fer  des  Sarrazins,  ou  avait 
succombé  aux  fatigues  du  voyage ,  et  à 
peine  trois  mille  hommes  purent  revenir 
dans  leur  pays. 

Une  foule  innombrable  de  Chrétiens 
bravaient  ainsi  les  fatigues,  la  misère,  les 
dangers  de  toute  espèce,  pour  visiter  le 
tombeau  de  Jésus-Christ;  ils  suppor- 
taient avec  une  résignation  que  la  reli- 
gion seule  peut  donner,  les  vexations  des 
Sarrazins  :  le  noble  chiitelain,  qui  eût 
vengé  dans  le  sang  la  plus  légère  offense, 
s'y  soumettait  comme  le  plus  pauvre 
voyageur  :  tous  offraient  à  Dieu  leurs 
souffrances,  se  plaisaient  à  les  raconter 
à  leur  retour;  et  ces  récits,  pleins  d'inté- 
rêt, excitaient  à  la  fois  l'enthousiasme  re- 
ligieux et  la  haine  contre  les  ennemis  de 
la  foi  ;  ils  frappaient  surtout  l'imagina- 
tion des  enfants,  y  laissaient  des  impres- 
sions profondes,  et  préparaient  ainsi  la 
première  croisade. 

Quelque  déplorable  que  fiU  la  condition 
des  Chrétiens  et  des  pèlerins  en  Pales- 
tine, de  nouveaux  désastres  allaient  fon- 
dre sur  eux,  mettre  le  comble  à  l'indigna- 
tion des  peuples  d'Occident,  et  soulever 
l'Europe  contre  l'Asie.  Les  Turcs,  sortis 
des  contrées  situées  au-delà  de  l'Oxus , 
après  avoir  conquis  la  Perse,  s'étaient 
emparés  de  Jérusalem;  ces  barbares  diri- 
gèrent principalement  leur  rage  contre 
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les  Chrétiens.  Tous  ceux  qui  tombèren- 
entre  leurs  mains  furent  massacrés,  dét 
pouillés,  ou  vendus  comme  esclaves  ;  ceux 
qui  purent  échapper  parcoururent  l'Occi- 
dent et  enflammèrent  les  esprits  par  le 
tableau  de  leur  malheur  et  de  celui  de 
leurs  frères.  Ils  montraient  leurs  cicatri- 
ces, la  marque  des  fers  qu'ils  avaient  por- 
tés; ils  peignaient  la  dévastation  des 
saints  lieux,  la  profanation  des  reliques, 
les  églises  changées  en  mosquées,  les  fem- 
mes chrétiennes  livrées  à  la  brutalité  des 
soldats,  leurs  enfants  circoncis,  et  les 
pèlerins  menacés  de  l'esclavage  ou  de  la 
mort ,  s'ils  osaient  pénétrer  en  Palestine. 
Les  fiu'eurs  et  les  excès  des  Turcs  aug- 
mentaient la  vénération  des  Chrétiens 
pour  Jérusalem  désolée;  et  les  pèlerina- 
ges, devenus  plus  périlleux,  n'en  avaient 
que  plus  d'attraits  pour  la  piété  des  Fidè- 
les. Les  voyageurs  qui  ne  trouvaient 
point  la  couronne  du  martyre  dans  leur 
pieuse  entreprise,  revenaient  animés  du 
désir  de  venger  le  culte  du  Christ,  et  de 
délivrer  son  tombeau;  partout  ils  fai- 
saient partager  la  sainte  ardeur  dont  ils 
étaient  pénétrés. 

Cependant  les  Turcs  étendaient  leurs 
conquêtes  et  menaçaient  l'Empire  Grec  ; 
Michel  Ducas  avait  imploré  les  secours 
du  pape  Grégoire  VII;  le  caractère  de  ce 
pontife  le  portait  aux  grandes  choses  ; 
enlever  la  Terre  Sainte  aux  Infidèles ,  ré- 
unir les  Grecs  à  l'Eglise  latine,  étaient 
des  entreprises  dignes  de  lui.  II  avait  pro- 
mis de  passer  lui-même  en  Asie  avec  cin- 
quante mille  homme;  mais,  retenu  par 
ses  démêlés  avec  les  empereurs,  il  mourut 
sans  pouvoir  réaliser  son  projet.  Sous 
Victor  III ,  son  successeur ,  les  habitants 
des  principales  villes  maritimes  d'Italie 
prirent  les  armes  ;  le  pape  les  encouragea 
en  leur  accordant  des  indulgences;  mais 
l'expédition  n'était  dirigée  que  contre  les 
Sarrazins  qui  troublaient  le  rommerce 
de  la  ^Méditerranée.  On  fit  une  descente 
en  Afrique,  on  pilla  quelques  villes,  on 
leva  des  tributs,  et  l'on  rapporta  un  ini' 
mense  butin. 

Dans  la  disposition  où  se  trouvaient 
les  esprits,  il  ne  fallait  que  donner  le  si 
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gnal  pour  exciter  un  soulèvement  univer- 
sel parmi  tous  les  peuples  de  la  chrétienté. 
Il  était  réservé  à  un  simple  moine  d'ar- 
mer l'Occident  contre  l'Orient.  Ce  moine 
était  Pierre  l'ermite  '  ;  son  esprit  ardent, 
inquiet,  lui  avait  fait  essayer  successive- 
ment toutes  les  conditions  de  la  vie  :  il 
avait  étudié  les  lettres,  il  avait  été  soldat, 
il  s'était  marié ,  puis  ayant  reconnu  le 
néant  des  choses  de  ce  monde,  il  s'était 
retiré  dans  un  ermitage.  Les  dangers  qui 
menaçaient  les  Chrétiens  en  Palestine  ne 
pouvaient  effrayer  un  homme  de  ce  ca- 
ractère ;  il  fit  le  voyage  de  Jérusalem.  A 
la  vue  des  maux  auxquels  les  Chrétiens 
étaient  en  proie,  son  imagination  s'exalte, 
une  vision  le  détermine  ;  il  promet  au  pa- 
triarche d'armer  tout  l'Occident  pour  la 
délivrance  des  saints  lieux.  Il  revient  en 
Europe ,  va  se  jeter  aux  pieds  du  pape ,  et 
lui  fait  part  de  son  dessein,  Urbain  H, 
qui  occupait  alors  le  saint  Siège ,  n'avait 
pas  été  étranger  aux  entreprises  projetées 
par  Grégoire  VII  et  par  Victor  ;  il  brûlait 
de  les  voir  exécuter.  Pierre  lui  parait  in- 
spiré par  le  ciel  même,  et  il  le  charge  de 
prêcher  la  guerre  contre  les  Infidèles. 

L'ermite  parcourt  l'Italie,  la  France, 
et  presque  toute  l'Europe  ;  il  prêche  dans 
les  églises,  dans  les  places  publiques,  sur 
les  routes  ;  partout  la  population  entière 
se  presse  sur  ses  pas  :  hommes,  enfants, 
vieillards,  riches  et  pauvres,  seigneurs  et 
serfs ,  s'animent  ;.  ses  discours ,  et  jurent 
de  sacrifier  leur  vie  pour  la  conquête  des 
saints  lieux.  Celui  qui  armait  ainsi  l'Eu- 
rope voyageait  sur  une  mule;  ses  pieds 
étaient  nus,  il  portait  une  robe  de  bure, 
et  son  corps  était  ceint  d'une  corde.  Sou- 
vent il  n'avait  pas  même  besoin  de  par- 
ler pour  embraser  les  âmes;  et  lorsque, 
succombant  à  la  fatigue,  ou  ne  pouvant 
se  faire  entendre  de  la  foule  immense  qui 
l'entourait,  il  montrait  en  pleurant  le 
crucifix  qu'il  portait  à  la  main,  ses  gestes 
et  ses  larmes  produisaient  autant  d'ef- 
fet que  son  éloquence. 

Cependant  le  pape  avait  convoqué  à 
Plaisance  un  concile  où  se  trouvèrent 
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réunis  deux  cents  évéques ,  quatre  mille 
ecclésiastiques,  et  plus  de  trente  mille  laï- 
ques. On  y  admit  les  ambassadeurs  d'A- 
lexis Coninène ,  qui  sollicitaient  avec  in- 
stance les  secours  de  l'Occident,  et  qui 
promettaient,  au  nom  de  leur  maître,  de 
joindre  toutes  les  forcesde  l'Empire  Grec 
à  celles  des  Latins  ;  ils  ne  se  bornèrent 
point  à  peindre  lesdangers  et  les  malheurs 
de  l'Eglise  d'Orient  ;  ils  firent  à  dessein  le 
tableau  le  plus  séduisant  des  contrées  que 
les  Chrétiens  allaient  délivrer  et  conqué- 
rir. La  guerre  sainte  n'avait  pourtant  pas 
été  définitivement  arrêtée  dans  le  concile, 
mais  tous  ceux  qui  y  avaient  assisté,  repor- 
tèrent et  répandirent  dans  leur  pays  les 
fortes  impressions  qu'ils  avaient  reçues. 
Un  nouveau  concile  est  convoqué  à 
Clermont;  Pierre  l'ermite  y  déploie  sa 
fougueuse  éloquence;  le  pape  somme  tous 
les  Chrétiens  de  prendre  les  armes  au 
nom  de  Jésus-Christ ,  et  l'assemblée  en- 
tière se  lève  en  criant  :  Dieule  cent.  «  Oui, 
«  Dieu  le  veut,  reprend  Urbain  ;  c'est  lui 
«  qui  a  dicté  les  paroles  que  je  viens  d'en- 
«  tendre ,  qu'elles  soient  votre  cri  de 
«  guerre,  qu'elles  annoncent  partout  la 
«  présence  du  Dieu  des  armées.  »  Puis, 
montrant  la  croix ,  il  ajoute  :  «  C'est 
«  Jésus-Christ  qui  sort  de  son  tombeau 
«  et  qui  vous  présente  sa  croix  ;  elle  sera 
«  le  signe  qui  doit  rassembler  les  enfants 
«  dispersés  d'Israël  ;  portez-la  sur  vos 
«  épaules ,  sur  votre  poitrine  ;  qu'elle 
«  brille  sur  vos  armes  et  sur  vos  éten- 
«  dards  ;  elle  sera  pour  vous  le  gage  de  la 
«  victoire  ou  la  palme  du  martyre  ;  elle 
«  vous  rappellera  sans  cesse  que  Jésus- 
«  Christ  est  mort  pour  vous  et  que  vous 
«  devez  mourir  pour  lui.  »  De  toutes  parts 
on  demande  la  croix  ;  la  guerre  sainte 
prend  le  nom  de  Croisade,  et  le  nom  de 
Croisé  est  donné  à  ceux  qui  s'engagent  à 
combattre  les  Infidèles.  D'autres  assem- 
blées se  tiennent  dans  différents  pays  ; 
partout  la  même  ardeur  éclate.  L'Angle- 
terre, à  peine  conquise  par  les  jNormands  ; 
l'Allemagne  et  l'Italie,  malgré  leurs  trou- 
bles et  leurs  factions;  l'Espagne  même,  à 
moitié  envahie  par  les  Sarrazius ,  suivent 
l'exemple  de  la  France,  et  le  cri  Dieu 
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le  veut  retentit  dans  l'Europe  entière. 

Jamais,  à  aucune  époque,  la  religion 
n'obtint  un  triomphe  plus  prompt  et  plus 
coniplet.  Les  princes  oublient  leurs  dit- 
férends  et  leurs  projets  ambitieux  ;  les 
peuples,  leurs  rivalités;  les  barons ,  qui 
se  faisaient  la  guerre  la  plus  opiniâtre , 
se  réconcilient  et  ne  demandent  plus  qu'à 
signaler  leur  valeur  contre  les  Infidèles  ; 
les  intérêts  particuliers  même ,  auxquels 
il  est  si  difficile  d'imposer  silence ,  n'o- 
sent plus  élever  la  voix.  Des  anathêmes 
sont  lancés  contre  celui  qui  refusera  ou 
troublera  la  paix  de  Dieu.  Les  créanciers 
renoncent  à  toutes  poursuites  contre  les 
débiteurs  qui  prennent  les  armes  pour  la 
guerre  sacrée.  Chose  remarquable  !  les 
hommes  les  plus  dépravés ,  les  voleurs , 
les  brigands,  viennent  confesser  leurs 
crimes  aux  pieds  des  évêques,  et  sollici- 
tent ,  comme  une  grâce ,  la  permission 
d'aller  les  expier  en  Palestine. 

On  ne  doit  pas  dissimuler  qu'à  cette 
époque  la  condition  des  peuples,  l'ambi- 
tion des  grands,  et  la  politique  des  souve- 
rains, se  réunissaient  pour  favoriser  l'im- 
pulsion générale  donnée  par  la  religion. 
Non-seulement  les  royaumes  n'avaient 
pas  de  frontières  fortifiées ,  et  à  chaque 
guerre  les  invasions  ruinaient  les  campa- 
gnes ;  mais  les  barons ,  retirés  dans  leurs 
châteaux,  étaient  presque  toujours  en 
état  d'hostilité  les  uns  contre  les  autres , 
et  ravageaient  les  terres  soumises  à  la 
domination  de  leurs  ennemis.  Le  peuple, 
victime  de  ces  dissensions ,  voyait  dans 
mie  expédition  lointaine ,  sinon  un  adou- 
cissement, du  moins  un  changement  à 
sa  situation.  Plusieurs  barons  n'hési- 
taient point  à  vendre ,  même  à  vil  prix , 
leurs  possessions ,  dans  l'espoir  d'en  con- 
quérir de  plus  brillantes  en  Asie  ;  et  d'ail- 
leurs ,  le  bruit  généralement  répandu , 
que  la  fin  du  monde  approchait,  disposait 
les  hommes  de  tout  rang  et  de  toute  classe 
à  faire  les  pKis  grands  sacrifices  pour  leur 
salut.  Les  souverains,  souvent  bravés  par 
des  vassaux  trop  puissants,  les  voyaient 
avec  plaisir  céder  à  prix  d'à  rgent  la  liberté 
aux  communes,  pour  subvenir  aux  frais 
d'une  guerred'outre-mer,  qui  permettait 
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d'établir  et  d'étendre  l'autorité  royale. 
Enfin,  les  hommes  qui  n'étaient  point 
étrangers  aux  idées  politiques,  sentaient 
la  nécessité  de  réunir  les  forces  de  l'Oc- 
cident, pour  arrêter  la  puissance  toujours 
croissante  des  peuples  de  l'Orient,  qui 
avaient  déjà  envahi  l'Europe  et  qui  la  me- 
naçaient de  nouveau.  Ils  n'ignoraient  pas 
que  le  chef  des  Turcs ,  en  consacrant  son 
usurpation ,  avait  pris  deux  couronnes , 
et  s'était  fait  ceindre  deux  cimeterres, 
emblèmes  de  la  domination  à  laquelle  il 
prétendait  sur  l'Orient  et  sur  l'Occi- 
dent. 

Partout  on  s'occupait  donc  avec  un 
égal  enthousiasme  des  préparatifs  de  la 
croisade.  Le  départ  était  fixé  au  jour  de 
l'Assomption  de  l'année  1097  ;  mais  le 
zèie  impatient  des  Croisés  devança  ce  dé- 
lai. Dès  le  printemps ,  une  armée  de  cent 
mille  Croisés,  si  toutefois  on  peut  don- 
ner le  nom  d'armée  à  une  troupe  compo- 
sée d'hommes ,  de  femmes ,  d'enfants ,  et 
de  vieillards ,  prend  pour  chef  Pierre  l'er- 
mite ,  et  se  met  en  marche.  On  part  des 
bords  de  la  Meuse,  on  traverse  l'Allema- 
gne; les  Croisés  n'avaient  pris  aucune  pré- 
caution pour  leurs  subsistances,  la  plu- 
part d'entre  eux  ne  soupçonnaient  même 
pas  la  distance  qui  les  séparait  de  Jérusa- 
lem; ils  demandaient  naïvement,  à  la  vue 
de  chaque  ville,  si  c'était  là  la  cité  sainte. 
La  piété  des  Français  et  des  Allemands 
leur  fournit  d'abord  des  vivres  ;  mais  ar- 
rivés chez  les  Hongrois  et  chez  les  Bulga- 
res, ils  ne  trouvent  plus  aucuns  secours. 
Ils  étaient  partis  l'imagination  remplie 
des  prodiges  que  Dieu  avait  faits  pour 
nourrir  son  peuple  dans  le  désert,  et  ils 
ne  concevaient  pas  qu'on  piit  laisser  mou- 
rir de  faim  les  soldats  de  Jésus-Christ  ;  ils 
enlèvent  par  force  ce  qu'on  leur  refuse  ; 
lebesoin  les  excite  au  pillage,  et,  croyant 
punir  des  ennemis  de  Dieu,  ils  se  livrent 
aux  plus  détestables  excès.  Les  Bulgares , 
peuple  belliqueux  et  sauvage,  prennent 
les  armes,  et  taillent  aisément  en  pièces 
cette  troupe  indisciplinée ,  mal  armée ,  et 
dont  les  chefs  ignoraient  l'art  de  faire  la 
guerre.  Pierre  l'ermite  rassemble  les  dé- 
bris de  sa  troupe  et  se  rend  à  Constanti- 


INTRODUCTION. 


nople  ;  d'autres  bandes,  qui  marchent  sur 
ses  traces ,  éprouvent  à  peu  près  le  même 
sort. 

Cependant  cent  mille  Croisés  se  trou- 
vent réunis  sous  les  murs  de  la  capitale  de 
l'empire  d'Orient.  Ces  nouveaux  hôtes  ne 
tardèrent  pas  à  être  à  charge  aux  Grecs. 
Alexis ,  pressé  de  s'en  délivrer ,  leur  four- 
nit des  vaisseaux  et  les  fait  transporter 
au-delà  du  Bosphore.  Leurs  premiers  re- 
vers ne  les  avaient  pas  rendus  plus  pru- 
dents ;  ils  croient  marcher  à  des  succès 
faciles  ;  ils  s'avancent  sans  ordre;  le  sul- 
tan de  Nicée  en  fait  un  horrible  carnage  ; 
trois  mille  échappent  à  peine  au  massa- 
cre ,  tristes  restes  de  trois  cent  mille  Croi- 
sés qui  avaient  quitté  l'Europe.  Cette 
première  expédition  eut  les  conséquences 
les  plus  funestes ,  et  c'est  peut-être  à  elle 
que  l'on  peut  attribuer  les  désastres  des 
croisades.  «  Par  leurs  excès,  dit  un  histo- 
.(  rien,  les  premiers  Croisés  avaient  pré- 
«  venu  les  Grecs  contre  ces  entreprises  ; 
«  par  leur  manière  de  combattre ,  ils 
«  avaient  appris  aux  Turcs  à  mépriser  les 
«  armes  des  Chrétiens  d'Occident.  » 

La  nouvelle  de  ces  malheurs  ne  refroi- 
dit pas  cependant  le  zèle  des  Croisés  ; 
des  armées  régulières  se  forment  eu  Eu- 
rope, elles  sont  commandées  par  des 
chefs  habiles.  Godefroi  de  Bouillon,  déjà 
célèbre  par  ses  exploits ,  a  réuni  sous  ses 
bannières  la  noblesse  de  France  et  des 
bords  du  Rhin  ;  il  compte  dix  mille  cava- 
liers et  quatre-vingt  mille  fantassins. 
Une  seconde  armée  part  de  France ,  sous 
les  ordres  de  Hugues  de  A^ermandois  , 
frère  du  roi  Philippe  I  ;  Robert,  fils  aine 
de  Guillaume  le  Conquérant,  marche  à 
la  tête  des  Anglais  et  des  habitants  de  la 
Normandie  ;  un  autre  Robert ,  comte  de 
Flandre,  commande  les  Frisons  et  les  Al- 
lemands; Adhémar,  légat  apostolique  et 
chef  spirituel  de  la  croisade,  conduit, 
avec  son  frère  Piayniond ,  comte  de  Tou- 
louse, les  soldats  du  midi  de  la  France; 
Bohémond,  prince  de  Tarente,  a  sous 
ses  ordres  les  Italiens:  toutes  cesai'mées 
se  rendent  par  terre  et  par  différentes 
routt^  à  Constantinople  :  aucun  auteur 
ne  parle  des  mesures  prises  pour  leurs 


subsistances;  elles  avaient  pourtant  àtra- 
verser  des  contrées  sauvages  et  presque 
inconnues  alors. 

L'empereur  Alexis,  qiii  avait  vivement 
sollicité  les  secours  des  peuples  d'Occi- 
dent contre  les  Turcs ,  craignait  que  les 
auxiliaires  qu'on  lui  fournissait  ne  res- 
semblassent aux  premiers  Croisés  ;  ses 
inquiétudes  devinrent  plus  vives  lorsqu'il 
vit  successivement  arriver  sous  les  murs 
de  sa  capitale,  ces  innombrables  armées 
qu'Anne  Comnène  compare  aux  sables 
de  la  mer  et  aux  étoiles  du  firmament. 
Au  lieu  de  se  mettre  à  la  tête  des  Croi- 
sés pour  conquérir  l'Asie  mineure,  il 
laisse  apercevoir  sa  crainte  et  sa  faiblesse 
en  essayant  de  tromper,  de  séduire,  et 
de  diviser  les  chefs.  A  force  de  présents 
et  de  caresses ,  il  obtient  d'eux  un  vain 
hommage  de  leurs  conquêtes  futures, 
espérant  tirer  tout  le  fruit  de  la  guerre 
sans  en  partager  les  périls.  Pendant  les 
négociations,  l'armée  oisive  s'amollit, 
se  livre  au  pillage,  et  oublie  le  but  de 
sa  sainte  entreprise;  dès -lors  des  hai- 
nes implacables  s'élèvent  entre  les  Chré- 
tiens et  les  Grecs  ;  enfin,  l'armée  des  Croi- 
sés, forte  de  cent  mille  cavaliers  et  de 
cinq  cent  mille  fantassins ,  traverse  le 
Bosphore  et  culbute  l'ennemi  :  elle  at- 
taque Nicée,  qui  se  rend  aux  émissaires 
qu'Alexis  y  avait  envoyés;  et  à  défaut 
de  bois  pour  fortifier  son  camp ,  elle  em- 
ploie les  os  des  Croisés ,  qui ,  l'année  pré- 
cédente, ont  péri  victimes  de  leur  impru- 
dence, sous  les  murs  de  la  ville. 

Une  nouvelle  victoire  remportée  à  Do- 
rilée  jette  la  terreur  dans  le  pays;  plu- 
sieurs villes  ouvrent  leurs  portes;  mais 
Antioche ,  place  forte  et  défendue  par 
une  garnison  aguerrie,  arrête  les  Croi- 
sés pendant  neuf  mois.  On  manquait  de 
machines  pour  le  siège,  et  d'instruments 
pour  en  constx'uire;  la  valeur  des  Croi- 
sés échouait  contre  des  murailles  qu'ils 
ne  pouvaient  ni  abattre,  ni  franchir;  ils 
avaient  à  repousser  les  sorties  des  assié- 
gés et  les  attaques  des  troupes  turques  : 
la  trahison  d'un  renégat  leur  livre  la  ville 
au  moment  où  le  défaut  de  vivres  allait 
peut-être  les  obliger  de  se  retirer  ;  mais 


d 


INTRODUCTION. 


îa  citadelle  résiste  encore  :  les  Chrétiens 
sont  bientôt  assiégés  eux-mêmes  par  l'en- 
nemi, qui  a  réuni  toutes  ses  forces.  L'ar- 
mée, épuisée  par  la  faim  et  par  les  ma- 
ladies, est  réduite  à  la  dernière  extrémité  ; 
déjà  les  Sarrazins  se  croyaient  assurés 
de  leur  proie,  quand  tout-à-coup  le  cou- 
rage des  Croisés  se  ranime.  Le  fer  de 
la  sainte  lance,  découvert  par  un  moine, 
leur  semble  un  gage  assuré  de  la  pro- 
tection divine:  ils  attribuent  leurs  revers 
à  leurs  fautes;  ils  font  pénitence,  et, 
certains  d'avoir  apaisé  le  courroux  de 
Dieu,  ils  marchent  avec  confiance  à  l'en- 
nemi :  rien  ne  résiste  à  leur  impétuosité; 
les  Sarrazins,  enfoncés  de  toutes  parts, 
ne  peuvent  se  rallier;  on  en  fait  un  hor- 
rible carnage.  Quelques  historiens  pré- 
tendent que  cent  mille  Infidèles  restèrent 
sur  le  champ  de  bataille. 

On  remarque  souvent  dans  les  croi- 
sades ce  passage  subit  du  découragement 
à  l'enthousiasme,  des  excès  les  plus  dé- 
plorables au  repentir  le  plus  sincère  :  la 
seule  conséquence  qu'on  en  puisse  tirer, 
c'est  que  les  Croisés,  tout  animés  qu'ils 
fussent  par  le  zèle  de  la  religion ,  étaient 
hommes ,  et  que  la  faiblesse ,  attachée 
à  la  nature  humaine,  leur  faisait  quel- 
quefois oublier  le  but  de  leur  sainte  entre- 
prise. La  guerre  offre  partout  les  mêmes 
excès ,  et  rarement  de  semblables  exem- 
ples de  repentir. 

Après  la  bataille  d'Antioche,  les  Sar- 
razins ne  pouvaient  plus  arrêter  la  mar- 
che des  Croisés ,  qui  poursuivent  le  cours 
de  leurs  conquêtes;  mais  ces  conquêtes 
deviennent  un  sujet  de  discordes  parmi 
les  chefs.  Il  avait  été  réglé  que  celui  qui 
arborerait  le  premier  sa  bannière  sur  une 
ville,  ou  sur  un  château ,  en  serait  légitime 
possesseur.  Le  soldat  qui  mettait  un  si- 
gne quelconque  à  une  maison  ,  en  deve- 
nait également  propriétaire.  Ces  dispo- 
sitions, qui  avaient  pour  objet  de  prévenir 
les  différends,  répandirent  le  désordre 
dans  l'armée.  Les  barons  faisaient  des  ex- 
péditions particulières,  afin  de  se  former 
des  établissements.  Sou  vent  deux  troupes 
arrivaient  en  même  temps  devant  une 
ville,  et  au  lieu  de  l'attaquer ,  on  en  ve- 


nait aux  mains,  pour  s'en  disputer  la 
possession. 

L'ambition  et  ladiscordeaffaiblissaient 
ainsi  l'armée  des  Croisés;  les  Sarrazins 
n'avaient  point  assez  de  forces  pour  ha- 
sarder une  nouvelle  bataille,  mais  ils 
inquiétaient  la  marche  des  Chrétiens ,  dé- 
vastaient les  campagnes,  et  livraient  leurs 
ennemis  à  toutes  les  horreurs  de  la  fa- 
mine. Il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  re- 
marquer qu'à  cette  époque,  les  Croisés 
firent  alliance  avec  l'émir  de  Hazart  ou 
Hésas,  dont  un  des  principaux  officiers 
avait  épousé  une  Chrétienne.  C'est  le  pre- 
mier traité  entre  les  Croisés  et  les  Musul- 
mans :  on  avait  refusé  d'entrer  en  négo- 
ciation avec  le  sultan  d'Egypte ,  qui  avait 
envoyé  des  ambassadeurs  pendant  le  siège  ^| 
d'Antioche.  On  remarque  aussi  que  les  ij 
Chrétiens  trouvèrent,  au  milieu  de  leur 
disette,  une  ressource  inattendue  dans 
la  canne  à  sucre,  plante  alors  inconnue 
en  Occident. 

Après  avoir  éprouvé  tous  les  désastres 
que  la  faim,  la  soif,  les  maladies,  entraî- 
nent sous  un  climat  brûlant  et  étranger, 
l'armée  se  dirigea  sur  Jérusalem.  Com- 
ment peindre  l'enthousiasme  qu'éprouvè- 
rent les  Croisés,  lorsque,  arrivés  sur  les 
hauteurs  d'Emmaiis,  ils  découvrirent 
enfin  la  ville  sainte.?  Les  sentiments  re- 
Ugieux,  que  les  horreurs  de  la  guerre 
avaient  pour  ainsi  dire  étouffés  en  eux  pen- 
dant quelque  temps,  renaissent  avec  toute 
leur  énergie;  ils  se  jettent  à  genoux,  ils 
baisent  cette  terre  sacrée,  ils  confessent 
leurs  fautes,  et  n"ont  plus  d'autre  pensée 
que  de  les  expier  en  délivrant  les  saints 
lieux.  Les  premières  attaques  sont  re- 
poussées; on  manquait  de  machines,  et 
l'on  ne  pouvait  en  construire  faute  de 
bois  :  l'ardeur  des  Chrétiens  surmonte 
tous  les  obstacles  :  on  appelle  la  protec- 
tion de  Dieu  par  le  jeûne  et  par  la  prière; 
l'armée  fait  une  procession  autour  de  la 
ville  comme  jadis  les  Israélites  autour  de 
Jéricho  ;  une  forêt  éloignée  fournit  des 
matériaux  qu'on  amène  à  force  de  bras; 
des  tours  s'élèvent  contre  les  murailles; 
on  donne  l'assaut  deux  jours  de  suite, 
et,  malgré  la  plus  opiniâtre  résistance, 
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l'étendard  de  la  croix  brille  sur  les  murs 
de  la  cité  sainte.  L'animosité  était  telle  , 
que  la  ville  ne  fut  pas  même  sommée  de 
se  rendre ,  et  que ,  pendant  un  siège  de 
quarante  jours,  il  n'y  eut  aucune  com- 
munication entre  les  assiégés  et  les  assié- 
geants. Le  carnage  devint  horrible  lors- 
qu'on fut  maître  de  la  place;  tout  était 
passé  au  fil  de  Tépée,  sans  distinction 
d'âge  ni  de  sexe.  Au  milieu  du  massacre, 
on  apprend  que  Godefroi  s'est  rendu  , 
sans  armes ,  pieds  nus ,  au  saint  Sépulcre  ; 
soudain  le  carnage  cesse,  la  religion  re- 
prend son  empire:  les  Croisés  déposent 
leurs  armes ,  et  vont  pleurer  sur  le  tom- 
beau de  Jésus-Cbrist. 

Un  nouveau  royaume  s'élève;  Gode- 
froi, nommé  roi  par  les  Croisés,  refuse 
de  porter  le  diadème  dans  une  ville  où 
son  Dieu  a  été  couronné  d'épines  ;  il  ne 
prend  que  le  titre  de  baron  du  saint  Sé- 
pulcre. Pendant  que  Godefroi  s'attache 
à  établir  l'ordre  dans  son  royaume,  et 
que  les  chefs  se  dispersent  pour  conqué- 
rir des  villes  et  former  des  établisse- 
ments, le  sultan  du  Caire  s'avance  avec 
une  armée  formidable;  les  Chrétiens  se 
réunissent,  marchent  à  lui,  et  la  vic- 
toire d'Ascalon  termine  la  première  croi- 
sade. 

La  conquête  dés  saints  lieux  paraissant 
affermie  par  la  dernière  défaite  des  Sar- 
razins ,  les  Croisés  considèrent  leur  vœu 
comme  rempli ,  et  ils  retournent  en  Oc- 
cident. Pierre  l'ermite  revient  avec  eux, 
rentre  dans  son  cloître ,  où  il  meurt  seize 
ans  après ,  dans  la  pratique  des  plus  ri- 
goureuses austérités. 

On  ne  peut  voir  sans  étonnement  le 
peu  de  troupes  laissées  par  les  Croisés 
pour  défendre  Jérusalem ,  qui  allait  avoir 
à  lutter  contre  toutes  les  forces  de  l'O- 
rient. Godefroi  n'avait  pu  retenir  près 
de  lui  que  trois  cents  chevaliers ,  et  quel- 
ques milliers  de  fantassins;  il  y  réunis- 
sait les  Chrétiens  du  pays  répandus  dans 
les  campagnes,  et  qui  prenaient  les  ar- 
mes lorsqu'il  était  attaqué.  Cependant, 
non-seulement  il  conserva  ses  conquê- 
.tes,  mais  il  les  étendit.  Le  royaume  de 
"Jérusalem  se  composa  des  anciens  royau- 


mes d'Israël  et  de  Juda.  Il  était  divisé  en 
quatre  principautés  :  le  comté  d'Edesse, 
le  comté  de  Tripoli,  la  principauté  d'An- 
tioche,  et  la  baronnie  de  Jérusalem.  Le 
roi  ou  baron  de  Jérusalem  était  le  chef 
de  cette  espèce  de  confédération,  mais 
il  n'avait  qu'une  faible  autorité  sur  ses 
grands  vassaux,  qui  ne  connaissaient 
d'autre  dï-oit  que  celui  de  leur  épée.  Sou- 
vent il  n'avait  point  assez  de  forces  pour 
tenir  la  campagne,  et,  retiré  dans  Jé^ 
rusalem,  il  voyait  les  Sarrazins  inonder 
la  plaine ,  brûler  les  villages ,  et  emmener 
en  esclavage  les  paysans  qu'il  ne  poiivaiîj 
secourir.  Mais  aussitôt  que  les  troupes 
de  pèlerins  arrivés  d'Europe  lui  permet- 
taient de  prendre  l'offensive,  il  repous- 
sait l'ennemi,  et  tentait  quelques  expé- 
ditions, auxquelles  il  était  obligé  de  re- 
noncer quand  ses  soldats,  dont  il  n'é- 
tait pas  le  maître,  voulaient  retourner 
dans  leur  pays. 

Parmi  ces  croisades  partielles  on  re- 
marque celle  de  Siger ,  fils  du  roi  de  Nor- 
wége,  qui  débarqua  en  Palestine  à  la 
tête  de  dix  mille  hommes.  Il  ne  demanda 
pour  prix  de  ses  services  qu'un  morceau 
de  la  vraie  croix ,  et  repartit  après  avoir 
contribué  à  la  défaite  des  Sarrazins.  Go- 
defroi avait  essayé  de  fixer  les  Latini< 
dans  la  Palestine ,  en  ordonnant  que  tout 
homme  qui  habiterait  une  maison  pen- 
dant un  an  et  un  jour,  en  deviendrait 
propriétaire,  et  que  la  propriété  serait 
perdue  par  une  absence  de  même  durée; 
mais  l'amour  du  sol  natal  l'emportait  sur 
toute  autre  considération,  et  les  pèlerins 
repartaient  après  avoir  rempli  leur  vœu. 

Cependant  les  forces  des  (chrétiens  s- 
vaient  suffi ,  sous  Godefroi  et  sons  ses 
premiers  successeurs,  pour  repousser 
les  armées  que  les  souverains  d'Egypte 
envoyaient  en  Palestine.  Mais  les  Turcs 
de  Syrie  ayant  pris  les  armes,  et  les 
chefs  des  Croisés  se  faisant  la  guerre  en- 
tre eux ,  les  provinces  du  royaume  de  Jé- 
rusalem furent  envahies.  La  prise  d'E- 
desse rallume  le  zèle  des  peuples  d'Occi- 
dent ,  une  deuxième  croisade  est  préchée 
par  saint  Bernard  ;  l'enthousiasm.e  est  le 
même  qu'autrefois,  et  produit  les  mêmes 
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effets,  comme  à  la  première  croisade  :  à 
peine  la  guerre  sainte  est-elle  proclamée, 
que  toutes  les  guerres  cessent  en  Eu- 
rope, les  peuples  et  les  souverains  ou- 
blient leurs  différends,  on  n'entend  plus 
parler  de  vols  ni  de  brigandages,  ceux 
qui  ne  peuvent  prendre  la  croix  fournis- 
sent de  l'argent  aux  Croisés. 

Des  princes  et  des  barons  s'étaient  mis 
à  la  tète  de  la  première  croisade  ;  dans 
la  seconde,  les  souverains  eux-mêmes 
veulent  commander  les  armées.  L'empe- 
reur Conrad  réunit  les  Allemands  à  Ra- 
tisbonne  ;  et  Louis  VII ,  après  avoir  pris 
l'oriflamme  à  Saint-Denis,  et  reçu  le  bour- 
don et  la  paunetière  des  mains  du  pape, 
part  de  Metz  avec  les  Français  ;  la  Reine 
l'accompagne  dans  cette  expédition.  Les 
deux  monarques,  de  concert  avec  le  pape, 
avaient  fait  d'utih  s  règlements  pour  pré- 
venir les  désordres.  Tout  objet  de  luxe 
était  interdit  aux  Croisés;  on  emportait 
les  instruments  nécessaires  pour  frayer 
les  chemins,  pour  jeter  les  ponts,  pour 
construire  les  machines  de  siège.  Le  nom- 
bre, le  courage,  et  l'ardeur  des  combat- 
tants, semblaient  assurer  le  succès  de  l'en- 
treprise; l'imprudence  et  la  perfidie  la 
firent  échouer.  Le  roi  de  Sicile  avait 
offert  des  vaisseaux  ;  on  fit  une  première 
faute  en  négligeant  son  offre ,  et  les  trou- 
pes se  rendirent  par  terre  à  Constanti- 
nople. 

Maimel,  petit-fils  d'Alexis,  occupait  le 
trône  d'Orient  ;  il  ne  craignait  pas  moins 
les  Croisés  que  les  Turcs  et  les  Sarrazins  ; 
il  traitait  en  même  temps  avec  les  Latins 
et  avec  les  iMifsulmans;  il  espérait  les 
affaiblir  et  les  détruire  les  uns  par  les 
autres.  Conrad  arriva  le  premier  à  Cons- 
tantinople.  Séduit  par  les  caresses  de  Ma- 
nuel, par  sa  présomption,  par  le  désir  de 
remporter  des  victoires  sans  le  secours 
des  Français,  il  entre  seul  en  campagne. 
Les  Grecs  lui  dressent  des  embûches,  lui 
fournissent  des  farines  mêlées  de  chaux  ; 
des  guides  infidèles  engagent  son  armée 
dans  des  défilés  impraticables,  et  dispa- 
raissent ;  ses  troupes,  exténuées  de  faim 
etde  fatigue,  tombent,  presque  sans  rési- 
stance, sous  le  fer  des  Musulmans,  aux- 


quels Manuel  les  avait  livrées.  Louis  est 
également  trahi  par  Manuel ,  qui  lui  per- 
suade que  l'armée  triomphante  de  Con- 
rad vient  de  s'emparer  d'Iconium.  Les 
Français  s'aperçoivent  trop  tard  qu'ils 
ont  été  le  jouet  de  la  perfidie;  ils  obtien- 
nent cependant  quelques  avantages ,  que 
la  désobéissance  d'un  chef  rend  bientôt 
inutiles. 

La  reine  et  toutes  les  dames  de  sa 
suite  avaient  suivi  l'avant-garde  de  l'ar- 
mée. Geoffroy  de  Rançon  commandait 
le  premier  corps  des  Croisés,  il  avait 
ordre  d'occuper  pendant  la  nuit  les  hau- 
teurs qui  dominaient  le  camp;  la  monta- 
gne était  sèche  et  aride ,  la  plaine  offrait 
un  aspect  agréable  :  la  reine  et  ses  dames 
le  pressent  d'y  descendre;  il  a  la  fai- 
blesse de  leur  céder  :  les  Turcs  s'empa- 
rent des  hauteurs ,  l'armée  est  surprise 
et  mise  en  déroute  dans  les  défilés.  Le 
roi ,  séparé  des  siens ,  se  défend  seul  con- 
tre plusieurs  Musulmans,  et  ne  doit  son 
salut  qu'à  son  intrépidité;  les  revers  se 
succèdent,  la  famine  et  les  maladies  vien- 
nent augmenter  les  désastres,  et  Louis 
peut  à  peine  conduire  à  Jérusalem  le 
quart  des  troupes  avec  lesquelles  il  avait 
commencé  la  guerre.  Conrad ,  plus  mal- 
heureux que  lui,  arrivait  dans  la  ville 
sainte,  sans  suite,  et  comme  simple 
pèlerin. 

Les  débris  de  l'armée,  réunis  ;iux 
forces  du  roi  de  Jérusalem  et  des  autres 
princes  chrétiens  de  la  Palestine,  suffi- 
saient encore  pour  attaquer  les  Turcs 
et  les  Sarrazins,  qui  sont  battus  en  di- 
verses rencontres.  On  se  décide  à  mettre 
le  siège  devant  Damas;  mais  les  barons 
se  disputent  d'avance  la  possession  de 
la  ville  :  du  moment  oii  l'un  deux  en  a 
obtenu  la  promesse,  les  autres  cessent 
de  s'intéresser  au  succès  de  l'entreprise,, 
et,  si  l'on  en  croit  quelques  historiens 
du  temps ,  agissent  même  de  concert  avec 
les  Sarrazins.  Ayoub  défendait  la  place; 
il  avait  avec  lui  son  fils  Saladin ,  dont  les 
exploits  furent,  par  la  suite,  si  funestes 
aux  Chrétiens.  Il  oppose  une  vigoureuse 
résistance;  les  Croisés,  désunis  entre 
eux,  déploient  une  valeur  inutile;  ils 
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manquent  de  vivres,  sont  obligés  de 
lever  le  siège,  et  le  roi  de  France  revient 
en  Europe ,  laissant  la  Terre  Sainte  dans 
une  position  plus  critique  qu'avant  la  se- 
I  conde  croisade.  Il  avait  montré  la  bra- 
voure d'un  soldat  plutôt  que  le  génie 
d'un  capitaine. 

Suger,  qui  s'était  vainement  opposé 
au  dépai't  du  roi  pour  la  Palestirie,  «t 
I  qui  avait  été  chargé  de  la  direction  des 
j  affaires  du  royaume  pendant  la  croisade, 
forme  le  projet  d'une  nouvelle  expédi- 
tion. Agé  de  soixante-dix  ans,  son  in- 
>  tention  était  de  lever  et  d'entretenir  une 
;  armée  à  ses  frais ,  et  de  la  conduire  lui- 
I  même  en  Syrie;  la  mort  le  frappa,  et 
!  les  Chrétiens  d'Orient  furent  abandon- 
\  nés  à  leurs  propres  forces. 

Ils  pouvaient  encore  sortir  victorieux 
(  de  la  lutte,  s'ils  eussent  su  proûter  des 
discordes  qui  divisaient  les  Musulmans. 
'  L'Egypte  était  déchirée  par  la  guerre  ci- 
I  vile.  Un  des  partis  avait  réclamé  les  se- 
,  cours  de  Noureddin   sultan  d'Alep  et  de 
Damas,  l'autre  s'était  adressé  à  Amaury, 
roi  de  Jérusalem.  Le  général  de  Noured- 
'  din  se  met  le  premier  en  campagne, 
Amaury  le  force  à  la  retraite  ;  Noureddin 
teiile  une  seconde  expédition,  les  Chré- 
tiens sont  appelés  de  nouveau  et  repous- 
sentsonarmée;  mais,  aulieudetirer  parti 
de  leurs  avantages,  ils  font  traîner  la 
gucre  en  longueur,  et  quelques  tributs 
sont  le  seul  fruit  de  plusieurs  victoires 
qui  les  affaiblissent. 

iNoureddin  et  Amaury  ambitionnaient 
tous  les  deux  la  conquête  du  pays  où  ils 
avaient  été  appelés  comme  auxiliaires. 
Le  sultan  d'Alep  avait  réuni  toutes  les 
forces  des  Musulmans.  Le  roi  de  Jérusa- 
lem attendait  vainement  les  renforts  que 
Manuel  lui  avait  promis ,  lorsqu'il  ap- 
prend que  les  généraux  de  Noureddin 
sont  entrés  une  troisième  fois  en  Egypte, 
qu'ils  se  sont  emparés  du  Caire,  et  ont 
déposé  le  souverain  :  il  se  voit  menacé 
■  par  les  armées  victorieuses  du  sultan. 
Noureddin  se  disposait  effectivement  à 
Huvaliir  la  Palestine,  et  déjà  il  construi- 
sait de  ses  propres  mains  une  chaire , 
qu'il  voulait  placer  lui-même  dans  la  prin- 


cipale mosquée  de  Jérusalem.  La  mort 
vient  arrêter  ses  projets  ;  il  était  réservé 
à  Saladin  de  les  exécuter. 

L'histoire  de  l'élévation  de  Saladin, 
la  manière  dont  il  passa  ses  premières 
années,  les  circonstances  qui  favorisèrent 
son  usurpation,  sont  racontées  avec  dé- 
tail par  l'archevêque  de  Tyr,  dans  le  pre- 
mier volume  du  roman  de  JMathilde,  et 
il  serait  inutile  de  les  répéter  dans  cette 
Introduction.  Le  nouveau  sultan  avait 
anéanti  la  secte  des  Fatimites,  et  par 
conséquent  mis  fin  aux  dissensions  reli- 
gieuses qui  divisaient  les  Musulmans.  II 
s'efforçait  de  rallier  à  lui  les  peuples  d'E- 
gypte et  de  Syrie,  en  manisfestant  l'in- 
tention de  faire  la  guerre  aux  Chrétiens  ; 
mais  son  autorité ,  encore  mal  affermie , 
permit  à  Amaury  de  porter  la  guerre  en 
Egypte,  à  l'aide  de  la  flotte  et  des  trou- 
pes que  ^lanuel  lui  avait  enfin  envoyées  ; 
l'entreprise  échoue  par  la  mésintelligence 
des  Grecs  et  d^s  Latins  ;  le  roi  de  Jérusa- 
lem envoie  des  ambassadeurs  en  Europe, 
va  lui-même  à  Constantinople,  et  meurt, 
après  avoir  épuisé  son  royaume  pour  une 
conquête  qu'il  n'aurait  pas  dii  tenter. 

Saladin  avait  à  combattre  les  nom- 
breux partisans  du  fils  de  son  ancien  maî- 
tre, dont  il  avait  usurpé  le  trône;  l'in- 
térêt des  Chrétiens  était  donc  de  diriger 
leurs  forces  sur  la  SjTÎe,  et  d'y  entretenir 
des  troubles.  Ils  s'obstinèrent  à  suivre  les 
projets  d'Amaury,  et  l'Egypte  devint  en- 
core le  théâtre  d'une  guerre  malheureuse. 
Le  fils  d'Ayoub  profitait  de  leurs  fautes , 
et  se  montrait  à  la  fois  grand  général  et 
profond  politique  :  vainqueur  ou  vaincu, 
il  n'hésitait  jamais  à  faire  la  paix,  dont  il 
avait  besoin  pour  consolider  son  pou- 
voir, et  la  paix  était  toujours  violée  par 
les  Chrétiens ,  chaque  fois  que  l'arrivée 
des  troupes  de  pèlerins  les  mettait  en 
état  de  prendre  l'offensive.  Chacun  des 
chefs  n'agissait  qu'à  sa  volonté,  n'écou- 
tait que  son  intérêt;  les  victoires  enri- 
chissaient parle  pillage,  mais  elles  n'é- 
taient d'aucune  utilité  pour  la  cause  com- 
mune. Saladin  étant  entré  en  Palestine, 
son  armée  fut  taillée  en  pièces  ;  lui-même 
ne  se  sauva  qu'à  peine  ;  les  Croisés ,  au 
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lieu  de  le  poursuivre ,  mirent  le  siège  de- 
vant deux  villes  peu  importantes  dont  ils 
ne  purent  se  rendre  maîtres,  et  lui  don- 
nèrent le  temps  de  réunir  une  nouvelle 
armée,  avec  laquelle  il  reparut  bientôt 
plus  formidable  qu'auparavant.  Une  der- 
nière trêve  fut  rompue  par  Renaud  de 
Châtillon,  qui,  né  de  parents  obscurs, 
avait  obtenu  la  principauté  d'Antioche 
en  épousant  la  veuve  de  Raymond,  mort 
sans  enfants.  Saladin  demande  inutile- 
ment satisfaction ,  Renaud  s'y  refuse,  et 
le  roi  de  Jérusalem  ne  peut  l'y  contrain- 
dre. Le  sultan  avait  enfin  soumis  les  par- 
tisans de  la  famille  de  Noureddin;  les 
villes  musulmanes  de  la  Syrie  et  de  la 
Mésopotamie  fléchissaient  sous  ses  lois  ;  il 
disposait  de  toutes  les  forces  de  l'Asie ,  et 
s'apprêtait  à  fondre  sur  la  Terre  Sainte. 

Le  royaume  de  Jérusalem  était  plus 
que  jamais  déchiré  par  les  factions  ;  Bau- 
douin V  venait  d'expirer,  et  Sibylle,  sa 
mère,  veuve  d'Amaury,  avait  élevé  au 
trône  Guy  de  Lusignan ,  auquel  elle  avait 
donné  sa  main.  Plusieurs  barons,  qui 
prétendaient  à  la  couronne,  refusaient 
de  le  reconnaître  :  on  avait  en  vain  ré- 
clamé les  secours  de  l'Occident ,  le  mau- 
vais succès  de  la  dernière  croisade,  et  plus 
encore  Terécit  des  désordres  qui  régnaient 
en  Palestine,  avaient  éteint  l'enthou- 
siasme des  peu[)les.  Guy  de  Lusignan 
parvient  néanmoins  à  réunir  cinquante 
mille  honunes  dans  la  plainede  Zéphouri  : 
Saladin  venait  d'emporter  d'assaut  la 
ville  de  Tibériade,  la  citadelle  tenait  en- 
core, et  malgré  l'avis  des  barons,  le  roi 
se  décide  à  livrer  bataille  pour  la  sauver. 

L'armée  du  sultan,  postée  sur  les  hau- 
teurs, avait  l'avantage  du  lieu;  les  Chré- 
tiens étaient  fatigués  par  une  marche 
forcée,  et  manquaient  d'eau  et  de  vivres  ; 
cependant,  le  premier  jour,  la  victoire 
resta  indécise ,  mais  le  lendemain  ,  leur 
défaite  fut  entière.  Ralliés  autour  du  bois 
de  la  vraie  croix,  qui,  dans  cette  affaire, 
comme  dans  toutes  les  batailles,  était 
portée  par  un  évéque,  ils  se  défendirent 
en  désespérés  et  ne  succombèrent  que 
sous  le  nombre.  La  croix  étant  tombée 
au  pouvoir  des  Sarrazins,  «  un  cri  de  dés- 


«  espoir,  dit  un  historien,  s'éleva  parmi 
«  les  Francs,  lorsqu'ils  virent  le  signe  de 
«  leur  salut  entre  les  mains  du  vain- 
«  queur  :  les  plus  braves  jetaient  leurs 
«  armes,  et,  sans  chercher  à  fuir,  se 
«  précipitaient  sur  les  glaives  des  Infidè- 
«  les;  le  champ  de  bataille  n'était  qu'un 
«  lieu  de  désolation;  les  guerriers  chré- 
«  tiens  qui  n'avaient  pu  sauver  la  croix 
«  de  Jésus-Christ,  ne  craignaient  plus  de 
«  perdre  la  liberté  ni  la  vie.  »  L'armée 
fut  anéantie,  et  le  roi  lui-même  fait  pri-  j 
sonnier;  Saladin  l'épargna  peut-être  au- 
tant par  politique  que  par  générosité;  I 
mais  il  souilla  sa  victoire  en  faisant  mas-  i 
sacrer  devant  lui  tous  les  chevaliers  du  ;l 
Temple  et  de  Saint-Jean ,  que  le  sort  des  •: 
armes  avait  livrés  entre  ses  mains.  L'or-  i 
dre  des  chevaliers  du  Temple,  qui  rivali- 
sait de  zèle  avec  celui  des  Hospitaliers, 
avait  été  établi  en  1118;  il  devait  son 
origine  à  quelques  gentilshommes  qui 
s'étaient  réunis  pour  protéger  les  pèle- 
rins et  pour  défendre  la  Terre  Sainte. 
Ils  avaient  pris  le  nom  de  Templiers, 
parce  que  leur  première  association  s'é- 
tait formée  sur  le  lieu  même  où  jadis 
avait  été  le  temple  de  Jérusalem.  A  l'é- 
poque des  croisades,  ils  se  faisaient  re- 
marquer par  leur  piété,  par  leur  bra- 
voure, et  par  la  simplicité  de  leurs  mœurs  : 
à  l'approche  du  combat,  dit  saint  Ber- 
nard ,  ils  s'armaient  de  foi  au  dedans ,  et 
de  fer  au  dehors,  et  leur  nom  seul  avait 
long-temps  fait  trembler  les  Sarrazins. 
La  journée  de  Tibériade  soumettait  au 
sultan  toute  la  Palestine;  la  plupart  des 
villes,  restées  sans  défenseurs,  ouvrirent 
leurs  portes.  Je  ne  parlerai  point  de  la 
prise  de  Jérusalem,  dont  les  détails  se 
trouvent  dans  le  roman,  et  terminent  le 
récit  de  l'archevêque  de  Tyr. 

Cet  illustre  et  savant  prélat,  que  ma- 
dame Cottin  a  placé  d'une  manière  si 
heureuse  dans  son  ouvrage,  prêcha  la 
troisième  croisade.  On  a  peu  de  détails 
sur  sa  naissance;  si  l'on  en  croit  quel 
ques  auteurs,  il  était  issu  du  sang  des  roisi 
de  Jérusalem;  il  avait  étudié  les  lettres; 
en  Occident  ;  de  retour  dans  la  Palestine,  \ 
il  avait  obtenu  la  faveur  d'Amaury,  qui 
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,'ui  confia  l'éducation  de  son  fils,  le  char- 
gea de  plusieurs  négociations  importan- 
tes ,  et  le  nomma  chancelier  du  royaume. 
Elevé  à  Parchevêohé  de  Tyr,  dont  il 
avait  été  d'abord  archidiacre,  il  fut  appelé 
à  Rome  par  les  affaires  de  son  église;  il 
assista  au  troisième  concile  de  Latran,  et 
en  rédigea  les  actes.  A  son  retour  en 
Orient ,  il  fut  chargé  encore  de  différen- 
tes négociations,  rétablit  plusieurs  fois 
la  paix  entre  les  souverains  et  les  barons, 
jaloux  de  l'autorité  royale.  On  croit  qu'il 
mourut  empoisonné. 

Quelques  historiens  ont  prétendu  que 
c'était  un  autre  Guillaume,  également 
archevêque  de  Tyr,  qui  avait  prêché  la 
troisième  croisade;  mais  ce  n'est  point 
ici  le  lieu  d'examiner  cette  question,  qui 
est  indifférente  pour  l'intelligence  du  ro- 
man :  madameCottinauraitétéd'ailleurs 
librede  réunir  lesdeux  personnages,  pour 
en  former  un  seul  caractère. 

Guillaume  a  composé  deux  ouvrages  : 
le  premier  est  une  Histoire  orientale; 
le  second,  une  Histoire  des  guerres  de 
la  Terre  Sainte,  qui  va  jusqu'en  1183, 
et  qui  est  d'autant  plus  précieuse,  que  les 
quinze  premiers  livres  ont  été  écrits  sur 
les  lieux,  d'après  des  traditions  récentes, 
et  que  dans  les  sept  derniers,  l'auteur 
rnconte  les  événements  dont  il  a  été  té- 
moin. Ses  histoires  prouvent  qu'il  pos- 
sédait l'Ecriture-Sainte  et  même  les  poè- 
tes de  l'antiquité,  dont  il  fait  de  fréquen- 
tes citations.  Madame  Cottin  a  profité 
habilement  de  cette  indication,  pour  en- 
richir ses  discours  des  plus  beaux  passages 
des  Ecritures.  Rien  ne  porte  à  croire,  du 
!  o.-te,  que  l'archevêque  de  Tyr  ait  figuré 
dans  la  croisade  qu'il  a  prêchée,  et  encore 
moins  qu'il  y  ait  exercé  l'influence  que 
lui  prête  madame  Cottin.  Mais  dans  son 
beau  caractère  et  dans  sa  noble  conduite, 
elle  a  réuni  les  divers  traits  qui  distin- 
guent un  saint  prélat,  et  elle  a  su  lui 
conserver  le  coloris  du  temps;  c'était 
tout  ce  que  l'on  pouvait  exiger  d'elle. 

Il  serait  difficile  de  donner  une  idée  de 
la  consternation  dans  laquelle  l'Europe 
fut  plongée  à  la  nouvelle  de  la  prise  de 
Jérusalem  :  le  pape  Urbain  III  en  mourut 


de  douleur.  Tous  les  Chrétiens  pleuraient 
sur  la  ville  sainte  et  sur  la  profanation  des 
saints  lieux.  Suivant  quelques  auteurs 
arabes,  des  prêtres  parcouraient  les  vil- 
les et  montraient  des  images  oij  l'on 
voyait  le  saint  sépulcre  foulé  aux  pieds 
des  chevaux,  et  Jésus-Christ  terrassé 
par  ^lahomet.  De  toutes  parts  l'ancien 
zèle  des  croisades  se  réveillait  :  comme 
autrefois,  la  religion  reprenait  son  em- 
pire; on  renonçait  au  luxe,  on  prodi- 
guait les  aumomes,  on  confessait  ses 
fautes,  on  faisait  pénitence. 

Guillaume,  chargé  par  Grégoire  VDI 
de  prêcher  la  croisade,  traverse  l'Italie, 
et  arrive  en  France  :  à  sa  voix,  Henri  II, 
roi  d'Angleterre,  et  Philippe-Auguste, 
qui  se  faisaient  la  guerre,  déposent  les 
armes;  les  deux  rois,  jusqu'alors  enne- 
mis implacables,  s'embrassent  en  pleu- 
rant, et  jurent,  ainsi  que  la  noblesse  de 
leurs  royaumes,  de  voler  à  la  délivrance 
de  .Tésuralem.  L'enthousiasme  gasne  les 
provinces,  et  partout  retentit  de  nou- 
veau le  cri  de  Dieu  le  veuf.  La  croisade 
est  différée  par  la  révolte  de  Richard 
contre  son  père;  Henri  II  meurt,  Ri- 
chard, devenu  roi ,  n'a  plus  d'autre  pen- 
sée que  d'aller  cherclîer  en  Palestine  des 
lauriers  et  le  pardon  de  ses  fautes. 

Les  victoires  de  Saladin  inspiraient 
une  telle  terreur  en  Occident,  que,  pour 
hâter  les  préparatifs  de  la  guerre  sainte, 
l'impôt  d'un  dixième  fut  ordonné  indis- 
tinctement sur  tous  les  Tiiens  laïques  et 
ecclésiastiques;  cette  dîme  fut  nommée 
la  dîme  saladine.  Philippe-Auguste  et  Ri- 
chard, animés  de  la  même  ardeur,  se 
promettent  une  amitié  inviolable ,  se  ga- 
rantissent réciproquement  leurs  posses- 
sions, et  se  disposent  à  partir  pour  la 
croisade.  Les  malheurs  des  premières 
expéditions  avaient  enfin  montré  les  in- 
convénients des  voyages  par  terre;  on 
équipe  des  flottes ,  et  les  deux  sou  verains 
se  donnent  rendez-vous  en  Sicile  avec 
leurs  armées. 

L'Allemagne  avait  également  pris  part 
à  la  croisade;  Frédéric  Rarherousse  s'é- 
tait rendu  par  terre  à  Constantinople 
avec  une  armée.  Andronic,  dont  les 


14 


INTRODUCTION. 


cruautés  paraissent  à  peine  croyables 
aujourd'hui,  avait  été  massacré  par  le 
peuple.  Isaac  l'Ange  occupait  le  trône 
d'Orient  :  Adèle  à  la  politique  de  ses 
prédécesseurs,  il  faisait  des  protestations 
amicales  à  Frédéric  et  traitait  avec  Sala- 
din.  Ses  gouverneurs  avaient  ordre  de 
harceler  les  Croisés.  L'empereur  d'Alle- 
magne met  leurs  troupes  en  déroute, 
force  isaac  à  lui  fournir  des  vivres  et  des 
vaisseaux,  et  passe  en  Asie.  Le  sultan 
d'Iconium  avait  également  essayé  de 
tromper  Frédéric  par  de  fausses  démons- 
trations; il  espérait  engager  et  surpren- 
dre son  armée  dans  les  délilés  de  la  Cili- 
cie,  qui  avaient  déjà  été  funestes  aux 
Chrétiens.  Mais  l'événement  trompa  son 
attente  :  les  Allemands  étaient  sur  leurs 
gardes;  ils  font  un  horrible  carnage  des 
Musulmans,  les  poui'suivent  sans  relâche, 
prennent  d'assaut  la  ville  d'Iconium ,  et 
jettent  l'épouvante  dans  le  pays.  Barbe- 
rousse  avait  su  maintenir  la  discipline  la 
plus  exactedans  son  armée  triomphante; 
tout  semblait  annoncer  en  lui  le  vengeur 
de  la  Palestine;  déjà  il  avait  traversé  le 
mont  Taurus,  et  se  mettait  en  marche 
pour  la  Syrie;  il  meurt  en  se  baignant 
dans  la  rivière  de  Sélef ,  et  ses  victoires 
deviennent  inutiles  à  la  croisade.  Les 
soldats,  privés  de  leur  chef,  désertent  ; 
sept  cents  cavaliers  et  cinq  mille  fantas- 
sins rejoignent  seuls,  plus  tard,  l'armée 
des  Chrétiens. 

Les  retards  qu'entraînaient  les  prépa- 
ratifs de  la  croisade  avaient  laissé  à  Sala- 
din  le  temps  d'achever  la  conquête  du 
royaume  de  Jérusalem.  Presque  toutes 
les  villes  avaient  ouvert  leurs  portes  : 
Tyr  résistait  encore;  mais  déjà  elle  en- 
voyait des  députés  au  vainqueur,  lorsque 
Conrad ,  fils  du  marquis  de  llontferrat , 
se  jette  dans  la  place  :  sa  réputation  l'y 
avait  devancé;  il  s'était  rendu  fameux 
dans  les  guerres  d'Italie  ;  passé  en  Orient, 
il  avait  porté  les  armes  pour  Isaac  l'Ange, 
et  ses  services  lui  avaient  valu  le  titre  de 
César  et  la  main  de  la  sœur  de  l'empe- 
reur. In  caitable  de  jouir  d'un  bonheur 
paisible,  il  était  parti  pour  la  Palestine. 
La  présence  d'un  seul  homme  sauva  la 


ville  contre  laquelle  échouèrent  toutes 
les  forces  de  Saladin.  Le  marquis  de 
]\!ontferrat  avait  été  fait  prisonnier  à  la 
bataille  de  Tibériade  :  le  sultan  propose 
à  Conrad  de  reirdre  la  liberté  à  son  père  ; 
il  lui  offre  de  riches  possessions  en  Syrie  ; 
s'il  s'obstine  à  défendre  la  ville,  il  le  me- 
nace de  faire  périr  le  vieillard.  Conrad 
estsourdàtoutespropositions;  il  répond 
que  si  les  Sarrazins  sont  assez  barbares 
pour  massacrer  un  Croisé  qui  s'est  rendu 
sur  parole,  il  se  fera  gloire  de  descen- 
dre d'un  martyr.  Saladin ,  désespérant  de 
forcer  une  place  dont  tous  les  habitants 
étaient  devenus  des  héros,  et  où  les  fem- 
mes et  les  enfants  combattaient  comme 
de  vaillants  soldats,  lève  le  siège,  et  atta- 
que en  A'ain  Tripoli. Un  guerrier,  que  l'his- 
toire désigne  sous  le  nom  du  Chevalier 
aux  Tirmes  vertes,  soutient  la  valeur  des 
Chrétiens,  et  rend  inutiles  les  efforts  des 
Musulmans.  La  forteresse  de  Carac  pous- 
sait également  la  résistance  jusqu'à  l'hé- 
roïsme :  les  Croisés ,  chargés  de  sa  dé- 
fense, et  réduits  aux  dernières  extrémi- 
tés, avaient  vendu  leurs  femmes  et  leurs 
enfants  pour  avoir  des  vivres  :  la  fortune 
trahit  leur  courage,  ils  furent  obligés  de 
capituler.  Saladin ,  qui  était  sensible  aux 
grandes  actions,  ne  voulut  point  que  les 
femmes  et  les  enfants  de  gens  si  intrépi- 
des demeurassent  dans  l'esclavage,  il 
brisa  leurs  fers,  et  permit  aux  assiégés  de 
les  emmener  avec  eux. 

A  peu  près  à  la  même  époque,  il  rendit 
la  liberté  à  Guy  de  Lusignan,  qui  était 
prisonnier  depuis  la  bataille  de  Tibé- 
riade; il  lui  avait  fait  jurer  sur  l'Evangile 
de  renoncer  au  royaume  de  Jérusalem  et 
de  retourner  en  Europe  :  le  sultan  comp- 
tait peu  sur  la  promesse  du  roi  ;  mais  il 
avait  étudié  le  caractère  de  Lusignan ,  et 
il  aimait  mieux  le  voir  à  la  tête  des  Chré- 
tiens qu'un  autre  chef  plus  habile.  Lusi- 
gnan, aussitôt  qu'il  est  libre,  fait  annuler 
son  serment  par  les  évêques,  ot  songe  aux 
moyens  de  recouvrer  son  royaume.  Il  se 
présente  devant  Tyr,  on  lui  en  refuse 
l'entrée  :  Conrad  avait  seul  conservé  h 
place;  il  y  commandait  en  maître,  et  D| 
voulait  point  reconnaître  un  souveraii 
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qui  n'avait  pas  su  défendre  ses  états. 
Lusignan,  condamné  à  errer  dans  son 
royaume,  où  il  ne  possédait  pas  une  seule 
ville,  rallie  quelques  Chrétiens;  des  trou- 
pes de  Croisés  qui  avaient  devancé  l'ex- 
pédition de  Piicîiard  et  de  Philippe-Au- 
guste, se  réunissent  à  lui;  et,  avec  une 
armée  de  neuf  mille  hommes,  il  va  met- 
tre le  siège  devant  Ptoléniaïs.  Les  assié- 
geants étaient  moins  nombreux  que  les 
assiégés  ;  Lusignan  n'avait  aucun  espoir 
de  s'emparer  de  la  ville,  mais  il  voulait, 
par  une  entreprise  éclatante,  fixer  sur 
lui  l'attention  des  Chrétiens.  En  effet,  sa 
petite  armée  ne  tarde  pas  à  se  grossir 
par  l'arrivée  des  Génois,  des  Vénitiens, 
des  Pisans,  et  des  autres  Croisés  d'Italie  ; 
bientôt  elle  compte  quatre-vingt  mille 
hommes,  et  donne  des  inquiétudes  à  Sa- 
ladin. 

Le  sultan  appelle  à  son  secours  tous  les 
peuples  de  Syrie  ;  et  pendant  que  ses  lieu- 
tenants assemblent  de  nouvelles  armées , 
il  part  avec  ses  troupes  pour  Ptolémaïs; 
il  attaque  les  Croisés,  pénètre  jusque  dans 
la  ville ,  examine  du  haut  des  tours  la  po- 
sition des  Chrétiens ,  donne  ses  ordres 
pour  la  défense  de  la  place  et  revient  dans 
son  camp  :  les  Chrétiens  et  les  Musul- 
mans reçoivent  de  toutes  parts  des  ren- 
forts, on  se  bat  tous  les  jours;  les  suc- 
cès sont  balancés;  il  n'y  a  point  d'action 
décisive;  et,  chose  assez  remarquable, 
les  deux  camps  sont  envahis  et  pillés  tour 
a  tour.  Lusignan ,  depuis  la  perte  de  la 
vraie  croix,  faisait  porter  dans  les  ba- 
tailles le  livre  de  l'Evangile,  enveloppé 
dune  étoffe  de  soie  et  soutenu  par  qua- 
tre chevaliers  ;  unchar  surlequel  s'élevait 
une  tour  surmontée  d'une  croix  et  d'un 
drapeau  blanc,  servait  de  point  de  rallie- 
ment aux  Chrétiens. 

Cependant  le  siège  n'avançait  point; 
l'armée  des  Chrétiens  s'affaiblissait  par 
les  combats  et  par  les  maladies  ;  on  man- 
quait souvent  de  vivres;  et  plusieurs 
(a-oisés  retournaient  en  Occident.  La  dis- 
corde vint  augmenter  leursniaux  :1a  reine 
Sibylle,  qui  avait  élevé  Lusignan  au 
trône  en  l'épousant,  meurt  ;  et,  à  sa  mort, 
les  droits  de  Lusignan  au  trône  sont 
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contestés.  La  couronne  semblait  appar- 
tenir à  Isabelle,  seconde  fille  d'Amaury  ; 
Onfroi  du  Thoron,  son  mari,  fait  valoir 
sesprétentions  ;  Lusignan  les  lui  dispute  : 
pendant  ces  différends,  Conrad  de  Mont- 
ferrat  parvient  à  plaire  à  Isabelle,  fait 
casser  le  mariage  de  la  princesse,  ob- 
tient sa  main,  quoiqu'il  fût  déjà  marié 
lui-même  avec  la  sœur  d'Isaac  l'Auge,  et 
il  prend  le  titre  de  roi  de  Jérusalem.  Les 
Croisés  se  partagent  entre  les  princes 
rivaux;  on 's'exaspère,  on  s'enflamme 
de  part  et  d'autre;  on  est  sur  le  point 
d'en  venir  aux  mains.  I^es  éveques  font 
soumettre  l'affaire  au  jugement  de  Phi- 
lippe et  de  Richard,  dont  l'arrivée  pro- 
chaine était  annoncée  :  le  calme  est  ré- 
tabli pour  quelques  moments ,  et  de  nou- 
velles dissensions  se  préparent. 

Les  souverains  de  France  et  d'Angle- 
terre s'étaient  rendus  en  Sicile  avec  leurs 
troupes ,  ainsi  qu'ils  en  étaient  convenus, 
et  ils  devaient  partir  en  même  temps  pour 
la  Palestine.  Malgré  l'amitié  inviolable 
qu'ils  s'étaient  jurée,  chaque  jour  ame- 
nait de  nouveaux  sujets  de  discorde,  et 
plus  d'une  fois  ils  furent  sur  le  point 
d'en  venir  à  une  rupture  ouverte,  même 
avant  de  s'embarquer  pour  la  Terre 
Sainte.  Tous  deux  étaient  ambitieux, 
absolus,  avides  de  gloire,  jaloux  de  leur 
puissance.  Richard  était  vassal  du  roi  de 
France;  mais  loin  de  supporter  aucune 
supériorité;  il  laissait  rarement  échap- 
per l'occasion  de  braver  Philippe  :  C'é- 
«  tait,  dit  l'abbé  de  Velly ,  une  image  fi- 
«  dèle  de  deux  rivaux,  qui  ne  sont  bien  en- 
«  semble  que  jusqu'à  ce  qu'ils  se  soient 
«  aperçus  qu'ils  aiment  en  même  lieu.  » 
Une  .circonstance  particulière  alimen- 
tait leur  mésintelligence  :  le  roi  d'Angle- 
terre avait  du  épouser  Alix,  sœur  de 
Philippe;  plus  il  montrait  d'éloignement 
pour  ce  mariage,  plus  le  roi  de  France 
insistait.  Philippe  renonça  enfin  à  cette 
union;  les  deuxprinces  se  réconcilièrent, 
et  le  départ  fut  résolu  :  ils  s'étaient  pro- 
mis de  se  secourir  avec  tout  le  zèle  que 
deux  frères  d'armes  doivent  avoir  l'un 
pour  l'autre;  toutes  les  conquêtes  de- 
vaient être  fidèlement  partagées  ;  et  pour 
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se  donner  une  dernière  preuve  de  con- 
fiance, ils  avaient  décidé  que  si  l'un  des 
deux  périssait  dans  l'entreprise ,  ses  trou- 
pes et  ses  trésors  seraient  à  la  disposition 
de  l'autrejusqu'à  la  délivrance  de  la  Terre 
Sainte,  mais  le  caractère  entier  des  deux 
monarques  devait  bientôt  troubler  cette 
union ,  qui  était  pourtant  cimentée  par 
tout  ce  que  la  religion  a  de  plus  puissant. 
Madame  Cottin  les  a  peints  l'un  et  l'au- 
tre avec  baucoup  de  vérité  dans  son  ro- 
man ;  on  y  trouve  l'orgueil  indomptable 
de  Richard ,  sa  valeur  brillante ,  sa  bouil- 
lante impétuosité,  sa  téméraire  audace; 
elle  a  placé  très-heureusement  dans  sa 
louche  le  mot  d'un  Croisé,  qui  s'écriait, 
•en  admirant  l'armée  chrétienne  :  «  Que 
Dieu  reste  neutre,  et  la  victoire  est  à 
nous.  «  Elle  a  opposé  avec  art  aux  em- 
portements de  Richard ,  la  politique  plus 
sage ,  la  valeur  plus  calme  de  Philippe- 
Auguste. 

Le  roi  de  France  arriva  le  premier  de- 
vant Ptolémaïs.  Il  fut  reçu ,  dit  un  histo- 
rien ,  comme  un  ange  libérateur;  sa  pré- 
sence ranima  le  courage  des  Chrétiens , 
qui  depuis  plus  de  deux  ans  assiégeaient 
inutilement  la  ville;  les  Français,  à  peine 
débarqués,  attaquent  les  murailles,  font 
xme  large  brèche ,  et  se  disposent  à  don- 
ner l'assaut  :  le  roi  pouvait  se  rendre 
maître  de  la  place,  mais,  par  un  raffine- 
jnent  d'esprit  chevaleresque  que  l'on  aura 
peine  à  concevoir,  il  veut  attendre  Ri- 
chard ,  afin  de  partager  avec  son  frère 
d'armes  l'honneur  de  la  conquête.  Les 
assiégés  profitèrent  de  cette  faute  pour 
xéparer  et  augmenter  les  fortifications , 
ei  des  flots  de  sang  devaient  encore  être 
répandus,  avant  que  l'étendard  de  la  croix 
brillât  sur  les  murs  de  Ptolémaïs. 

La  flotte  de  Puchard,  battue  parla  tem- 
pête, avait  été  poussée  sur  les  cotes  de 
file  de  Chypre.  Isaac  gouvernait  cette  île 
avec  le  titre  d'empereur.  Non-seulement 
il  refuse  l'entrée  de  ses  ports  au  vaisseau 
qui  portait  Bérengère  de  Navarre,  que 
Richard  allait  épouser ,  mais  il  jette  dans 
les  fers  les  Chrétiens  naufragés.  Le  bouil- 
lant Richard,  impatient  de  venger  une 
pareille  injure,  débarque  avec  ses  trou- 


pes, s'empare  de  l'île,  et,  insultant  au 
vaincu,  il  charge  Isaac  de  chaînes  d'ar- 
gent. 

C'est  ici  que  commence  la  partie  his- 
toriqueduromandemadameCottin.  Elle 
embellit  du  charme  de  son  imagination 
le  détail  des  fêtes  célébrées  dans  l'île  de 
Chypre,  à  l'occasion  du  mariage  de  Ri- 
chard. On  doit  lui  savoir  gré  de  n'avoir 
pas  compliqué  son  intrigue  en  profitant 
d'une  circonstance  que  lui  offraient  les 
chroniques  du  temps.  Richard,  en  remon-  ] 
tant  sur  ses  vaisseaux,  avait  emmené  la  I 
fille  d'Isaac  ;  plusieurs  historiens  préten-   i 
dent  que  cette  princesse  partageait  avec 
Bérengère  le  cœur  du  monarque  anglais. 

La  jeune  Mathilde,  sœur  de  Richard 
et  l'héroïne  du  roman ,  est  un  personnage 
créé  par  l'auteur.  Le  roi  d'Angleterre  ï 
avait  effectivement  une  sœur  nommée  i 
Mathilde,  mais  elle  n'avait  pas  été  des-  s 
tinée  au  cloître;  elle  était  l'aînée  de  Ri-  jj 
chard ,  et  ne  l'avait  pas  suivi  dans  son  ex-  ! 
pédition  ;  elle  a  été  mariée  à  Henri ,  duc  j 
Saxe,  et  elle  avait  plus  de  trente-quatre  : 
ans  lors  de  la  troisième  croisade. 

Si  le  personnage  de  Mathilde ,  tel  que  ; 
madame  Cottin  le  présente,  n'a  point 
existé,  il  n'en  a  pas  moins  la  couleur  his- 
torique, parce  que  l'auteur  a  réuni ,  pour 
le  composer,  les  traits  qui  caractérisaient 
les  femmes  les  plus  pieuses  de  cette  épo- 
que :  l'enthousiasme  de  la  Terre  Sainte,  la 
haine  des  Sarrazins.  L'imagination  des  i 
femmes  s'enflammait  facilement  pour  les  ( 
pèlerinages ,  et  surtout  pour  la  déli  vrance/ii 
d'un  pays  consacré  par  le  mystèrede  la  ré- 1 
dempti'on.  Leur  zèle  avait  égalé  et  même 
surpassé  celui  des  hommes,  soit  lors- 
qu'il ne  s'agissait  que  de  visiter  Jérusa-i 
lem ,  soit  lorsqu'il  avait  été  question  df 
la  conquérir.  On  les  avait  vues ,  oubliant: 
la  faiblesse  de  leur  sexe ,  braver  les  fati 
gués  et  les  dangers  d'une  pareille  entre  t 
prise,  et  partir  avec  les  pèlerins  pour  la 
Palestine.Hélène,néed'unefamillenobl(i 
de  Suède,  avait  fait  à  pied  ce  voyage ,  e 
cet  exemple  n'est  pas  le  seul  que  l'oit 
pourrait  citer.  Aux  deux  premières  croi 
sades,  des  milliers  de  femmes  avaien 
marché  avec  les  armées,  et  comhatti 
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avec  elles.  Leshistoriensfont  même  men- 
tion d'une  troupe  d'amazones  qui  s'é- 
taient distinguées  pendant  la  précédente 
expédition.  La  reine  de  France,  Eléo- 
n(  re  de  Guyenne ,  dont  l'histoire  a  célé- 
j)ie  la  beauté,  les  grâces,  et  même  la  co- 
(juetterie,  avait  suivi  Louis  VII ,  avec  une 
partie  de  sa  cour.  La  reine  Bérengère 
n'avait  point  quitté  son  époux;  elle  s'é- 
tait embarquée  pour  la  Palestine  avec 
.leanne,  sœur  de  Richard  et  veuve  de 
rxuilJaume-le-Bon,  roi  de  Sicile;  la  même 
qui ,  plus  tard ,  fut  sur  le  point  d'épouser 
Malek  .Adhel  et  de  partager  avec  lui  le 
t lone de  Jérusalem.  ^ladame Cottin,  loin 
de  choquer  la  vraisemblance ,  s'est  donc 
conformée  aux  mœurs  du  temps  en  sup- 
posant qu'une  jeune  princesse,  destinée 
au  cloître,  a  voulu  accompagner  son  frère, 
(4  visiter  le  tombeau  de  Jésus-Christ 
avant  de  prononcer  ses  derniers  vœux. 
Klle  a  rendu  avec  autant  d'énergie  que  de 
vr  rite  rhorreur  que  devait  inspirer  la  pré- 
sence d'un  Sarrazin  à  une  jeune  Chré- 
tienne élevée  dans  un  cloître,  son  éton- 
iicment  lorsqu'elle  voit  qu'il  n'a  pas  la 
liiiure  hideuse  que  les  Ecritures  donnent 
à  Satan,  son  désespoir  quand  elle  dé- 
couvre que  son  cœur  brûle  malgré  elle 
[)our  un  ennemi  de  son  Dieu. 

Ayant  choisi  le  frère  de  Saladin  pour 
le  iiéros  du  roman,  madame  Cottin  ne 
montre  le  sultan  que  dans  le  lointain, 
afin  qu'il  n'éclipse  pas  Malek  Adhel,  et 
elle  pare  ce  dernier  de  tout  l'éclat  des  ver- 
tus chevaleresques.  Les  Sarrazins  avaient 
admiré  ces  vertus  dans  les  précédentes 
iroisades ,  et  Saladin  lui-même,  ainsi  que 
son  frère,  avait  voulu  être  armé  che- 
valier. En  recevant  ce  titre,  ils  avaient 
iaré  de  protéger  le  faible  et  de  défendre 
les  dames;  ainsi,  les  égards  de  Malek 
\dhel  pour  les  deux  princesses  prison- 
nières, et  pour  les  dames  de  leur  suite, 
ont  toute  la  vraisemblance  historique  que 
l'on  peut  exiger ,  surtout  dans  un  roman , 
et  l'on  ne  doit  point  être  étonné  que  Ala- 
lek  se  déclare  le  chevalier  de  Alathilde. 
La  générosité  du  frère  de  Saladin  en- 
vers les  Chrétiens  captifs,  est  également 
appuyée  sur  l'histoire.  Après  la  prise  de 


Jérusalem,  il  avait  payé  la  rançon  de  deux 
mille  prisonniers,  et  les  avait  rendus  à  la 
liberté.  Enfin,  madame  Cottin,  en  pei- 
gnant l'amour  de  cet  Arabe ,  lui  a  donné 
ce  degré  de  violence  et  d'énergie  que  les 
passions  acquièrent  sous  un  climat  brû- 
lant. 

Le  plan  de  l'ouvrage  éloignait  néces- 
sairement, pendant  plusieurs  mois,  ÎMa- 
lek  Adhel  et  IMathilde ,  du  théâtre  de  la 
guerre;  aussi  n'y  trouve-t-on  que  peu  de 
détails  sur  les  événements  du  siège  de 
Ptolémaïs.  Lorsque  Richard  fut  arrivé 
devant  la  ville,  l'armée  chrétienne  r:^u- 
nissait  toute  la  noblesse  et  les  plus  vail- 
lants guerriers  de  l'Europe.  Le  camp  res- 
semblait à  une  ville  :  on  y  avait  bâti  des 
maisons,  tracé  des  rues,  élevé  des  églises; 
chaque  nation  avait  son  quartier  séparé. 
Aux  premières  expéditions ,  tous  les  Croi- 
sés portaient  une  croix  rouge  ;  dans  celle- 
ci,  les  Français  seuls  avaient  conservé 
cette  couleur.  Les  Anglais  avaient  pris  la 
croix  bleue,  et  les  Flamands  avaient 
adopté  la  croix  verte.  Cette  armée  bril- 
lante et  pleine  d'ardeur ,  commandée  par 
les  plus  habiles  capitaines  du  siècle,  au- 
rait pu  aisément  soumettre  la  Palestine 
et  même  toute  l'Asie,  si  la  discorde  n'eût 
divisé  les  chefs. 

Lespi'étentions  de  Lusignan  et  de  Con- 
rad sur  la  couronne  de  Jérusalem,  avaient 
été  soumises  au  jugement  de  Philippe  et 
de  Richard.  Le  roi  de  France  s'étant  pro- 
noncé pour  Conrad ,  Lusignan  était  allé 
trouver  en  Chypre  le  roi  d'Angleterre, 
et ,  par  ses  soumissions ,  l'avait  mis  dans 
ses  intérêts.  Avant  de  débarquer  à  Pto- 
lémaïs, Richard  avait  voulu  visiter  la  ville 
de  Tyr,  dont  les  portes  lui  avaient  été 
fermées ,  dans  la  crainte ,  dit-on ,  qu'il  ne 
s'en  emparât.  Il  suffisait,  d'ailleurs,  que 
Philippe  se  fût  déclaré  en  faveur  de  Cou- 
radj  pour  que  le  prince  anglais  favorisât 
Lusignan.  Les  Croisés  de  toutes  les  na- 
tions prirent  parti  dans  la  querelle.  Les 
Allemands,  les  Génois,  et  les  Templiers, 
se  rangèrent  avec  les  Français  ;  les  Pisans 
et  les  chevaliers  de  l'Hôpital  se  réunirent 
aux  Anglais.  Au  lieu  de  pousser  le  siège, 
on  était  prêt  à  se  faire  la  guerre  ;  lorsque 
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les  Français  attaquaient  la  place,  les  An- 
glais restaient  dans  Tinaction,  et  de  leur 
coté,  les  Français  laissaient  les  Anglais 
aller  seuls  à  l'assaut.  Les  deux  rois  tom- 
bent malades;  ils  s'accusent  réciproque- 
jnent  d'avoir  employé  le  poison,  pour  se 
défaire  d'un  rival.  Saladin  leur  envoie  des 
médecins  et  des  rafraîchissements  ;  ils  se 
reprochent  l'un  à  l'autre  d'avoir  des  né- 
gociations avec  les  Sarrazins. 

Madame  Cottin  fait  arriver  au  camp 
l'archevêque  de  Tyr,  qui,  par  son  élo- 
quence, rétablit  la  bonne  intelligence 
entre  les  deux  souverains.  L'influence 
qu'elle  donne  au  saint  prélat  est  autori- 
sée par  l'exemple  d'Adhémar,  légat  du 
pape,  qui ,  pendant  la  première  croisade, 
avait  plusieurs  fois  étouffé  la  discorde 
parmi  les  Croisés ,  et  les  avait  rappelés  à 
l'objet  de  leur  sainte  entreprise.  Elle  se 
rapproche  de  l'histoire,  en  rapportant  les 
conditions  arrêtées  pour  terminer  le  dif- 
férend de  Lusignan  et  de  Conrad  (  le  pre- 
mier devait  conserver  le  titre  de  roi  pen- 
dant sa  vie;  le  second  devait  hériter  du 
trône,  et  le  laissait  à  ses  descendants); 
mais  elle  s'en  écarte ,  lorsqu'elle  fait  pren- 
dre la  ville  d'assaut,  dès  le  lendemain  de 
la  réconciliation.  ^ 

Malgré  les  efforts  réunis  des  Croisés, 
le  siège  traîna  encore  en  longueur.  Les 
Sarrazins  avaient  réparé  leurs  fortifica- 
tions, ils  en  avaient  élevé  de  nouvelles; 
Saladin  les  secondait  en  attaquant  chaque 
jour  les  Croisés.  Cependant  la  place  com- 
mençait à  manquer  de  vivres,  et  le  gou- 
verneur demanda  à  capituler.  Philippe- 
Auguste  exigeait  pour  première  condi- 
tion ,  que  Saladin  rendît  toutes  les  places 
tombées  au  pouvoir  des  Musulmans,  de- 
puis la  bataille  de  Tibériade;  le  sultan  y 
consentait,  mais  il  voulait  que  les  Chré- 
tiens réunissent  leurs  forces  aux  siennes 
pour  soumettre  des  émirs  révoltés  contre 
lui.  La  négociation  est  rompue,  on  se 
bat  de  nouveau.  Plusieurs  fois  les  Chré- 
tiens escaladent  les  murs,  pénètrent  sur 
les  remparts ,  i  Is  sont  toujours  repousses  ; 
mais  les  brèches  deviennent  de  plus  en 
plus  praticables,  et  la  garnison  est  aux 
abois  :  des  plongeurs  traversaient  le  port, 
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et  se  rendaient  au  camp  des  Sarrazins; 
des  pigeons,  porteurs  de  messages,  al- 
laient informer  le  sultan  de  la  détresse 
des  assiégés.  Saladin  se  disposait  à  faire 
un  dernier  effort,  lorsqu'il  apprit  que  la 
capitulation  était  signée. 

On  fera  remarquer  ici  que  madame 
Cottin  n'a  pas  suivi  l'histoire,  en  tenant 
Saladin  éloigné  de  Ptolémaïs  à  l'époque 
où  la  place  fut  prise.  Il  commanda  tou- 
jours en  personne  l'armée  qui  inquiétait 
les  assiégeants;  ainsi,  il  n'y  a  rien  d'his- 
torique dans  tout  ce  qu'elle  fait  faire  à 
Metchouh  ;  cet  émir  n'est  connu  que  pour 
avoir  vaillamment  défendu  la  ville.  Les  | 
émirs  s'étaient  engagés ,  si  on  laissait  la 
vie  et  la  liberté  aux  habitants  et  aux  sol- 1 
dats,  à  faire  rendre  aux  Croisés  le  bois  de  > 
la  vraie  croix  et  seize  cents  prisonniers, 
et  de  payer  deux  cent  mille  besans  d'or;j 
la  garnison  devait  rester  en  otage  jusqu'à  | 
ce  que  ces  conditions  fussent  remplies,  i 
Les  deux  rois  entrèrent  dans  Ptolémaïs ,  s 
et  se  partagèrent  la  ville;  ils  abandonnè-j 
rent  aux  soldats  les  provisions  de  bouche ,  \ 
mais  ils  se  réservèrent  l'or,  l'argent,  les  ' 
bijoux,  et  tous  les  prisonniers;  ce  qui  ex--i 
cita  beaucoup  de  mécontentement  dansi 
l'armée,  et  décida  un  grand  nombre  d( 
Croisés  à  retourner  en  Europe.  Cepen-jj 
dant  on  pressait  le  sultan  d'exécuter  h 
capitulation,  et  celui-ci  éludait,  sous  dij 
vers  prétextes.  Richard ,  irrité  de  ces  rel 
tards,  fit  massacrer  cinq  mille  prisonnier!! 
qui  étaient  entre  ses  mains,  et,  par  ce 
actede  barbarie ,  dégageaSaladin  de  tout 
obligation. 

Le  siège  de  Ptolémaïs  avait  duré  prè 
de  trois  ans.  On  avait  livré  plus  de  cen 
combats  et  neuf  grandes  batailles  sou 
les  murs  delà  ville.  Les  Chrétiens  avaien 
eu  souvent  à  souffrir  des  maladies  et  d; 
la  disette.  Les  Croisés  du  Nord ,  plus  mai 
heureux  que  les  autres ,  parce  qu'on  n'ei 
tendait  pas  leur  langue,  ne  pouvaient  di 
mander  les  secours  dont  ils  avaient  b 
soin.  Quarante  seigneurs  de  Brème  et  c 
Lubec  dressèrent  des  tentes  avec  les  voili 
de  leurs  vaisseaux ,  y  donnèrent  asile  ai 
pauvres  soldats  de  leur  nation,  les  so 
gnèrent  dans  leurs  maladies,  et  formera 
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ainsi  l'ordre  teutonique,  qui  devint  de- 
puis si  fameux  et  si  puissant. 
■  Pendant  ce  siège  mémorable ,  les  Chré- 
tiens et  les  Sarrazins  se  distinguèrent  par 
des  prodiges  de  valeur.  Souvent  ils  se 
provoquaient  à  des  combats  singuliers  ; 
et  comme  ils  s'adressaient  des  discours, 
et  même  assez  ordinairement  des  injures 
avant  d'en  venir  aux  mains ,  on  les  a  com- 
parés aux  héros  d'Homère.  Plusieurs 
femmes  se  signalèrent  aussi  dans  ces  com- 
bats ;  les  jeunes  s'y  précipitaient ,  dit  une 
chronique  du  temps,  et  les  vieilles  les 
animaient  par  leurs  discours. 

Il  ne  sera  peut-être  pas  indifférent  au 
lecteur  de  connaître  la  manière  dont  on 
était  armé,  et  dont  on  combattait  alors'. 
Les  barons  et  les  chevaliers ,  dit  un  his- 
torien, portaient  un  haubert,  espèce  de 
tunique,  faite  de  petits  anneaux  de  fer 
ou  d'acier  ;  chaque  guerrier  avait  un  cas- 
que, et  un  bouclier  qui  était  couvert 
d'un  cuir  épais  et  qui  résistait  aux  flèches  ; 
l'on  voyait  quelquefois ,  sur  le  champ  de 
bataille,  des  soldats  hérissés  de  traits,  que 
les  Sarrazins  comparaient  à  des  porcs- 
épics.  Les  Croisés  se  servaient,  pour 
les  combats,  de  la  lance,  d'épées  si  énor- 
mes, et  dont  la  trempe  était  telle,  qu'au 
siège  d'Antioche,  Godefroi  avait  pour- 
fendu un  Sarrazin.  L'empereur  Conrad 
s'était  distingué  par  le  même  exploit,  au 
siège  de  Damas.  Les  chevaliers  avaient 
en  outre  une  espèce  de  couteau  ou  poi- 
gnard, appelé  mhéricorde,  la  massue,  la 
hache  d'arme,  la  fronde,  qui  lançait  des 
pierres  ou  des  balles  de  plomb,  l'arc,  et 
[è  l'arbalète,  arme  récemment  inventée,  et 
fj  sonsidérée  comme  si  meurtrière ,  qu'un 
M  30nciledeLatranenavait défendul'usage 
ei  lia  deuxième  croisade.  Lors  des  premiè- 
;J  res  expéditions  de  la  Terre  Sainte,  les 
BjÉ^erriers  d'Occident  n'étaient  point  en- 
'«  îore  couverts  de  cette  pesante  armure  de 
;1  'er,  que  portèrent  les  chevaliers  du  moyen 
\  ige,  et  que  les  Croisés  empruntèrent  des 
>ii  Sarrazins.  Ils  prirent  également  d'eux  les 
,il  ianibours ,  qui  étaient  inconnus  en  Eu- 
i 

S(      '  Les  détails  qni  suivent ,  sont  en  très-grande  par- 
[Ojjte  tirés  de  l'Histoire  des  Croisades,  de  M.  Michaud. 


rope.  C'est  aussi  aux  expéditions  de  la 
Terre  Sainte  que  remonte  l'origine  des 
armoiries.  Les  princes  et  les  chevaliers 
avaient  sur  leurs  bannières,  sur  leurs 
boucliers,  des  images  ou  des  signes  qui 
servaient  de  point  de  ralliement  à  leurs 
soldats  :  ces  signes  devinrent  plus  tard 
les  attributs  de  la  noblesse. 

Dans  les  batailles,  quand  l'armée  s'é- 
branlait, l'ardeur  du  butin  faisait  pres- 
que toujours  abandonner  les  rangs;  les 
chevaliers  écoutaient  peu  leurs  chefs ,  et 
ne  leur  demandaient  que  l'exemple  du 
courage.  Le  principe  d'honneur  qui  les 
animait  et  les  empêchait  de  fuir,  même 
dans  un  combat  inégal,  était  le  mobile  le 
plus  actif  de  leur  bravoure ,  et  leur  tenait 
lieu  de  discipline.  Abandonner  son  com- 
pagnon dans  le  péril ,  se  retirer  devant 
l'ennemi ,  étaient  des  actions  infâmes  aux 
yeux  de  Dieu  et  des  hommes.  Tantôt  les 
évéques,  les  prêtres,  et  les  moines,  com- 
battaient comme  de  simples  soldats  ;  tan- 
tôt un  crucifix  à  la  main,  ils  animaient 
les  guerriers ,  marchaient  à  leur  tête,  et 
tombaient  percés  de  flèches ,  en  annon- 
çant, au  nom  de  Dieu,  la  victoire  aux 
Croisés.  Quelquefois  l'animosité  des  com- 
battants était  telle,  qu'après  avoir  épuisé 
leurs  carquois,  ils  retiraient  les  flèches 
de  leurs  blessures  et  les  renvoyaient  à  l'en- 
nemi. Souvent  les  Chrétiens,  lorsqu'ils 
étaient  vaincus,  ne  voulaient  pas  survi- 
vre à  leur  défaite ,  et  se  précipitaient  sans 
espoir  sur  les  Sarrazins.  Après  une  ba- 
taille perdue,  onavii  un  chevalier  se  jeter 
dans  les  rangs  ennemis  en  s'écriant  :  Que 
ceux  qui  veulent  venir  souper  avec  moi 
en  paradis  me  suivent.  Les  entreprises 
se  concertaient  dans  le  conseil  des  chefs, 
et  lorsque  l'on  n'était  pas  d'accord  sur 
une  expédition,  le  sort,  qu'on  appelait 
la  volonté  de  Dieu,  en  décidait;  c'est 
ainsi  que  fut  résolu  le  siège  de  Tyr. 

Les  Sarrazins  étaient  à  peu  près  armés 
comme  les  Chrétiens;  ils  avaient  repris 
la  lance ,  dont  ils  ne  se  servaient  plus  lors 
des  premières  croisades  :  ils  étaient  sur- 
tout habiles  à  tirer  l'arc;  ils  entendaient 
mieux  l'attaque  et  la  défense  des  places , 
et  ils  avaient  recours,  dans  la  guerre,  à 
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toutes  sortes  de  stratagèmes  que  les  Chré- 
tiens ne  daignaient  pas  employer.  Ma- 
dame Cottin  s'était  bien  pénétrée  de  l'es- 
prit qui  régnait  parmi  ces  derniers ,  lors- 
qu'elle a  peint  l'indignation  de  l'armée  au 
moment  où  on  découvrit  la  rusede  guerre 
par  laquelle  Lusignan  s'était  rendu  maî- 
tre de  Césarée.  Les  Sarrazins  conser- 
vaient encore  moins  d'ordre  que  les  Chré- 
tiens dans  les  batailles;  ils  inondaient  la 
plaine,  attaquaient  pêle-mêle,  ainsi  que 
les  Mamelucks  le  font  encore  aujourd'hui. 
Aussi  Manuel ,  empereur  d'Orient,  con- 
seillait-il à  un  chevalier  de  se  tenir  tou- 
jours au  centre,  jamais  à  la  tête  ni  à  la 
queue  de  l'armée.  Des  deux  côtés,  on  s'oc- 
cupait rarement  d'assurer  la  retraite,  et 
une  armée  mise  en  déroute  était  presque 
toujours  taillée  entièrement  en  pièces. 
Quelquefois  on  se  livrait  au  pillage,  au 
lieu  de  poursuivre  les  vaincus ,  qui  se  ral- 
liaient et  remportaient  la  victoire.  A  l'at- 
taque, lorsque  les  Chrétiens  ne  se  disper- 
saient pas ,  leurs  rangs  serrés ,  leur  haute 
stature,  leurs  chevaux  de  bataille,  cou- 
verts comme  eux  de  fer ,  étonnaient  et 
renversaient  les  bataillons  sarrazins;  se 
tenaient-ils  sur  la  défensive,  ils  éton- 
naient encore  plus  les  barbares ,  qui  ne 
pouvaient  entamer  ni  rompre  ces  murs 
de  fer. 

Saladin  n'avait  rien  négligé  pour  en- 
flammer le  fanatisme  des  Musulmans, 
afin  de  l'opposer  à  l'enthousiasme  reli- 
gieux des  Croisés.  On  le  voyait  s'arrêter 
subitement  sur  le  champ  de  bataille, 
pour  faire  sa  prière,  ou  pour  lire  un 
chapitre  du  Coran.  Ses  soldats  se  plai- 
saient à  insulter  aux  objets  du  culte  des 
Chrétiens.  Pendant  le  siège  de  Ptolé- 
maïs,  ils  élevaient  des  croix  sur  les  rem- 
parts ,  les  battaient  de  verges ,  les  cou- 
vraient de  boue  et  de  poussière,  et  les 
mettaient  en  pièces  :  la  même  chose  était 
déjà  arrivée  au  siège  de  Jérusalem.  Ces 
outrages  excitaient  la  fureur  des  Croisés, 
et  les  portaient  à  des  excès  qui  ame- 
naient des  représailles ,  et  augmentaient 
les  malheurs  de  la  guerre.  Mais  ce  qui  pa- 
raîtra le  plus  singulier,  et  ce  qui  peint  le 
mieux  l'esprit  du  temps ,  quelquefois  des 


troupes  d'enfants  sortaient  de  la  ville  et 
se  battaient  contre  les  enfants  des  Chré- 
tiens ,  eu  présence  des  deux  armées ,  qui 
restaient  immobiles ,  et  se  bornaient  à 
les  encourager  par  leurs  cris. 

Cependant  la  guerre  avait  pris  un  ca- 
ractère moins  cruel  que  dans  les  premiè- 
res croisades  ;  à  la  longue  ,  des  relations 
s'étaient  établies  entre  les  chefs  qui  s'es- 
timaient ,  et  même  entre  les  soldais.  On 
a  déjà  vu  que  Saladin  envoyait  des  rafraî- 
chissements et  des  médecins  aux  deux 
rois  malades  pendant  le  siège;  on  négo- 
ciait en  se  battant,  et  les  Croisés  étaient 
admis  à  la  table  du  surtan,  comme  les 
émirs  étaient  reçus  à  celle  de  Richard  et 
de  Philippe.  Quelquefois  on  suspendait 
pendant  plusieurs  jours  les  hostilités; 
alors  les  Chrétiens  et  les  Sarrazins,  ou- 
bliant leurhaine ,  se  réunissaient  et  jouis- 
saient de  tous  les  plaisirs  de  la  paix.  On 
donnait  des  tournois;  les  champions  se 
haranguaient  avant  d'entrer  en  lice;  le 
vainqueur  était  porté  en  triomphe,  et  le 
vaincu,  racheté  comme  prisonnier  de 
guerre.  Tantôt  on  dansait  au  son  des  in- 
struments arabes,  tantôt  au  chant  des 
ménestrels.  L'esprit  chevaleresque  s'était 
perfectionné;  il  inspirait  la  générosité, 
le  désintéressement,  et  les  grandes  ac- 
tions. Madame  Cottin  a  montré,  dans  les 
deux  nations,  le  beau  idéal  de  la  chevale- 
rie, en  peignant  Malek  Adhelet  Josselin 
de  Montmorency.  Ce  dernier  avait  péri, 
ainsi  que  son  frère  Matthieu,  sous  les 
murs  de  Ptolémaïs,  et  non  dans  une  expé- 
dition aventureuse.  Ils  s'étaient  l'un  et 
l'autre  distingués  parleur  bravoure;  ma- 
dameCottin  a  réuni  en  Josselin  toutes  les 
perfections  d'un  véritable  chevalier,  qui 
n'hésitait  jamais  à  se  sacrifier  pour  son 
Dieu  et  pour  la  dame  qu'il  avait  choisie. 
Le  roman  de  Mathilde  acquiert  un  nou- 
veau degré  d'intérêt ,  par  les  noms  illus- 
tres de  cette  antique  noblesse  française, 
dont  elle  s'est  plu  à  décrire  les  exploits, 
à  une  époque  où  les  descendants  de  ces 
héros  gémissaient  proscrits  loin  d'une 
patrie  qui  devait  sa  gloire  aux  services  de 
leurs  familles. 

L'histoire  ne  fait  point  mention 


INTRODUCTION. 


21 


cette  Agnès,  fille  d'Amaiiry,  qui  joue 
-un  rôle  si  odieux  dans  le  roman  de  Ma- 
thilde.  Mais ,  si  ce  caractère  est  forcé 
dans  plusieurs  de  ses  parties,  l'idée  pre- 
mière du  personnage  n'est  point  con- 
traire à  la  vraisemblance.  Plusieurs  fem- 
mes chrétiennes  n'avaient  point  rougi 
de  se  livrer  aux  ^Musulmans.  On  prétend 
même  qu'Éléonore  de  Guyenne ,  femme 
de  Louis  VII ,  s'était  montrée  sensible  à 
la  beauté  d'un  jeune  Turc.  La  veuve  de 
Baudouin,  roi  de  Jérusalem,  avait  fui 
chez  les  Sarrazins  avec  Andronic,  qui 
depuis  monta  sur  le  trône  d'Orient,  et 
par  ses  cruautés  acquit  une  célébrité  si 
funeste.  Le  grand  Saladin  lui-même  se 
glorifiait  de  devoir  le  jour  à  une  Chré- 
tienne. De  nombreux  exemples  autori- 
saient donc  madame  Cottin  à  créer  le 
personnage  d'Agnès,  et  à  l'opposer  à  ce- 
lui de  Mathilde.  Ce  personnage  n'est  point 
à  l'abri  du  reproche  dans  ses  dévelop- 
pements ,  mais  il  peut  être-  considéré 
comme  historique  sous  beaucoup  de  rap- 
ports. 

Dans  le  cours  de  l'ouvrage,  l'auteur  a 
donné  au  caractère  de  Guy  de  Lusignan , 
des  couleurs  plus  brillantes  que  celles 
avec  lesquelles  il  est  peint  dans  l'his- 
toire; l'époux  de  Sibylle  n'avait  point 
ces  grandes  qualités  qui  justifient  quel- 
quefois l'ambition  ;  sa  famille  était  su- 
jette de  Itichard,  qui  le  protégeait  comme 
un  vassal ,  plutôt  qu'il  ne  le  traitait  en 
roi.  Le  monarque  anglais  ménageait  si 
peu  Lusignan,  qu'il  ne  l'avait  pas  même 
admis  au  partage  des  dépouilles  de  Ptolé- 
maïs.  Loin  de  le  choisir  pour  frère  d'ar- 
mes, de  lui  offrir  sa  sœur  en  mariage,  et 
de  vouloir  le  rétablir  sur  le  trône  de  Jé- 
rusalem ,  il  l'avait  forcé  de  lui  céder  ses 
droits  à  cette  couronne,  en  lui  donnant 
en  échange  File  de  Chypre,  île  déjà  ven- 
due par  lui  aux  Templiers ,  et  dont  il  avait 
reçu  le  prix.  Il  destinait  le  royaume  de 
Jérusalem  à  Henri ,  comte  de  Champa- 
gne ,  son  neveu ,  auquel  il  avait  fait  épou- 
ser la  veuve  de  Conrad ,  et  contre  lequel 
personne  ne  pouvait  plus  élever  de  pré- 
tentions. Par  une  singulière  destinée , 
Isabelle  apporta  à  ses  trois  époux  le  titre 


de  souverain  d'un  royaume  qui  n'existait 
pas,  qui  ne  devait  plus  exister. 

D'un  autre  côté ,  Lusignan  n'est  ja- 
mais descendu  au  degré  d'avilissement 
où  le  plonge  madame  Cottin  à  la  fin  de 
son  ouvrage  ;  et  l'on  peut  dire ,  de  la  ma- 
nière dont  elle  le  traite , 

Qu'il  n'avait  inérilé 
>'i  cet  excès  d'honneur,  ni  celte  indignité. 

Madame  Cottin ,  obligée  de  s'occuper 
des  amours  de  IMalek  Adhel  et  de  Ma- 
thilde,  ne  prend,  parmi  les  événements 
qui  ont  suivi  la  prise  de  Ptolémaïs ,  que 
ceux  dont  elle  a  besoin  pour  soutenir  la 
marche  de  son  roman,  et  elle  la  dispose 
à  sa  fantaisie  :  tantôt  elle  intervertit  l'or- 
dre des  faits  ;  tantôt  elle  suppose  des  siè- 
ges, des  combats,  et  des  batailles,  qui 
n'ont  jamais  eu  lieu;  mais,  lors  même 
qu'elle  s'éloigne  le  plus  de  l'histoire,  le 
coloris  du  temps  est  presque  toujours 
conservé  avec  une  fidélité  scrupuleuse. 
Son  talent  se  fait  surtout  l'emarquer 
lorsqu'elle  décrit  des  assauts  ou  des  ba- 
tailles; on  voit  qu'elle  a  fait  une  étude 
approfondie  d'Homère  et  du  Tasse ,  et  ses 
tableaux  ont  autant  d'énergie  que  de  va- 
riété. 

Elle  ne  parle  point  des  nouveaux  diffé- 
rends qui  s'élevèrent  entre  Richard  et 
Philippe,  et  qui  décidèrent  ce  dernier  à 
repasser  en  Europe.  Le  roi  de  France  ne 
se  trouvait  point  lié  à  l'action  principale 
du  roman  ,  et  madame  Cottin  se  serait 
écartée  de  son  sujet  par  des  digressions 
inutiles ,  si  elle  eût  peint  ces  funestes  dis- 
cordes. Sa  fable  lui  fournissait  d'ailleurs 
assez  d'autres  moyens  de  mettre  en  jeu 
et  de  faire  ressortir  l'orgueil  et  l'impétuo- 
sité de  Richard.  Ce  prince,  plus  altier 
que  jamais,  ne  gardait  plus  aucun  mé- 
nagement ;  il  bravait  ouvertement  Phi- 
lippe, dont  la  puissance  l'importunait; 
il  voulait  être  seul  chef  de  la  croisade; 
il  répandait  ses  trésors  parmi  les  troupes 
du  roi  de  France ,  et  cherchait  à  les  atti- 
rer sous  ses  drapeaux.  Philippe,  épuisé 
par  une  longue  maladie ,  fatigué  des  ten- 
tatives et  des  prétentions  de  Richard , 
craignant  d'être  obligé  de  rompre  entiè- 
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rement  avec  lui ,  et  de  compromettre  les 
intérêts  de  la  guerre  sainte ,  prit  la  réso- 
lution de  quitter  la  Palestine.  Plusieurs 
historiens  anglais  présentent  les  choses 
sous  un  autre  point  de  vue,  et  mettent 
tous  les  torts  du  côté  du  roi  de  France  : 
ces  torts  furent  sans  doute  partagés; 
mais  ,  à  considérer  les  choses  de  la  ma- 
nière la  plus  impartiale,  il  estdificile  de 
croire  que  Richard  n'ait  pas  donné  lieu 
aux  premiers  sujets  de  mécontentement. 
Sa  conduite  et  son  caractère  ne  permet- 
tent pas  d'hésiter  à  cet  égard.  Philippe, 
en  partant ,  laissa  à  son  rival  dix  mille 
fantassins,  cinq  cents  chevaliers,  pour- 
vut à  leurs  solde,  et  se  rendit  à  ïyr ,  où 
il  trouva  des  ambassadeurs  de  Saladin  , 
qui  lui  offrirent  des  présents  magnifiques, 
au  nom  de  leur  maître.  Soit  que  le  sul- 
tan eût  apprécié  la  sagesse  et  les  hautes 
qualités  du  roi  de  France ,  soit  qu'il  eiît 
l'intention  d'humilier  Richard ,  ses  am- 
bassadeurs étaient  chargés  de  compli- 
menter Philippe ,  comme  le  plus  puissant 
monarque  de  l'Occident. 

Richard  se  trouvait  à  la  tête  de  cent 
mille  hommes  ;  il  laisse  une  forte  garni- 
son à  Ptolémaïs  et  se  dirige  vers  Césa- 
rée.  Madame  Cottin  lui  fait  faire  le  siège 
de  la  place,  dont  elle  confie  la  défense  à 
Malek  Adhel.  Le  siège,  les  espérances 
que  fondent  les  Chrétiens  sur  la  conver- 
sion du  prince  arabe ,  ses  démêlés  avec 
Salodui ,  ne  sont  point  historiques  ;  mais 
les  divers  événements  se  rattachent  à 
l'histoire  par  les  détails.  Les  moyens  d'at- 
taque et  de  défense  en  usage  alors  sont 
présentés  avec  beaucoup  d'exactitude;  et 
comme  plusieurs  princes  mahométans 
s'étaient,  à  différentes  époques,  mon- 
trés disposés  à  embrasser  la  foi,  l'auteur 
n'a  pas  choqué  la  vraisemblance  en  fai- 
sant supposer  aux  Chrétiens  de  sembla- 
bles dispositions  dans  Malek  Adhel. 

Le  roi  d'Angleterre ,  en  entrant  en 
campagne ,  se  croyait  assuré  de  la  con- 
quête de  la  Palestine;  la  force  et  la  vail- 
lance de  son  armée  lui  faisaient  peu  re- 
douter les  troupes  de  Saladin  ;  mais  il  ne 
prévoyait  pas  l'espèce  de  guerre  qu'il  al- 
lait être  obligé  de  soutenir.  Le  sultan , 
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qui  ne  voulait  pas  s  exposer  à  perdre 
dans  une  bataille  le  fruit  de  ses  conquê- 
tes, lui  dispute  le  terrein  pied-à-pied,  et 
évite  d'engager  une  action  générale  : 
ses  coureurs  enlèvent  tous  les  soldats 
qui  s'écartent  du  gros  de  l'armée,  et  les 
massacrent ,  en  représailles  du  carnage 
des  prisonniers  de  Ptolémaïs.  Les  Chré- 
tiens, sans  cesse  harcelés,  mettent  six 
jours  pour  franchir  un  espace  de  douze 
lieues.  Ces  premiers  obstacles  donnèrent 
à  Richard  des  inquiétudes  sur  le  succès 
de  son  expédition,  et  dès-lors  il  entama 
des  négociations  avec  Saladin. 

Il  eut  une  entrevue  avec  Malek  Adhel, 
il  n'exigeait  plus  ,  comme  Philippe-Au- 
guste, la  restitution  de  toutes  les  places 
conquises  depuis  la  bataille  de  Tibériade; 
il  ne  demandait  que  la  ville  de  Jérusalem 
et  la  vraie  croix.  Mais  la  cité  sainte  n'é- 
tait pas  moins  sacrée  aux  yeux  des  Mu- 
sulmans qu'àceuxdes  Chrétiens.  Suivant 
leurs  traditions,  Mahomet  s'y  était  mi- 
raculeusement transporté  avant  de  mon- 
ter en  paradis ,  et  ils  ne  croyaient  pou- 
voir la  céder  sans  impiété  et  sans  crime. 
Quant  au  bois  de  la  croix,  Saladin  refu- 
sait de  le  rendre ,  sous  prétexte  de  zèle 
pour  l'islamisme  ;  mais  la  [)olitique  était 
la  véritable  cause  du  refus  :  il  avait  appris, 
par  sa  propre  expérience,  combien  cette 
relique,  portée  dans  les  combats,  aug- 
mentait l'ardeur  des  Clirétiens.  La  né- 
gociation n'eut  donc  aucune  suite,  et  Ri- 
chard se  remit  en  marche ,  résolu  de  for- 
cer le  sultan  à  recevoir  la  bataille.  Les 
deux  armées  en  vinrent  effectivement  aux 
mains ,  dans  la  plaine  d'Assur.  La  vic- 
toire ,  disputée  avec  acharnement,  resta 
aux  Chrétiens. 

Si  l'on  en  croit  quelques  historiens , 
Saladin  et  Richard  se  rencontrèrent  dans 
la  mêlée,  et  fondirent  l'un  sur  l'autre  Té' 
pé.e  h  la  main  :  suivant  d'autres,  Richard 
aurait  couru  lance  baissée  sur  le  sultan, 
et  lui  aurait  porté  un  coup  si  terrible,  que 
l'Iiomme  et  le  cheval  auraient  été  renver- 
sés. Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  Ri- 
chard ne  tira  aucun  avantage  de  cette 
victoire,  qui  devait  le  rendre  maître 
la  Terre  Sainte.  En  poursuivant  l'enneraf, 
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il  anéantissait  l'armée  turque  ;  en  se  por- 
tant sur  Jérusalem ,  il  marchait  à  une 
conquête  assurée  que  Saladin  n'était  plus 
en  état  de  lui  disputer.  Il  prend  la  route 
deJaffa,  ville  abandonnée  et  démante- 
lée par  les  Sarrazins,  mécontente  et  fa- 
tigue son  armée  pour  réparer  les  fortifi- 
cations ,  y  fait  venir  la  reine  Bérengère , 
Jeanne,  reine  de  Sicile,  et  la  fille  d'Isaac; 
donne  les  fêtes  les  plus  brillantes ,  s'en- 
dort au  sein  des  plaisirs,  paraît  avoir  ou- 
blié entièrement  le  soin  de  la  guerre,  et 
donne  au  sultan  le  temps  de  réparer  ses 
pertes. 

Cependant,  réveillé  par  les  murmu- 
res des  Croisés,  il  forme  le  projet  d'as- 
siéger Ascalon.  Saladin  désespérant  de 
défendre  la  place ,  la  livre  aux  flammes  ; 
Richard  entreprend  de  lafairerebàtirpar 
son  armée,  et  excite  de  nouveaux  mm'- 
mures  :  plusieurs  chefs  refusent  d'obéir, 
disant  qu'ils  ne  sont  ni  charpentiers,  ni 
maçons,  qu'ils  sont  venus  en  Asie,  non 
pas  pour  bâtir  des  villes ,  mais  pour  con- 
quérir Jérusalem  ;  quelques-uns  retour- 
nent en  Europe,  d'autres  cherchent  à 
négocier  avec  Saladin.  Richard  fait  faire 
de  nouvelles  propositions  au  sultan; 
mais  comme  il  insistait  sur  la  restitu- 
tion de  la  cité  sainte  et  de  la  vraie  croix, 
il  est  refusé  avec  hauteur.  Il  ne  songe 
plus  qu'à  sauver  sa  gloire  et  à  se  retirer 
sans  honte  d'une  entreprise  dont  le  mau- 
vais succès  ne  pouvait  être  attribué  qu'à 
Ja  manière  dont  il  l'avait  conduite.  Il 
cherche  à  mettre  en  jeu  l'ambition  du 
frère  de  Saladin.  11  propose  de  donner  en 
mariage  à  ce  prince,  sa  propre  sœur, 
Jeanne,  reine  de  Sicile,  à  la  condition 
que  les  deux  époux  régneraient  ensem- 
ble sur  Jérusalem,  où  les  IMusulmans 
et  les  Chrétiens  trouveraient  une  égale 
protection.  Les  historiens  grecs  et  la- 
tins ne  parlent  point  de  cette  négociation, 
mais  elle  est  rapportée  avec  détail  par  les 
historiens  arabes.  Le  projet  était  tout  à 
l'avantage  du  sultan,  qui  paraissait  dis- 
posé à  y  donner  les  mains;  mais  il  fut 
combattu  avec  autant  d'ardeur  par  les 
imans  que  par  les  évêques .  et  il  fallut 
continuer  la  guerre. 


C'est  sur  la  négociation  dont  il  s'agit 
que  madame  Cottin  a  fondé  presque  toute 
l'intrigue  de  son  roman  :  elle  a  substi- 
tué la  jeune  Malthide  à  la  reine  Jeanne, 
âgée  alors  d'environ  trente  ans  ;  et  en 
supposant,  dès  le  début,  un  amour  qui 
n'a  jamais  existé,  en  peignant  les  pro- 
grès d'une  passion  longuement  combattue 
par  l'honneur  et  par  la  religion,  l'auteur 
a  donné  Tintérét  le  plus  puissant  à  une 
circonstance  qui  n'est  que  bizarre  dans 
l'histoire. 

Après  la  rupture  des  négociations ,  on 
ne  trouve  presque  plus  aucune  tracî  de 
l'histoire  dans  le  roman  de  madame  Cot- 
tin. Mathilde  se  retire  au  monastère  du 
mont  Carmel ,  que  l'auteur  suppose  être 
un  couvent  de  religieuses.  A  la  fin  du  xii'' 
siècle,  un  moine  de  Calabre  s'était  effecti- 
vement établi ,  avec  quelques  pieux  cé- 
nobites, sur  le  mont  Carmel,  près  de 
la  caverne  d'EIie ,  et  y  avait  relevé  les  rui- 
nes d'un  ancien  monastère ,  qui  avait  été 
détruit  par  les  Sarrazins;  mais  au  milieu 
des  horreurs  de  la  guerre,  il  est  difficile 
de  supposer  la  formation  d'un  couvent 
de  religieuses,  dans  un  lieu  qui  n'était 
point  à  l'abri  des  incursions  des  Turcs. 
D'après  le  plan  de  l'auteur,  il  fallait  que 
le  couvent  où  Mathilde  s'était  retirée 
ne  fût  point  inaccessible  à  Malek  Adhel  : 
cette  circonstance  a  mène  des  scènes  très- 
pathétiques  ,  mais  el  le  n'a  pas  le  degré  de 
vraisemblance  nécessaire. 

Pour  préparer  son  dénouement,  ma- 
dame Cottin  fait  prendre  Césarée  par 
ruse;  elle  livre  IMalek  entre  les  mains 
des  Chrétiens;  elle  le  fait  périr,  ainsi  que 
Lusignan  ,  dans  une  bataille,  près  d'As- 
calon  ;  elle  le  fait  convertir  avant  sa 
mort,  et  enterrer  avec  pompe  au  monas- 
tère du  mont  Carmel  ;  elle  suppose  enfin 
que  Saladin  a  permis  aux  soldats  de  son 
armée  d'assister  à  cette  auguste  et  lugu- 
bre céi-émonie ,  et  qu'un  grand  nombre 
d'entre  eux  demandent  le  baptême. 

Le  talent  de  l'auteur,  la  rapidité  du 
récit,  la  pompe  des  descriptions,  font 
passer  sur  ce  qu'il  y  a  d'invraisemblable 
dans  ces  différentes  suppositions.  La  der- 
nière surtout  ne  s'accorde  guère  avec 
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la  profonde  politique  du  sultan,  et  avec 
le  zèle  ardent  qu'il  a  toujours  montré 
pour  l'islamisme.  Malek  Adhel  ne  périt 
point  dans  la  croisade,  il  survécut  même 
à  Saladin.  Il  avait  servi  fidèlement  son 
ftère  ;  mais  après  la  mort  du  sultan,  il  ne 
garda  pas  la  même  fidélité  à  ses  neveux, 
et  s'empara  de  la  Mésopotamie  et  de  l'E- 
gypte. Lusignan  ne  trouva  pas  non  plus 
la  mort  en  Palestine ,  il  alla  gouverner 
le  royaume  de  Chypre  que  Richard  lui 
avait  abandonné,  ou  plutôt  vendu. 

Mais  revenons  à  l'histoire,  et  indi- 
quons en  peu  de  mots  les  derniers  événe- 
ments de  la  croisade.  Richard,  cédant 
aux  instances  de  ses  soldats,  se  décide  en- 
fin à  prendre  la  route  de  Jérusalem  :  il  es- 
pérait encore  pouvoir  forcer  le  sultan 
à  une  bataille  ;  mais  Saladin  avait  des 
moyens  plus  sûrs  pour  l'arrêter  :  il  fai- 
sait brûler  les  villes  et  dévaster  les  cam- 
pagnes ;  son  armée ,  divisée  par  petites 
troupes ,  enlevait  les  convois ,  barrait  les 
chemins,  inquiétait  sans  cesse  les  Chré- 
tiens, et  les  réduisait  à  la  famine.  Le 
roi  d'Angleterre  n'ose  s'avancer  dans  un 
pays  ravagé  ;  il  revient  sur  ses  pas ,  et 
met  le  comble  aux  mécontentements  des 
Croisés.  Sur  ces  entrefaites,  on  apprend 
que  Conrad ,  qui  avait  traité  avec  Sala- 
din, et  réuni  ses  forces  à  celles  des 
Musulraans,  vient  d'être  assassiné  :  sa 
mort  es*  imputée  à  Richard ,  qui  redou- 
tait en  lui  un  rival  habile,  valeureux,  et 
entreprenant.  Le  roi  impose  silence  aux 
murmures,  et,  profitant  des  moments 
où  Saladin  avait  licencié  une  partie  de 
son  armée,  il  fait  plusieurs  expéditions, 
dans  lesquelles  il  déploie  toute  sa  bra- 
voure et  toute  son  audace  :  il  porte  la 
terreur  jusque  sur  les  confinsde  l'Egypte, 
et  se  dirige  de  nouveau  sur  Jérusalem. 
Le  sultan  s'y  était  renfermé ,  et  avait 
juré,  avec  son  armée,  de  s'ensevelir 
sous  les  ruines  de  la  ville  plutôt  que  de 
se  rendre.  Déjà  Richard  était  campé  près 
des  montagnes  de  la  Judée;  mais  la  di- 
vision régnait  entre  lui  et  les  autres  chefs 
des  Croisés;  il  ne  voulait  point  parta- 
ger avec  eux  la  conquête,  et  eux  se  mon- 
traient peu  disposés  à  seconder  une  en- 
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treprise  dont  il  tirerait  seul  tout  le  fruit. 
La  jalousie  fait  exagérer  de  part  et  d'au- 
tre les  obstacles  que  l'on  avait  à  surmon- 
ter. Lorsque  Richard  insiste  pour  le  siège 
de  la  ville  sainte,  les  chefs  s'y  refusent; 
paraît-il  y  renoncer ,  on  excite  les  sol- 
dats, qui  demandent  qu'on  les  conduise 
sous  les  murs  de  Jérusalem.  Dans  l'im- 
possibilité où  l'on  était  de  s'accorder 
sur  le  parti  qu'il  y  avait  à  prendre,  vingt- 
quatre  chevaliers  sont  chargés  de  pro- 
noncer ,  et  la  retraite  est  résolue  par  eux. 
Le  monarque  anglais  devient  de  plus  en 
plus  odieux  à  l'année  :  en  vain  étonne- 
t-il  l'vVsie  par  des  prodiges  de  valeur, 
on  dit  qu'il  ne  travaille  que  pour  accroî- 
tre sa  renommée  et  non  pour  la  cause 
commune  :  on  l'accuse  d'avoir  déclaré 
aux  ambassadeurs  de  Saladin  qu'il  atta- 
chait peu  d'importance  à  la  conquête 
des  saints  lieux;  les  Français  et  les  Al- 
lemands l'abandonnent  :  il  reste  seul 
avec  les  Anglais. 

Sa  position  devenait  critique  :  tantôt 
il  voulait  retourner  en  Europe  sans  avoir 
fait  la  paix;  tantôt  il  suppliait  Saladin, 
tantôt  il  le  menaçait  et  cherchait  à  l'ef- 
frayer ,  en  annonçant  l'arrivée  de  toutes 
les  forces  de  l'Occident. 

Les  deux  armées  étaient  campées  fort 
près  l'une  de  l'autre ,  et  toutes  deux ,  éga- 
lement fatiguées  de  la  guerre ,  restaient 
dans  leurs  retranchements  :  on  convint 
enfin  d'une  trêve  de  trois  ans  trois  mois 
et  trois  jours ,  suivant  quelques  histo- 
riens; de  trois  ans  et  huit  mois,  suivant 
quelques  autres.  Jérusalem  restait  ou- 
verte à  la  dévotion  desChrétiens  ;  ils  con- 
servaient la  possession  de  toute  la  côte 
maritime  depuis  Jaffa  jus(|u'à  Tyr.  On 
ne  s'accordait  pas  sur  la  ville  d'Ascalon  : 
il  fut  décidé  qu'elle  serait  rasée.  Tous  les 
princes  chrétiens  et  musulmans  de  la 
Syrie  furent  invités  à  signer  le  traité, 
dans  lequel  on  ne  fit  point  mention  de  Lu- 
signan. La  paix  fut  célébrée  par  des  tour- 
nois et  par  des  fêtes ,  où  se  déploya  tout 
le  luxe  de  l'Europe  et  de  l'Asie.  Madame 
Cottin  les  a  placés  à  l'époque  des  négo- 
ciations qui  ont  lieu  pour  le  mariage  pro- 
jeté de  aiathilde  et  de  Malek  Adhel ,  et 
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elle  les  a  décrits  avec  cette  richesse  d'ima- 
gination qui  n'appartient  qu'à  elle. 

Richard,  dans  cette  croisade  dont  l'is- 
sue fut  si  peu  glorieuse  pour  lui ,  s'était 
s  i  _  nalé  par  des  traits  d'audace  et  de  valeur 
(ju!  surpassent  ceu.xdesAniadis  et  des  Ro- 
land. Si  l'on  en  croit  quelques  historiens, 
avec  quinze  cents  hommes  il  défit  douze 
mille  Turcs,  qui  escortaient  un  convoi  des- 
tiné pour  Jérusalem.  Plus  tard,  ayant  ap- 
pris que  les  Turcs  pressaient  Joppé  avec 
une  armée  considérable,  il  s'embarque 
avec  quatre-vingts  chevaliers  et  quatre 
cents  fantassins,  fond  sur  les  assiégeants, 
les  met  en  ilé^oute ,  entre  dans  la  place 
par  la  brèche  qu'ils  ont  faite,  taille  en 
pièce  ceux  qui  assiégeaient  la  forteresse  , 
et  sauve  ainsi  la  ville  qui  allait  tomber  au 
pouvoir  de  Saladin.  Dans  une  autre  cir- 
constance, avec  une  poignée  de  cheva- 
liers ,  il  affi''onte  sept  mille  cavaliers  nuK 
sulmans ,  et  tue  leur  chef  de  sa  propre 
main.  On  raconte  enfin  que,  surpris  pen- 


dant son  sommeil  par  un  nombreux  déta- 
chement de  Sarrazins ,  il  a  l'inconcevable 
hardiesse  de  se  précipiter  sur  eux  avec 
quelques  seigneurs  de  sa  suite.  Les  ex- 
ploits de  Saladin  avaient  répandu  la  ter- 
reur en  Europe,  ceux  de  Richai'd  étonnè- 
rent et  effrayèrent  l'Asie,  et  y  laissèrent 
de  profonds  souvenirs  :  plus  d'un  siècle 
encore  après  sa  mort  il  suflisait  aux  mè- 
res ,  pour  faire  taire  leurs  enfants ,  de 
leur  dire  :  FoUà  le  roi  Richard.  Mais  ces 
exploits ,  qui  le  firent  surnommer  Cœur- 
de-Lion,  furent  inutiles  pour  la  cause  des 
Chrétiens  :  le  bouillant  Richard,  toujours 
emporté  par  son  impétuosité ,  ne  savait 
ni  combiner  de  grandes  entreprises,  ni 
s'assurer  les  moyens  de  les  exécuter  :  re- 
buté aux  premiers  obstacles,  il  changeait 
ses  résolutions  aussi  légèi'ement  qu'il  les 
avait  adoptées,  et  un  historien  observe 
avec  raison  qu'il  semble  moins  appartenir 
à  l'histoire  qu'aux  romans  de  chevalerie. 
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,  Apbes  un  siège  aussi  long  que  meur- 
trier, Saladin  venait  d'entrer  en  vain- 
queur à  Jérusalem.  Au  bruit  de  la  chute 
de  la  cité  sainte,  toutes  les  puissances 
chrétiennes  furent  émues.  Guillaume, 
archevêque  de  Tyr ,  s'embarque  aussitôt 
pour  l'Europe;  il  va  répandre  sa  pro- 
fonde douleur  dans  le  sein  du  souverain 
pontife,  et  lui  demander  des  secours 
pour  ses  frères  d'Orient.  Urbain  III , 
frappé  à  mort  par  cette  funeste  nouvelle, 
expire  entre  les  bras  de  Guillaume.  Gré- 
goire YHÏ  lui  succède  et  prêche  une  nou- 
velle croisade.  A  sa  voix,  à  celle  du  pieux 
ai'chevèque  parcourant  l'Europe  à  pied , 
lu  croix  à  la  main ,  avec  des  prières,  des 
iiîenaces,  et  des  larmes,  les  esprits  s'é- 
cliauffent ,  l'enthousiasme  de  la  gloire  et 
de  la  religion  gagne  toutes  les  âmes,  les 
rois  eux-mcmes  se  lèvent,  s'unissent,  et 
Jurent  de  ne  poser  les  armes  que  quand 
ils  seront  rentrés  dans  cette  Jérusalem , 


qui  coûta  tant  de  sang  à  leurs  ancêtres, 
01^1  repose  le  tombeau  d'un  Dieu,  et  dont 
la  perte  leur  semble  un  opprobre  que 
sa  conquête  pourra  seule  effacer. 

A  la  tête  de  tant  de  souverains  mar- 
chaient Richard  P"'  et  Philippe-Auguste  : 
rivaux  en  puissance  par  la  situation  et 
l'étendue  de  leurs  états ,  ils  l'étaient  en- 
core par  leur  âge ,  leur  penchant  et  leur 
amour  pour  la  gloire;  tous  deux  égale- 
ment fiers,  altiers,  intrépides,  s'irri- 
taient à  la  moindre  apparence  d'injure, 
et  ne  pouvaient  se  résoudre  à  plier.  Phi- 
lippe-Auguste, grand  et  magnanime  au- 
tant que  prévoyant  et  sage,  aspirait  à 
des  victoires  plus  solides  que  brillantes. 
Richard,  plein  de  candeur  et  de  loyauté, 
mais  imprudent  et  fougueux,  toujours 
entraîné  par  ses  j)assions,  ne  pouvant 
ni  dissimuler  un  outragç,  ni  tarder  un 
jour  à  s'en  venger ,  aussi  constant  dans 
ses  haines  que  dans  ses  amitiés ,  et  ani-. 


26  MATH 

mé  du  courage  le  plus  impétueux,  atta- 
cha peut-être  plus  d'éclat  que  sou  rival 
à  son  nom  et  à  ses  exploits ,  et  dut  à 
l'excès  même  de  ces  qualités  l'admira- 
tion universelle  dont  il  fut  l'objet,  et 
l'infortune  éclatante  où  les  pièges  de 
la  perfidie  le  firent  tomber  dans  la 
suite. 

L'empereur  Frédéric,  à  la  tête  de  cin- 
quante mille  hommes,  venait  de  partir 
pour  la  Palestine,  tandis  que  Richard  et 
Philippe-Auguste,  réunis  encore  dans 
les  plaines  de  Gisors,  voyaient  leurs  ar- 
mées s'augmenter  chaque  jour  par  les 
peintures  pathétiques  et  véhémentes  que 
Guillaume  faisait  de  l'état  déplorable 
des  Chrétiens  d'Orient  ;  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  jeunesse  animée  de  l'ardeur 
guerrière  dans  les  deux  royaumes,  se 
rendait  en  foule  auprès  de  ces  deux  sou- 
verains; et  en  les  voyant  marcher  à  la 
tête  de  leurs  soldats ,  prêts  à  combattre 
courageusement  pour  la  cause  du  ciel , 
nul  ne  voulait  laisser  ternir  sa  gloire  par 
le  reproche  honteux  d'avoir  fui  ou  quitté 
la  croix. 

Cependant  les  deux  monarques  se  sé- 
parent, et  se  donnent  rendez -vous  à 
Messine  :  Philippe  s'embarque  à  Gènes; 
Richard  retourne  à  Londres,  remet  la 
régence  à  Jean,  son  frère;  et  tandis 
qu'on  prépare  à  Marseille  la  flotte  qui 
doit  le  porter,  Bérengère,  sa  future 
épouse,  s'est  déjà  rendue  en  Sicile,  afin 
d'y  célébrer  le  nœud  qui  doit  les  unir  à 
la  vue  des  deux  camps  réunis. 

La  timide  fiancée  de  Richard,  la  ten- 
dre Bérengère ,  était  fille  de  Sanchès ,  roi 
de  ISavarre;  elle  possédait  peu  d'appas 
et  de  talents,  mais  tant  de  vertus  ornaient 
son  caractère ,  et  tant  d'amour  l'attachait 
à  Richard ,  qu'elle  avait  su  fixer  le  cœur 
de  ce  volage  monarque  ;  il  l'avait  préférée 
à  toutes  ses  rivales,  il  l'avait  préférée 
à  la  sœur  même  de  Philippe-Auguste.  En 
vain  la  superbe  Alix  avait-elle  tenté  de 
l'enchaîner  à  ses  pieds,  Richard,  séduit 
un  moment,  avait  bientôt  rejeté  la  main 
d'une  femme  qu'il  ne  pouvait  estimer, 
et  une  fois  du  moins  la  modeste  vertu 
put  s'enorgueillir  de  l'avoir  emporté  dans 
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le  cœur  d'un  grand  roi ,  sur  tout  l'éclat 
de  lanaissance  et  de  la  beauté. 

Mais  avant  de  s'engager  dans  sa  longue 
et  périlleuse  entreprise,  Richard  veut 
assister  au  sacrifice  de  sa  plusjeune  sœur, 
qui  est  au  moment  de  prononcer  ses 
vœux.  Il  ne  l'a  point  vue  depuis  son  en- 
fance ,  peut-être  ne  la  reverra-t-il  jamais, 
et  avant  qu'elle  soit  morte  au  monde, 
ou  qu'il  périsse  lui-même  par  la  main  des 
Infidèles ,  il  désire  la  connaître ,  l'embras- 
ser,  et  lui  dire  un  dernier  adieu.  Pendant 
que  ses  capitaines  se  préparent  au  dé- 
part, accompagné  seulement  de  quelques 
écuyers  et  de  l'archevêque  de  ïyr ,  qui 
veut  être  présent  à  la  prise  d'habit  de  la 
jeune  novice ,  il  s'achemine  vers  le  mo- 
nastère où  elle  fut  renfermée  peu  de  mois 
après  sa  naissance,  et  dont  elle  va  jurer 
de  ne  jamais  sortir. 

Elevée  depuis  seize  ans  à  l'ombre  de 
ce  cloître ,  n'ayant  jamais  vécu  qu'avec 
des  vestales  pures  et  chastes  comme 
elle,  les  pensées  de  la  jeune  princesse 
ne  se  portaient  pas  au-delà  de  sa  retraite , 
ni  son  cœur  vers  d'autres  biens  :  ses 
jours  uniformes  s'écoulaient  sans  qu'elle 
les  comptât,  et  dans  sa  parfaite  inno- 
cence, elle  ignorait  également,  et  l'exis- 
tence du  mal ,  et  le  mérite  de  la  vertu. 

Peu  vaine  de  sa  naissance,  moins  en-i 
core  d'une  beauté  qu'elle  ne  connaissait] 
pas;  n'ayant  qu'une  idée  confuse   du 
monde,  dont  le  bruit  n'arrivait  jamais: 
jusqu'à  elle ,  et  dont  l'abbesse  ne  lui  avait 
jamais  parlé  que  comme  d'un  effroyable 
assemblage  de  dangers  et  de  tourments, 
Mathilde  bénissait  chaque  jour  le  Sei- 
gneur de  l'avoir  appelée  à  une  si  sainte 
vie;  et  ne  supposant  pas  l'existence  d'un 
autre  bonheur  que  celui  qu'elle  goûtait 
dans  son  asile,  ellevoyaitarriveravecjoie 
l'instant  de  l'auguste  cérémonie  qui  de- 
vait l'y  ensevelir  pour  toujours. 

Cependant  l'arrivée  de  Richard  émeut 
tout  le  couvent  ;  les  portes  s'ouvrent  à 
l'instant,  et  les  grilles  même  tombent 
devant  lui  :  c'est  pour  la  première  fois 
que  les  regards  d'un  homme  embrassent 
l'intérieur  de  ce  cloître ,  et  que  le  bruit 
des  armes  en  fait  retentir  les  voûtes  pai 
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sibles;  mais  que  ne  permet-on  pas  à  la 
majesté  suprême?  L'archevêque  de  Tyr 
seul  ose  suivre  le  roi,  et  Mathilde  se 
hâte  de  venir  recevoir  les  emhrassements 
de  son  frère,  et  les  bénédictions  de  Guil- 
laume. 

L'abbesse,  et  les  autres  religieuses, 
couvertes  de  leurs  voiles  noirs,  accompa- 
gnent et  entourent  la  jeune  novice;  elles 
sont  présentes  à  son  entrevue  avec  Ri- 
chard ,  et  s'attendrissent  aux  douces  effu- 
sions de  l'amour  fraternel  :  le  monar- 
que raconte  ses  projets,  et  parle  de  son 
M)vage;  après  lui,  Guillaume  en  parle 
a'ijsi;  et,  au  seul  nom  de  .lérusalem,  on 
voit  ses  yeux  se  remplir  de  larmes;  il  dit 
la  perte  des  saints  lieux,  les  maux  que 
les  Fidèles  ont  à  souffrir  maintenant  pour 
y  pénétrer,  et  les  délices  qu'ils  goûtent 
quand  ils  y  sont  parvenus.  Ces  récits 
éveillent  dans  l'ame  de  Mathilde  des  pen- 
sées nouvelles,  mais  non  moins  pieu- 
ses :  sa  dévotion,  si  douce,  prend  un  ca- 
ractère plus  ardent,  et,  quoique  surprise 
et  confuse  de  sentir  un  désir  dans  son 
cœur,  et  de  prévoir  un  changement  dans 
^:\  vie,  elle  avoua ,  en  rougissant,  qu'elle 

haitait  se  croiser  avec  son  frère ,  et 
.  iter  la  Terre  Sainte ,  avant  de  tirer  le 
rideau  qui  devait  à  jamais  la  séparer  du 
monde. 

Mathilde  n'eutpas  de  peine  à  obte- 
nir sa  demande;  un  pareil  voyage  était 
regardé,  dans  ces  temps  antiques,  comme 
Taction  la  plus  agréable  à  Dieu ,  et  la  pré- 
paration la  plus  salutaire  à  l'état  mo- 
nastique; aussi,  toutes  les  compagnes 
de  la  princesse  se  hâtèrent  d'applaudir 
avec  transport  à  son  projet;  et  ravies  de 
ICclat  qu'un  si  saint  pèlerinage  allait  ré- 
pandre sur  leur  couvent,  déjà  elles  pré- 
paraient les  roses  mystiques  dont  elles 
voulaient  couronner  la  jeune  vierge,  à 
son  retour  ;  sur  son  habit  de  novice,  d'une 
éblouissante  blancheur,  l'abbesse  attacha 
elle-même  la  croix  brillante  qui  donnait 
le  sceau  h  ses  projets ,  et  la  plaçait  sous 
la  protection  immédiate  de  Dieu;  puis 
la  remettant  entre  les  mains  du  roi,  elle 
dit  :  «  Votre  majesté  ne  connaît  pas  en- 
core toute  la  valeur  du  dépôt  que  je  lui 
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confie,  ni  quel  trésor  d'innocence  et  de 
piété  renferme  le  cœur  de  cette  vierge; 
que  votre  valeur  défende  sa  vie,  sire; 
et  vous,  mon  père,  ajouta-t-elle  en  se 
tournant  vers  l'archevêque,  que  votre 
zèle  veille  sur  son  âme  :  ce  n'est  point 
la  princesse  d'Angleterre  que  je  vous  re- 
commande, mais  la  future  épouse  de 
Dieu  ;  c'est  le  plus  beau  de  tous  les  ti- 
tres ,  sans  doute.  Cependant,  ô  ^lathilde  ! 
qu'il  n'enfle  pas  votre  cœur  de  trop  de 
présomptiop ,  et  qu'une  humble  défiance 
vous  accompagne  toujours;  songez  qu'il 
n'y  a  point  de  titre  si  auguste,  de  dis- 
positions si  saintes,  qui  mettent  à  l'abri 
des  tentations.  Gardez  de  prêter  l'oreille 
à  ces  voix  enchanteresses  qui  ne  flatte- 
raient vos  sens  que  pour  vous  perdre; 
et  puisse  ce  chaste  époux  auquel  vous 
êtes  destinée,  rendre  vos  oreilles  si  at- 
tentives au  souffle  de  son  divin  esprit , 
que  vous  n'entendiez  pas  le  bruit  que 
le  monde  fera  autour  de  vous.  » 

Pendant  que  Mathilde  prêtait  une  pro- 
fonde attention  au  discours  de  la  pieuse 
abbesse,  Richard  en  attendait  la  fin  avec 
une  sorte  d'impatience;  et  à  peine  fut-il 
libre  de  prendre  la  parole,  qu'il  jura  que 
sa  sœur  n'avait  rien  à  craindre  auprès 
de  lui.  «  Avec  l'aide  de  Dieu  et  de  mon 
épée,  s'écria- 1- il,  plein  d'un  enthou- 
siasme chevaleresque  ,  soyez  certaine  , 
Madame ,  que  ^Mathilde  ne  sera  pas  moins 
en  sûreté  au  milieu  de  mon  camp ,  que 
derrière  les  murs  de  ce  cloître.  »  Le  ton 
énergique  dont  il  prononça  ces  paroles 
fit  rougir  le  front  de  toutes  les  vierges; 
mais  frappées  de  l'air  martial  qui  respi- 
rait dans  toute  la  contenan'^e  du  héros, 
et  de  la  noble  ardeur  qui  étincelait  dans 
ses  yeux ,  aucune  ne  baissa  les  siens  vers 
la  terre. 

Cependant  le  moment  du  départ  ap- 
proche :  ]\u!thilde  s'avance  vers  la  porte 
extérieure  du  couvent  ;  et ,  prête  à  en 
franchir  le  seuil  pour  la  première  fois  de 
sa  vie ,  elle  s'arrête ,  se  retourne ,  et  ses 
timides  regards  semblent  demander  si 
sou  courage  n'est  pas  de  la  témérité. 
L'abbesse,  en  voyant  son  effroi,  et  l'a- 
bîme du  monde  s'ouvrir  devant  elle,  con- 
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çoit  de  nouvelles  alarmes  sur  tous  les 
périls  qui  vont  entourer  sa  plus  chère 
brebis;  et,  dans  l'espoir  de  préserver  sa 
vie  et  son  innocence,  elle  fait  un  dernier 
sacrifice,  et  lui  remet  un  reliquaire  qu'elle 
portait  toujours  sur  elle.  «  Ceci,  mon 
enfant,  lui  dit-elle,  vous  garantira  de  tous 
les  dangers  :  si  la  tempête  vous  sur- 
prend ;  si,  plus  terribles  qu'elle,  les  pas- 
sions vous  menacent,  appuyez  contre 
votre  poitrine  ce  morceau  de  la  vraie 
croix ,  et  il  vous  délivrera.  O  Mathilde  ! 
vous  croyez  ne  vous  préparer  que  pour 
une  fête  du  ciel ,  mais  songez  que  vous 
voyagerez  sur  la  terre.  » 

Mathilde,  reconnaissante  d'un  don  si 
précieux ,  l'attacha  sur  son  sein  avec  une 
foi  ardente,  baisa  la  main  révérée  de  qui 
elle  le  tenait ,  et ,  disant  un  dernier  adieu 
à  ses  timides  sœurs,  elle  sortit  du  mo- 
nastère, dont  elle  ne  vit  point,  sans  fré- 
mir ,  la  porte  se  refermer  sur  elle  ;  éle- 
vant alors  des  yeux  humides  de  pleurs , 
vers  le  saint  asile  qu'elle  quittait ,  elle  ne 
put  les  en  détacher  que  quand  l'épaisseur 
des  bois  et  la  distance  des  lieux  l'eurent 
entièrement  dérobé  à  ses  regards  ;  en  le 
perdant  de  vue,  son  cœur  se  troubla; 
il  se  troubla  plus  encore,  en  apercevant 
dans  le  lointain  l'immense  horizon  se  dé- 
ployer devant  elle  :  éperdue,  l'innocente 
colombe  se  rapprocha  de  son  frère  et  de 
l'archevêque,  en  leur  demandant  avec  in- 
quiétude s'il  fallait  traverser  tant  de  pays 
avant  d'arriver  en  Palestine.  Pvichard 
sourit  de  la  simplicité  de  sa  question. 
«  Il  se  passera  bien  des  jours  et  des  mois, 
peut-être ,  avant  que  nous  puissions  at- 
teindre la  terre  que  vous  allez  chercher  ; 
mais  que  craignez-vous,  ma  sœur,  ajou- 
ta-t-il,  en  mettant  la  main  sur  le  glaive 
qui  brillait  à  ses  côtés,  ne  vous  ai-je  pas 
dit  que  ce  défenseur  ne  vous  quitterait 
pas?  —  Et  oubliez-vous,  continua  l'ar- 
chevêque,  en  lui  montrant  le  ciel,  celui 
bien  plus  puissant ,  dont  la  miséricorde 
est  sans  bornes ,  et  dont  la  présence  est 
partout?  » 

Je  ne  peindrai  point  les  diverses  émo- 
tions de  Mathilde  pendant  un  si  long 
voyage  :  on  peut  imaginer  assez  l'efïet 
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que  doit  produire  l'aspect  de  la  mer,  les 
chants  guerriers  des  soldats ,  et  les  cris 
tumultueux  des  matelots ,  sur  l'âme  d'une 
vierge  timide  qui,  jusqu'alors,  n'avait  vu 
que  les  voûtes  d'un  temple ,  les  jardins 
paisibles  d'un  cloître,  et  dont  les  oreilles 
n'avaient  jamais  été  frappées  que  par  les 
doux  accents  et  les  saints  cantiques  des 
filles  du  Seigneur.     - 

Ce  fut  à  Messine  seulement  qu'elle  se 
réunit  à  Bérengère  :  dès  le  premier  in- 
stant, une  tendre  sympathie  les  attacha 
l'une  à  l'autre  ;  Mathilde  aima  en  elle  ces 
chastes  et  modestes  grâces  qui  lui  retra- 
çaient les  compagnes  qu'elle  regrettait , 
et  la  fille  de  Sanchès ,  dont  le  cœur  était 
tout  amour,  aurait-elle  pu  ne  pas  chérir 
l'aimable  sœur  du  monarque  auquel  elle 
allait  être  unie  ? 


CHAPITRE  II. 

Les  différends  qui  survinrent  bientôt 
entre  Richard  et  Philippe-Auguste,  et 
dont  les  perfidies  de  Tancrède,  roi  de  Si- 
cile, furent  la  première  cause,  mirent 
obstacle  au  dessein  que  le  monarque  an- 
glais avait  formé ,  de  célébrer  à  Messine 
son  union  avec  Bérengère;  et  ce  ne  fut 
qu'après  avoir  conquis  Chypre,  que, 
maître  de  cette  île  fameuse,  et  couronné 
des  mains  de  la  victoire,  il  put  en  ordon- 
ner la  fête  auguste. 

Jamais  hyménée  ne  fut  consacré  sous 
de  plus  heureux  auspices,  ni  entouré  de 
plus  de  magnificence etd'éclat.  Vainqueur 
d'Isaac,  roi  de  Chypre,  Richard  régnait 
sur  le  royaume  qu'il  venaitde  lui  enlever, 
et  se  consolait  d'avoir  tant  tardé  à  par- 
tager son  trône  avec  Bérengère,  par 
le  plaisir  de  placer  sur  sa  tête  une  cou- 
ronne de  plus. 

Au  bruit  de  son  triomphe,  on  vit  ac- 
courir Guy  de  Lusignan,  roi  de  Jérusa- 
lem :  ce  jeune  et  superbe  souverain ,  dont 
l'indomptable  valeur  n'avait  pu  soutenir 
le  trône,  et  qui,  chassé  de  ses  états,  se 
voyait  disputer  par  Conrad ,  marquis  de 
Montferrat ,  jusqu'à  l'espoir  d'en  rede- 
venir maître  un  jour,  venait  implorer  l'ap- 
pui de  Richard  contre  les  injustes  pré- 
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tentions  de  son  rival;  il  lui  était  d'au- 
tant plus  nécessaire ,  que  Philippe-Au- 
guste s'était  déjà  déclaré  contre  lui  en 
arrivant  en  Syrie,  et  soutenait  de  tout 
son  pouvoir  les  droits  de  Conrad  qui , 
maître  de  Tyr,  seule  ville  que  les  Chré- 
tiens possédassent  encore  en  Syrie,  en 
avait  fait  fermer  les  portes  à  Lusignan,  et 
avait  levé  contre  lui  l'étendard  de  la  ré- 
volte. Depuis  son  séjour  en  Sicile ,  Pa- 
chard  croyait  avoir  à  se  plaindre  de 
Philippe-Auguste;  animé  d'une  secrète 
jalousie  contre  une  gloire  qui  balançait 
la  sienne ,  il  saisit  avec  joie  l'occasion 
qu'on  lui  offrait  de  se  mettre  à  la  tête 
d'un  parti  opposé  au  roi  de  France  ;  tou- 
ché d'ailleurs  de  la  confiance  de  Lusi- 
gnan, flatté  de  sa  démarche,  ému  par 
ses  malheurs,  il  s'engagea  solennelle- 
ment à  le  protéger  contre  tous  ses  ri- 
vaux; et  dès  ce  moment,  liés  l'un  à  l'autre 
par  la  reconnaissance  et  les  bienfaits , 
iisfurent  amis,  et  sejurèrent  foi  et  frater- 
nité d'armes  jusqu'à  leur  dernier  soupir. 

Raimond,  prince  d'Antioche,  Bohé- 
mond,  prince  de  Tripoli ,  Raynaud  de 
Sidon ,  Onfroi  du  Thoron,  et  Léon, 
prince  d'Arménie,  avaient  suivi  Lusi- 
gnan dans  l'ile  de  Chypre.  En  venant  ap- 
puyer les  prièresde  leur  roi  auprès  de  Ri- 
chard ,  ils  venaient  aussi  lui  demander  sa 
protection  pour  eux-mêmes.  Le  monar- 
que anglais  leur  promit  de  les  soutenir 
tous  dans  leurs  prétentions  diverses,  et 
de  ne  quitter  la  Syrie  qu'après  les  avoir 
remis  en  possession  de  leurs  états.  Pour 
prix  d'un  si  éminent  service,  ces  princes, 
et  Lusignan  lui-même,  consentaient  à  le 
regarder  comme  leur  suzerain ,  et  à  lui 
payer  le  droit  de  vasselage  ;  mais  le  no- 
ble Richard  refusa  un  honneur  qui  aurait 
presque  égalé  le  bien  qu'il  voulait  leur 
faire,  et  tout  ce  qu'il  exigea  de  leur  recon- 
naissance, fut  de  les  prier  de  prolonger 
leur  séjour  auprès  de  lui ,  afin  qu'il  assis- 
tassent àla  cérémonie  de  son  mariage ,  et 
qu'ils  en  rehaussassent  l'éclat  et  la  pompe 
par  leur  présence. 

Ce  jour  à  jamais  mémorable  dans  les 
annales  de  Chypre,  fut  annoncé  dès  l'au- 
rore par  le  bruit  de  raille  instruments;  la 


superbe  église  de  Sainte  Jacques ,  située 
entre  le  port  de  Limisso  et  l'ancienne 
Amathonte,  fut  décorée  avec  une  magni- 
ficence toute  royale  :  on  joncha  les  rues 
de  fleurs,  on  les  tapissa  de  riches  étoffes  ; 
Lusignan  ouvrait' la  marche  à  la  tête  des 
princes  ses  tributaires;  sur  leurs  vastes 
manteaux  trempés  dans  la  pourpre  de 
Tyr,  on  voyait  éclater  en  broderie  les  feux 
du  saphir  oriental.  Un  peu  plus  loin,  l'or 
et  l'acier  reluisaient  de  toutes  parts  sur 
les  cottes  d'armes  des  seigneurs  anglais; 
Richard  les  suivait  la  couronne  sur  la 
tête  et  le  sceptre  à  la  main  ;  et  la  fille  de 
Sanchès ,  dont  le  cœur  palpitait  depuis 
long-temps  dans  l'attente  de  cet  heureux 
jour  ;  la  fille  de  Sanchès  ,  qui  allait  jurer 
avec  ferveur  de  n'ai  i:er  jamais  que  Ri- 
chard, et  recevoir  avec  transport  le  ser*. 
ment  d'en  être  toujours  aimée;  la  fille 
de  Sanchès ,  enfin ,  presque  belle  ce  jour^ 
là  de  modestie  et  de  bonheur ,  marchait 
à  coté  de  son  illustre  époux.  Mais  pour 
qu'il  ne  manquât  rien  à  sa  satisfaction, 
elle  avait  prié  sa  chère  ^Lathilde  d'en  être 
témoin ,  et  Richard  l'avait  exigé  de  sa 
sœur  :  la  jeune  novice  parut  donc  à  l'au-. 
guste  fête  :  couverte  de  son  voile,  elle 
entra  dans  l'église  à  la  suitede  Bérengère^ 
et  vit  i)Our  la  première  fois  une  pompe 
nuptiale  et  les  joies  du  monde  sous  leur 
aspect  le  plus  séduisant.  Ce  serment  d'un 
éternel  amour  adressé  à  un  autre  qu'à 
Dieu  ,  étonna  son  innocence ,  et  les  ac- 
cents passionnés  de  Richard  et  les  regards 
voluptueux  de  son  épouse ,  troublèrent  le 
cœur  de  la  vierge. 

Guy  de  Lusignan ,  placé  à  côté  du  roi , 
fut  le  seul  de  tous  les  princes  qui  put  s'ap- 
procher assez  de  ^Mathilde  pour  découvrir 
une  partie  des  charmes  que  cachait  son 
chaste  bandeau  de  lin  :  ils  allumèrent 
dans  son  âme  un  feu  aussi  subit  que  vio- 
lent, mais  le  souvenir  de  Sibylle,  son 
épouse,  et  l'habit  religieux  de  ]\Iathilde 
étaient  des  obstacles  qui  ne  lui  permet- 
taient point  d'exprimer  ses  vœux  :  renfer- 
mant ainsi  dans  son  sein  son  amour  et 
sa  douleur,  il  cacha  à  tous  les  yeux  la 
blessure  si  profonde  et,  si  douce  dont  il 
ue  devait  plus  guérir. 
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Richard ,  bien  plus  guerrier  qu'amant , 
eut  à  peine  passé  quelques  jours  auprès 
de  sa  jeune  épouse,  que,  tourmenté  du 
besoin  de  la  gloire,  il  se  prépara  à  s'em- 
barquer pour  la  Palestine  :  mais  prévenu 
par  Lusignan  que  la  mer  était  couverte 
de  vaisseaux  sarrazinstous  conjurés  con- 
tre lui ,  que  les  côtes  de  Syrie  et  même 
celles  d'Egypte  en  étaient  infestées ,  que 
Malek  Adhèl ,  le  frère  de  Saladin  et  le  plus 
redoutable  guerrier  de  l'Asie,  les  com- 
mandait souvent ,  et  avait  juré  guerre  à 
mort  à  tous  les  rois  de  l'Europe  ;  Richard 
s'opposa  à  ce  que  Rérengère  et  Mathilde 
partageassent  ses  dangers  :  tous  les  ef- 
forts des  ennemis  allaient  se  réunir  con- 
tre lui  pendant  la  traversée;  son  grand 
cœur  s'élançait  au-devant  d'eux,  et  il 
sentait  bien  que  pour  être  tout  à  la 
gloire ,  il  ne  fallait  pas  que  les  objets  de 
sa  tendresse  fussent  à  ses  côtés  :  assuré 
d'ailleurs  qu'aussitôt  qu'il  serait  arrivé 
à  Ptolémaïs ,  les  Infidèles ,  furieux  d'a- 
voir manqué  leur  proie ,  porteraient  tou- 
tes leurs  forces  vers  le  camp ,  et  occupés 
de  l'attaquer  sur  terre,  laisseraient  la 
mer  libre,  il  crut  que  le  trajet  serait 
alors  sans  aucun  péril ,  et  ordonna  que 
le  vaisseau  qui  devait  porter  son  épouse 
et  sa  sœur  ne  mettrait  à  la  voile  que 
quand  le  sien  serait  arrivé  dans  le  port 
de  Ptolémaïs. 

Mathilde,  accoutumée  à  l'obéissance, 
se  soumit  sans  peine  à  la  volonté  de  son 
frère  ;  mais  la  tendre  Bérengère ,  déses- 
pérée de  se  séparer  de  l'époux  qu'elle  ché- 
rissait, se  précipita  à  ses  pieds,  baignée 
de  larmes,  lui  demandant  comme  la  plus 
grande  preuve  d'amour  qu'elle  pût  rece- 
voir de  lui ,  la  grâce  de  partager  les  périls 
auxquels  il  allait  s'exposer.  Touché  de 
cette  peine ,  Richard  fut  pourtant  inexo- 
rable dans  ses  refus  ;  il  lui  représenta  que 
sa  présence  et  celle  de  Mathilde,  en  atten- 
drissant son  cœur,  affaibliraient  son  cou- 
rage ,  et  lui  feraient  peut-être  éviter  un 
combat  qu'il  était  de  son  devoir  de  re- 
chercher. «  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  ces 
mêmes  ennemis  qui  vont  s'attacher  à  me 
suivre,  vous  laisseront  passer  tranquil- 
lement, et  la  traversée  ne  sera  orageuse 


que  pour  moi.  «  La  jeune  reine  voulut 
insister  encore ,  mais  Richard ,  surpris 
de  sa  résistance ,  lui  ayant  dit  d'un  ton  un 
peu  sévère  qu'il  voulait  être  obéi ,  elle  se 
tut  aussitôt,  glacée  par  la  crainte  d'avoir 
déplu  à  son  époux ,  et  dévorant  en  silence 
sa  douleur  et  ses  larmes. 

Le  roi  de  Jérusalem  et  les  autres  prin- 
ces de  sa  suite  s'embarquèrent  avec  Ri- 
chard ;  i  I  ne  resta  auprès  de  la  reine  qu'On- 
froi  du  Thoron ,  les  ducs  de  Northumber- 
land  et  de  Glocester,  Simon  de  Montfort, 
cointedeLeicester,  et  quelques  seigneurs 
français,  parmi  lesquels  on  distinguait  le 
brave  Adam  de  Turenne,  grand  chambel- 
lan, Enguerrand  de  Fiennes,  et  Josselin 
de  Montmorency,  beau  comme  Renaud , 
intrépide  comme  lui ,  depuis  peu  dans  l'a- 
dolescence, depuis  long-temps  héros  ;  par 
ses  exploits  il  promettait  une  nouvelle 
gloire  à  sa  patrie  et  un  nouveau  lustre  à 
son  nom  qui ,  né  avec  la  monarchie,  était 
déjà  plus  ancien  que  celui  de  ses  rois. 

Richard  voulut  aussi  que  rarchevê(iue 
de  ïyr  n'abandonnât  point  les  princesses* 
«  Elles  auront  besoin  ,  mon  père ,  lui  dit- 
il  en  regardant  la  reine,  que  vous  leur  ap- 
preniez que  les  fenmies  doivent  servir 
Dieu  par  leur  patience  et  leur  soumission, 
comme  nous  par  les  combats  et  la  vail- 
lance. »  Bérengère  n'entendit  que  trop  ce 
que  ces  mots  voulaient  dire,  elle  regarda 
son  époux  avec  tant  d'amour  et  de  rési- 
gnation ,  que  le  fier  monarque  en  fut  tou- 
ché ;  et  peut-être  aurait-il  cédé  aux  vœux 
d'une  épouse  si  tendre,  si,  en  lui  deve- 
nant plus  chère  par  sa  douceur ,  elle  ne  lui 
avait  fourni  un  motif  de  plus  de  ne  pas 
l'exposer  aux  nombreux  périls  qu'il  allait 
chercher. 

Contente  d'avoir  obtenu  l'approbation 
de  son  époux,  elle  renferme  dans  son  âme 
les  désirs  qui  l'agitent  et  les  craintes  qui 
la  déchirent  ;  et  tandis  que,  pâle  et  lesyeux 
baissés,  n'osant  verser  aucune  larme,  elle 
l'accompagne  jusqu'au  port,  Mathilde, 
renfermée  dans  l'intérieur  du  palais,  s'in- 
terdit le  murmure ,  se  soumet  aux  vo- 
lontésdeson  frère  etdeson  roi,  etadresse 
des  vœux  pour  lui  au  divin  fils  de  Marie. 

Poussé  par  un  vent  favorable,  le  vais- 
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seau  du  roi  atteignit  bientôt  les  cotes  de 
l'Asie;  mais,  au  moment  de  s'en  appro- 
cher, il  fut  entouré  par  deux  galères  en- 
nemies, montées  chacune  par  huit  cents 
hommes;  loin  de  les  fuir  et  de  les  crain- 
dre, il  provoque  lui-même  l'abordage. 
Les  épées  brillent,  le  sang  coule ,  le  car- 
nage est  affreux ,  la  valeur  est  égale.  Mu- 
sulmans et  Chrétiens,  tous  paraissent  at- 
taquer et  non  se  défendre.  Cependant , 
après  un  long  et  rude  combat ,  dans  le- 
quel Richard  fut  vaillamment  secondé  par 
Lusignan ,  il  vient  à  bout  de  couler  à  fond 
une  des  galères ,  de  s'emparer  de  l'autre, 
et  mouille  le  lendemain  8  juin  à  Ptolé- 
maïs,  précédé  de  la  victoire,  et  chargé 
des  dépouilles  de  l'ennemi  ;  tous  les  Croi- 
sés le  reçurent  avec  des  acclamations 
d'enthousiasme,  et  célébrèrent  son  arri- 
vée et  son  triomphe  par  des  feux  de  joie 
allumés  dans  tout  le  camp. 

Cependant  Lusignan  apprend  que,  du- 
rant son  absence,  la  mort  lui  a  ravi  Si- 
bylle son  épouse;  cette  perte,  qui  llattait 
la  secrète  passion  qu'il  avait  rapportée  de 
Chypre ,  pouvait  être  funeste  a  sa  puis- 
sance :  Sibylle,  fillede  Baudouin,  héritière 
du  royaume  de  Jérusalem ,  l'en  avait  fait 
couronner  roi  en  l'épousant;  mais  en 
mourant,  ses  droits  retournaient  à  Isa- 
belle, sa  sœur  cadette,  épouse  du  mar- 
quis de  Montferrat;  et  donnaient  ainsi 
une  force  de  plus  aux  prétentions  de  ce 
dernier.  Lusignan,  appuyé  par  Richard, 
soutenait  que  le  caractère  de  roi  était 
indélébile  et  qu'on  ne  pouvait  l'en  dé- 
pouiller :  il  vit  passer  dans  son  parti  les 
Pisans,  les  Flamands,  et  les  chevaliers  de 
Saint- Jean  ;  mais  les  Templiers ,  les  Gé- 
nois, et  les  Allemands,  à  la  tète  desquels 
se  mit  Philippe-Auguste,  soutenaient  les 
droits  du  marquis  de  Montferrat;  celui-ci, 
renfermé  dans  Tyr,  orgueilleux  de  pos- 
séder encore  une  ville  dans  un  royaume 
où  Lusignan  n'en  possédait  plus,  in- 
sultait, du  haut  de  ses  superbes  rem- 
parts ,  à  la  détresse  de  son  rival  ;  et  tan- 
dis que  tous  deux  livraient  le  camp  des 
Croisés  à  la  désunion  et  à  la  haine ,  en  se 
disputant  la  possession  d'une  couronne 
qu'ils  s'étaient  laissé  enlever  par  les  lufi- 
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dèles,  Saladin  l'affermissait  sur  sa  tête, 
en  fortifiant  chaque  jour  Jérusalem  con- 
tre les  futures  attaques  des  Chrétiens. 

Richard  avait  établi  son  quartier  du 
côté  de  la  mer,  afin  de  surveiller  les 
moindres  mouvements  des  assiégés,  et 
de  mettre  obstacle  à  ce  qu'ils  reçussent 
aucun  secours  tant  par  terre  que  par  mer. 
A  l'orient  de  la  ville ,  vis-à-vis  la  plus 
forte  des  tours ,  appelée  la  tour  maudite, 
on  voyait  flotter  les  bannièi'es  royales  de 
Philippe-Auguste  ;  et,  au  milieu  du  camp, 
se  déployaient  les  aigles  glorieuses  de 
l'empire  d'Allemagne.  Les  trois  nations 
se  distinguaient  par  la  couleur  delà  croix 
qui  brillait  sur  leurs  étendards  :  rouge 
dans  l'empire  des  lis ,  elle  était  blanche 
chez  les  Germains ,  et  verte  dans  le  camp 
anglais.  Parmi  toutes  ces  différentes 
cours,  celle  d'Angleterre  s'efforçait  d'é- 
clipser les  autres ,  par  le  faste  et  la  magni- 
ficence; et,  tandisqueRichard  s'environ- 
nait de  pompes  et  de  somptuosités,  Phi- 
lippe-Auguste, plus  simple  et  plus  mo- 
deste, ne  voulait  tirer  son  éclat  que  de  la 
haute  et  vaillante  noblesse  dont  il  é'ait 
entouré  :  c'étaient  les  comtes  de  Dreux 
et  de  Chartres,  Errard  et  André  de 
Brienne,  les  Joinville,  les  Chàtillon ,  les 
Coucy,  noms  éternellement  chéris  en 
France ,  et  dont  aucun  événement  ne 
pourra  jamais  effacer  le  souvenir  ni  la 
gloire. 

Cependant  Richard  demandait  à 
grands  cris  qu'on  poussât  vigoureuse- 
ment le  siège  de  Ptoiémaïs ,  dont  la  red- 
dition devait  ouvrir  la  route  de  la  cité 
sainte;  mais  le  lier  Conrad  ne  voulait 
sortir  de  ses  murs,  et  prêter  son  secours 
aux  Croisés,  qu'autantqu'il  serait  déclaré 
roi  de  Jérusalem;  et  Philippe-Auguste, 
fidèle  à  l'alliance  qu'il  avait  contractée 
avec  lui ,  mécontent  d'ailleurs  de  l'em- 
pire que  Richard  voulait  affecter  dans  le 
camp ,  et  jaloux  peut-être  des  lauriers 
qu'il  avait  cueillis  dans  l'iie  de  Chypre, 
demeurait  dans  l'inaction;  on  ne  Hvrait 
aux  Infidèles  que  des  combats  particu- 
liers ,  évitant  avec  soin  un  assaut  géné- 
ral :  Richard,  trop  fidèle,  trop  loyal, 
pour  abandonner  son  frère  d'armes ,  et 
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en  même  temps  trop  impérieux  et  trop 
fier  pour  entrer  en  accommodement  avec 
son  rival,  loin  de  chercher  à  ramener 
Philippe-Auguste  par  des  raisons,  l'ai- 
grissait par  des  invectives ,  et  accroissait 
ainsi  de  plus  en  plus  la  division  qui 
régnait  dans  le  camp  :  vingt  fois  les 
partis  contraires  furent  prêts  à  en  venir 
aux  mains ,  et  vingt  fois  ils  frémirent  de 
lever  contre  des  Chrétiens  l'épée  qu'ils 
venaient  de  ceindre  pour  les  défendre. 
Tandis  que  le  désordre  s'introduisait 
dans  les  conseils,  et  que  les  chefs,  l'in- 
jure à  la  bouche,  s'accablaient  de  mutuels 
outrages,  les  soldats,  qui  n'étaient  venus 
en  Palestine  que  pour  délivrer  les  saints 
lieux ,  et  non  pour  faire  un  roi  de  Jéru- 
salem, murmuraient  hautement  de  la 
dissension  intestine  qui  enchaînait  leur 
courage;  et  plus  d'une  fois  on  les  vit  se 
réunir  pour  aller  ravager  les  terres  des 
'Musulmans,  et  porter  le  fer  et  la  flamme 
jusqu'aux  tentes  de  Saladin. 

Mais  ces  troubles  cruels,  si  funestes 
îmx  succès  des  armes  chrétiennes,  n'é- 
taient pas  le  seul  chagrin  dont  Richard  eut 
à  souffrir  ;  son  premier  soin ,  en  arri- 
vant en  Palestine ,  avait  été  d'envoyer  à 
la  reine  l'ordre  de  le  venir  joindre  avec 
sa  sœur;  il  était  bien  sûr  de  la  prompti- 
tude qu'elle  devait  mettre  à  lui  obéir,  et 
cependant  elle  n'arrivait  point  ;  chaque 
jour  il  allait  sur  le  bord  de  la  mer  voir 
s'il  n'apercevrait  pas  le  vaisseau  qu'il 
attendait,  et  chaque  jour  il  y  allait  en 
vain.  Lusignan  ne  le  quittait  point,  Lu- 
signan  recevait  dans  son  sein  les  inquié- 
tudes et  les  craintes  de  son  ami ,  et  il  les 
partageait  d'autant  plus  vivement,  que 
depuis  la  mort  de  Sibylle,  sa  passion 
avait  pris  de  nouvelles  forces  par  les  es- 
pérances qu'il  avait  osé  concevoir;  il 
venait  de  recouvrer  sa  liberté ,  Mathilde 
n'avait  pas  encore  perdu  la  sienne,  et 
déjà  il  comptait  assez  sur  l'amitié  de 
(lichard ,  pour  se  flatter  d'obtenir  son 
appui  auprès  de  sa  soeur  :  c'était  donc 
<'ette  amitié  seule  qui  pouvait  lui  rendre 
son  royaume  et  satisfaire  son  amour  ; 
aussi  ne  négligeait-il  aucun  moyen  de  la 
rendre  plus  vive.  Richard  était  sensible 
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au  plaisir  d'être  aimé ,  et  Lusignan  lui 
montrait  im  dévouement  sans  bornes  ; 
mais  le  fier  Richard  voulait  être  aimé 
pour  lui  seul ,  et  Lusignan ,  en  lui  décou- 
vrant les  désirs  de  son  cœur ,  avait  eu 
l'art  de  lui  persuader  que,  dans  cette  al- 
liance, il  songeait  moins  aux  charmes 
de  la  sœur  qu'à  fortifier  d'un  nœud  de 
plus  l'amitié  qui  l'unissait  au  frère.  Pii- 
chard,  franc,  sincère,  facile  à  tromper 
parce  qu'il  était  incapable  de  tromper  lui- 
même  ,  Richard  le  crut ,  et  sentait  sa  ten- 
dresse s'augmenter  de  celle  que  lui  té- 
moignait Lusignan,  au  point  de  ne  pou- 
voir plus  se  passer  de  lui  :  ils  couchaient 
sous  la  même  tente,  ils  n'avaieiTt  qu'une 
seule  table,  c'était  ensemble  qu'ils  al- 
laient combattre  les  Infidèles  ;  et  le  butin 
qu'ils  leur  enlevaient  était  toujours  fidè- 
lement partagé  entre  eux.  Dans  les  joutes, 
ils  portaient  les  mêmes  couleurs,  sur 
leurs  boucliers  la  même  devise,  et  lors- 
qu'ils s'étaient  exercés  dans  la  journée, 
soit  à  manier  la  lance  dans  les  tournois 
ou  à  tirer  l'épée  contre  les  Infidèles,  ils 
retournaient  le  soir  d'un  commun  accord 
se  promener  sur  le  bord  de  la  mer  ;  là  ils 
contemplaient  l'immensité  des  flots  et  de 
l'horizon  en  soupirant  avec  amertume; 
ils  baissaient  la  tête,  et,  accablés  de  la 
tristesse  de  leurs  pensées,  gardaient  sou- 
vent un  morne  silence;  si  la  tempête 
faisait  bouillonner  lesondes,  ils  croyaient 
les  voir  entr'ouvrir  leurs  abîmes  j)our 
engloutir  à  jamais  ce  vaisseau  qui  portait 
ce  qu'ils  avaient  de  plus  cher  au  monde. 
Mais  si  la  mer  était  calme  et  que  le  vent 
fût  favorable,  alors  leurs  craintes  chan- 
geaient de  nature  sans  rien  perdi-e  d.e 
leur  vivacité,  et  si  ce  n'était  plus  au 
vaste  Océan ,  c'était  aux  Infidèles  que  le 
roi  redemandait  son  épouse  et  sa  sœur. 

CHAPITRE  III. 

Depuis  le  départ  du  roi ,  la  triste  Bé- 
rengère  n'avait  cessé  de  prier  et  de  ver- 
ser des  larmes;  elle  se  représentait  sans 
cesse  cet  époux  si  cher,  en  proie  à  la  fu- 
reur des  Musulmans;  dans  ses  rêves  elle 
le  voyait  tantôt  chargé  de  fers,  tantôt 
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couvert  de  blessures  ;  et  durant  le  jour , 
son  imagination  alarmée  lui  confirmait 
tous  ces  lugubres  présages,  car  lorsque 
le  cœur  est  plein  d'amour ,  il  est  plein  de 
frayeurs.  En  vain  l'archevêque  de  Tyr 
s'efforçait  de  calmer  cette  peine  si  vive , 
en  la  peignant  comme  une  offense  envers 
Dieu;  la  jeune  reine  pleurait  alors  sur 
sa  faute,  sans  pouvoir  cesser  de  pleurer 
aussi  sur  l'absence  d'un  époux.  Mais  ce 
que  n'avaient  pu  faire  ni  les  exhortations 
de  Guillaume,  ni  l'exemple  de  Mathilde, 
fut  produit  en  un  instant  par  l'arrivée  de 
l'esquif  que  Richard  lui  envoyait.  Elle 
entendit  à  peine  le  récit  de  sa  victoire, 
elle  songea  seulement  qu'il  était  en  sû- 
reté, que  dans  peu  elle  allait  le  revoir,  et 
ses  larmes  se  séchant  tout-à-coup ,  elle 
passa  de  la  plus  mortelle  tristesse  au 

'   comble  de  la  joie. 

'       IMathilde ,  en  apprenant  qu'elle  allait 

■  i  enfin  atteindre  le  but  de  son  voyage,  re- 
;  ;  mercia  Dieu  d'un  cœur  aussi  soumis 
N  qu'elle  s'était  résignée  au  délai  ordonné 
■ .  par  son  frère  ;  trop  pieuse  pour  livrer  son 

âme  à  aucun  sentiment  extrême  de  joie 
"  1  ou  de  chagrin ,  elle  regardait  comme  un 
''■  I  péché  le  désespoir  si  violent  dont  Béren- 

■  i  gère  avait  été  accablée  en  se  séparant  du 
'  :  roi ,  et  quand  cette  épouse  désolée  lais- 

■  ;  sait  échapper  en  sa  présence  les  cris  de  sa 
*i tendresse  et  de  ses  regrets,  la  chaste 
'^ ,  vierge ,  qui  jusqu'alors  avait  ignoré  qu'il 
'i-étaitdes  passions,  étonnée  d'un  langage 

si  nouveau,  s'alarmait  de  l'entendre,  et  se 

royait  coupable  de  prêter  l'oreille  aux 

jccents  d'un  pur  et  légitime  amour;  la 

•ougeur  sur  le  front ,  elle  confia  ses  scru- 

)ules  à  l'archevêque  de  Tyr ,  et  le  véné- 

■able  Guillaume,  qui,  dans  le  secret  de 

a  confession ,  n'avait  jamais  reçu  d'aveu 

lussi  pudique ,  crut  voir  dans  la  beauté 

(ui s'humiliait  ainsi  devant  lui,  l'Eve cé- 

este  au  premier  réveil  du  monde ,  et  il  se 

romit  bien  de  ne  jamais  abandonner  la 

irection  d'une  conscience  dont   l'ex- 

rême  délicatesse  annonçait  à  l'univers 

ne  sainte  de  plus. 

Quoique  la  galanteriefutregardée  alors 
omme  un  devoir  et  comme  une  sorte  de 
loire,  quoique  Bérengère  eût  à  sa  suite 
III. 
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plusieurs  des  plus  distingués  et  des  plus 
nobles  chevaliers  des  cours  de  France  et 
d'Angleterre,  nul  pourtant  ne  fut  assez 
hardi  pour  oser  offrir  des  vœux  à  la  jeune 
Mathilde;  malgré  l'éclat  de  ses  charmes, 
la  séduction  de  ses  grâces ,  et  la  langueur 
de  ses  grands  yeux  bleus,  il  y  avait  dans 
toute  sa  personne  une  sorte  de  pureté 
qui  imposait  aux  désirs,  leur  défendait- 
de  naître  ;  et  l'habit  religieux  dont  elle 
couvrait  un  corps  formé  par  l'amour,  la 
garantissait  moins  encore  des  tendres 
entreprises,  que  le  respect  qu'inspirait 
sa  pudeur.  Elle  se  montrait  peu  aux  re- 
gards des  hommes,  mais  à  l'aspect  de  la 
vierge,  les  yeux  baissés,  les  mains  croi- 
sées sur  la  poitrine ,  à  demi-cachée  par 
un  long  voile  de  lin ,  et  toute  brillante  de 
la  primitive  innocence,  chacun,  frappé 
d'une  religieuse  admiration,  reculait 
quelques  pas  comme  indigne  de  l'appro- 
cher. La  reine  aimait  beaucoup  trop  Ma- 
thilde, pour  ne  pas  s'affliger  vivement 
des  vœux  qu'elle  devait  prononcer  :  ce 
n'était  ni  la  solitude,  ni  l'obscurité  de 
l'asile  où  elle  allait  s'ensevelir ,  qui  lui  pa- 
raissait un  malheur,  mais  bien  d'y  vivre 
sans  amour;  si  elle  concevait  facilement 
qu'on  pût  dédaigner  une  couronne,  elle 
ne  comprenait  pas  qu'on  renonçât  à  un 
époux  :  plus  d'une  fois  elle  ne  put  s'em- 
pêcher de  dire  sa  pensée  à  sa  jeune  sœur; 
mais  quand  elle  s'efforçait  de  tenter  son 
ambition,  en  l'éblouissant  de  l'éclat  du 
trône  et  de  cette  foule  de  sceptres  dont 
tant  de  rois  s'estimeraient  heureux  d'or- 
ner sa  beauté;  quand,  plus  souvent  en- 
core, elle  cherchait  à  émouvoir  son  cœur, 
en  lui  peignant  les  charmes  d'une  union 
conjugale,  jNIathilde  se  détournait,  en 
rougissant  de  la  vue  de  pareils  tableaux, 
non  par  la  crainte  qu'ils  ne  la  tentassent, 
mais  par  la  honte  de  les  voir  :  alors  Bé- 
rengère ,  attentive  à  ne  point  blesser  une 
si  délicate  pudeur ,  ne  lui  parlait  plus  que 
de  ces  purs  et  chastes  sentiments  qui  ont 
seuls  le  droit  d'attendrir  le  cœur  d'une 
vierge  :  c'étaient  les  regrets  du  meilleur 
des  frères:  c'était  la  doulçur  d'une  mère 
inconsolable  de  vivre  séparée  de  son  plus 
cher  enfant:  c'était  enfin  l'amitié  qui  les 
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unissait  toutes  deux,  et  dont  la  privation 
laisserait  un  vide  dans  son  cœur ,  que  Ta- 
mour  même  de  Richard  ne  remplirait  pas 
entièrement.  A  de  si  pathétiques  pein- 
tures, la  rei.:e  faisait  succéder  des  fêtes 
ou  la  magnificence  s'unissait  à  la  galan- 
terie, et  auxquelles  il  était  difficile  que 
la  princesse  Mathilde  n'assistât  pas  quel- 
quefois ;  mais  en  vain  le  siècle  étalait  ses 
pompes,  en  vain  la  nature  faisait  parler 
ses  tendresses;  courageuse  et  modeste, 
la  jeune  vierge  dédaignait  tous  les  ter- 
restres biens,  et  traversait  le  monde, 
occupée  seulement  du  ciel. 

Après  quelques  jours  d'une  navigation 
heureuse  quoique  lente,  le  vaisseau  se 
trouva  en  vue  des  côtes  d'Asie  ;  et  déjcà  on 
apercevait  le  port  de  Ptolémaïs ,  comme 
un  point  dans  l'horizon ,  lorsque  le  veut , 
s'élevant  tout-à-coup  avec  violence,  ren- 
dit tous  les  efforts  des  matelots  inutiles; 
le  pilote  lui-même  abandonna  son  gou- 
vernail à  la  fureur  des  Ilots  ;  et ,  en  moins 
de  trente-six  heures,  la  force  de  la  tem- 
pête eut  poussé  le  navire  contre  les  bancs 
de  sable  qui  s'étendent  aux  environs  de 
Damiette;  là  il  fut  surpris  par  un  vais- 
seau ennemi  qui ,  voyant  la  détresse  des 
Chrétiens,  crut  qu'il  lui  serait  facile  de 
s'en  emparer  ;  mais  des  sujets  qui  avaient 
à  défendre  leur  reine,  et  des  chevaliers 
qui  combattaient  pour  la  religion  et  la 
beauté,  ne  devaient  se  rendre  qu'en  per- 
dant la  vie.  A  la  tête  des  guerriers,  le 
plusjeuneetleplus  vaillant  de  tous,  .Tos- 
selin  de  Montmorency,  l'épée  à  la  main, 
résistait  avec  une  telle  intrépidité,  que 
déjà  les  Infidèles  commençaient  à  plier, 
lorsqu'un  esquif,  sorti  du  port  de  Da- 
miette, fit  changer  la  fortune  :  à  la  vue 
du  drapeau  jaune  et  noir  qu'il  portait, 
les  Sarrazins  s'écrièrent  d'une  commune 
voix  :  Malek  Idhel!  Malek  Àdhell  et  ce 
nom  leur  rendant  le  courage  prêt  à  les 
abandonner,  ils  recommencèrent  le  com- 
bat avec  une  nouvelle  ardeur.  Tandis  que 
Josselin,  animé  d'une  valeur  héroïque, 
s'élance  au  milieu  des  ennemis,  les  presse, 
les  pousse,  les  menace,  précipite  les  uns 
dans  la  mer,  frappe  les  autres,  eiitasse 
les  viclimes ,  faii  couier  des  ruisseaux  de 
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sang ,  et  se  forme  un  rempart  des  armes , 
des  débris ,  et  des  cadavres  des  Infidèles  ; 
l'archevêque  de  Tyr ,  qui  était  auprès  des 
princesses,  ayantentendu  retentir  le  nom 
de  IMalek  Adhel,  tombe  à  genoux,  et  s'é- 
crie :  «  Humiliez-vous  avec  moi ,  car  no- 
tre heure  est  venue  ;  rien  ne  résiste  à  Ma- 
lek Adhel.  »  La  princesse  obéit  et  se  pros- 
terne; mais  la  reine,  d'une  voix  déchi- 
rante ,  lui  dit ,  en  fondant  en  larmes  :  «  0 
mon  père,  qu'est-ce  donc  que  cet  affreux, 
cet  horrible  Sarrazin,  dont  la  valeur  va 
m'enlever  à  mon  époux?  —  Malek  Adhel:; 
est  frère  de  Saladin  :  de  tous  les  ennemis 
des  Chrétiens,  c'est  le  plus  terrible  sans 
doute;  je  l'ai  vu,  le  fer  et  la  flamme  à 
la  main ,  réduire  en  cendres  nos  bourgs 
et  nos  campagnes;  sans  lui  jamais  Jéru- 
salem ne  serait  tombée,  jamais  Saladin 
n'eut  fait  flotter  ses  drapeaux  sur  letem- 
pledu  Christ.  "Guillaume  achevait  à  peine 
ces  paroles ,  qu'un  bruit  de  chaînes  et  un 
cliquetis  d'armes  lui  apprit  que  leur  fu-; 
neste  sort  était  accompli;  aussitôt  il  se 
hâta  d'aller  joindre  ses  frères,  espérant 
adoucir  leurs  maux  par  ses  prières  ;  de- 
puis  long-temps   il  connaissait  Malek 
Adhel ,  et  n'ignorait  pas  l'ascendant  que 
sa  haute  sagesse  lui  donnait  sur  l'àme  de 
ce  guerrier.  Tandis  qu'il  l'implore,  lej 
deux  infortunées  princesses  se  retirent 
dans  l'endroit  le  plus  obscur  du  vaisseau 
attendant  en  tremblant  les  chaînes  doni 
on  va  les  charger.  La  reine ,  au  désespoii 
d'un  événement  qui  la  sépare  de  sor 
époux,  exhale  sa  douleur  par  des  larme; 
et  des  sanglots,  en  appelant  le  brave  Ri 
chard  àson  aide  :  Mathilde,  plus  résignée 
quoique  frémissant  de  se  voir  sous  1;  I 
puissance  des  ennemis  de  la  foi ,  pressi  r 
contre  son  sein  le  reliquaire  de  l'abbesse  j 
et  à  genoux  devant  Dieu ,  lui  demande  ui  i 
secours  qu'elle  n'attend  que  de  lui.  Mai  i 
tout-a-coup  la  porte  de  la  chambre  oi  I 
elles  sont  renfeiinées  se  brise  avec  fracas  ij 
plusieurs  hommes  s'y  précipitent  :  à  1 
vue  de  l'habit  musulman,  Mathilde  s; 
détourne  avec  horreur,  en  invo(;uant  d  ' 
nouveau  le  saint  reliquaire  :  le  chef  de 
vainqueurs  s'approche  de  la  reine,  d'uJ 
air  fier  mais  respectueux,  et  lui  dit 
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«  Çiàtiriez  votre  èflroi,  Madame,  vous 
n'êtes  point  esclave ,  vous  serez  traitée 
dans  mon  palais  avec  tous  les  honneurs 
dus  à  votre  haute  naissance  ;  je  vous  jure, 
au  nom  du  Prophète,  qu'aucun  des  gens  de 
votre  suite  ne  portera  des  chaînes  ;  je  leur 
demande  seulement  leur  parole  de  de- 
meurer à  Damiette,  et  de  ne  point  essayer 
de  rejoindre  le  camp  des  Croisés,  avant 
que  Saladin ,  mon  frère ,  instruit  de  votre 
arrivée  dans  ses  états ,  n'ait  traité  avec 
le  roi  d'Angleterre  du  prix  qu'il  met  à 
votre  rançon.  » 

Bérengère  accepta  avec  joie  des  condi- 
tions généreuses  qui  lui  donnaient  l'es- 
poir d'être  bientôt  rendue  à  son  époux  ; 
touchée  d'ailleurs  des  manières  nobles  et 
polies  du  prince  arabe ,  elle  répondit  avec 
reconnaissance,  promit  ce  qu'il  deman- 
dait, et  se  prépara  à  quitter  le  vaisseau 
pour  se  rendre  dans  le  palais  de  son  nou- 
veau maître  ;  maisauparavant  ellelui  dit, 
t'ii  montrant  Mathilde  :  «  Seigneur,  cette 
jeune  vierge  est  la  sœur  de  Richard;  ne 
nous  séparez  point  ;  la  douceur  de  pleurer 
ensemble  est  la  seule  qui  nous  reste,  et 
un  si  généreux  vainqueur  ne  voudra  pas 
nous  l'arracher.  «  Malek  Adhel  aperçut 
alors  la  princesse,  et  s'approcha  d'elle 
pour  lui  donner  la  main  ;  mais  .Mathilde , 
dont  le  nom  abhorré  de  Saladin  venait  de 
redoubler  l'effroi ,  s'éloigna  avec  terreur 
lu  frère  de  ce  grand  eimemi  de  Dieu ,  et , 
^'enveloppant  dans  son  voile  pour  ne  pas 
p  voir,  elle  réponait  en  tremblant,  et 
>ans  lever  les  yeux,  qu'elle  suivrait  la 
eine. 

En  arrivant  sur  letillac,  Malek  Adhel 

nie  un  coup  d'oeil  curieux  sur  ses  deux 

instres  prisonnières,  dont  jusqu'à  ce 

iment  les  traits  lui  avaient  été  cachés 

•  l'obscurité  :  admirateur  idolâtre  de 

beauté,  la  flgure  de  la  reine  d'Angle- 

trre  ne  fixe  pas  long-temps  ses  regards, 

I  les  détourne  sur  la  princesse  qui  venait 

'  :itr'ouvrir  son  voile  pour  descendre 

■lis  la  chaloupe;  ce  mélange  de  douceur 

t  de  majesté  répandu  dans  toute  sa  per- 

onne ,  la  blancheur  de  ce  front  ingénu , 

e  modeste  incarnat  de  ses  joues,  ces  ti- 

.  jjiiides  regards  attachés  vers  la  terre ,  cet 
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habit,  emblème  de  la  chasteté;  enfin,  ce 
genre  de  beauté  inconnu  au  climat  oii 
vivait  Malek  Adhel,  l'étonné,  le  frappe; 
il  demeure  interdit,  il  ne  sait  ce  qu'il 
éprouve  :  jusqu'alors  amant  absolu  des 
plus  célèbres  beautés  de  l'Asie,  qui  toutes 
maîtrisaient  également  ses  sens ,  jamais 
son  cœur  n'avait  été  ému  ;  pour  la  pre- 
mière fois  il  vient  de  l'être  :  le  fier  Arabe 
tremble  devant  une  femme ,  et ,  sans  lever 
les  yeux,  une  vierge  chrétienne  vient 
d'enchaîner  le  frère  du  souverain  de  la 
Syrie,  de  l'Egypte,  et  des  trois  Arables. 
C'était  beaucoup  pour  un  vainqueur 
musulman  d'être  poli  envers  un  sexe  que 
^Mahomet  a  destiné  à  l'esclavage.  Malek 
Adhel ,  étranger  à  la  croyance  d'Europe, 
ne  pouvait  partager  le  respect  religieux 
que  l'habit  de  ^Mathilde  inspirait  à  des 
Chrétiens,  et,  puisqu'il  avait  osé  l'aimer, 
il  devait  oser  le  lui  dire  :  aussi ,  chargeant 
un  de  ses  officiers  du  soin  de  conduire 
la  reine,  il  court  à  la  princesse,  l'enlève 
dans  ses  bras,  la  transporte  dans  la  cha- 
loupe, s'assied  auprès  d'elle,  et  veut  s'em- 
parer d'une  de  ses  mains;  mais  la  jeune 
vierge ,  épouvantée  de  l'audace  du  musul- 
man ,  se  rejette  en  arrière  avec  autant 
d'effroi  que  si  l'abîme  des  enfers  se  fut 
ouvert  devant  elle;  dans  ce  moment  ses 
yeux  se  sont  levés  sur  Malek  Adhel ,  et 
la  surprise  la  rend  immobile  ;  jusqu'à  ce 
jour,  elle  s'était  figuré  un  Sarrazia 
comme  la  plus  hideuse  des  créatures ,  et 
semblable  en  tout  à  l'effroyable  portrait 
que  le  Saint-Esprit  nous  fait  de  Satan 
dans  les  Ecritures  :  au  lieu  des  traits  du 
démon  ,  elle  aperçoit  la  plus  majestueuse 
figure,  un  air  fier  et  martial,  un  regard 
où  la  noblesse  d'une  belle  àme  se  peint 
to;;t  entière;  étonnée,  éperdue,  ne  sa- 
chant si  un  prestige  infernal  la  séduit  et 
l'aveugle,  elle  se  précipite  aux  pieds  de 
l'archevêque  de  Tyr  qui  vient  d'arriver 
auprès  d'elle,  et,  cachant  sa  tête  contre 
sa  robe,  elle  s'écrie  :  «  O  mon  père,  mon 

père !  »  Guillaume  connaît  l'extrême 

dévotion  de  Mathilde ,  et  croit  voir ,  dans 
le  sentiment  qu'elle  éprouve,  l'hunnlia- 
tion  d'avoir  été  enlevée  par  un  Infidèle 
et  la  douleur  de  se  sentir  sous  sa  dépcn- 

3. 
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lîance;  il  la  relève,  l'encourage,  et  tan- 
dis qu'il  la  soutient  d'une  main,  il  porte 
l'autre  vers  son  front  qu'il  incline  devant 
Malek  Adhel,  en  lui  disant  :  «  Seigneur, 
cette  jeune  fille  que  vous  voyez  devant 
vous,  pale  et  tremblante,  n'appartient 
plus  au  monde  :  placée  par  sa  naissance 
à  côté  du  trône  de  Richard ,  elle  en  est 
descendue  pour  se  consacrer  à  Dieu  par 
des  vœux  d'éternelle  chasteté  :  l'approche 
d'un  homme  est  pour  elle  une  souillure, 
et  jusqu'à  ce  jour,  nul  chevalier  chrétien 
n'a  osé  regarder  d'un  œil  profane  la  vierge 
du  Seigneur;  permettez  donc,  ô  noble 
Malek  Adhel!  que,  renfermée  dans  l'in- 
térieur de  votre  palais,  à  l'abri  de  tous 
les  regards,  (idèle  à  sa  loi ,  elle  demeure 
solitaire  et  cachée  jusqu'à  l'instant  niar- 
quépoursadélivrance  par  leciel,  le  grand 
Richard ,  et  l'illustre  Saladin.  »  En  ache- 
vant ces  mots,  il  s'incline  avec  plus  de 
respect  encore  et  attend  la  réponse  de 
Malek  Adhel  :  celui-ci  contemple  long- 
temps la  princesse,  dont  la  confusion 
augmente  encore  la  beauté;  il  jette  de 
tels  regards  sur  elle,  qu'elle  est  obligée 
de  cacher  dans  le  sein  de  la  reine  son 
embarras  et  sa  honte  ;  cependant  il  garde 
le  silence,  hésite,  ne  sait  à  quoi  se  ré- 
soudre; à  la  fin  ,  se  tournant  du  côté  de 
l'archevêque,  il  lui  dit  :  <■  Pontife  du 
Christ,  vos  paroles  me  semblent  si  étran- 
ges ,  que ,  pour  y  croire ,  j'ai  besoin  qu'el- 
les me  soient  confirmées  par  la  princesse 
elle-même;  »  alors,  faisant  quelques  pas 
vers  elle,  il  ajouta  :  «  Serait-il  vrai.  Ma- 
dame ,  que  vos  vœux  soient  tels  qu'on 
vient  de  les  exprimer,  et  que  vous  vous 
soyez  condamnée  volontairement  à  ense- 
velir dans  une  éternelle  obscurité  ces  at- 
traits qui  étonnent,  ravissentl'àme....  ?  » 
Elle  interrompt  le  prince,  et  sans  le  re- 
garder, levant  les  yeux  au  ciel,  elle  dit: 
«  Oh!  que  ne  suis-je  encore  dans  mon 
cloître,  n'ayant  jamais  vu  les  traits  ni 
entendu  la  voix  d'unSarrazin  !  Dieu  tout- 
puissant,  vous  le  savez  si  tous  les  vœux 
de  mon  cœur  ne  sont  pas  de  vivre  à  ja- 
mais éloignée  des  ennemis  de  votre  nom  ! 
—  Vous  voyez,  illustre  ]\Ialek  Adhel, 
que  je  ne  vous  en  impose  pas ,  lui  dit  l'ar- 
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chevêque.  —  Oui,  mon  père,  reprit  le 
prince  avec  fierté,  j'y  vois  les  effets  de 
cette  religion  fanatique  que  vous  nom- 
mez la  trèa-sainte,  tandis  que  vous  taxez 
la  nôtre  d'être  impie  et  barbare;  cepen- 
dant, toute  barbare  qu'elle  est,  jamais 
elle  n'a  commandé  à  nos  guerriers  d'al- 
ler ravager  votre  patrie ,  ni  à  de  jeunes 
et  célestes  beautés  de  quitter  le  monde 
et  ses  plaisirs  pour  s'ensevelir  toutes  vi- 
vantes dans  un  tombeau  :  au  reste,  la 
princesse  est  libre,  elle  vivra  dans  mon 
palais  conformément  à  ses  volontés,  et 
je  saurai  respecter  jusqu'à  ses  absurdes 
serments.  » 

En  achevant  ces  mots,  Malek  AdIielJ 
s'éloigna,  et  ayant  divisé  l'équipage  chré 
tien  sur  plusieurs  chaloupes ,  il  remonta 
dans  l'esquif  qui  l'avait  amené,  et  pré- 
céda ses  prisonniers  à  Damiette. 

Les  princesses,  en  débarquant  sur  le 
port,  trouvèrent  deux  litières  qui  les 
attendaient  ;  on  présenta  un  cheval  à  l'ar- 
chevêque ;  le  reste  des  prisonniers  suivit 
à  pied ,  hors  le  brave  Montmorency ,  qui , 
n'ayant  cédé  qu'au  nombre  dans  le  com 
bat,  était  couvert  de  glorieuses  blessures, 
et,  pale,  inanimé,  fut  mis  sur  un  bran 
card ,  et  porté  presque  sans  vie  au  palais. 

Durant  la  route,  Mathilde,  seule  avec 
elle-même,  repassait  dans  sa  pensée  tous 
les  funestes  événements  dont  ce  jour  avait 
été  témoin  ;  elle  frémissait  au  souvenu 
de  la  témérité  de  l'Infidèle;  mais  en  mcme 
temps  elle  s'étonnait  de  ne  pas  sentii 
pour  lui  une  plus  invincible  horreur» 
Comment  surtout,  se  disait-elle,  n'ai-j( 
pas  aperçu  en  lui  quelques  traits  du  dé 
mon  auquel  il  est  livré?  Sans  doute  1: 
cause  en  est  dans  le  trouble  où  ses  dis 
cours  impies  avaient  jeté  mes  esprits  ;  et 
en  réiléchissant  ainsi,  la  princesse  éprou 
vait  une  secrète  curiosité  de  revoir  l 
jeune  Arabe,  afin  de  découvrir  le  signi 
réprobateur  dont  Dieu  devait  l'avoir  mai 
que. 

Malek  Adhel  habitait  à  Damiette  l'an 
tique  palais  des  califes  fatimites;  là  tou 
brillait  de  la  magnificence  de  ses  ancien 
possesseurs;  on  n'y  marchait  que  suri, 
marbre:  on  n'y  voyait  que  des  colonnei 
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de  jaspe  et  de  granit,  et  le  faste  de  l'ex- 
térieur n'égalait  pas  encore  celui  du  de- 
dans :  des  appartements  sans  nombre, 
d'immenses  jardins,  étaient  occupés  par 
le  sérail  ;  des  eunuques  veillaient  aux  por- 
tes secrètes,  et  des  gardes  superbement 
vêtues ,  aux  portes  extérieures  ;  mais  le 
prince  a  destiné  un  autre  palais  pour  la 
reine  et  les  Chrétiens  ;  quoiqu'étranger 
aux  moeurs  de  l'Europe,  il  en  connaît 
assez  les  délicatesses,  pour  savoir  qu'une 
souveraine^  rougirait  d'habiter  avec  des 
esclaves,  et  qu'un  séjour  de  volupté  est 
horrible  aux  yeux  du  saint  archevêque; 
c'est  donc  dans  un  palais  séparé  qu'il  fait 
conduire  la  reine  et  toute  sa  suite.  Il  veut 
qu'elle  n'y  soit  S3rvie  que  par  des  Chré- 
tiens; il  permet  à  Guillaume  d'y  célébrer 
les  mystères  de  son  culte,  et  consent 
même  que  les  seigneurs  et  les  chevaliers 
qui  formaient  le  cortège  de  Bérengère 
soient  introduits  chez  elle  à  certaines 
heures  du  jour.  De  grands  et  solitaires 
jardins  entourent  ce  palais  ;  quoique  at- 
tenants à  ceux  du  sérail ,  ils  en  sont  sé- 
parés par  de  hiiutes  murailles,  et  n'ont 
entre  eux  aucune  espèce  de  communica- 
tion. 

Le  luxe  oriental  qui  éclate  dans  cette 
demeure  étonne  la  reine  et  révolte  l'hum- 
ble novice  :  de  riches  tapis  de  Perse  s'é- 
tendent sous  leurs  pieds,  les  plus  doux 
parfums  de  l'encens  et  de  la  myrrhe  brû- 
lent de  tous  côtés,  et,  dans  un  vaste 
salon  de  jaspe,  des  piles  de  carreaux  en- 
richis de  broderies  entourent  un  bassin, 
où  quatre  amours  de  porphyre  versent 
wne  onde  claire  et  rafraîchissante.  Des  ri- 
deaux de  gaze  et  des  jalousies  entr'ou- 
vertes  ne  laissent  percer  qu'un  demi- 
jour,  et  cependant  n'empêchent  pas  qu'on 
ne  distingue  dans  les  jardins  le  doux  ba- 
lancement des  orangers  et  des  roses,  et 
les  guirlandes  que  le  jasmin  et  la  vigne 
forment  autour  des  fenêtres  du  palais. 

Le  plus  riche  de  ces  appartements  est 
destiné  pour  la  reine;  iNIathilde  choisit  le 
plus  simple ,  et ,  au  milieu  de  ces  murs  re- 
vêtus de  marbre  et  de  dorure ,  elle  re- 
grette son  obscure  et  étroite  cellule  :  l'ar- 
chevêque ,  profondément  affligé  de  l'es- 
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clavagedela  reine  et  des  Chrétiens,  dé- 
teste d'autant  plus  le  faste  qui  l'entoure, 
que  son  cœur  est  plus  rempli  d'amer- 
tume; il  s'enferme  dans  un  réduit  ignoré 
du  palais  :  pour  tous  meubles  il  ne  veut 
qu'un  lit  grossier,  pour  seul  ornerannt 
qu'une  croix  :  là,  il  prie  jour  et  nuit 
pour  la  délivrance  de  ses  frères,  et  ne 
sort  de  cette  retraite  que  pour  aller  leur 
porter  des  secours  et  des  consolations. 

Aussitôt  que  les  princesses  furent  ar- 
rivées dans  leur  palais ,  ^lalek  Adhel  leur 
envoya  des  corbeilles  pleines  des  fruits 
les  plus  exquis  et  des  glaces  de  toute  es- 
pèce; mais,  joignant  le  res;;ect  à  la  gé- 
nérosité, il  ne  se  présenta  point  devant 
elles;  il  leur  flt  même  dire  qu'aucun  Mu- 
sulman n'entrerait  chez  elles  sans  leur 
aveu ,  et  que  lui-même  n'oserait  s'y  mon- 
trer que  quand  il  aurait  quelques  nou- 
velles satisfaisantes  à  leur  apprendre. 

Durant  la  triste  nuit  qui  suivit  cette 
triste  journée,  les  princesses  cherchè- 
rent en  vain  un  sommeil  que  le  souve- 
nir de  leurs  malheurs  interrompait  sans 
cesse  :  Bérengère,  occupée  seulement  de 
son  époux,  mouillait  de  pleurs  sa  cou- 
che solitaire ,  et  ne  pouvait  adresser  à 
Dieu  que  les  accents  passionnés  d'un 
amour  au  désespoir  :  Mathilde,  aux  pieds 
du  souverain  Juge,  lui  offrait  ses  larmes 
et  ses  prières  ;  et ,  s'efforçant  de  sou- 
mettre son  âme  à  l'affliction  qu'il  lui  avait 
envoyée,  elle  disait  :  «  0  grandeur  infi- 
nie !  je  romprai  mon  cœur  plutôt  que  de 
murmurer  contre  vos  décrets ,  et  le  v.'ise 
de  terre  ne  s'élèvera  point  contre  la 
main  qui  l'a  formé.  Heureuse  er.cure 
que  vous  m'ayez  donné  votre  loi  pour 
soutien,  afin  qu'elle  adoucisse  l'amer- 
tume des  jours  mauvais ,  et  m'empêche 
d'être  accablée  de  douleur  dans  mes 
épreuves.  » 

Le  lendemain ,  les  princesses  se  réu- 
nirent dans  un  cabinet  solitaire  dont  el- 
les résolurent  de  faire  leur  oratoire  :  on 
voyait  sur  le  visage  pâle  de  IMalhilde 
l'empreinte  d'une  douleur  calme  et  rési- 
gnée, telle  que  la  piété  l'approuve  et  la 
permet,  tandis  que  la  reine  portait  sur 
ses  traits  défigurés  l'inicige  de  la  profonde 
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désolation  qui  régnait  au  foi. d  de  son 
âme.  L'archevêque  en  ce  moment  entra 
chez  elles;  il  venait  de  quitter  la  prière 
pour  un  soin  plus  important  encore,  il 
venait  consoler  raflligée;  digne  et  noble 
prérogativede  son  ministère ,  que  sa  cha- 
rité ne  lui  permettait  jamais  de  négli- 
ger :  mais  la  reine ,  accablée  de  tristesse, 
n'était  pas  encore  en  état  de  l'entendre, 
et,  sans  oser  le  dire,  elle  sentait  au  fond 
de  son  cœur  que  sa  blessure  ne  cesserait 
de  saigner  que  le  jour  où  elle  serait  ren- 
due à  Richard  ;  cependant,  afin  de  pou- 
voir envisager  un  terme  à  ses  maux,  elle 
interroge  Guillaume,  et  lui  demande  de 
l'instruire  du  caractère  de  Saladin,  et 
des  espérances  qu'elle  peut  fonder  sur  la 
protection  de  Malek  Adhel.  «  Blon  père, 
lui  dit-elle,  vous,  né  dans  l'Asie,  de- 
puis trente  ans  patriarche  de  Tyr,  con- 
seiller, ami  des  roisde.Iérusalem,  ayant 
été  chargé  par  eux  plusieurs  fois  d'am- 
bassades auprès  du  Soudan  ,  vous  devez 
connaître  mieux  que  personne  la  cour, 
les  usages ,  les  caractères  de  nos  enne- 
mis, et  m'indiquer  par  quels  moyens  on 
peut  obtenir  d'eux  la  grâce  d'où  dépend 
ma  vie.  » 

«  Hélas  !  répondit  Guillaume,  il  n'est 
que  trop  vrai  que  j'ai  vu  naître  et  croître 
cette  puissance  de  Saladin ,  qui  a  renversé 
le  trône  de  Jérusalem  et  qui  menace 
maintenant  toute  l'Asie  ;  je  pourrai  vous 
apprendre,  sans  doute,  par  quel  chemin 
il  est  parvenu  à  ce  comble  de  gloire  où 
nous  le  voyons  maintenant  :  je  connais 
sa  cour,  sa  puissance,  et  ses  intrigues  ;  je 
connais  les  vertus  qui  le  distinguent  et 
les  vices  qu'on  lui  reproche  ;  je  connais 
surtout  le  grand  ascendant  de  Malek 
Adhel  sur  son  esprit,  et  tout  le  parti 
que  j'en  aurais  pu  tirer  pour  l'avantage 
des  Chrétiens,  si  on  m'eût  laissé  seul 
maître  de  traiter  avec  ce  prince,  le  plus 
généreux  de  tous  les  princes.  Ah  !  au  lieu 
de  s'entre-détruirepar  des  guerres  intes- 
tines, si  nos  chefs,  nos  Chrétiens  d'O- 
rient, eussent  voulu  écouter  mes  conseils, 
et  qu'Amaury  et  Lusignan  se  fussent 
confiés  à  mon  expérience,  croyez  que  la 
Terre  Sainte  ne  serait  pas  réduite  à  l'é- 
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tat  déplorable  où  nous  la  voyons  aujour- 
d'hui. » 

En  achevant  ces  mots,  l'archevêque 
soupira  amèrement  et  se  tut.  Après  un 
assez  long  silence,  il  reprit  la  parole  et 
commença  son  récit ,  tandis  que  la 
reine  et  Mathilde,  les  yeux  attachés  sur 
lui,  l'écoutèrent  avec  la  plus  profonde 
attention. 

CHAPITRE  IV. 

«  C'est  à  Damas,  dans  la  cour  de  l'A- 
tabek  INoureddin,  que  Saladin  et  ]\Ialek 
Adhel  furent  élevés  sous  les  yeux  de  leur 
père  Ayoïib.  Celui-ci  était  loin  de  pré- 
voir et  de  désirer  la  future  grandeur  de 
sa  maison  :  fidèle  à  son  souverain  dont 
il  était  chéri  et  honoré,  tantôt  l'épée  à 
la  main  il  lui  conquérait  de  nouveaux 
é'.ats,  ou  retiré  dans  son  gouvernement 
de  Damas,  il  s'occupait  à  lui  former  dans 
ses  enfants,  deux  serviteurs  aussi  fidèles, 
aussi  dévoués  qu'il  l'avait  toujours  été 
lui-même. 

«  Saladin  n'annonçait  pas  dans  son  en 
fance  ce  qu'il  devait  être  un  jour  :  on 
ne  distinguait  en  lui  qu'une  humeur  in- 
dolente et  des  vertus  paisibles,  tandis 
que  IMalek  Adhel,  plein  d'une  ardeur 
guerrière,  semblait  avec  la  vie  respirer 
les  combats.  Saladin  ,  grave ,  froid ,  aus- 
tère ,  réfléchissait  beaucoup ,  parlait  peu, 
repoussait  tous  les  plaisirs ,  dédaignait 
l'amour,  et  ne  voyait  arriver  qu'avec 
peine  le  moment  où  son  âge  le  forcerait 
à  prendre  les  armes.  Malek  Adhel,  im- 
pétueux, intrépide,  franc  jusqu'à  l'indis- 
crétion ,  se  livrant  avec  excès  à  toutes 
les  voluptés  de  la  jeunesse,  obtint  par 
ses  prières  de  verser  son  sang  pour  la 
patrie  avant  l'âge  où  la  loi  le  permet  ayx 
Musulmans. 

»  C'est  ainsi  que  le  génie  de  Saladin, 
qui  n'était  né  que  pour  commander ,  de- 
meura nmet  tant  qu'il  fut  contraint  d'o- 
béir ;  tandis  que  IMalek  Adhel  se  montra 
de  bonne  heure  ce  qu'il  devait  être  toute 
sa  vie,  guerrier  intrépide,  ami  sincère, 
et  serviteur  dévoué.  IMais  autant  le  ca- 
ractère de  ces  deux  frères  était  opposé , 
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autapt  leurs  cœars  étaient  étroitement 
jiiîis  :  ils  ne  se  quittaient  point  sans  re- 
gret, et  ne  se  retrouvaient  point  sans 
joie.  Cette  amitié,  cimentée  par  un  même 
respect  pour  la  loi  de  Mahomet ,  par  une 
luiine  irréconciliable  pour  les  Chrétiens, 
\K\v  des  services  mutuels ,  et  surtout 
par  le  temps;  cette  amitié  vive,  pro- 
fonde, qui  serait  l'objet  de  notre  admi- 
ration ,  si  ses  effets  ne  nous  avaient  pas 
été  si  funestes,  ne  s'est  point  démentie 
jusqu'à  présent ,  et  parait  même  augmen- 
ter de  forces  en  augmentant  de  durée. 

«  Ce  fut  en  Egypte  qu'ils  firent  leurs 
premières  armes ,  sous  les  ordres  de  leur 
oncle  Shirkouh  :  celui-ci  y  avait  été  en- 
voyé par  l'Atabek  Noureddin,  pour  chas- 
ser le  calife  falimite  qui  régnait  au  Caire, 
et  faire  substituer  à  son  autorité  celle 
du  calife  de  Bagdad.  Shirkouh  entra  fa- 
cilement dans  un  pays  mal  gardé,  mal 
défendu,  dont  le  nonchalant  souverain 
avait  abandonné  le  gouvernement  à  des 
tyrans  subalternes.  Cependant,  à  rappro- 
che du  général  de  l'Atabek,  Ledin  Allah 
se  réveilla  de  son  assoupissement;  mais 
n'ayant  aucun  moyen  de  repousser  un  si 
formidable  ennemi ,  il  employa  ses  tré- 
sors pour  le  séduire,  et  lui  fit  offrir, 
pour  prix  de  sa  trahison,  avec  la  moitié 
de  ses  richesses,  la  place  de  grand-visir, 
qui,  par  l'étendue  du  pouvoir,  était  au- 
dessus  de  celle  du  calife  lui-même. 

«  Shirkouh  fut  ébloui  par  la  magnifi- 
cence de  ces  promesses,  et  son  ambition 
l'emportant  sur  sa  fidélité,  il  promit  de 
soutenirlesdroitsde  Ledin  Allah,  et  d'a- 
bandonner ses  anciens  maîtres.  A  cette 
nouvelle,  l'âme  de  Malek  Adhel  se  ré- 
volta ,  il  osa  reprocher  à  son  oncle  la  tra- 
hison dont  il  se  rendait  coupable  ;  Shir- 
kouh, offensé  d'une  telle  audace,  l'en 
eût  puni  sans  doute ,  si  Saladin  n'eût  in- 
tercédé pour  son  frère,  et  n'eût  même 
obtenu  de  lui  d'accompagner  leur  oncle 
le  lendemain  à  l'audi  nce  du  calife. 

«  La  pompe  éclatante  de  cette  cour 
étonna  les  fils  d'Ayoub,  accoutumés  à  la 
simplicité  de  celle  de  Koureddin  ;  mais 
ils  la  regardèrent  avec  des  yeux  bien  dif- 
férents. Tandis  que  la  perfidie  de  Shir- 
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kouh  remplissait  d'indignation  le  cœur 
fier  et  généreux  de  Malek  Adhel ,  Sala- 
din sentait  naître  dans  le  sien  des  mou- 
vements d'anjbition  qu'il  avait  ignorés 
jusqu'alors  :  ce  n'était  point  qu'il  enviât 
la  grandeur  de  Shirkouh  ;  la  seconde 
place  d'un  empire  n'était  pas  capable  de 
l'arracher  à  sa  paresse ,  mais  il  sentait 
en  même  temps  que  l'espoir  de  ne  voir 
rien  au-dessus  de  sa  puissance,  pourrait 
faire  de  lui  un  autre  homme  '. 

«  Ces  sentiments  ne  tardèrent  pas  à  se 
développer;  il  ne  fallait  qu'une  occasion 
pour  déterminer  Saladin  :  elle  arriva  : 
Shirkouh  mourut,  et  Ledin  Allah  se 
voyant  sans  défenseur,  et  espéranf  en 
trouver  un  autre  dans  l'aîné  des  fils 
d'Ayoub ,  se  hâta  de  lui  offrir  la  place  de 
son  oncle.  L'ambitieux  Saladin ,  qui  en 
voulait  une  autre,  feignit  pourtant  de  se 
contenter  de  celle-là,  et  s'excusa  auprès 
de  Malek  Adhel  de  l'avoir  acceptée,  en 
l'assurant  que  son  intention  était  de  n'en 
user  que  pour  concourir  aux  vues ,  et  se 
conformer  aux  ordres  de  leur  maître, 
Atabek.  Malek  Adhel  le  crut.  INIais  tandis 
qu'il  s'éloigne  du  Caire ,  qu'il  combat 
les  Chrétiens,  il  apprend  que  Ledin  Al- 
lah a  perdu  la  vie,  que  Saladin  est  monté 
sur  son  trùne,  et  exerce  la  suprême  puis- 
sance :  il  ne  peut  croire  que  son  frère 
trahisse  ainsi  la  foi  qu'il  doit  à  ISoured- 
din;  il  ne  peut  croire  surtout  que  son 
frère  l'ait  trompé.  Il  quitte  l'armée,  au 
milieu  de  ses  victoires;  il  accourt  au 
Caire  ,  et  se  présente  devant  Saladin  ;  les 
larmes  aux  yeux,  il  lui  peint,  sous  les 
plus  vives  couleurs,  la  honte  qu'une  pa- 
reille usurpation  va  faire  rejaillir  sur 
leur  famille,  le  désespoir  de  leur  vieux 
père  Ayoub;  il  lui  rappelle  que  c'est  au 
maître  qu'il  veut  trahir,  qu'il  doit  jus- 
ques  a  la  grandeur  où  il  est  parvenu.  Sa- 
ladin n'avait  point  oublié  les  bienfaits 
de  l'Atabek;  il  respectait  les  cheveux 
blancs  de  son  père,  et  aimait  Malek 
Adhel  comme  jamais  frère  n'avait  aimé 
un  frère;  cependant,  inébranlable  sur 

I  Tous  ces  détails  sur  le  caractère  de  Saladin  sont 
vrais,  et  transcrits  fidèlement  de  l'histoire  de  sa  vie. 
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son  trône,  sentant  que  c'était  là  que  le 
destin  avait  marqué  sa  place,  les  prières 
de  son  frère  ne  purent  la  lui  faire  aban- 
donner; et  Malek  Adhel  ne  voulant  ni 
combattre  contre  lui ,  ni  le  défendre  con- 
tre Noureddin ,  ni  demeurer  spectateur 
oisif  de  la  guerre ,  tourna  ses  armes  con- 
tre les  Chrétiens,  et  les  fit  trembler  jus- 
que dans  Jérusalem. 

«  C'est  ainsi,  continua  l'archevêque, 
que  Malek  Adhel,  en  refusant  de  prendre 
part  à  la  grande  querelle  de  Saladin  avec 
l'Atabek,  nous  rendit  victimes  de  son 
amitié  pour  son  frère,  et  de  sa  fidélité 
pour  son  souverain.  Je  ne  vous  peindrai 
point  les  affreux  ravages  que  son  bras  a 
exercés  dans  la  Terre  Sainte.  Nous  n'a- 
vons point  eu  de  villes,  nous  n'avons 
point  eu  d'armées  capables  de  résister  à 
ce  guerrier ,  surnommé  à  trop  juste  titre 
le  lio7i  des  combats,  et  \t  fondre  des 
batailles.  Mais  Rama  et  Tibériade  ra- 
sées, Tripoli  et  Bethléem  changées  en 
un  monceau  de  pierres ,  Ptolémaïs  con- 
quise, et  Jérusalem  enfin  perdue  pour  la 
chrétienté,  vous  en  disent  plus  que  tou- 
tes mes  paroles  et  que  les  larmes  que  je 
ne  puis  m'enipêcher  de  verser  au  souve- 
nir de  pareils  malheurs.  » 

L'archevêque  s'interrompit  une  se- 
conde fois  en  cet  endroit,  pour  donner 
un  libre  cours  à  ses  pleurs.  TMathilde  y 
mêla  les  siens,  et  aurait  haï  sans  doute  le 
cruel  auteur  de  tant  de  calamités,  si  le 
ciel  lui  eiit  donné  un  cœur  capable  de  haïr. 
«  Mon  père,  dit-elle  d'une  voix  timide  ;i 
l'arche vcque ,  il  y  a  dans  votre  récit  des 
choses  qui  confondent  mon  intelligence  : 
comment  accordez-vous  des  sentiments 
nobles  et  généreux  au  prince  impie  qui  a 
renversé  la  cité  sainte  ?  se  peut-il  que  les 
Infidèles  aient  quelques  vertus  ?  —  Pour 
le  malheur  du  monde  et  de  la  foi ,  ils  en 
ont,  ma  fille,  répondit  Guillaume;  vous 
rencontrerez  dans  plusieurs  Sarrazins, 
etsurtoutdansMalek  Adhel,  la  sincérité, 
ledésintéressement,etla  grandeur  d'ame; 
mais  toutes  ces  vertus  ne  sont  qu'une 
écorce  brillante,  renfermant  en  elle  une 
source  de  corruption,  semblables  à  ces 
fruits  dont  nous  parle  l'Ecriture,  qui 


1 


ILDE. 

charment  l'œil  par  leur  beauté,  et  ne  lais- 
sent dans  la  bouche  qu'une  cendre  amère 
et  empoisonnée.  »  INIathilde,  à  ces  mots, 
leva  les  yeux  au  ciel  comme  pour  recom- 
mander à  sa  miséricorde  ces  malheureux 
Musulmans;  et  la  reine  s'écria  :  «  Mais, 
mon  père,  dites-moi  comment  Malek 
Adhel ,  qui  avait  quitté  l'Egypte  pour  ne 
pas  favoriser  l'usurpation  de  son  frère , 
se  trouve-t-il  maintenant  gouverneur  de 
Damiette  ?  —  C'est  ce  qui  me  reste  à  vous  . 
apprendre,  répondit  l'archevêque;  mais 
votre  majesté  permettra  que  je  remette 
mon  récit  à  un  autre  jour  :  en  ce  moment, 
le  souvenir  des  maux  de  mes  frères  a  fait 
saigner  toutes  mes  plaies.  Hélas  !  quel 
est  celui  qui  les  guérira  ?  La  couronne  de 
notre  tête  est  tombée;  nos  jours  sont  ac- 
complis; notre  fin  est  venue,  et  tout 
l'honneur  de  la  fille  de  Sion  s'est  retiré 
d'elle  :  regarde,  ô  Eternel!  notre  afflic- 
tion ;  vois  s'il  y  a  une  douleur  comme  no- 
tre douleur,  et  ne  ferme  point  ton  oreille 
à  nos  cris ,  afin  que  nous  n'expirions  pas 
dnns  la  détresse'  !  » 

Durant  les  jours  suivants,  l'archevê- 
que n'eut  le  temps  de  se  trouver  avec  les 
princesses  qu'à  l'heure  de  la  prière  :  plu- 
sieurs de  ses  moments  étaient  pris  par 
IMalek  Adhel,  qui  l'interrogeait  sur  l'état 
de  l'Europe,  et  le  caractère  des  rois  qui 
la  gouvernaient  :  il  consacrait  le  reste  de 
sa  journée  à  visiter  les  blessés  et  consoler 
les  mourants  ;  il  s'arrêtait  surtout  auprès 
du  lit  de  Montmorency;  mais  c'était 
moins  pour  affermir  que  pour  admirer 
son  courage;  car  ce  jeune  héros  était  sou- 
mis à  Dieu  à  un  tel  point,  qu'il  aurait  vu 
approcher  la  mort  sans  oser  seulement 
regretter  la  gloire;  cependant  il  y  fut 
rendu  à  cette  gloire  pour  laquelle  il  était 
né.  Ses  blessures  se  fermèrent,  et  Malek 
Adhel ,  en  le  sachant  hors  de  danger  par 
l'effet  des  soins  qu'il  lui  avait  fait  prodi- 
guer, Malek  Adhel,  noble  et  généreux, 
ne  pensa  point  qu'il  avait  conservé  un  en- 
nemi, mais  qu'il  avait  sauvé  un  héros. 

Enfin ,  quand  l'archevêque  fut  libre  de 
se  retrouver  auprès  de  la  reine ,  elle  le 

'  Lamcntalions  de  Jérémic. 
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conjura  de  vouloir  bien  continuer  l'his- 
toire des  conquêtes  de  Saladin.  Ils  se  réu- 
nirent avec  Mathilde  dans  l'oratoire  des 
princesses,  et  Guillaume  commença 
ainsi  : 


41 


<<  Pendant  que Malek  Adhel  ruinait  nos 
villes  et  nos  campagnes,  Noureddin  se 
préparait  à  châtier  son  infidèle  émir  :  il 
venait  de  rassembler  une  nombreuse  ar- 
mée, et  s'avançait  à  grands  pas  vers  l'E- 
gypte, lorsque  la  mort  le  frappa ,  et  dé- 
truisit ainsi  la  seule  fcrce  qui  pouvait 
mettre  obstacle  à  l'ambition  de  Saladin  : 
celui-ci ,  en  habile  politique ,  se  hâta  d'é- 
pouser la  veuve  de  FAtabek ,  et  ce  ma- 
riage légitimant  en  partie  son  usurpa- 
tion ,  Malek  Adhel  n'hésita  plus  à  se  ran- 
ger du  parti  de  son  frère ,  et  dès-lors , 
soutenu  par  ce  bras  invincible ,  le  trône 
du  nouveau  sultan  put  défier  toutes  les 
puissances  de  l'Orient  réunies. 

«  Les  deux  frères  célébrèrent  leur  réu- 
nion par  de  nouvelles  conquêtes  :  Mou- 
houl,  Damas,  Alep,  tombèrent  sous  leurs 
coups  ;  Jérusalem  seule  résistait  encore  ; 
mais  les  guerres  intestines  qui  la  déchi- 
raient, faisaient  trembler  tous  les  Chré- 
tiens sur  le  sort  qui  lui  était  réservé. 

'(  Amaury  n'existait  plus;  l'infortuné 
Baudouin  Y  lui  avait  peu  survécu,  et 
Sibylle,  sa  sœur  aînée,  héritière  du 
royaume  de  Jérusalem,  en  avait  fait  cou- 
ronner roi  Lusignan  ,  son  époux  ;  mais 
les  droits  de  celui-ci  n'étaient  pas  géné- 
ralement reconnus.  Plusieurs  princes, 
ses  tributaires,  refusaient  de  lui  prêter 
serment,  et  Conrad  ,  marquis  de  Mont- 
ferrat,  lui  disputait  ses  droits  au  trdne. 
Ce  concurrent,  soutenu  par  Raimond  , 
comte  de  Tripoli ,  était  un  ennemi  re- 
doutable; et  peut-être  l'eùt-il  emporté, 
'il  n'eût  aliéné  tous  les  esprits,  par  son 

:  actère  dur,  hautain,  et  inflexible;  au 

!i  que  Lusignan,  en  cachant  une  ani- 
iiiii  on  aussi  démesurée  sous  un  extérieur 
populaire  et  affable,  se  faisait  beaucoup 
plus  de  partisans  :  d'ailleurs,  profond 
dans  ses  projets,  et  constant  dans  ses 
entreprises,  impétueux  dans  ses  désirs, 
mais  toujours  maître  de  ses  mouvements, 
faux,  perfide  peut-être,  n'examinant  ja- 


mais si  un  parti  était  injuste,  mais  s'il 
pouvait  réussir,  et  cependant  ayant  l'art 
de  persuader  que  ses  propres  intérêts 
n'étaient  rien  pour  lui  devant  ceux  de 
l'état,  il  avait  obtenu  de  grands  avanta- 
ges, sur  un  rival  qui  osait  menacer  les 
Chrétiens  de  les  abandonner,  pour  s'al- 
lier à  Saladin,  s  ils  ne  forçaient  pas  Lusi- 
gnan à  lui  céder  la  couronne. 

«  Ce  fut  dans  ces  circonstances  que  le 
roi  de  Jérusalem  me  fit  appeler  un  jour 
dans  son  conseil,  et  me  dit  :  «  Mon  père, 
si  nous  étions  encore  au  temps  de  la  pre- 
mière croisade,  à  ces  temps  heureux  où 
les  Chrétiens,  soumis  à  un  seul  chef,  sa- 
crifiant avec  joie  leur  bien  particulier  au 
bien  général,  étaient  dignes  de  la  céleste 
cause  qu'ils  étaient  appelés  à  défendre  , 
malgré  la  valeur  et  le  nombre  de  nos  en- 
nemis, je  ne  les  craindrais  pas,  et  je  ne 
me  verrais  pas  réduit  à  l'humiliante  né- 
cessité de  leur  demander  la  paix;  mais, 
mon  père,  depuis  que  les  richesses  de 
l'Asie  ont  corrompu  les  Chrétiens,  qu'ils 
ont  préféré  l'or,  les  parfums,  et  les  vo- 
luptés de  l'Orient,  à  cette  pauvreté,  à 
cette  austérité  de  mœurs,  qui  dis'in- 
guaient  jadis  les  vengeurs  du  fils  de  Ma- 
rie; depuis  que  la  Palestine  enfin  a  vu 
naître  successivement  des  princes  de  Si- 
don,  des  marquis  de  Tyr,  des  comtes 
de  Joppé,  des  barons  de  Ramia  ,  et  tant 
d'autres  seigneurs  qui  ont  voulu  se  rendre 
indépendants  du  roi  de  Jérusalem,  l'Em- 
pire, en  divisant  ainsi  ses  forces,  les  a 
perdues  sans  retour;  et  si  nous  n'obte- 
nons de  Saladin  une  trêve  qui  nous 
donne  le  temps  de  demander  et  de  rece- 
voir des  secours  de  l'Europe,  je  vois,  en 
frémissant,  le  trône  de  Godefroi  de 
Bouillon  prêt  à  s'écrouler,  et  le  tom- 
beau du  Christ ,  conquis  par  tant  de  sang 
et  de  sacrifices,  retomber  pour  jamais 
sous  la  puissance  de  nos  impies  oppres- 
seurs ;  dans  cette  affreuse  situation,  c'est 
à  vos  lumières,  c'est  à  votre  sagesse  que 
j'ai  recours ,  mon  père.  Révéré  des  Chré- 
tiens, estimé  même  par  nos  ennemis 
vous  êtes  le  seul  qui  puissiez  soutenir  no- 
tre cause  avec  succès  :  partez  donc,  mou 
père,  rendez -vous  à  la  éour  de  Saladin, 
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parlez-lui,  parlez  surtout  à  Malek  Adhel , 
il  a  un  grand  ascendant  sur  l'esprit  de 
son  frère  ;  et,  quoiqu'il  nous  ait  fait  plus 
de  mai  que  personne ,  si  j'en  crois  ce  que 
la  renommée  publie  à  sa  louange,  il  sera 
plus  que  personne  touché  de  nos  mal- 
heurs; quant  aux  conditions  de  la  trêve, 
mon  père ,  je  m'en  repose  entièrement 
sur  vous;  car  je  sais  trop  combien  la 
gloire  des  Chrétiens  vous  est  chère ,  pour 
craindre  de  la  voir  se  ternir  entre  vos 
mains.  » 

«  En  consentant  à  me  charger  de  cette 
honorable  et  difficile  ambassade,  je  me 
rangeais,  aux  yeux  de  toute  la  chrétienté, 
du  parti  de  Lusignan;  mais,  quoique  je 
n'estimasse  pas  son  caractère,  il  me  pa- 
raissait plus  propre  que  celui  de  Conrad 
à  ramener  la  paix  dans  l'Empire;  d'ail- 
leurs, ses  droits  étaient  bien  plus  justes, 
ils  étaient  même  sacrés  puisqu'il  avait 
reçu  le  serment  d'obéissance  de  tous  ses 
sujets  ;  l'honneur,  la  religion  me  faisaient 
un  devoir  de  le  reconnaître  pour  mon 
souverain;  en  conséquence,  je  n'hésitai 
pas  à  me  rendre,  d'après  ses  ordres ,  à  la 
cour  de  Damas  où  Saladin  résidait  alors. 

«  Je  puis  dire  que  jamais  ambassadeur 
ne  reçut  un  accueil  plus  distingué  que 
celui  que  j'obtins  à  Damas  :  dès  le  jour 
même  de  mon  arrivée,  je  fus  admis  à 
l'audience  du  sultan;  il  me  reçut  dans  sa 
tente,  dont  le  luxe  et  le  faste  étaient  sé- 
vèrement bannis,  et  où  il  ne  se  distin- 
guait lui-même ,  du  reste  de  ses  sujets , 
que  par  une  plus  grande  simplicité  dans 
ses  habits;  en  m'apercevant,  il  nVhonora 
d'un  gracieux  sourire,  et  le  prince  son 
frère,  s'avançant  vers  moi  avec  cet  air 
de  dignité  et  de  franchise  qui  lui  gagne 
tous  les  cœurs,  me  prit  par  la  main  et 
me  dit  :  «Vénérable  pontife,  en  vous 
envoyant  vers  nous ,  les  Chrétiens  nous 
annoncent  enfin  qu'ils  veulent  agir  de 
boime  foi ,  et  que  nous  pouvons  prendre 
confiance  en  leurs  promesses  :  mon  frère 
est  prêt  à  écouter  vos  propositions,  et 
moi  à  les  soutenir  auprès  de  lui  :  quoique 
nous  sachions  bien  que  par  votre  exem- 
ple et  votre  éloquence,  vous  attiriez  à 
votre  foi  presque  tous  les  prisonniers 
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sarrazins,  nous  n'ignorons  pas  non  plus 
que  ceux  qui  demeurent  fidèles  à  Maho- 
met n'en  sont  pas  moins  protégés  par 
vous,  et  que  votre  charité  s'étend  sur 
tous  les  malheureux;  aussi  recevez-vous 
dans  cette  cour  les  mêmes  respects, 
les  mêmes  hommages  qu'on  vous  rend 
sans  doute  à  celle  de  Jérusalem  ;  quicon- 
que sème  partout  les  bienfaits  doit  re-_ 
cueillir  partout  la  reconnaissance;  un 
honune  tel  que  vous  ne  peut  avoir  que 
des  amis,  et  je  jure,  en  dépit  de  la 
croyance  qui  nous  divise,  qu'il  n'en 
trouvera  nulle  part  un  plus  sincère  et 
plus  ardent  que  ^lalek  Adhel.  »  Ea  cha- 
leur avec  laqu(flle  ce  prince  prononça 
ces  paroles  émut  tous  les  assistants,  et 
me  toucha  au  point  de  me  faire  verser 
quelques  larmes.  Peut-être,  continua 
l'archevêque,  en  s'adressant  à  la  reine, 
votre  majesté  trouvera-t-elle  que  la  mo- 
destie aurait  dû  fermer  ma  bouche  sur 
de  pareils  éloges,  mais  c'est  bien  moin? 
la  vanité  que  le  désir  de  vous  faire  con- 
naître ^lalek  Adhel  qui  m'engage  h  les 
répéter. —  Mais,  mon  père,  interrompit 
vivement  Mathilde ,  connnent  n'avez- 
vous  pas  profité  de  votre  séjour  auprès 
de  ce  prince  pour  ouvrir  ses  yeux  à  la 
lumière  ?  —  Je  l'ai  tenté  plus  d'une  fois , 
ma  fille,  reprit  Guillaume,  mais  sans 
doute  l'instant  marqué  par  Dieu  n'était 
pas  arrivé  encore  :  je  veux  croire  qu'il 
viendra,  et  qu'une  ame  si  magnanime 
ne  restera  pas  éternellement  dans  les  té- 
nèbres. —  Mon  père,  continua  la  prin- 
cesse, ne  priez- vous  pas  quelquefois 
pour  sa  conversion  ?  —  Tous  les  jours , 
ma  fille ,  car  une  pareille  conversion  se- 
rait plus  utile  à  la  clirétienté  que  le  gain 
de  plusieurs  batailles;  et,  si  la  reine  le 
permet,  chaque  matinetchaquesoirnous 
implorerons  pour  le  prince,  dans  nos 
prières  communes,  le  Dieu  des  miséri- 
cordes. »  Bérengère  assura  qu'elle  y  con- 
sentait de  grand  cœur,  et  la  |)riucesse 
ajouta  un  peu  vivement  :  «  Mon  père, 
vous  nous  continuerez  demain  votre  inté- 
ressant récit;  mais  maintenant,  je  crois 
que  l'heure  de  la  prière  a  sonné.  »  L'arr 
chevêque  se  leva  à  ces  mots  pour  conui 
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Bîencer  les  saintes  cérémonies;  on  as- 
seinljla  tous  les  Chrétiens  captifs  qui 
par  leur  rans,  pouvaient  être  admis  en 
la  présence  de  la  reine.  On  voyait  près 
de  l'autel  le  vieux  duc  de  Norfolk; 
rourbé  par  le  poids  des  ans,  il  ne  deman- 
dait à  Dieu  qu'assez  de  vie  pour  aller 
Diourir  dans  le  camp  des  Chrétiens  :  plus 
loin ,  que'ques  femmes  éplorées  élevaient 
leurs  mains  et  leurs  cœurs  vers  celui  qui 
pouvait  seul  mettre  lin  à  leur  esclavage  : 
un  peu  plus  loin,  le  jeune  Josselin  de 
jMuntmorency,  pâle,  faible  encore,  jetait 
un  regard  timide  sur  la  fille  des  rois ,  et 
s'étonnait  que  ce  ciel,  qui  se  l'était  ré- 
servée ,  eût  permis  qu'elle  tombât  sous 
le  jou_^  des  Infidèles.  La  reine ,  proster- 
née devant  son  prie-dieu  ,  sur  des  cous- 
sins de  velours  ,  occupée  d'un  sentiment 
unique,  ne  pouvait  parler  et  prier  que 
pour  un  seul  objet,  tandis  qu'agenouillée 
sur  le  marbre,  .Matbilde,  du  fond  d'une 
conscience  tranquille,  faisait  monter 
vers  le  ciel,  pour  la  conversion  du  prince, 
des  prières  innocentes  et  pures  qui  au- 
raient pu  se  nléler  avec  celles  des  anses. 

CHAPITRE  V. 

Pel  de  jours  après  ,  l'archevêque  se 
disposait  à  continuer  aux  princesses  l'his- 
toire d?s  succès  de  Saladin,  lorsqu'un 
eunuque  noir,  apportant  un  message  de 
Malek  Adhel ,  fut  introduit  chez  la  reine, 
et  lui  dit  que  le  prince  la  faisait  prévenir 
qu'ayant  une  nouvelle  importante  à  lui 
communiquer ,  il  allait  se  rendre  dans 
l'instant  auprès  d'elle. 

A  cette  annonce,  la  jeune  vierge  rou- 
git et  se  leva  en  regardant  l'archevêque , 
comme  pour  lire  dans  ses  yeux  si  elle  de- 
vait s'éloigner  ou  attendre  le  prince.  Guil- 
laume réfléchit  quelques  minutes  ,  puis , 
prenant  Mathilde  par  la  main ,  il  la  fit  as- 
seoir entre  la  reine  et  lui.  »  Il  faut  rester, 
ma  fille,  lui  dit-il  ;  la  moindre  marque  de 
défiance  pourrait  offenser  le  prince,  et 
le  plus  sûr  moyen  de  contenir  les  àmcs 
grandes  et  généreuses,  est  d'avoir  l'air 
de  se  fier  à  elles  ;  d'ailleurs ,  ^Slalek  Adhel 
a ,  par  sa  discrétion ,  mérité  notre  con- 
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fiance,  puisque,  depuis  votre  séjour  à 
Damietle,  voici  la  première  ftis  qu'il  ose 
se  présenter  devant  vous.  »  A  ces  mots , 
la  docile  "Mathilde  s'assit  en  baissant  son 
voile  sur  son  front  virginal.  Bérengère, 
toujours  occupée  de  son  époux ,  ne  dou- 
tait pas,  du  moment  qu'on  lui  annonçait 
une  nouvelle  importante,  qu'il  put  être 
question  d'autre  chose  que  de  lui  ;  elle  al- 
lait interroger  l'archevêque,  lorsqu'elle 
fut  interrompue  par  Malek  Adhel,  qui, 
suivant  de  près  son  message ,  parut  tout- 
à-coup  devant  eux. 

Après  s'être  avancé  vers  la  reine  et  l'a- 
voir saluée  d'un  air  également  doux  et 
respectueux  ,  il  se  retourna  vers  la  prin- 
cesse, la  regarda  long-temps  et  non  sans 
émotion.  A  la  fin  s'adressant  à  l'archevê- 
que, il  lui  dit:  «Vénérable  père  des  Chré- 
tiens ,  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  nous 
nous  connaissons  ;  si  nos  croyances  sont 
différentes,  j'ose  penser  que  nos  âmes  ne 
le  sont  pas ,  et  qu'en  parlant  de  moi  à  mes 
illustres  captifs,  vous  ne  m'avez  pas  re- 
présenté comme  un  maître  implacable 
et  un  ennemi  sans  miséricorde  ?  —  Les 
princesses  peuvent  vous  dire,  répondit 
Guillaume,  dans  quels  termes  je  me  suis 
exprimé  sur  votre  compte.  —  Seigneur, 
interrompit  vivement  Bérengère,  Par- 
chevêque  nous  a  confirmé  ce  que  la  re- 
nommée nous  avait  déjà  appris;  nous 
savons  que  IMalek  Adhel  est  un  héros 
aussi  brave  qse  magnanime,  toujours 
vainqueur  au  champ  de  bataille  ,  tou- 
jours clément  après  la  victoire;  si,  les 
armes  à  la  main  ,  il  subjugue  les  plus  fiers 
courages  ,  quand  il  les  a  posées ,  il  ne  ré- 
siste point  aux  larmes  de  l'infortune. 
Seigneur,  vous  voyez  devant  vous  une 
reine  iïémissante  ;  ce  n'est  point  son  trône 
qu'elle  pleure  et  vous  redemande,  c'est 
son  époux ,  un  époux  que  seul  vous  pou- 
vez lui  rendre ,  puisque  vous  êtes  maître 
de  son  sort.  —  INon  ,  ^ladame ,  je  ne  le 
suis  point,  reprit  Malek  Adhel  avec  at- 
tendrissement; si  je  l'étais,  soyez  sûre 
que  vos  chaînes  seraient  déjà  brisées  ; 
mais  j'ai  voulu  vous  dire  moi-même  que 
demain  j'envoie  demander  votre  liberté 
à  mon  frère,  au  grand  Saladin,  après 


44  IVIATII 

Mahomet  le  plus  grand  des  Immains;  il 
ne  voudra  pas  prolonger  vos  peines  ;  con- 
fiez-vous à  sa  bonté,  Madame,  à  mes 
prières,  et  à  son  amitié  pour  moi.  Mais 
ne  pourrais-je  savoir,  continua-t-il,  en 
s'adressant  à  la  princesse,  avec  un  sen- 
timent de  crainte  et  d'embarras  dont  il 
s'étonnait  lui-même,  ne  pourrais-je  sa- 
voir si  la  sœur  de  Richard  partage  l'opi- 
nion flatteuse  que  la  reine  a  de  moi ,  si 
elle  daigne  me  regarder  aussi  favorable- 
ment? »  La  vierge,  qui  avait  toujours 
tenu  ses  yeux  baissés  vers  la  terre  depuis 
l'entrée  du  prince,  les  releva  timide- 
ment vers  lui  à  cette  question ,  et  répon- 
dit :  «  Comment  pourrais-je  avoir  une 
opinion  à  cet  égard,  quand  ma  pensée 
ne  peut  comprendre  qu'il  soit  quelques 
vertus  parmi  les  Infidèles  ?....  IMais  ,  s'il 
est  vrai  qu'ils  en  possèdent,  quels  pro- 
diges d'ingratitude  sont-ils  donc ,  puis- 
qu'ils méconnaissent  le  Dieu  dé  qui  ils 
les  tiennent  ?  »  Le  prince  tressaillit  h  ce 
mot;  la  hardiesse  d'une  telle  parole  et  la 
timidité  du  maintien  de  la  princesse  of- 
fraient un  contraste  si  étrange  ,  qu'il  la 
regardait  en  silence  sans  pouvoir  ni  lui 
répondre,  ni  la  comprendre;  Bérengère 
craignant  qu'il  ne  fdt  offensé ,  se  hâta 
d'excuser  sa  sœur  :  «  Pardonnez ,  Sei- 
gneur, lui  dit-elle,  la  témérité  d'une 
jeune  fille  qui,  élevée  loin  du  monde, 
ne  connaît  que  la  loi  de  Dieu ,  et  ignore 
le  respect  que  l'on  doit  aux  grands  de  la 
terre  ;  mais  son  intention  est  si  louable, 
que  la  manière  dont  elle  s'est  exprimée 
ne  doit  point  vous  irriter.  —  M'irriter! 
interrompit  vivement  le  prince;  ah! 
Madame,  soyez  sure  qu'il  n'est  pas  en  la 
puissance  de  la  princesse  d'Angleterre  de 
pouvoir  m'irriter  contre  elle.  —  En  di- 
sant toute  sa  pensée,  la  princesse  ^Ma- 
thilde  n'a  fait  que  suivre  son  devoir ,  re- 
prit le  pieux  Guillaume,  car  le  Dieu  qui 
l'inspire  ,  ce  Dieu  auquel  elle  est  consa- 
crée, ne  permet  point  que  son  zèle  soit 
arrêté  par  de  frivoles  considérations  ; 
qu'est-ce  que  la  naissance ,  qu'est-ce  que 
le  rang  et  les  honneurs  du  monde  pour 
celle  qui  les  a  sacrifiés  à  son  salut  ? 
Prince,  ajouta-t-il .  en  s'adressant  à 
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Malek  Adhel,  ce  langage  ne  doit  point 
vous  surprendre,  car  si  vous  vous  rap- 
pelez les  fréquents  efforts  que  j'ai  faits 
pour  vous  attirer  au  vrai  Dieu  durant 
mon  séjour  à  Damas ,  les  vœux  de  mon 
cœur  vous  sont  bien  connus,  et  vous 
pouvez  imaginer  avec  quelle  ardeur  je 
joins  mes  prières  à  celles  que  la  reine  et 
la  princesse  adressent  chaque  jour  au  ciel 
pour  votre  conversion.  —  Est-il  vrai, 
s'écria  Malek  Adhel,  en  jetant  des  re- 
gards pleins  de  feu  sur  Mathilde ,  est-il 
vrai  qu'une  bouche  si  charmante  pro- 
nonce mon  nom  sans  colère  ?  Est-il  vrai , 
Madame,  que,  malgré  ma  croyance,  vous 
preniez  quelque  intérêt  à  moi  ?  » 

J^a  princesse,  les  yeux  attachés  vers  la 
terre,  et  la  rougeur  sur  le  front,  lui 
répondit  d'une  voix  calme  :  «  Votre 
croyance  méfait  horreur;  votre  aveugle- 
ment me  fait  pitié.  L'empire  du  démon , 
qui  s'étend  à  l'aide  de  votre  bras ,  ferait 
place  à  celui  du  Christ ,  si  vos  yeux  s'ou- 
vraient à  la  lumière  ;  puis-je  trop  deman- 
der cette  grâce  à  Dieu  ?  —  Ah  !  Madame , 
interrompit  le  prince,  en  saisissant  sa 
main,  il  faut  bien  que  ce  Dieu  ne  soit 
pas  le  vrai  Dieu,  car  s'il  vous  entendait, 
et  qu'il  fiit  tout-puissant,  résisterait-il  à 
votre  voix,  et  n'exaucerait-il  pas  vos 
prières.?»  La  vivacité  du  jeune  Arabe 
troubla  la  vierge;  elle  retira  sa  main,  fit 
quelques  pas  en  arrière,  et  levant  vers 
l'archevêque  des  yeux  pleins  de  confusion 
et  d'innocence,  elle  lui  dit  :  «  Ne  puis-Je 
pas  me  retirer  maintenant,  mon  père  ?  » 
Guillaume  lui  fit  signe  qu'elle  le  pouvait; 
Malek  Adhel  n'osa  point  la  retenir,  mais 
à  peine  fut-elle  sortie ,  qu'il  s'écria  : 
«  De  quel  ciel  cette  fille  est-elle  descen- 
due !  Assurément  ce  n'est  point  une  créa- 
ture humaine,  et  les  houris  que  le  Pro- 
phète nous  promet  ne  peuvent  avoir 
cette  ravissante  beauté.  —  La  beauté  de 
la  fille  des  rois  n'est  point  une  beauté 
profane,  répondit  gravement  l'archevê- 
que; elle  vient  du  dedans,  et  ses  traits 
brillent  de  la  pureté  de  son  àme  :  si  elle 
perdait  son  innocence,  elle  ne  serait  plus 
qu'une  beauté  ordinaire.  — Non,  non, 
interrompit  le  prince ,  l'amour  lui  prête- 
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rait,  s'il  est  possible,  de  nouveaux  char- 
mes. Heureux,  mille  fois  heureux  celui 
qui  la  verra  embellie  par  l'amour  !»  A  ce 
mot,  le  cœur  de  l'archevêque  fut  saisi 
d'effroi;  car  dès-lors  il  prévit  et  les  dé- 
sirs du  prince  et  les  dangers  de  INIathilde  ; 
mais  sa  longue  expérience  lui  fit  sentir 
l'obligation  d'opposer  la  ruse  à  la  force; 
il  feignit  donc  de  n'avoir  pas  compris  le 
sens  de  ces  paroles;  et  la  reine,  qui  les 
avait  à  peine  écoutées ,  rompit  le  silence , 
et  suivant  toujours  la  seule  pensée  qui 
l'occupait,  elle  dit  :  «  Seigneur,  vous 
n'ignoi-ez  point  sans  doute  ce  qui  se  passe 
au  camp  des  Croisés  :  s'est-il  livré  quel- 
que bataille  ?  mon  époux  a-t-il  com- 
battu ?  le  vaillant ,  le  noble  Richard  n'est- 
il  point  blessé  ?  —  Si  j'en  crois  les  nou- 
velles que  je  reçois  de  l'armée,  répondit 
Malek  Adhel,  la  discorde  qui  règne  parmi 
les  Chrétiens  aura  bientôt  mis  fin  à  cette 
funeste  guerre,  sans  que  nous  ayons  à 
^  peine  besoin  de  les  combattre;  depuis 
l'arrivée  du  roi  d'Angleterre  en  Syrie, 
il  n'y  a  point  eu  d'action  générale;  mais 
seulement  quelques  combats  particu- 
liers ,  où  votre  époux  a  fait  briller  sa  va- 
leur et  s'est  acquis  une  gloire  nouvelle, 
sans  qu'il  en  doive  rien  coûter  à  votre 
repos  :  peut-être,  iNIadame,  pourrai-je 
vous  en  dire  davantage  à  mon  retour.  — 
Eh  quoi  !  seigneur,  interrompit  Béren- 
gère  effrayée,  partez-vous  pour  Ptolé- 
mais,  et  votre  invincible  épée  va-t-elle 
se  diriger  contre  le  cœur  de  mon  époux  .^ 
—  ?s'on ,  INÎadame ,  reprit  le  prince  :  la 
volonté  de  mon  frère  me  retient  encore 
Cil  Egypte  ;  il  me  commande  de  me  ren- 
dre au  Caire,  pour  y  rassembler  de  nou- 
velles troupes,  et  je  reviendrai  attendre 
ici  le  moment  où  il  m'ordonnera  de  les 
lui  amener.  Durant  mon  absence ,  vous 
commanderez  seule  dans  ce  palais,  vos 
moindres  ordres  y  seront  respectés  :  je 
demande  seulement  qu'en  faveur  de  nos 
usages,  qui  commandent  aux  femmes 
.une  retraite  sévère,  les  seigneurs  de  votre 
cour  se  montrent  peu  chez  vous ,  et  que 
vous  ne  donniez  à  aucun  le  droit  d'entrer 
dans  vos  jardins.  Cette  demande  ne  vous 
regarde  point ,  mon  père ,  continua-t-il , 
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en  s'adressant  à  l'archevêque;  le  respect 
dû  à  votre  caractère,  la  profonde  véné- 
ration que  vos  vertus  m'ont  inspirée,  me 
disposeraient  plutôt  à  obéir  à  tous  vos 
ordres,  qu'cà  oser  vous  en  donner  :  je 
sens  que  vous  êtes  ici  la  seule  consolation 
et  l'unique  appui  des  priiicesses;  ne  les 
quittez  donc  point,  et  que  la  liberté  que 
je  vous  laisse  de  ne  jamais  les  perdre  de 
vue,  vous  assure  du  moins  de  la  pureté 
de  mes  intentions.  »  Alors  il  réitéra  à 
Bérengère  la  promesse  de  parler  en  sa 
faveur  à  Saladin,  et  sortit  de  l'apparte- 
ment. 

A  peinefurent-ils  seuls,  que  Guillaume 
dit  à  la  reine  :  «  Votre  majesté  ne  fré- 
mit-elle pas  des  dangers  auxquels  la  prin- 
cesse va  être  exposée?  Sa  beauté  a  en- 
fiammé  l'Infidèle,  et  je  ne  connais  que 
trop  Malek  Adhel  :  son  âme  est  géné- 
reuse, mais  ses  passions  sont  violentes; 
et  habitué  comme  il  l'est  à  les  écouter 
si  Dieu  ne  vient  au  secours  de  la  vierge 
sa  vertu  ne  la  sauvera  pas.  —  Mon  père 
reprit  la  reine,  ne  vous  exagérez-vous 
pas  vos  craintes?  Suffit-il  d'un  jour, 
d'un  instant,  pour  faire  naître  une  pas- 
sion? Le  prince  ne  connaît  poiqt  ma 
sœur,  il  n'a  vu  que  sa  beauté;  et,  quoi- 
que la  beauté  soit  beaucoup,  ce  n'est 
pas  assez  cependant  pour  inspirer  un 
attachement  durable.  —  IMadame,  ré- 
pondit l'archevêque,  nous  ne  sommes 
point  ici  en  Europe,  où  les  femmes,  li- 
bres dans  leurs  choix,  ont  besoin  de 
temps  pour  aimer  et  pour  être  aimées, 
parce  qu'elles  ne  peuvent  former  que 
des  liens  exclusifs  et  indissolubles ,  que 
le  bonheur  de  ces  liens  ne  s'appuie  que 
sur  des  vertus ,  et  que  les  vertus  ne  se 
découvrent  qu'avec  l'aide  du  temps;  mais 
en  Orient ,  où  les  femmes  sont  assujet- 
ties à  un  maître  qui  en  dispose  à  son 
gré ,  les  qualités  de  l'âme  sont  comptées 
pour  rien ,  les  charmes  extérieurs  sont 
tout,  et  pour  les  voir  et  s'en  laisser  eu- 
flaniiuer,  il  ne  faut  qu'un  instant.  — 
A  insi ,  mon  père ,  vous  croyez  donc  que 
le  prince  a  conçu  de  l'amour  pour  Ma- 
thilde?  --  Je  suis  surpris  qu'un  pareil 
malheur  ait  échappé  à  la  pénétration  de 
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votre  majesté.  —  Biais ,  mon  père ,  pour- 
quoi appeler  cet  amour  uu  malheur  ?  ^'e 
savez-vous  pas  qu'il  est  impossible  de 
résister  à  ce  qu'on  aime  ?  et  s'il  est  vrai 
que  Malhilde  soit  chère  au  prince ,  elle 
n'aura  besoin  que  d'un  mot  pour  faire 
tomber  nos  chaînes,  et  obtenir  de  lui 
qu'il  nous  renvoie  au  camp  des  Croisés. 
—  ^lon  caractère,  reprit  Guillaume  avec 
gravité,  m'a  toujours  préservé  de  ce  dé- 
lire que  vous  nommez  amour;  mais,  au- 
tant qu'il  m'a  été  permis  de  l'observer 
dans  les  autres,  il  m'a  paru  que,  pojr 
rhomme  qui  en  était  atteint ,  il  n'y  avait 
ni  devoirs,  ni  serments,  ni  rien  de  sacré 
sur  la  terre ,  qu'il  ne  consentît  à  braver, 
et  qu'enfin  il  était  capable  de  tout  faire 
pour  l'objet  de  son  amour ,  si  ce  n'est  de 
lui  immoler  cet  amour,  et  de  lui  sacri- 
fier ses  désirs  ;  ainsi ,  je  puis  bien  croire 
que  Malek  Adhel  accorderait  tout  aux 
l)rières  de  la  princesse,  hors  ce  qui  tou- 
cherait les  intérêts  de  sa  passion;  pourvu 
qu'elle  lui  reste,  peut-être  romprait-il 
nos  chaînes;  mais,  Madame,  serait-ce 
assez ,  et  si  votre  sœur  ne  vous  suivait 
pas ,  auriez-vous  le  courage  de  partir  ?  — 
Mon  père,  re,;rit  la  reine  en  hésitant, 
de  quel  secours  ma  présence  pourrait-elle 
être  à  Malhilde?  que  dis-je,  ne  lui  serais- 
je  même  pas  plus  utile,  en  allant  deman- 
der à  Richard  de  venir  la  délivrer  l'épée 
à  la  main ,  qu'en  restant  à  gémir  ici  avec 
elle?  Sans  doute,' mon  père,  vous  ne 
vous  défiez  pas  de  sa  vertu,  et  vous  ne 
pouvez  croire  qu'un  prince,  tel  que  vous 
noiis  avez  peint  "\lalek  Adhel,  soit  capa- 
ble d'une  violence  criminelle?  —  Je  vois, 
reprit  l'archevêque  d'un  air  surpris , 
qu'on  ne  peut  porter  la  tendresse  conju- 
gale plus  loiii  que  votre  majesté,  puis- 
qu'elle pourrait  vous  donner  le  courage 
d'abandonner  la  princesse.  Kon,  Ma- 
dame, je  ne  me  défie  point  de  la  vertu 
de  cette  chaste  enfant;  mais,  auprès  de 
Malek  Adhel ,  la  séduction  sera  terrible, 
et  jamais  peut-être  pluç  rude  combat 
n'aura  éprouvé  l'innocence.  Votre  ma- 
jesté coiniait  trop  bien  l'ardent  amour 
qui  m'attache  à  la  foi  du  Christ,  pour 
supposer  qu'un  prince  mahométaii  puisse 
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m'inspirer  un  fol  enthousiasme;  mais, 
j'ose  vous  le  déclarer.  Madame,  ni  Phi- 
lippe-Auguste, ni  l'illustre  Richard,  les 
deux  plus  grands  rois  de  la  chrétienté, 
ne  possèdent  cette  réunion  d'éclatantes 
vertus ,  cette  grfice  de  l'esprit ,  ce  charme 
entraînant  du  cœur,  qu'on  remarque 
dans  'Malek  Adhel;  mais  dans  l'erreur  à 
laquelle  il  est  livré,  tant  de  brillants  avan- 
tages ne  sont  que  des  sources  de  corrup- 
tion, et  ne  servent  qu'au  malheur  du 
monde;  vous  ledirai-je,  IMadame,  ils  ont 
séduit  une  fille  chrétienne,  une  fille  qui 
était  née  près  du  trône,  dans  cette  Jéru- 
salem où  son  père  avait  régné,  et  où  son 
Dieu  était  mort,  la  fille  d'Amaury  et  de 
IMarie,  nièce  de  l'empereur  de  Constan- 
tinople,  cette  Agnès  si  célèbre  dans  tout 
l'Orient  par  sa  beauté  et  par  sa  valeur, 
qui ,  l'épée  à  la  main,  brava  mille  fois  la 
mort,  et  s'élevant  ainsi  au-dessus  des 
habitudes  de  son  sexe,  dont  elle  voulait 
être  la  gloire,  en  devint  bientôt  l'oppro- 
bre, en  en  méconnaissant  les  devoirs 
comme  elle  en  avait  oublié  la  pudeur. 
Fière  héro'ine,  toi  qui  méprisais  les  mo- 
destes vertus  de  tes  compagnes ,  qui  riais 
de  les  voir  se  plaire  dans  la  retraite  et 
l'obscurité ,  et  t'enorgueillissais  de  ta  su- 
périorité, parce  que  tu  pouvais  répandre 
le  sang,  pour  avoir  eu  un  cœur  sans  pi- 
tié il  n'a  pas  été  sans  faiblesse  ;  et  sans 
doute,  si,  au  milieu  des  exercices  des 
guerriers,  du  bruit  des  batailles,  et  des 
regards  des  hommes ,  tu  n'avais  pas  ap- 
pris à  ne  rougir  de  rien,  tu  aurais  rougi 
de  ton  amour  pour  un  Sarrazin.  —  Que 
dites-vous?  ô  cirl  !  s'écria  la  reine  avec 
effroi.  —  Une  vérité  cruelle,  affreuse, 
au  souvenir  de  laquelle  mon  cœur  sai- 
gne tous  les  jours  :  mais  j'entrerai  dans 
tous  les  détails  de  cette  déplorable  aven- 
ture, lorsque  je  reprendrai  l'histoire  de 
Saladin,  et  peut-être  alors  pourrez-vous 
mieux  juger  de  ce  que  nous  avons  lieu 
de  craindre  et  d'espérer  du  caractère  de 
]\Ialek  Adhel.  » 

Peu  de  jours  après  cette  conversation, 
la  reine  fit"  dire  à  l'archevêque  qu'elle  al- 
lait se  rendre  avec  Mathilde  dans  le  ber- 
ceau d'orangers  le  plus  voisin  du  palais, 
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et  qu'elle  le  priait  devenir  les  y  joindre, 
afin  de  leur  achever  le  récit  qu'elles  étaient 
si  impatientes  d'entendre. 

Bérengère  et  sa  sœur,  se  tenant  par 
le  bras ,  couvertes  de  leurs  voiles ,  des- 
cendirent dans  les  jardins.  En  attendant 
l'archevêque,  elles  se  promenaient  tran- 
quillement autour  du  berceaud'orangers, 
lorsque  tout-à-coup,  du  milieu  d'un  épais 
buisson  ,  dont  les  branches  touffues  s'é- 
tendaient le  long  de  la  muraille  qui  fer- 
mait le  jardin ,  un  bruit  inattendu  les  fit 
tressaillir.  Bérengère  s'avança  :  elle  vit 
avec  surprise  une  petite  poite  secrète, 
fabriquée  dans  le  mur,  se  dérobant  à 
tous  les  regards  sous  le  feuillage  qui  la 
cachait,  s'ouvrir  à  l'instant,  et  une  es- 
clave tremblante,  éperdue,  accourir  et 
tomber  à  ses  pieds.  A  la  vue  d'une  sup- 
pliante, INIaihilde,  dont  la  frayeur  avait 
suspendu  la  marche,  vint  à  elle  pour  la 
relever  ;  mais  l'esclave ,  collant  ses  lèvres 
sur  la  robe  de  la  princesse ,  s'écria  :  «  O 
cher  et  saint  habit!  ô  brillante  et  bien- 
heureuse croix  !  ô  vierge  digne  de  la  por- 
ter ,  soyez  bénie  mile  fois  !  Ah  !  Aladame , 
ajouta-t-elle,  en  se  débattant  contre  Ma- 
tliilde  qui  s'eTorcait  toujours  de  la  rele- 
ver, que  vos  chastes  mains  ne  me  tou- 
chent point  :  je  suis  une  malheureuse 
souillée  du  plus  noir  des  crimes;  j'ai 
renié  mon  Dieu  et  ma  patrie,  pour  sui- 
vre en  ce  lieu  impie  ma  royale  et  cou- 
pable maltresse.  Séduite  par  le  plus 
grand  des  héros,  elle  sacrifia  tons  ses 
devoirs  à  sa  folle  passion,  et  ne  doutait 
point  de  régner  toujours  dans  le  cœur 
de  Malek  Adhel,  et  de  partager  avec  lui 
la  puissance  de  Saladiii;  mais  au  lieu  de 
cette  gloire,  de  ce  bonheur  qu'elle  atten- 
dait, Malek  Adhel  l'accable  de  mépris; 
il  traite  la  fille  d'Amaury ,  qui  s'est  don- 
née à  lui,  comme  les  esclaves  qu'il  achète; 
elle  se  meurt  de  douleur  et  de  honte. 
Plus  d'une  fois  elle  a  voulu  repreiidre 
ses  armes,  et  quitter  ce  séjour  abo- 
minable; l'amour  la  retenait,  et  plus 
encore  la  crainte  de  reparaître  dans  sa 
patrie  irritée  :  queliuefois,  saisissant 
$a  retoutable  lance,  elle  a  voulu  appe- 
ler au  combat  son  ingrat  amant:  il  lui 
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répondait  qu'il  né  savait  pas  se  battre 
contre  une  femme,  ni  aimer  une  femme 
qui  savait  se  battre;  enfin.  Madame, 
quand  nous  avons  appris  que  vous  étiez 
prisonnière  à  Damiette,  mais  traitée  en 
reine  par  Malek  Adhel,  j'ai  conjuré  ma 
maîtresse  de  me  permettre  de  chercher 
le  moyen  de  parvenir  jusqu'à  vous ,  afin 
d'implorer  votre  secours  :  sa  fierté  ne 
pouvait  s'y  résoudre  ;  mais  ce  matin ,  un 
nouvel  affront  l'a  déterminée  à  briser, 
si  elle  peut ,  les  chaînes  oij  on  la  retient , 
et  à  remettre  son  sort  entre  vos  mains. 
Le  croiriez-vous.  Madame?  ce  n'était 
point  assez  pour  le  prince  de  confondre 
la  fille  d' A  maury  avec  la  foule  de  femmes 
qui  remplit  son  sérail;  ce  n'était  point 
assez  de  la  traiter  avec  une  froideur  in- 
sultante; ce  n'était  point  assez  enfin  de 
renoncer  à  elle;  il  veut  la  livrer  à  un 
autre  époux ,  avant  de  partir  pour  le 
Caire.  En  sortant  de  votre  palais.  Ma- 
dame, le  prince  a  déclaré  à  toutes  ses 
femmes  qu'il  allait  leur  choisir  des  époux 
parmi  les  émirs  de  la  cour,  et  cet  ordre 
humiliant ,  auquel  des  esclaves  pouvaient 
obéir,  croiriez-vous  qu'il  a  osé  ledonner 
aussi  à  la  princesse  de  Jérusalem  !  Celle- 
ci,  justement  indignée,  lui  a  répondu 
qu'elle  voulait  quitter  à  l'instant  même 
le  palais  du  tyran  qui  la  menaçait  d'un 
pareil  opprobre  :  ^lalek  Adhel  s'y  est 
opposé.  «  En  vous  donnant  à  moi ,  lui 
a-t-il  dit,  en  adoptant  le  culte  de  ^laho- 
met,  vous  êtes  devenue  esclave,  et  les 
lois  du  sérail  m'interdisent  de  vous  ren- 
dre la  liberté;  choisissez  donc,  ou  de 
l'époux  que  je  vous  propose,  ou  d'une 
éternelle  captivité;  et  qu'à  mon  retour 
du- Caire,  je  vous  trouve  déterminée.  » 
En  achevant  ces  mots,  il  s'est  éloigné, 
et  la  princesse,  désespérée,  se  jetait  sur 
son  poignard  pour  terminer  sa  misérable 
vie,  lorsque  j'ai  arrêté  sa  main  :  alors, 
à  force  de  prières  et  de  gémissements, 
j'ai  obtenu  d'elle  de  venir  en  son  nom 
implorer  votre  protection.  «  Va  donc, 
m'a-t-elle  dit,  va  supplier  cette  reine 
d'Europe  de  jeter  .un  regard  de  pitié  sur 
mon  infortune  :  dis-lui  'de  quel  affront  la 
priiicejse  de  .1  érusalem  est  menacée ,  c'en 
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sera  assez  sans  doute  pour  l'engager  à 
m'y  soustraire.  »  Aussitôt,  JMadame, 
j'aurais  volé  dans  votre  palais ,  si  j'avais 
été  libre  de  sortir  de  celui  du  prince; 
mais,  ne  l'étant  point,  j'ai  cherché  par 
quel  moyen  je  pourrais  arriver  jusqu'à 
vous;  en  marchant  le  long  des  miirs  du 
jardin  du  sérail, j'ai  découvert  une  issue 
secrète,  cachée  comme  de  ce  côté-ci, 
par  d'épaisses  touffes  de  verdure,  et  qui 
est  ignorée  de  Malek  Adhel' lui-même; 
c'est  par  là,  c'est  sous  mes  habits,  que 
ma  maîtresse  viendra  tomber  à  vos  sacrés 
genoux,  et  je  vous  conjure,  au  nom  du 
divin  Sauveur,  qui  ne  repoussa  jamais 
les  cris  du  cœur  brisé,  je  vous  conjure 
d'arracher  cette  triste  victime  des  mains 
du  cruel  Sarrazin  qui  l'outrage ,  et  de  vou- 
loir bien  protéger  sa  fuite  et  la  mienne.  » 
En  parlant  ainsi ,  l'esclave  proster- 
née baissa  son  f'-ont  sur  la  poussière  et 
attendit  la  réponse  de  la  reine.  Bérengère 
ne  la  fit  point  attendre  ;  son  cœur  tendre 
et  compatissant  était  toujours  empressé 
de  soulager  les  pleurs  de  l'infortune  et 
du  repentir;  elle  répondit  donc  avec  une 
dignité  mêlée  d'indulgence,  que,  quoi- 
que esclave  elle-même,  elle  promettait  à 
la  fille  d'Amaury  de  mettre  tous  ses 
soins  à  favoriser  son  évasion ,  dans  le 
cas  où  elle  ne  pourrait  pas  obtenir  de 
Malek  Adhel  la  permission  de  la  laisser 
partir  librement  :  «  IMais,  ajouta-t-elle, 
j'exige  une  promesse  de  la  princesse  de 
Jérusalem  ;  après  une  faute  comme  la 
sienne,  elle  doit  sentir  que  le  monde 
lui  est  à  jamais  fermé,  et  qu'il  ne  peut 
plus  y  avoir  d'asile  pour  elle  parmi  les 
Chrétiens,  que  dans  le  cercueil  de  la  pé- 
nitence. —  Oui,  IMadame,  s'écria  l'es- 
clave ,  c'est  "bien  là  oii  nous  voulons 
nous  ensevelir  toutes  les  deux,  et  où 
d'éternelles  larmes  n'effaceront  jamais 
assez  notre  irréparable  faute.  —  Si  telle 
est  votre  intention,  reprit  la  reine,  re- 
cevez ma  parole  royale  de  ne  jamais  vous 
abandonner  ni  l'une  ni  l'autre  :  mais  di- 
tes-moi ,  sait-on  quel  est  le  motif  de  l'é- 
trange conduite  du  prince,  et  pourquoi 
ses  femmes  lui  sont  devenues  tout-à-coup 
si  odieuses.  —  On  assure,  Madame,  re- 
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partit  l'esclave,  qu'un  amour  nouveau, 
né  d'un  regard  et  d'un  instant,  en  est 
cause;  que  cet  amour  pur,  chaste,  gé- 
néreux ,  semblable  à  celui  qu'éprouvent 
nos  chevaliers,  et  digne  en  un  mot  de 
l'objet  qui  l'inspire,  est  ce  qui  ferme  le 
cœur  de  Malek  Adhel  à  tout  autre  désir. 
—  Et  nomme-t-on,  demanda  la  reine,  celle 
qui  a  produit  un  si  merveilleux  effet?  — 
Oui,  sans  doute.  Madame,  on  la  nomme; 
mais  votre  majesté  me  pardonnera  si  le 
respect  qu'inspire  un  nom  si  beau ,  si  ré- 
véré, m'empêche  de  le  prononcer  devant 
elle.  » 

Bérengère  pénétra  facilement  ce  que 
l'esclave  voulait  taire,  mais  Mathilde  ne 
devina  rien  :  elle  avait  écouté  l'histoire 
de  la  fille  d'Amaury  avec  une  sorte  d'ef- 
froi :  son  innocente  pensée  se  refusait  à 
comprendre  des  crimes  si  nouveaux,  et 
cependant  elle  ne  pouvait  s'empêcher 
d'être  troublée  par  les  images  qu'on  lui 
présentait  :  ne  venait-elle  pas  d'entendre 
qu'une  fille  chrétienne  avait  renié  sa  pa- 
trie et  son  Dieu;  qu'elle  avait  choisi  un 
TMusulman  pour  maître;  qu'elle  encensait 
les  autels  de  Satan;  et  pourrait-on  s'é- 
tonner de  la  secrète  horreur  qui  rem- 
plissait son  âme,  et  du  tremblement  uni- 
versel qui  l'avait  obligée  de  s'appuyer 
contre  un  arbre  pour  se  soutenir?  «  Mon 
Dieu!  Madame,  s'écria  l'esclave,  en  se 
relevant  tout-à-coup,  n'est-ce  point  l'ar- 
chevêque de  Tyr  qui  s'avance  vers  vous? 
Ah  !  je  fqis  ;  je  ne  peux  supporter  encore 
sa  présence;  hélas!  Tidée  de  paraître  à 
ses  yeux  est  la  plus  mortelle  des  crain- 
tes qui  agitent  ma  maîtresse.  —  Les 
paroles  du  pieux  Guillaume  sont  pourtant 
si  consolantes  et  si  douces  !  répondit  la 
princesse.  —  Elles  le  sont  pour  vous, 
Madame,  qui  êtes  pure  et  sans  repro- 
che, reprit  l'esclave;  mais  pour  les  con- 
sciences criminelles,  ô  que  les  regards  de 
l'homme  de  bien  sont  terribles!  » 

En  parlant  ainsi,  elle  referma  vivement 
la  petite  porte  sur  elle,  et  la  reine,  s'a- 
vançant  vers  l'archevêque,  lui  raconta 
ce  qu'elle  venait  d'entendre;  Guillaume 
fut  surpris,  mais  remercia  le  ciel  de  ce 
qu'il  avait  enfin  touché  le  cœur  de  l'in- 
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fidèle  princesse  de  Jérusalem.  «  Elle  a 
tort  de  me  craindre ,  dit-il  ;  si  son  repen- 
tir est  profond  et  sincère,  je  la  soutien- 
drai contre  les  terreurs  que  l'énormité  de 
son  crime  a  diHui  donner.  Et  vous,  ma 
fille,  ajouta-t-il,  en  s'approchant  de  Ma- 
Ihilde,  vous  qui  semblez  encore  épouvan- 
tée de  l'effroyable  histoire  dont  on  vient 
de  souiller  vos  chastes  oreilles,  croyez 
que  la  Providence  n'aurait  pas  permis 
que  vous  entendissiez  de  pareilles  choses, 
si  leur  connaissance  ne  devait  pas  vous 
être  utile  un  jour  :  sans  doute,  vous  êtes 
destinée  à  des  épreuves  dont  votre  seule 
innocence  ne  vous  sauverait  pas ,  et  c'est 
parce  que  la  sagesse  divine  a  prévu  que 
vous  auriez  besoin  des  lumières  de  la 
vertu,  qu'elle  vient  d'ouvrir  vos  yeux  à 
l'image  du  mal ,  pour  vous  faire  mesurer 
l'abîme  où  les  passions  précipitent  ; 
mais ,  venez ,  mon  enfant  ;  suivez  la  reine 
avec  moi  ;  nous  allons  reprendre  et  finir 
l'histoire  de  Saladin;  vous  entendrez  les 
malheurs  de  vos  frères;  vous  pleurerez 
sur  leurs  châtiments,  surtout  sur  leurs 
fautes,  et  vous  apprendrez,  par  leur 
exemple,  qu'il  ne  faut  pas  s'attendre  à 
reposer  doucement  sur  cette  terre,  mais 
à  y  souffrir  beaucoup.  » 

A  la  vue  de  cet  avenir  qu'on  lui  pré- 
sentait, Alathilde soupira  profondément; 
etagitéedeuii.lecraintesconfusesqu'elle 
ne  pouvait  ni  comprendre  ni  définir,  elle 
s'achemina  eu  silence  vers  le  berceau 
d'orangers ,  où  l'archevêque  reprit  en  ces 
termes  le  triste  récit  des  victoires  musul- 
manes. 

CHAPITRE  VI. 

«  Je  n'avais  pas  encore  passé  un  mois 
h  la  cour  de  Damas,  que,  grâce  à  la 
protection  de  >IalekAdhel,  j'avais  obtenu 
de  Saladin  une  trêve  de  trois  ans ,  mais 
à  des  conditions  si  avantageuses,  que 
Lusignan  lui-même  n'aurait  jamais  osé 
en  demander  de  pareilles.  iNIalek  Adliel , 
plein  d'une  généreuse  confiance,  avait 
engagé  son  frère  à  se  livrer  à  ma  seule 
parole ,  à  n'exiger  de  moi  pour  otage  ni 
ville ,  ni  citadelle ,  ni  château  fort ,  et  l'a- 
III. 
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mitié  l'avait  obtenu  de  Saladin,  en  dépit 
des  représentations  de  la  prudence  :  déjà 
le  traité  venait  d'être  signé,  déjà  le  sultan 
avait  donné  des  ordres  pour  qu'on  sus- 
pendit jusqu'à  l'expiration  de  la  trêve 
les  fortifications  quil  faisait  élever  à 
Rama,  lorsque  le  marquis  de  Tyr,  ap- 
prenant des  nouvelles  si  favorables  pour 
son  rival,  oublia  sans  doute  qu'elles  l'é- 
taient plus  encore  pour  les  Chrétiens,  et 
se  décida  à  détruire  par  une  perfidie, 
tous  les  succès  que  j'avais  obtenus  et  le 
bien  que  je  venais  de  faire  :  c'est  le  mo- 
ment où  les  hostilités  sont  suspeiidues, 
où  la  trêve  va  être  jurée,  et  la  paix  so- 
lidement établie ,  qu'il  choisit  pour  armer 
ses  soldats  et  aller  attaquer,  piller,  ra- 
vager une  caravane  chargée  de  trésors 
que  Saladin  envoyait  à  la  Mecque  et  à  la 
Caabah  ' . 

«  A  la  nouvelle  de  cette  trahison ,  la 
cour  de  Damas,  où  j'étais  encore,  reten- 
tit de  cris  de  fureur;  le  sultan  ne  voulut 
point  comprendre  que  les  intérêts  de 
Lusignan  étant  opposés  à  ceux  de  Conrad, 
le  crime  de  celui-ci  ne  devait  point  être 
imputé  à  l'autre  ;  il  ne  vit  que  son  outrage  ; 
il  crut  que  tous  les  Chrétiens  en  étaient 
complices  et  méritaient  également  sa  ven- 
geance ;  aussi  dans  le  premier  mouvement 
de  son  indignation,  il  ordonna  que  je 
fusse  chargé  de  chaînes  et  jeté  dans  un 
cachot;  Alalek  Adhel  s"y  opposa,  quoi- 
qu'il partageât  dans  le  ressentiment  de 
son  frère  contre  les  Chrétiens  ,  quoiqu'il 
dût  être  d'autant  plus  irrité  contre  eux, 
qu'il  avait  répondu  de  leur  bonne  foi  sur 
sa  tête;  il  osa  représenter  à  son  frère 
«  que  la  perfidie  de  leurs  ennemis  n'au- 
torisait pas  la  leur ,  que  la  personne  d'un 
ambassadeur  devait  être  sacrée,  et  que 
tout  en  détestant  ceux  dont  je  soutenais 
les  intérêts,  il  défendrait  ma  liberté  et 
ma  vie  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  son 
sang.  »  Saladin  lui  répondit  :  «  Je  mets 
un  bien  moindre  prix  à  l'Empire  que  je 
possède,  qu'à  l'ami  qui  vient  de  m'era- 
pêcher  de  commettre  une  grande  faute! 
Fais  ce  que  tu  voudras  ;  je  remets  la  per- 

I  Temple  de  la  Mecque. 
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siàbne  de  l'archevêque  sous  ta  garde.— 
Tes  Sujets  ,  reprit  Malek  Adhel ,  sont  si 
'justement  indignés  contre  le  peuple  té- 
méraire qui  a  osé  attenter  au  trésor  que 
îtù  envoyais  au  tombeau  du  Prophète, 
que  je  ne  crois  pas  que  l'archevêque  de 
Tyi-  put  traverser  tes  états  avec  sûreté  ; 
j)erttiets  donc  que  je  l'accompagne  jus- 
qu'aux portes  de  Jérusalem,  et,  ce  de- 
Voir  rempli ,  permets-moi  d'en  remplir 
uh  autre  non  moins  sacré  ;  permets-moi 
de  venger  mon  frère,  le  Prophète,  et  la 
foi  des  traités  odieusement  violée.  — 
Je  le  veux ,  s'écria  Saladin  ;  je  veux  aussi 
<5u'avant  peu  de  jours  nous  mettions  le 
âége  devant  Jérusalem ,  et  que  ce  sabre 
que  je  te  donne  en  ce  moment ,  soit  le  pre- 
mier que  je  voie  briller  sur  le  haut  de 
ses  remparts.  —  Tu  l'y  verras,  reprit 
Malek  Adhel ,  en  pressant  le  Soudan  con- 
tre sa  poitrine  ;  tu  sais  que  ton  frère  ne 
t'a  jamais  rien  promis  en  vain.  —  Je  le 
sais ,  dit  le  sultan ,  et  je  lis  dans  tes  yeux 
que  les  Chrétiens  sont  perdus.  —  Ils  le 
sont,  »  s'écria  vivement  le  prince;  et 
ils  se  séparèrent. 

«  Malek  Adhel  n'exécuta  que  trop  fi- 
dèlement la  promesse  qu'il  venait  de 
donner  à  son  frère;  après  m'avoir  con- 
duit jusqu'aux  terres  des  Chrétiens  avec 
des  soins  si  généreux  que  la  reconnais- 
sance me  fait  un  devoir  de  ne  jamais  les 
oublier,  il  poursuivit  l'armée  de  Conrad 
qui  revenait  vers  Tyr ,  chargée  des  dé- 
pouilles de  la  caravane  ;  il  l'attaqua ,  la 
battit ,  et  fit  un  grand  nombre  de  pri- 
sonniers, parmi  lesquels  on  comptait 
Raimond  de  Tripoli  et  Renaud  de  Châ- 
tillon  :  mais  à  peine  achevait-il  cette  vic- 
toire, qu'il  entend  parler  de  la  bataille 
qui  va  se  donner  à  Tibériade;  pour  no- 
tre malheur,  il  y  court;  et  pour  notre 
plus  grand  malhem-  encore,  Lusignan 
refuse  d'écouter  mes  avis,  et,  loin  de  se 
renfermer  dans  les  murs  de  Jérusalem, 
ainsi  que  la  prudence  le  lui  demandait, 
il  fait  ouvrir  les  portes  de  la  ville,  sort 
à  la  tête  de  son  armée  et  accepte  le  com- 
bat qu'on  hù  propose.  Vous  n'avez  que 
trop  entendu  le  récit  de  cette  fameuse 
et  à  jamais  déplorable  journée,  qui  abat- 
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tit  presqu' entièrement  la  puissance  chré- 
tienne dans  l'Orient  :  le  corps  des  Tem- 
pliers détruit,  les  plus  illustres  capitai- 
nes privés  de  vie,  le  roi  lui-même  fait 
prisonnier,  n'étaient  que  les  terribles 
avant-coureurs  d'un  malheur  bien  plus 
terrible.  Jérusalem  résistait  encore  ;  mais 
que  pouvaientdes  femmes ,  des  vieillards, 
des  enfants ,  qui  pleuraient  leurs  chefs  et 
leurs  soutiens,  contre  une  armée  triom- 
phante et  nombreuse?  En  vain  Sibylle 
s'efforçait-elle  d'encourager  le  peu  de  sol- 
dats qui  nous  restaient;  en  vain  répétai-je 
à  ce  peuple  éperdu ,  qu'il  valait  mieux 
mourir  sur  le  tombeau  de  son  Dieu, 
que  de  l'abandonner  aux  mains  des  In- 
fidèles. On  ne  nous  répondait  que  par  un 
morne  silence;  l'horrible  famine  abattait 
tous  les  courages,  le  Temple  saint  était 
désert;  on  ne  voyait  que  des  visages 
pales  et  livides  se  traîner  dans  les  rues 
comme  des  ombres  pour  y  disputer  la 
pâture  des  plus  vils  animaux;  on  n'en- 
tendait que  les  sourds  gémissements  de 
la  faim  et  les  derniers  soupirs  de  la  vie. 
Ainsi  se  vérifièrent  sous  nos  yeux  les 
tristes  paroles  du  prophète  : 

«  Les  anciens  de  la  fille  de  Sion  '  sont 
«  assis  sur  la  poussière,  et  se  taisent.  Its 
«  ont  mis  de  la  poudre  sur  leurs  têtes  et 
«  se  sont  ceints  de  sacs;  les  vierges  dï 
«  Jérusalem  baissent  les  yeux  vers  la 
«  terre,  et  pleurent.  » 

Hélas  !  Madame ,  comment  vous  peift 
drai-je  ce  jour  de  désolation  où  il  fallâl 
se  résoudre  à  capituler  :  ce  jour  où  fi 
triste  Jérusalem  ouvrit  ses  portes  à  ûï 
vainqueur  superbe,  et  vit  en  frémissani 
le  bras  de  Malek  Adhel  arborer  le  pre 
niier  sur  ses  murailles  les  odieuses  en 
seignes  du  croissant.  Cependant  je  doi:  < 
convenir  que  c'est  ^  la  protection  de  o  il 
prince  que  nous  dûmes  une  cnpitulatioi  fi 
plus  honorable,  et  la  permission  de  noui)i 
retirer  à  Antioche  avec  nos  familles  ek 
nos  trésors;  il  délivra  tous  les  prisorji 
niers  qu'il  avait  faits  à  Tibériade,  et  paylj,, 
de  ses  deniers  la  rançon  des  captifs  doiil  ; 
il  ne  disposait  pas;  il  donna  de  richél 

'   Lamenlutious  tle  Jérémie,  ch.  ii ,  v.  to. 
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présents  aux  femmes  dont  les  époux  a- 
vaient  péri  dans  le  combat;  jl  voulut 
que  les  blessés  fussent  traités  à  ses  dépens, 
et  obtint  de  Saladin,  que  les  frères  Hos- 
pitaliers continueraient  à  en  avoir  soin 
jusqu'à  leur  parfaite  guérison;  enfin, 
Madame,  j'avoue  qu'en  cette  circonstance 
ce  prince  fit  éclater  des  vertus  inconnues 
à  ce  siècle;  l'Orient  étonné  les  admira, 
les  Musulmans  en  étaient  fiers ,  les  Chré- 
tiens en  étaient  touchés  :  mais  tous  le 
louaient ,  le  bénissaient  ;  et  c'est  à  ce  foyer 
d'adoration  universelle  que  s'allumèrent 
les  premières  étincelles  de  la  funeste  pas- 
sion qui  perdit  la  fille  d'Amaury.  Cette 
princesse  était  avec  Lusignan  à  la  tête 
de  l'armée  qui  fut  vaincue  à  Tibériade, 
portant  sa  valeur  partout  où  le  carnage 
était  le  plus  terrible  :  elle  se  trouvait  tou- 
jours auprès  de  Malek  Adhel  ;  plusieurs 
fois  ils  combattirent  ensemble  :  elle  ré- 
sista longtemps;  enfin,  obligée  de  céder, 
elle  apprit  à  son  vainqueur  étonné  que 
l'ennemi  qu'il  avait  eu  tant  de  peine  à 
soumettre,  était  une  femme,  et  elle  le  sui- 
vit dans  sa  tente.  Depuis  ce  jour,  elle  aban- 
donna le  parti  des  Chrétiens,  renonça  à 
sa  foi ,  et  devint  la  première  esclave  du 
prince  dont  elle  était  née  l'ennemie.  C'est 
ainsi  qu'Agnès,  en  bravant  les  préjugés 
d<'  son  sexe,  en  avait  abandonné  les  ver- 
tus, et  il  devait  être  plus  malaisé  de 
triompher  de  sa  valeur  que  desa  modesiie. 
«  Aussi  le  sentiment  que  lui  inspira 
Malek  Adhel  ne  fut  point  cette  tendresse 
que  la  vertu  permet  aux  femmes  :  ce  fut 
une  de  ces  passions  effrénées ,  telle  qu'il 
en  naît  dans  le  cœur  des  guerriers ,  et 
qui ,  semblables  à  un  toi'rent  enflammé , 
se  répandent  à  flots  précipités,  sans 
craindre  ni  l'éclat  ni  le  bruit.  Ah!  que  ne 
doit-on  pas  attendre  d'une  vierge  qui  a 
rompu  une  fois  les  chaînes  de  l'austère 
pudeur  !  die  tombe  avec  d'autant  plus 
de  force  que  ses  liens  étaient  plus  étroits; 
ainsi ,  Agnès,  habituée  à  n'obéir  qu'aux 
mouvements  impétueux  de  son  àme, 
ai  ma  le  prince  avec  la  même  ardeur  qu'el  le 
avait  aimé  les  combats;  elle  voulut  être 
son  épouse,  et  Malek  Adhel ,  qui  ne  pou- 
tait  l'estimer ,  consentit  cependant  à  lui 


en  donner  le  titre. —Mon  père,  interrom- 
pit Bérengère,  à  une  femme  qu'il  n'esti- 
mait pas  ?  —  Ce  titre  d'épouse,  reprit 
l'arciievéque,  est  très-loin  d'être  aussi 
saint  chez  les  Musulmans  que  chez  les 
Chrétiens;  plusieurs  femmes  le  parta- 
gent, et  le  goût  de  leur  maître  est  la  loi 
qui  les  répudie.  —  Se  peut-il ,  interrom- 
pit une  seconde  fois  la  reine,  enjoignant 
les  mains,  qu'une  Chrétienne  se  soit  sou- 
mise a  une  telle  humiliation  !  —  Ah  !  Ma- 
dame, cette  honteuse  folie  qu'on  nomhife 
amour ,  répliqua  Guillaume ,  avait  per- 
suadé à  Agnès  qu'il  y  avait  de  la  gloire 
dans  cette  humiliation ,  qu'il  y  avait  de 
la  gloire  à  aimer  au  point  de  compter 
pour  rien  l'estime  des  hommes  et  le  juge- 
ment de  Dieu.  C'est  ainsi  que ,  se  trom- 
pant toujours,  et  croyant  voir  la  gloiï-ie 
dans  la  célébrité ,  elle  avait  quitté  le  fu- 
seau pour  l'épée,  et  l'ombre  de  la  re- 
traite pour  le  bruit  des  armes;  et  c'est 
ainsi  que  s'égareront  toujours  celles  qui, 
dédaignant  la  place  que  Dieu  leur  a  mar- 
quée, et  les  qualités  qui  sont  leur  par- 
tage ,  substituent  à  leurs  humbles  vertUs 
les  vertus  audacieuses  des  hommes,  et, 
confondant  ce  que  leciel  a  divisé,  n'appar- 
tiennent au  .sexe  qu'elles  quittent  et  à 
celui  qu'elles  adoptent ,  que  pour  réunir 
les  vices  de  tous  deux.  —  Et  que  devint 
Agnès,  mon  père,  s'écria  la  reine;  sans 
doute  elle  n'a  point  connu  d'heureuX 
jours?  —  Non,  Madame,  reprit  Guil- 
laume ;  la  passion  qui  est  la  force  qui  noufe 
écarte  le  plus  violemment  de  nos  devoirs , 
étant  la  route  du  vice,  est  toujours  celle 
du  malheur.  Agnès  a  souffert  toutes  les 
peines  qu'elle  méritait ,  quoiqu'un  Mu- 
sulman ne  connaisse  guère  cette  délica- 
tesse qui  compte  pour  rien  les  charmes 
extérieurs  quand  les  qualités  ne  l'accom- 
pagnent pas  ;  cependant  elle  a  eu  la  honte 
d'être  méprisée  par  son  ravisseur;  sans 
doute,  à  la  place  de  Malek  Adhel,  xm 
Chrétien  aurait  fait  plus ,  il  aurait  re- 
poussé avec  indignation  une  jeune  fille 
qui  se  donnait  à  lui  sans  pudeur;  Malek 
Adhel  hésita  un  moment  :  hésiter  était 
beaucoup  pour  lui ,  car  telle  est  la  supé- 
riorité de  notre  sainte  religion  sur  tou- 
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tes  les  autres,  que  la  même  action  qui, 
chez  les  Infidèles,  est  une  rare  vertu ,  n'est 
chez  nous  qu'un  simple  devoir;  de  sorte 
que,  dans  cette  circonstance,  quand  la 
volupté  et  l'honneur  luttaient  ensemble, 
en  résistant  un  moment  à  la  voix  de  la 
premi<re,  Malek  Adhel  était  généreux, 
et  qu'en  résistant  un  moment  au  cri  de 
l'autre ,  un  Chrétien  eût  été  coupable.  Je 
ne  vous  peindrai  point  Agnès  abandon- 
nant sa  patrie  et  son  Dieu,  pour  suivre 
un  Inlitlele,  quittant  les  degrés  du  trône 
où  elle  était  placée,  pour  s'enfermer  dans 
un  sérail,  et  sa  superbe  armure  pour 
l'habit  d'une  esclave.  .letons ,  jetons  un 
voile  .'■ur  l'égarement  de  cette  malheu- 
reuse princesse;  ne  nous  retraçons  point 
sa  faute  :  puisqu'elle  commence  à  s'en 
repentir,  commençons  à  la  plaindre,  et 
ne  soyons  ))as  plus  sévères  que  Dieu, 
qui  ne  ferme  jamais  les  trésors  de  sa  grâce 
au  pécheur  repentant. 

«  Rnfin ,  il  se  leva  ce  funeste  jour  oii 
il  fallut  abandonner  Jérusalem  :  les  habi- 
tants mctnes  qui  avaient  demandé  sa  red- 
dition et  la  liberté  de  quitter  la  ville , 
pleuraient  alors  de  l'avoir  obtenue  ;  ils 
ne  poiivaient  se  consoler  de  la  perte  des 
saints  lieux  :  et  c'était  un  spectacle  bien 
attendrissant  que  de  les  voir  s'embrasser 
les  uns  les  autres,  se  demander  pardon 
de  leur  haine,  de  leurs  divisions,  lever 
les  mains  au  ciel  en  gémissant,  baiser 
avec  respect  les  murailles  des  églises  qu'ils 
ne  devaient  plus  revoir,  se  tenir  j)roster- 
nés  dans  le  saint  sépulcre,  le  visage  collé 
contre  terre,  et  arroser  de  larmes  de  sang 
les  lieux  où  leur  Sauveur  était  ort.  La 
reine  Sibylle,  la  tête  rasée,  et  c  mv  rte 
d'habits  lugubres,  ouvrait  la  march  et 
conduisait  ses  sujets  éplorés;  en  la  voyant, 
Saladin  parut  ému  de  sa  profonde  dou- 
leur; il  s'approcha  d'elle  avec  respect,  et 
lui  dit  que,  venant  d'être  armé  chevalier 
par  Huguesde  Tibériade  ' ,  il  voulait  com- 
mencer ce  jour  même  à  suivre  les  lois  de 
la  chevalerie ,  en  lui  octroyant  un  don  , 

'  Voyez  Vllistoire  de  Saladin,  par  M.  Marin  (pic-ces 
juslific.ilivps  ) ,  oLi  il  est  dit  <(ue  ce  grand  prince  reçnl 
les  éperons  de  la  main  de  Hugues  de  Tibériade,  son 
pri^diinier,  après  la  prise  de  Jérusalem. 
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selon  la  coutume  de  nos  anciens  paladin.s  ; 
la  reine  n'hésita  point  à  demander  la  li- 
berté de  son  époux;  et  l'adroit  s:  Itan, 
qui  s'attendait  bien  à  cette  prière ,  feignit 
cependant  d'en  être  surpris,  et  sembla 
n'y  souscrire  que  par  un  saint  respect 
pour  sa  promesse;  mais,  au  fond  de  l'âme, 
il  était  fort  aise  d'avoir  un  prétexte  aussi 
magnani!iie  de  rendre  la  liberté  à  Lusi- 
gnan;  car  il  n'igncrait  pas  que  cette  liberté 
allait  être  une  source  de  nouvelles  divi- 
sions parmi  les  Chrétiens.  En  effet,  si 
ce  prince  fût  demeuré  dans  les  chaînes 
des  Sarrazins,  tous  les  partis  se  seraient 
réunis  auto,.r  de  Conrad  :  unis  alors  de 
forces  et  d'intentions,  dirigés  par  un  seul 
chef,  ils  auraieiit  pu  tenir  tête  à  l'armée 
de  Saladin  ;  au  lieu  que  Lusigiian  en  rede- 
venant libre,  fit  valoir  de  nouveau  ses 
droits  au  royaume  qu'il  venait  de  perdre. 
Conrad ,  indigne  de  cette  obstination ,  lui 
lit  cruellement  fermer  les  portes  de  Tyr , 
la  seule  ville  qui  restait  aux  (Chrétiens. 
Alors  les  [)artis  se  divisèrent  de  plus  en 
plus, et  les  haiues  s'envenimèrent  au  point 
que  T.usigi.aii  et  (Conrad  étaient  plus  en- 
nemis l'un  de  l'autre  qu'ils  ne  l'étaient 
de  Saladin  lui-même;  et  tandis  que,  mé- 
prisant mes  remontrances ,  oubliant  l'in- 
térêt de  leurs  frères,  ils  se  disputaient 
honteusement  un  trône  qu'ils  n'avaient 
pas  su  défendre,  tout  l'Orient,  ébloui 
de  la  feinte  générosité  d.i  sultan ,  applau- 
dissait à  sa  conduite,  en  élevant  jusqu'aux 
nues  la  grandeur  d'une  action  qui  n'était 
au  fond  que  le  fruit  de  la  plus  adroite 
politique. 

«  Ce  fut  à  cette  époque  que  je  m'em- 
barquai pour  l'Europe.  Vous  savez ,  Ma- 
dame, quels  puissants  secours  j'obtins 
de  tous  les  princes  chrétiens  ;  peu  con- 
tents d'ouvrir  le  champ  d'honneur  à  la 
vaillance,  à  la  gloire,  à  la  piété,  ils  ont 
voulu  y  marcher  eux-mêmes,  et  donner 
l'exemple  à  leurs  sujets  :  les  voilà  qui 
accourent  en  foule  sur  nos  bords  déso- 
lés ;  non  ,  une  plus  grande  ardeur  n'ani- 
mait point  leurs  ancêtres  à  la  première 
croisade  :  nul  alors  ne  brûlait  d'une  plus 
sainte  flamme,  et  n'était  plus  disposé  à 
verser  tout  son  sang  pour  reconquérir  le 
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tombeau  de  Dieu.  Ah  !  sans  doute ,  nous 
verrons  s'éteindre  les  dissensions  de  Con- 
rad et  de  Lusignan,  devant  le  magna- 
nime exemple  qu'ils  reçoivent  de  Richard, 
de  Philippe- Auguste  ,.et  de  tant  d'autres 
princes  d'Europe,  qui,  pour  l'intérêt  de 
la  religion ,  abandonnent  de  vastes  et  flo- 
rissants états,  et  à  travers  tous  les  périls 
I  d'une  mer  orageuse,  viennent  chercher 
la  mort  dans  un  climat  étranger.  0  mon 
Dieu!  continua  Tarchevéque  en  élevant 
ses  mains  vénérables  vers  le  ciel,  vous 
ne  voudrez  point  assurément  que  de 
si  belles  espérances  soient  détruites ,  et 
qu'un  si  grand  dévouement  soit  sans  ef- 
fet; v  us  ferez  luire  ce  jour  glorieux  où 
les  Chrétiens ,  a])rès  avoir  acheté  le  repos 
par  le  travail,  et  la  victoire  par  le  com- 
bat ,  rentreront  dans  Jérusalem  consolée 
pour  y  faire  retentir  de  toutes  parts  les 
cris  de  leur  reconnaissance  et  de  leur 
amour  :  et  là,  purifiés  par  le  malheur, 
ils  prendront  de  nouvelles  mœurs,  d'au- 
tres sentiments,  et  donneront  un  tel  exem- 
ple de  sagesse  et  de  vei-tu  aux  nations  voi- 
sines ,  que  celles-ci,  émues,  édifiées,  et 
converties  par  leur  changement ,  accour- 
ront dans  votre  temple  et  ne  formeront 
plus  avec  vos  anciens  serviteurs  qu'un 
seul  peuple,  un  seul  culte,  et  un  seul 
cœur....  »  En  parlant  ainsi,  le  bon  ar- 
chevêque était  si  pénétré  de  ce  qu'il  disait , 
il  croyait  si  bien  lire  dans  l'aveiiir  la  con- 
firmation de  ses  espérances ,  que  l'image 
d'un  pareil  bonheur  remplit  sa  poitrine 
de  trop  d'émotion  pour  qu'il  lui  fût  pos- 
sible de  continuer;  il  s'arréia,  mais  ses 
regards  enflammés,  sa  tête  élevée  vers  le 
ciel ,  et  son  silence  tout  vivant  de  ferveur , 
indiquaient  assez  que  le  cœur  était  en- 
core en  prières ,  quoique  les  lèvres  n'eu 
articulassent  plus. 

Déjà  les  premières  ombres  de  la  nuit 
commençaient  à  envelopper  le  bosquet 
d'orangers,  et  donnaient  à  la  nature  cette 
teinte  de  mélancolie  qui  favorise  si  bien 
les  méditations  re  igieuses  et  les  tendres 
rêveries,  lorsque  le  bruit  léger  d'un  vête- 
ment qui  glissait  à  travers  les  feuilles, 
vint  frapper  l'oreille  de  l'archevêque  et 
des  deux  princesses ,  et  les  arracher  à 
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leurs  réflexions.  Bientôt  ils  virent  paraî- 
tre à  l'entrée  du  bocage  une  esclave  qui 
semblait  désirer  et  craindre  de  s'appro- 
cher. «  Qui  étes-vous?  lui  demanda  Guil- 
laume en  faisant  quelques  pas  vers  elle.  " 
A  cette  question ,  l'inconnue  se  précipita 
la  face  contre  terre,  avec  de  tels  gémisse- 
ments ,  qu'on  eût  cru  son  cœur  prêt  à  se 
briser.  «  Malheureuse  Agnès,  est-ce  vous. ^ 
s'écria  l'archevêque,  en  reculant  involon- 
tairement. —  Mon  père,  reprit  la  prin- 
cesse ,  ne  vous  éloignez  pas ,  ne  m'acca- 
blez pas,  car  la  mort  est  dans  mon  sein, 
et  mon  dernier  moment  approche.  —  0 
mon  père ,  interrompit  vivement  TJa- 
tlîilde,  en  s'approchant  de  la  fille  d'A- 
maury  ,  hàtez-vous  de  lui  donn?r  vos  se- 
cours, car  elle  dit  qu'elle  va  mourir,  et 
son  âme  peut  être  sauvée  encore.  —  Est- 
ce  la  princesse  d'Angleterre  que  je  vois  ? 
s'écria  Agnès  ;  est-ce  elle  qui  parle  en  ma 
faveur  ?  Oui,  je  la  reconnais  à  son  habit,  et 
surtout  à  sa  merveilleuse  et  fatale  beauté  : 
Dieu!  me  faut-il  être  réduite  à  ce  comble 
d'humiliation,  de  devoir  quelque  chose 
aux  prières  de  celle  qui  m'a  fait  tant  de 
mal?  — Qu'entend s-je?  reprit  Mathilde 
étonnée  :  étrangère  dans  ces  lieux,  pri- 
sonnière dans  ce  palais ,  ne  connaissant 
votre  nom  et  votre  existence  que  depuis 
quelques  heures,  que  me  reprochez-vous, 
et  quel  mal  ai-je  pu  vous  faire? — ■  Elle 
le  demande  !  s'écria  douloureusement 
Agnès  ;  elle  qui  m'a  chassée  du  cœur  où 
je  régnais,  qui  m'a  ravi  un  amour  auquel 
j'avais  tout  sacrifié;  elle  enfin,  l'unique 
cause  de  mon  opprobre  et  de  mon  déses- 
poir  —  Arrêtez,  arrêtez,  Agnès,  in- 
terrompit impérieusement  l'archevêque  ; 
votre  opprobre  est  dans  vos  regrets.  Ah  ! 
malheureuse,  si  vous  étiez  pénétrée  d'un 
vrai  repentir,  tiendriez-vous  un  pareil 
langage?  ne  béniriez-vous  pas  l'instant 
qui ,  en  éloignant  de  vous  l'objet  de  votre 
criminelle  ardeur,  vous  a  conuue  forcée 
de  recourir  aux  miséricord  s  du  ciel.  — 
Que  parlez-vous  du  ciel?  s'écria  Agnès 
égarée;  qu'est-;e  que  le  ciel  sans  Malek 
Adhel ,  et  quel  Dieu  puis-je  implorer 
quand  celui  que  je  m'étais  choisi  m'aban- 
donne et  me  méprise? —  Si  tels  sont  vos 
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sentiments,  reprit  l'archevêque  d'un  ton 
sévère;  si  votre  aine  est  toujours  sous  le 
poids  de  la  répi-obation,  pourquoi  étes- 
vous  ici  ?  pourquoi  porter  vos  cris  licen- 
cieux jusqu'aux  oreilles  de  cette  noble 
]-eine  et  de  cette  chaste  vierge,  et  que 
venez-vous  chercher  auprès  de  moi?  »  A 
ces  mots,  la  fille  d'Aniaury,  reprenant 
tout  son  orgueil,  répondit  d'une  voix  fîère 
et  assurée  .  «  Je  viens  y  c'içrcher  un  abri 
contre  l'ingrat  qui  me  répudie;  j'y  viens 
demander  des  armes  pour  me  défendre 
et  me  venger  ;  qu'on  me  rende  la  lance  et 
l'épée ,  et  mon  bras  saura  bien  soustraire 
laprincesse  de  Jérusalem  à  la  honte  d'être 
traitée  comme  la  dernière  des  esclaves. — 
Et  de  quel  droit  la  princesse  de  Jérusalem 
espère-t-elle  être  traitée  autrement,  ré- 
pliqua l'archevêque  avec  indignation, 
quand  elle  s'est  placée ,  par  sa  conduite , 
au-dessous  des  plus  méprisables  créatu- 
res de  son  sexe?  Allez,  allez,  misérable 
Agnès,  retournez  dans  ce  palais;  abais- 
sez-vous sous  les  pieds  de  votre  superbe 


clave  qui  avaii  parlé  à  la  reine,  quelques 
heures  auparavant,  entra,  et  s' adressant 
à  la  princesse  de  Jérusalem,  elle  s'écria  : 
«  On  vient  de  s'apercevoir  de  votre  ab- 
sence ,  Madame  ,  on  vous  cherche  dans 
tout  le  sérail  :  j'ai  profité  de  la  rumeur 
qui  y  règne  pour  m'échapper  et  vous  sui- 
vre; nous  voici  en  sûreté  toutes  deux, 
car  la  route  qui  nous  a  conduites  ici  n'est 
connue  de  personne;  et  le  palais  de  la 
reine  d'Angleterre  est  un  asile  inviolable 
où  l'œil  d'aucun  Musulman  ne  peut  pé- 
nétrer.—  Madame,  dit  alors  Agnès,  vous 
voyez  que  mon  sort  est  entre  vos  mains, 
ne  m'accorderez-vous  pas  un  asile  dans 
votre  palais ,  ne  me  rendrez-vous  pas  ma 
liberté,  mes  armes,  la  vengeance?....  » 
Le  ton  dont  elle  prononça  ces  mots  fit 
frémir  Mathilde  :  ce  n'était  pas  celui  qui 
pouvait  persuader  la  reine.  Agnès  voyant 
qu'elle  hésitait,  se  hâta  d'ajouter  :  «  Je 
m'entends  mal  à  vous  prier.  Madame; 
mais  songez  qu'habituée  à  commander 
depuis  mon  enfance,  la  prière  est  pour 


Arabe;  implorez  le  sourd  Mahomet moi  une  langue  étrangère,  que  je  n'y  ai 

eu  recours  que  pour  fuir  l'esclavage ,  et 
.que  je  ne  l'aurais  pas  employée  pour  sau; 
ver  ma  vie.  —  Je  ne  résisterai  point  îf. 
votre  désir,  répondit  la  .reine,  je  ne  ré- 
sisterai point  à  l'espoir, de  c.outribuer  | 
votre  salut ,  en  brisant  la  cbaîiie  qui  vous 
retient  ici  :  venez,  iMadame,  venez  revoir 
des  Chrétiens,  venez  pleurer  avec  eux, 
sur  le  jour  funeste  où  vous  avez  cessé  d* 
les  nommer  vos  frères  ;  et ,  par  de  long^ 
et  fréquents  actes  de  repentir,  obtenez 
de  la  clémence  infinie  de  Dieu ,  un  pardoi} 
que  la  clémence  des  hommes  ne  vous  ac- 
corderait peut-être  pas.  Je  verrai  le  princç 
Malek  Adhel  à  son  retour  du  Caire,  j^ 


Le  jour  de  la  condamnotion  n'est  pas 
loin;  il  approche,  il  se  hâte,  il  va  vous 
engloutir  :  déjà  le  ciel  vous  annonce  par 
ma  voix  votre  éternel  arrêt.....  —  O  mon 
père,  ne  !e  prononcez  pas,  interrompit 
Mathilde,  en  fondant  en  larmes.  Vos  lè- 
vres pourraient-elles  s'ouvrir  pour  pro- 
noncer de  si  terribles  paroles  :  prenez 
pitié  de  l'infortunée  qui  va  mourir  sans 
secours,  et  qui  n'a  plus  la  force  de  vous 
en  demander.  »  La  reine  s'approcha  aussi 
de  l'archevêque,  et  lui  dit  à  demi-voix  : 
«  Mon  père,  ne  lui  adresserez-vous  pas 
quelques  mots  pîiis  doux  ,  et  ne  voulez- 
vous  point  essayer  de  la  ramener  à  Dieu  ? 
—  Je  ne  le  veux  point ,  dites-vous ,  répli- 
qua Guillaume,  en  essuyant  des  pleurs 
qui  coulaient  sur  ses  joues  vénérables. 
Madame,  pouvez-vous  le  croire  ?  ah  !  vous 
ne  savez  pas  le  mal  que  me  fait  son  endur- 
cissement ,  ni  avec  quelle  joie  je  donne- 
rais mon  sang  pour  racheter  son  péché  ; 
mais  que  puis-je  faire ,  si  elle  ne  se  repent 
pas?quepuis-je  faire,  si  ce  n'est  d'invo- 
quer pour  elle  les  grâces  du  Tout-puis- 
sant? »  Il  achevait  à  peine,  quand  l'cs- 


lui  demanderai  de  vous  permettre  de  vous  à 

éloignerd'ici — Non,  Madame,  non,,  | 

interrompit  impétueusement  Agnès,  né( 
lui  demandez  rien ,  je  vous  supplie  :  je ,  ' 
veux  le  fuir  sans  qu'il  le  sache ,  surtout  i 
sans  qu'il  y  consente;  laissez-moi  le  soiii  1  .i 
de  mon  .sort;  c'est  à  travers  les  désert^  I  ^ 
que, seulèàpied, sous l'armured'un guer- 1  |j. 
riei-,  je  veux  aller  chercher  une  retraitjç;  „„ 
que  je  ne  devrai  qu'tà  vos  bontés  et  à  moij  ; 
courage.  »  L'archevêque  dit  alors  g}ieft| 
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n'était  pas  !e  moment  de  savoir  si  une 
pareilie  demande  pouvait  lui  être  accor- 
dée, et  qu'elle  devait  se  contenter  d'at- 
tendre son  sort  en  silence  auprès  de  la 
généreuse  bienfaitrice  qui  consentait  à 
lui  donner  un  asile.  Agnès  n'osa  rien  ré- 
pliquer à  Tordre  de  Guillaume  :  elle  abat- 
tit son  voile  devant  son  visage,  s'appuya 
sur  son  esclave,  et  suivit  la  reine  dans  sou 
palais.  Comme  il  n'entrait  chez  les  prin- 
cesses que  des  personnes  de  leur  choix, 
elles  purent  facilement  s'assurer  de  leur 
discrétion  sur  l'asile  momentané  qu'elles 
accordaient  à  la  fille  d'Amaury  ;  Mathilde 
céda  avec  plaisir  à  cette  princesse  la 
chambre  qu'elle  occupait  :  Agnès  s'y  éta- 
blit le  soir  même  :  et  ]Mathilde ,  ravie  de 
l'y  voir  à  son  aise,  se  retira  dans  un  petit 
cabinet  voisin ,  qui  n'avait  d'autres  meu- 
bles que  deux  taljourets  et  un  petit  lit  de 
repos.  A  peine  fut-elle  seule  dans  ce  mo- 
deste réduit ,  que  le  souvenir  de  ce  qu'elle 
venait  d'entendre,  de  ce  qu'elle  avait 
compris ,  et  plus  encore  de  ce  qu'elle  n'a- 
vait pas  compris ,  vint  éveiller  de  nou- 
velles pensées,  et  lui  révéler  que  le  monde 
et  le  cœur  des  hommes  étaient  pleins  de 
mystères  qui  lui  étaient  entièrement  in- 
connus :  elle  se  blâmait  de  se  laisser  ainsi 
posséder  par  des  idées  qu'il  ne  lui  était 
pas  permis  d'approfondir;  mais  les  ef- 
forts même  qu'elle  faisait  pour  les  chasser 
les  lui  rappelaient  sans  cesse;  et  la  curio- 
sité d'une  jeune  fille  qui  s'inquiète  de  ce 
qu'on  lui  cache,  avait  peine  à  céder  à  la 
pudeur  d'une  vierge  qui  s'alarme  de  ce 
qu'elle  entrevoit.  Cependant  seize  ans 
d'innocence  l'emportèrent  bientôt  sur  un 
trouble  de  quelques  heures.  En  offrant 
à  Dieu  ses  prières  accoutumées ,  elle  ou- 
blia insensiblement  les  discours,  lestorts, 
et  les  accusations  de  la  fille  d'Amaury, 
et,  de  tous  les  sentiments  qui  l'avaient 
agitée,  il  ne  lui  resta  plus  que  celui  d'une 
profonde  pitié  pour  des  maux  d'autant 
plus  redoutables  à  ses  yeux,  qu'elle  en 
comprenait  moins  la  cause;  mais  la  pi- 
tié ,  qui  pour  les  âmes  tendres  est  plus 
un  plaisir  qu'une  peine,  ne  l'empêcha 
point  de  trouver  sur  son  étroite  couche, 
ce  sommeil  doux  et  paisible  qu'une  con- 


science pure  finit  toujours  par  obte- 
nir. 

CHAPITRE  VII. 

La  princesse  de  Jérusalem  était  trop 
étrangère  à  cette  paix  qui  réînnait  dans 
l'âme  de  3Iathilde ,  pour  qu'il  lui  fût  pos- 
sible de  goûter  le  même  repos.  Les  tour- 
ments de  l'orgueil  et  ceux  d'une  con- 
science effrayée ,  fermaient  son  cœur  à 
ces  sentiments  de  contrition,  qui  seuls 
soulagent  et  fortifient  le  pécheur  abattu  : 
plus  irritée  des  humiliations  que  sa  faute 
lui  causait,  que  repentantede  l'avoir  com- 
mise, elle  n'éprouvait  que  des  remords 
arides  et  sans  larmes,  et  une  sorte  de 
haine  universelle  qui  s'étendait  égale- 
ment, et  sur  l'amant  qui  la  méprisait, 
et  sur  la  bienfaitrice  qui  consentait  à  la 
sauver ,  et  sur  le  Dieu  auquel  elle  s'était 
donnée,  et  sur  celui  qu'elle  avait  abjuré, 
et  sur  l'innocence  de  cette  vierge  qu'on 
lui  préférait;  mais  plus  encore  (et  c'é- 
tait là  le  pire  de  ses  tourments)  sur  elle- 
même,  qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher 
d'accuser  seule  de  l'état  honteux  où  elle  se 
voyait  réduite.  En  vain  cherchait-elle  à  se 
fuir,  elle  ne  pouvait  s'échapper  :  la  douleûi' 
de  sa  honte  s'accroissait  par  le  souvènîi' 
de  sa  célébrité,  et  cette  nécessité  irré- 
vocable qui  la  liait  à  sa  pensée ,  et  la  for- 
çait à  vivre  avec  elle-même,  la  jetait  danis 
des  accès  de  désespoir ,  auprès  desqùèîs 
la  folie  et  la  mort  eussent  été  de  grands 
biens.  Si  quelquefois  l'image  de  Malelî 
Adhel  venait  la  détourner  de  sa  propre 
image,  ce  n'était  que  pour  lui  présen- 
ter un  nouveau  malheur;  car  non-seu- 
lement elle  se  voyait  dédaignée  par 
l'homme  auquel  elle  avait  sacrifié'  le 
monde  et  l'éternité;  mais  elle  allait  en 
être  séparée,  et  il  allait  y  consentir.... 
A  cette  pensée,  la  plus  cruelle  de  toutes 
les  pensées  pour  une  âme  que  la  passion 
brûle  encore,  l'infortunée  Agnès ,  qui, 
durant  cette  longue  nuit  n'avait  pu  trou- 
ver un  moment  de  sommeil ,  laissa  échap- 
per un  cri  si  perçant  et  si  douloureux, 
qu'il  retentit  aux  oreilles  de  Mathilde  et 
l'éveilla  en  sursaut;  elle  se  lève,  regarde 


56  MATH 

autour  d'elle,  lejour  commençait  à  éclai- 
rer rOrient  de  ses  premiers  feux,  elle 
n'aperçoit  rien;  mais  elle  écoute  d'où 
peut  venir  le  bruit  qui  l'a  frappée,  et 
elle  distingue  de  sourds  gémissements 
qui  partent  de  la  chambre  d'Agnès  : 
elle  y  court  aussitôt,  et  la  trouve  de- 
bout, marchant  à  grands  pas  dans  la 
chambre,  pâle,  éperdue,  criant  de  dou- 
leur, mais  ne  pleurant  pas.  «  Que  me 
veux-tu  ?  s'écria-t-elle ,  à  l'instant  qu'elle 
aperçut  la  vierge;  pourquoi  ton  aspect 
angéiique  vient-il  me  présenter  la  vue  de 
tout  ce  qui  me  manque,  et  accroître  le 
trouble  qui  me  dévore?—  Vos  plaintes 
sont  veimes  jusqu'à  moi ,  répondit  Ma- 
thilde,  j'ai  cru  que  vous  étiez  malade,  et 
je  venais  vous  offrir  mes  soins. — Malade, 
reprit  Agnès  en  la  regardant  fixement; 
je  le  suis  en  effet,  et  beaucoup;  mais, 
que  m'importent  tes  soins,  penses-tu 
qu'ils  me  guériront.^  Ah!  si  tu  veux  sou- 
lager les  horribles  tourments  que  tu  me 
causes,  rends-moi  le  creur  que  tu  m'as 
pris,  rends-moi  l'amour  de  Maick  Adhel , 
rends-moi  mon  amant.  —  Grâce  au  ciel, 
répondit  la  princesse  en  rougissant,  le 
cœur  de  cet  Infidèle  n'est  point  à  moi , 
et  je  n'en  dispose  pas.—  Que  n'as-tu  dit 
vrai!  interrompit  Agnès  en  lui  saisissant 
la  main  avec  une  brusque  vivacité;  je 
donnerais  ma  vie  pour  le  croire  un  in- 
stant ;  mais  écoute  :  s'il  te  l'offrait  jamais, 
ce  cœur  dont  la  possession  est  le  premier 
bien  de  la  terre  et  du  ciel ,  ne  l'accepte 
pas,  car  tu  tomberais  bientôt  dans  l'état 
où  tu  me  vois.?  —  Mais  cet  état  affreux 
dont  mon  âme  est  épouvantée,  reprit 
doucement  Mathilde,  ne  pouvez-vous 
pas  en  sortir?  ne  pouvez-vous  pas  fuir 
le  prince?  —  Le  fuir!  que  dis-tu?  fuir 
Malek  Adhel!  non,  je  ne  le  |  uis  pas; 
non,  je  ne  puis  m'arracher  aux  délices 
de  son  amour;  si  tu  savais  quelle  félicité 
je  goûtais  à  oublier  près  de  lui  ma  patrie, 
ma  famille,  mes  crimes,  et  mon  Dieu 
même! Tu  frémis,  Mathilde,  et  ja- 
mais tes  oreilles  n'ouïrent  de  pareils  for- 
faits. Eh  bien!  tu  ne  sais  pas  tout  en- 
core; non,  tu  ne  sais  pas  jusqu'à  quel 
excès  d'impiété  l'amour  a  pum'entraîner. 
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J'ai  désiré  i "anéantissement  de  l'empire 
du  Christ,  parce  qu'il  peut  s'élever  contre 
celui  de  mon  amant;  j'ai  désiré  voir  cet 
amant  régner  seul  sur  tous  les  rois  et  les 
mondes  enchaînés;  j'allais  le  suivre  à  Tar- 
mée,  combattre  contre  la  cause  que  je 
soutenais  autrefois,  et,  pour  défendre 
une  tête  adorée ,  lever  l'épée  contre  mon 

propre  sang  et  le  Dieu  de  mes  pères 

Enfin,  dans  ce  moment  même,  quand 
Guillaume  m'ouvre  la  voie  du  repentir, 
et  que  mon  ingrat  époux  m'abandonne 
et  me  hait,  l'idée  de  le  fuir,  de  m'en  sé- 
parer à  jamais ,  est  plus  terrible  à  mes 
yeux  que  celle  de  ma  damnation  éter- 
nelle  Et  toi!  barbare  fille,  auteur  de 

tous  mes  maux,  laisse-moi,  et  va  dire 
à  ton  archevêque  que  je  ne  veux  point 
d'un  ciel  qui  n'a  point  l'amour  de  Malek 
Adhel  à  m'offrir.  » 

Pendant  tout  ce  discours,  Mathilde 
était  demeurée  immobile  et  tremblante  : 
l'expression  d'une  passion  aussi  effrénée 
lui  faisait  horreur  :  incapable  de  répon- 
dre un  seul  mot  à  des  discours  si  nou- 
veaux pour  elle  :  impatiente  de  s'affran- 
chir de  la  honte  de  les  écouter,  elle  ne 
pouvait  se  résoudre  pourtant  à  laisser 
Agnès  seule  en  proie  à  son  affreux  dé- 
lire; cepend<int  elle  sortit  pour  ap[)eler 
ses  fenmies,  et  les  envoya  auprès  d'A- 
gnès, en  attendant  qu'elle  eût  pu  faire 
avertir  le  pieux  Guiliaume  de  l'état  de  la 
fille  d'Amaury.  Aussitôt  qu'il  en  fut  in- 
struit, il  vint;  Mathilde  le  sachant  dans 
le  palais  accourut  à  sa  rencontre  et  lui 
dit  :  «  Mon  père ,  la  princesse  de  Jérusa- 
lem est  fort  mal ,  je  ne  sais  quelle  fièvre 
l'agite;  mais  sa  raison  est  entièrement 
perdue,  car  elle  ne  parle  que  des  ravis- 
sements du  crime,  des  délices  de  l'im- 
piété, et  Malek  Adhel  lui  semble  préféra- 
ble à  Dieu  même —  Arrêtez,  ma 

fille,  répondit  Guillaume,  qu'une  bou- 
che si  pure  ne  s'ouvre  point  pour  ré()éter 
de  pareils  discours  :  tâchez  même  de  les 
effacer  de  votre  esprit,  et  gardez- vous 
de  tenter  jamais  de  les  comprendre  : 
maintenant  allez  trouver  la  reine,  com- 
mencez avec  elle  vos  saintes  lectures, 
et  ue  revenez  point  dans  votre  apparte- 
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ment  avant  de  ni'avoir  mi  ?  »  A  ces  mots, 
Matliiide  sVloiijne,  elle  marche  toute 
rêveuse,  et  s'efforce  d'obéir  au  prélat ,  en 
ne  cherchant  point  à  comprendre  quel 
est  l'étrange  bonheur  qu'Agnès  peut  goû- 
ter au  sein  du  crime  :  elle  va  dans  l'o- 
ratoire, la  reine  n'y  est  point;  elle  passe 
dans  sa  chambre  et  ne  l'y  trouve  pas  ;  en- 
fin, elleentre  dans  le  grand  salon  dejaspe, 
et  c'est  là  que  Bérengère  est  assise  sur 
une  pile  de  carreaux ,  devant  une  table 
élégamment  servie  et  entourée  d'une 
foule  de  jeunes  esclaves  chargées  de  cor- 
beilles de  fleurs.  «  Ma  soeur,  s'écrie  la 
reine ,  en  la  voyant ,  le  prince  vient  d'ar- 
river à  Damiette  ,  il  va  venir  incessam- 
ment nous  donner  des  nouvelles  de  l'ar- 
mée; et  en  attendant,  il  nous  envoie 
ses  femmes  nous  amuser  par  leurs  jeux  : 
venez  vous  placer  près  de  moi  et  prendre 
part  à  ce  divertissement.  »  A  ces  mots , 
la  princesse  rougit ,  son  cœur  palpite  , 
elle  s'assied  et  garde  le  silence  :  les  jeu- 
nes esclaves  commencent  à  danser  au  son 
des  castagnettes,  du  cistre,  et  du  tam- 
bour de  basque;  mais  il  y  a  dans  leurs 
chants ,  et  surtout  dans  leur  maintien , 
une  sorte  de  molle  volupté  qui  agite  la 
reine  et  alarme  la  vierge  :  elle  détourne 
les  yeux  d'un  spectacle  dont  sa  pudeur 
est  offensée;  et,  pour  cesser  de  le  voir, 
elle  se  lève ,  s'approche  d'une  croisée , 
entr'ouvre  la  jalousie;  et  là,  enchantée 
de  l'éclat  du  ciel ,  dj  la  beauté  de  la  ver- 
dure, et  du  charme  que  répand  dans 
l'air  la  fraîcheur  du  matin ,  elle  cède  au 
vif  désir  de  faire  uiie  promenade  solitaire, 
et  descend  dans  les  jardins  du  palais. 

Elle  suit  le  cours  d'un  ruisseau  qui 
serpente  sur  un  sable  On ,  bordé  d'une 
haie  de  roses  et  de  citronniers  :  insen- 
siblement les  arbustes  s'élèvent ,  s'épais- 
sissent ,  elle  se  trouve  au  milieu  d'un 
bois  où  mille  routes  se  croisent  et  lui 
font  perdre  la  première  qu'elle  a  suivie  : 
prenant  au  hasard  celle  qui  se  présente, 
elle  s'égare  de  plus  en  plus  ;  et  cependant, 
ce  lieu  est  si  beau,  tant  d'oiseaux  y 
chantent,  tant  de  fleurs  le  parfument, 
des  eaux  si  claires  le  rafraîchisseiit,  que 
la  vierge  en  se  voyant  seule  s'émut,  mais 
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ne  s'effraya  pas.  Bientôt ,  fatiguée  d'avoir 
autant  marché,  elle  s'assied  sous  un  ber- 
ceau de  jasmin  et  de  platanes;  bientôt  la 
paix  silencieuse  de  cette  solitude  ramène 
le  calme  dans  sou  cœur;  le  souvenir  d'A- 
gnès s'affaiblit ,  et  avec  lui  l'effroi  de  ses 
discours  impies;  des  pensées  douces, 
tranquilles  conune  le  lieu  où  elle  se 
trouve,  succèdent  à  l'agitation  :  et ,  vain- 
cue insensiblement  par  les  charmes  de 
cette  touchante  nature ,  dont  il  semble 
qu'on  ne  puisse  approcher  sans  devenir 
meilleur ,  ^lathilde  se  laisse  aller  à  cette 
sorte  de  vague  rêverie  où  l'imagination 
errante  sur  plusieurs  objets,  les  quitte, 
les  reprend,  ne  se  fixe  point,  parce  que 
chacun  l'attire,  et  se  plaît  avec  tous 
sans  avoir  à  rougir  d'aucun. 

Au  sein  de  cette  retraite  si  belle,  de 
cet  état  d'abandon  si  nouveau  et  si  doux 
au  cœur  d'une  vierge  de  seize  ans,  qui , 
pour  la  première  fois  de  sa  vie  se  trouve 
seule  dans  des  bocages  de  parfums  et  de 
fleurs ,  les  heures  ont  fui  rapidement ,  la 
matinée  s'est  presque  entièrement  écou- 
lée, et  le  prince  s'est  rendu  chez  la  reine. 
Etonné ,  chagrin  de  n'y  point  trouver  Ma- 
thilde,  il  veut  savoir  où  elle  est,  et  s'il 
lui  sera  permis  de  la  voir.  Bérengère 
l'envoie  chercher;  elle  n'est  pas  dans 
son  appartement.  Guillaume,  qui  y  est 
toujours  resté  avec  Agnès,  quitte  aussi- 
tôt sa  pénitente,  vient  dire  à  la  reine 
que  Mathilde  n'a  point  paru  chez  elle,  et 
deinan  ;e  ce  qu'elle  est  devenue.  Béren- 
gère ne  peut  le  satisfaire;  elle  n'a  point 
vu  sa  sœur  descendre  dans  les  jardins. 
Cette  absence  alarme  l'archevêque;  il 
regarde  le  prince  d'un  œil  soupçonneux; 
mais,  pour  s'apercevoir  de  sa  défiance, 
IMalek  Adhel  est  trop  occupé  de  la  prin- 
cesse; il  demande,  il  s'informe,  il  inter- 
roge tout  ce  qui  l'entoure  avec  une  agi- 
tation qui  révèle  assez  combien  tout  son 
cœur  est  dans  cet  objet.  Bérengère  se 
souvient  bien  que  sa  sœur  s'est  assise 
auprès  d'elle,  mais  seulement  quelques 
minutes;  qu'est-elle  devenue  ensuite, 
elle  ne  le  sait  point.  Cependant,  après 
bien  des  efforts,  elle -croit  se  rappeler 
l'avoir  vue  ouvrir  une  des  portes  du  jar- 
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dio,  et  aussitôt  elle  veut  aller  elle-même 
l'y  chercher,  mais  elle  est  bientôt  devan- 
cée par  le  prince;  heureux  de  l'espoir  de 
trouver  la  princesse  seule,  il  s'élance  ra- 
pidement :  le  désir,  l'émotion,  lui  don- 
nent des  ailes.  Il  connaît  tous  les  détours 
de  l'épais  labyrinthe,  et  les  a  parcourus 
en  un  instant;  à  la  fin  il  vole  vers  le  bo- 
cage de  jasmin,  il  entrevoit  le  vêtement 
blanc  de  la  vestale,  et  la  seule  vue  de  cet 
habit  lui  cause  un  plaisir  plus  vif  qu'il 
n'en  éprouva  jamais.  jMathilde  a  entendu 
le  bruit  des  feuilles  qu'il  froisse  sous  ses 
pas,  elle  s'est  levée,  l'a  reconnu;  aussi- 
tôt le  récit  de  l'archevêque  et  l'état  de 
la  fille  d'Amaury  sont  revenus  à  sa  mé- 
moire. Le  cœur  plein  de  trouble  et  d'ef- 
froi, elle  fuit  précipitamment  en  s'é- 
criant  :  «  O  mon  Dieu  !  préservez-moi 
de  ce  fils  du  démon ,  de  ce  redoutable  In- 
fidèle ,  dont  le  bras  terrasse  les  Chré- 
tiens, et  dont  les  trompeuses  paroles 
ont  perverti  la  malheureuse  Agnès  !  »  Et, 
à  cette  pensée,  elle  s'éloigne  plus  vite 
encore;  mais  à  quoi  lui  sert  de  fuir  avec 
tant  de  promptitude,  si  ce  n'est  à  mon- 
trer sa  frayeur  et  son  zèle  ;  car  la  course 
d'une  vierge  timide  qui  a  passé  sa  vie 
dans  une  étroite  clôture,  ne  la  sauvera 
pas  long-temps  de  la  poursuite  d'un  guer- 
rier tel  que  Malek  Adhel.  Sûr  de  l'attein- 
dre quand  il  voudra,  il  s'arrête  et  la  re- 
garde courir;  c'est  vraiment  pour  l'évi- 
ter qu'elle  presse  ses  pas,  il  le  voit,  et 
cette  résistance  qu'on  ne  lui  opposa  ja- 
mais renflamme  davantage  encore;  il  part 
à  son  tour,  la  flèche  dans  les  airs  pour- 
rait à  peine  le  suivre;  il  est  auprès  de  la 
princesse,  il  la  touche,  il  la  saisit  par 
son  habit,  il  voudrai!  la  presser  dans  ses 
bras,  et  pourtant  il  n'ose  le  faire;  si  la 
divine  beauté  de  la  princesse  l'attire,  la 
dignité  de  sa  contenance  le  retient.  Em- 
porté par  des  désirs  impérieux  qu'il  ne 
combattit  jamais ,  souverain  de  ce  palais , 
maître  de  tout  oser,  n'ayant  qu'à  vain- 
cre la  faiblesse  d'une  jeune  fille  pour  par- 
venir au  comble  de  ses  veux ,  un  senti- 
ment indéfinissable,  une  sorte  de  respect 
quejusqu'àcejour  il  n'avait  éprouvé  qu'à 
l'aspect  de  son  père  ou  dans  le  temple  de 


Mahomet ,  le  fait  tomber  aux  genoux  de 
Mathilde.  Pour  la  première  fois  le  su- 
perbe Arabe  se  voit  prosterné  devant 
une  femme ,  et  il  n'en  rougit  point ,  car 
il  croit  sentir  la  présence  d'une  divi- 
nité. «  0  vous ,  lui  dit-il,  qui  faites  de 
moi  un  nouvel  être!  fille  du  ciel,  angé- 

lique  beauté! vous,  qui   surpassez 

tout  ce  que  j'ai  vu  de  beau  en  ma  vie, 
qui  m'embrasez  d'un  feu  ardent  que  je 
n'ose  satisfaire,  et  dont  je  crains  pres- 
que de  vous  parler vous,  qui  dispo- 
sez déjà  de  ma  volonté  et  de  ma  vie ,  où 
avez-vous  pris  votre  puissance.'*  »  A  ces 
paroles  passionnées,  Mathilde  pressa  con- 
tre son  sein  le  reliquaire  de  l'abbesse  en 
levant  les  yeux  au  ciel ,  et  fit  de  nouveaux 
efforts  pour  s'échapper  ;  mais  le  prince 
ne  le  permit  pas.  «  Où  voulez-vous  aller  ? 
s'écria-t-il ,  en  pressant  entre  ses  deux 
mains  la  main  délicate  de  la  princesse  : 
pourquoi  me  fuir  avec  tant  d'obstina- 
tion ,  que  craignez-vous  de  moi  ?  ïi(\e 
voyez-vous  donc  avec  horreur  ?  »  En  par- 
lant ainsi,  il  la  regardait  avec  des  yeiix 
si  tendres,  l'amour  donnait  tant  d'expres- 
sion à  ses  traits  déjà  si  beaux,  que  l'in- 
génue Afathilde,  qui  depuis  sa  naissance 
n'avait  jamais  déguisé  sa  pensée,  ne  put 
pas  lui  dire  qu'elle  le  voyait  avec  hor- 
reur; elle  répondit  seulement,  et  en  dé- 
tournant la  vue  :  «  Dieu  m'ordonne  C|e 
fuir  ses  ennemis.  —  Et  ce  Dieu  cruel 
vous  ordonne-t-il  aussi  de  haïr  ceux  qui 
vous  adorent  ?  —  Je  dois  haïr  ceux  qui 
le  méconnaissent.  —  Oh  !  non ,  mille  fois 
non,  interrompit-il  en  pressant  contre 
ses  lèvres  la  main  de  Mathilde ,  vous  ne 
suivrez  point  une  loi  injuste,  cruelle; 
vous  vous  laisserez  toucher  par  le  feu  qui 
me  brûle,  vous  vous  livrerez  à  l'amant 
qui  vous  abandonne  et  son  sort  et  sa 
vie;  je  le  jure,  jamais  l'Angleterre  ne  vous 
reverra  dans  son  sein  !  plutôt  mourir 
que  de  me  séparer  de  vous  !»  A  ce  ser- 
ment terrible,  Mathilde  crut  se  voir  en-  / 
lever  à  la  fois  sa  patrie,  sa  famille,  son  if 
couvent,  et  le  salut  éternel  que  lui  assu-  I 
raient  ses  vœux;  épouvantée  des  projets 
du  Sarrazin,  elle  arrache  sa  main  d'entre 
les  siennes,  l'enveloppe  dans  les  grau; 
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aes  mancnes  ae  son  habit,  baisse  son 
bandeau  de  lin  sur  sou  front;  et,  aussi 
confuse  qu'effrayée  des  discours  du  prin- 
ce, elle  répond  du  ton  le  plus  sévère  : 
Je  suis  destinée  à  l'honneur  d'être  une 
ries  épouses  de  Jésus-Christ;  c'est  pour 
iiiieux  mériter  un  si  glorieux  titre  que 
je  suis  venue  en  Palestine  adorer  son 
tombeau;  mais  c'est  en  Angleterre  que 
mon  cloître  m'attend  et  que  mes  vœux 
m'appellent  ;  rétractez  donc  un  serment 
impie,  sacrilège;  rendez-moi  la  liberté 
que  vous  m'avez  ravie ,  et ,  pour  récom- 
pense, Dieu  consentira  peut-être  à  ou- 
vrir vos  yeux  à  ses  éternelles  clartés.  » 
A  ce  langage,  Malek  Adhel  reconnaît 
cette  foi  vive,  cette  piété  ardente  qui 
distingue  tous  les  enfants  du  Christ;  il 
sent  bien  que  le  temps  et  ses  soins 
pourront  seuls  changer  le  cœur  de  la 
princesse;  et  comme  déjà  il  ne  veut  plus 
que  ce  qu'elle  veut,  qu'il  détesterait  un 
bonheur  qu'elle  ne  partagerait  pas ,  loin 
de  la  contraindre,  il  se  soumet  et  dit  : 
«  Fille  de  l'innocence ,  qu'ordonnez-vous 
et  qu'exigez-vous  de  moi  ?  esclave  de  tou- 
tes vos  volontés ,  il  n'est  rien  que  je  ne 
veuille  souffrir  pour  vous  plaire  et  vous 
obéir.  »  Mathilde  est  trop  pure  pour  ap- 
précier toute  l'étendue  d'un  pareil  sacri- 
fice, mais  à  l'air,  à  l'accent  de  Malek 
Adhel,  elle  soupçonne  qu'il  a  du  lui  coû- 
ter beaucoup  ;  son  cœur  en  est  touché , 
ses  regards  s'attendrissent ,  sa  voix  s'a- 
doucit, et  elle  répond  avec  embarras  : 
«  Je  vous  en  prie,  conduisez-moi  vers 
la  reine.  »  Le  changement  de  ]\Iathilde 
n'a  point  échappé  au  prince;  il  voit  que 
s'il  y  a  pour  lui  un  moyen  de  toucher 
cette  belle  Chrétienne,  ce  ne  peut  être 
qu'à  l'aide  d'une  grande  réserve  et  d'une 
parfaite  soumission;  aussi  n'hésite-t-iJ 
pas  un  moment  à  lui  obéir.  «  Venez  par 
ici ,  lui  dit-il ,  en  lui  montrant  une  au- 
tre route  ;  celle-ci  conduit  plus  directe- 
ment au  palais.  »  Elle  la  prend  aussitôt 
et  suit  le  prince  en  silence.  Quelquefois 
il  se  retourne  pour  la  voir,  il  l'arrête, 
il  soupire;  alors  la  craintive  Mathilde  se 
recule  doucement ,  baisse  les  yeux  vers  la 
terre,  avance  sa  main  pour  se  cacher 


aux  regards  du  prince,  mais  ne  peut  lui 
dérober  l'expression  de  cette  pudeur  qui 
se  répand  sur  sa  physionomie  et  sur  son 
maintien ,  de  cette  pudeur  qui  est  la  plus 
touchante  des  grâces ,  la  plus  puissante 
des  forces  que  le  ciel  ait  données  à  la 
femme ,  et  qui  sait  inspirer  le  respect  en 
même  temps  qu'elle  augmente  l'amour. 
En  la  voyant  si  belle,  :\lalek  Adhel  con- 
tient avec  peine  la  flamme  qui  s'élance 
de  son  sein,  mais  il  la  contient,  car  en 
ce  moment  la  beauté  de  :\Iathilde  est 
presque  celle  d'un  ange;  il  précipite  ses 
pas  pour  échapper  plus  tôt  au  danger 
de  faire  éclater  des  transports  qui  pour- 
raient aliéner  le  cœur  qu'il  veut  abso- 
lument obtenir  ;  le  combat  de  ses  désirs 
présents  et  de  ses  projets  futurs  l'agite 
avec  violence,  il  marche  plein  d'émo- 
tion, mais  il  en  connaît  parfaitement  la 
cause;  il  sait  bien  ce  qu'il  veut,  ce  qu'il 
attend,  ce  qu'il  espère,  au  lieu  que  Ma- 
thilde est  troublée  sans  savoir  le  motif 
de  son  trouble,  sans  savoir  même  qu'elle 
en  éprouve;  et  s'il  se  passe  quelque  chose 
dans  son  cœur,  elle  ne  le  voit  qu'à  tra- 
vers ce  voile  épais  que  l'innocence  tient 
toujours  devant  les  pensées  d'une  vierge, 
pour  l'empceher  de  distinguer  ce  que  la 
modestie  ne  lui  permet  pas  de  savoir. 

CHAPITRE  VIII. 

Le  prince  et  Mathilde  eurent  bientôt 
atteint  la  lisière  du  bois;  alors  ils  aper- 
çurent la  reine  qui  venait  au-devant  d'eux, 
et  près  de  la  porte  du  palais  l'archevêque 
qui  les  attendait;  son  regard  était  grave 
et  sévère ,  et ,  en  embrassant  la  reine , 
Mathilde  ne  put  s'empêcher  de  rougir  ; 
connue  elle  ne  pourrait  sans  une  grande 
confusion  avouer  tout  ce  qui  s'est  passe 
entr'elle  et  le  prince,  elle  s'inquiète  in- 
térieurement d'avoir  quelque  chose  à 
cacher;  il  lui  semble  que  toute  pensée 
qu'on  n'ose  dire  est  une  pensée  répré- 
hensible ,  et  prenant  la  honte  de  la  pu- 
deur pour  le  remords  d'une  faute,  elle 
croit  déjà  trouver  sa  punition  dans  l'em- 
barras si  nouveau  que  lui  cause  la  pré- 
sence de  l'ai'chevêauè.  Bérengère  fait 
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quelques  questions  à  sa  sœur;  mais  bien- 
tôt l'intérêt  qu'elle  y  met  disparaît  de- 
vant un  intérêt  plus  puissant  :  elle  n'a 
pas  eu  le  temps  le  matin  de  parler  de  son 
époux  au  prince;  tout  occupé  de  Ma- 
thilde,  il  ne  l'aurait  pas  écoutée;  main- 
tenant elle  espère  obtenir  plus  d'atten- 
tion, et  s'approchant  de  lui,  les  yeux 
pleins  de  larmes,  elle  dit  :  «  Ne  pour- 
riez-vous  me  donner  quelques  nouvelles 
de  l'armée  de  Ptolémaïs  ?  ô  noble  Malek 
Adhel  !  N'avez-vous  rien  à  m'apprendre 
sur  Richard?  Hélas!  ma  vie  et  dans 
votre  réponse.  »  Le  prince  allait  la  sa- 
tisfaire, mais  il  en  est  détourné  par  la 
vue  d'un  chevalier  qui  paraît  s'avancer 
vers  eux  avec  précipitation.  Malek  Adhel 
s'étonne  et  dit  à  la  reine  :  «  Quel  est  le 
téméraire,  Madame,  qui  ose  entrer  dans 
vos  jardins  et  à  cette  heure-ci  sans  vos 
ordres  ?  »  L'archevêque  a  reconnu  Jos- 
selin  de  Montmorency,  et  le  nomme  au 
prince.  Malek  Adhel  répond  alors  :  «  Ce 
nom  illustre  est  venu  souvent  jusqu'à 
moi  à  coté  de  celui  de  tous  les  rois  de 
l'Europe,  et  entouré  d'une  réputation 
de  vaillance  et  de  gloire  à  laquelle  peu 
de  souverains  peuvent  prétendre;  mais 
ce  nom,  tout  grand  qu'il  est,  et  quelle 
que  soit  la  valeur  de  celui  qui  le  porte, 
n'excuse  pas  son  audace.  »  Alors  il  s'a- 
vance vers  .Tosselin  qui  n'était  plus  qu'à 
quelques  pas,  et  lui  dit  fièrement  :  «  Pré- 
somptueux chevalier,  ne  t'est-il  pas  dé- 
fendu d'entrer  dans  ces  jardins  sans  la 
permission  de  la  reine  d'Angleterre?  Te 
l'a-t-elle  donnée?  et  si  elle  ne  l'a  pas  fait , 
pourquoi  vie,is-tu  ici  ?  Ne  sais-tu  pas 
qu'une  telle  hardiesse  mérite  un  grand 
châtiment?  —  Priiice,  répondit  .fosselin 
avec  une  froide  dig.iité,  quand  Richard 
remit  son  épouse  et  sa  sœur  sous  la  garde 
de  tous  leschevaliers  qui  sontà  Damiette, 
nous  lui  jurâmes  de  les  défendre  jusqu'à 
la  dernière  goutte  de  notre  sang;  tout- 
à-l'heure,  en  me  présentant  chez  la  reine, 
j'ai  trouvé  tous  les  Chrétiens  Cii  rumeur  : 
j'ai  appris  que  la  princesse  Malhilde  était 
perdue  dans  ces  vastes  jardins,  qu'elle  y 
courait  des  dangers —  Et  quels  dan- 
gers pouvait-elle  courir  en  ces  lieux?  in- 
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terrompit  le  pruice  avec  impatience.  — 
Il  m'importait  peu  de  le  savoir,  reprit 
Josselin,  il  me  suffisait  d'apprendrequ'ils 
existaient,  et  qu'ils  menaçaient  la  prin- 
cesse pour  me  faire  voler  a  son  secours, 
en  dépit  de  tous  les  obstacles,  et  sans 
calculer  à  quels  périls  je  m'exposais.  »  A 
ces  mots,  la  grande  âme  de  Malek  Adhel 
fut  émue;  serrant  la  main  du  chevalier 
avec  affection,  il  lui  dit  :  «  Brave  Mont- 
morency, ne  crains  rien;  sans  doute  la 
reine  ne  punira  point  ce  qu'elle  admire; 
mais  apprends  que  moi  aussi  je  suis  che- 
valier comme  toi  :  Hugues  de  Tibériade 
m'a  chaussé  les  éperons,  et  j'ai  juré  en- 
tre ses  mains  de  protéger  la  beauté ,  l'in- 
nocence, l'infortune,  au  péril  de  mes 
jours  ;  ne  t'inquiètes  donc  plus  du  sort 
de  la  princesse  d'Angleterre,  c'est  moi 
qui  veillerai  sur  elle  maintenant  :  moi 
seul ,  entends-tu  ?  tout  en  rendant  jus- 
tice à  ta  valeur,  je  crois  que  la  mienne 
lui  sera  d'un  aussi  utile  secours ,  et  c'est 
aux  pieds  de  cette  fille  divine,  en  présence 
de  sa  sœur,  de  ce  saint  prélat,  et  de  toi- 
même,  que  je  la  prie  de  me  regarder  dé- 
sormais comme  son  plus  dévoué  cheva- 
lier et  son  seul  défenseur.  —  .le  doute, 
reprit  vivement  Montmorency,  que  toute 
prisonnière  qu'est  la  fille  des  rois  dans 
ce  palais,  elle  veuille  en  accepter  le  maî- 
tre pour  serviteur.  —  Elle  ne  le  peut 
comme  Chrétieinie ,  ajouta  l'archevêque. 
—  Et  moins  encore  comme  sœur,  répon- 
dit la  reine.  0  prince  magnanime!  con- 
sidérez vous-même  si  Mathilde  peut  ac- 
cepter la  protection  de  ce.ui  qui  un  jour 
peut-être  versera  le  sang  de  son  frère 
et  de  mon  époux  ?  —  Et  si  je  vous  jurais , 
Madame,  repartit  iMalek  Adhel,  de  ne 
jamais  tourner  mes  armes  contre  cet 
époux  si  chéri,  de  veiller  moi-même  sur 
ses  jours,  de  respecter  enfin  le  frère  de 
Malhilde  à  l'égal  de  mon  propre  frère; 
à  ce  prix,  ne  consentiriez-vous  pas  a  voir 
la  princesse  souscrire  à  ma  prière?  »  Bé- 
rengère  ne  peut  croire  ce  qu'elle  entend , 
elle  ne  peut  croire  que  ce  bras  formida- 
ble, non  content  d'épargner  son  époux, 
se  lève  pour  le  défendre.  Malek  Adhel 
répète  sa  promesse ,  et  alors ,  dans  l'ef- 
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fusion  de  sa  reconnaissance,  elle  bénit 
ses  fers,  elle  aime  l'esclavage  qui  lui  a 
donné  les  moyens  d'attendrir  ^Malek 
Adhel  en  faveur  de  Richard.  <>  Je  ne  sais , 
interrompit  amèrement  Montmorency, 
si  ce  grand  roi  ne  s'offenserait  pas  de 
voir  votre  majesté  invoquer  pour  lui  la 
générosité  de  Maiek  Adhel.  Quelle  que 
soil  la  valeur  de  ce  guerrier,  je  me  trompe 
fort  ou  ri. lustre  Richard  craindrait  bien 
moins  ses  armes  que  sa  pitié ,  et  tous  nos 
chevaliers  s'étonneraient  beaucoup,  Ma- 
dame, de  voir  une  reine  chrétienne  met- 
tre moins  d3  confiance  dans  leur  zèle 
que  dans  la  protection  de  leur  plus  grand 
ennemi.  » 

iNIathilde  penche  doucement  sa  tête 
sur  l'épaule  de  la  reine,  et  lui  dit  que  la 
réponse  de  Alontmorency  lui  parait  juste, 
noble,  et  qu'elle  doit  en  être  touchée.  Ma- 
iek Adhel  l'entend  et  se  trouble,  il  la 
regarde,  elle  paraît  émue.  Cependant 
Montmorency ,  à  genoux  près  do  la  prin- 
cesse, la  contemple  avec  enthousiasme, 
et  la  remercie  avec  transport  de  l'appro- 
bation qu'elle  vient  de  lui  donner.  A  cette 
vue,  Malek  Adhel  contient  à  peine  les 
terribles  soupçons  qui  commencent  à 
l'agiter  ;  tous  lui  disent  que  Montmorency 
est  cher  à  Maihilde;  aussitôt  mille  pro- 
jets violents  se  présentent  à  son  esprit, 
tous  lui  disent  de  se  défaire  de  son  rival. 
Assurément  il  le  punira,  mais  comme 
son  coeur  généreux  sait  punir  :  «  ^lont- 
morency,  lui  dit-il,  une  âme  oiî  l'hon- 
neur règne  comme  dans  la  vôtre  doit 
s'indigner  d'être  loin  des  combats  :  re- 
tournez-y, je  brise  votre  chaîne;  allez 
dire  à  vos  maîtres  que  je  ne  les  crains 
guère,  puisque  j'ose  vous  rendre  à  eux.  » 
A  ce  discours,  Josselin  demeure  inter- 
dit; il  ne  peut  se  résoudre  à  recevoir  un 
bienfait  d'un  Infidèle,  ni  à  s'éloigner  de 
Mathilde;  il  refuse  le  don  de  sa  liberté, 
il  a  juré  à  R.ichard  de  ne  point  quitter  les 

rincesses,et,  à  moins  qu'elles  ne  ledé- 
-igent  de  son  serment,  au  prix  de  tout 
son  sang  il  le  tiendra.  Malek  Adhel,  avec 
une  grande  vivacité,  demande  à  la  reine 
si  elle  s'oppose  à  ce  que  Montmorency 
aille  parler  d'elle  à  Richard.  Bérengère 
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assure  qu'elle  se  croirait  coupable  de  pri- 
ver Richard  et  les  Chrétiens  d'un  si  va- 
leureux défenseur.  Josselin  n'a  plus 
qu'un  espoir  :  il  s'adresse  à  Mathilde,  il 
la  conjure  de  ne  pas  le  renvoyer  aussi; 
serait-ce  là  le  prix  dont  elle  paierait  le 
pur  zèle  qui  l'anime;  zèle  qui  lui  ferait 
sacrifier  sa  vie  sans  demander  même  un 
regard  pour  récompense.  L'impétueux 
Arabe  ne  peut  le  laisser  achever,  il  se 
précipite  aux  genoux  de  la  princesse,  il 
s'écrie  :  »  Maihilde,  je  vous  promets  un 
dévouement  aussi  pur,  une  reconnais- 
sajice  sans  bornes  ;  songez  aux  droits  im- 
menses que  le  titre  de  votre  chevalier 
vous  donnera  sur  moi,  et  à  tout  le  bien 
que  mon  obéissance  vous  permettra  de 
faire  à  vos  sujets,  vos  amis,  et  vos  frè- 
res. »  Il  se  tait  alors  et  attend  en  silence 
la  réponse  de  la  princesse  ;  Montmorency 
l'attend  comme  lui ,  et  tous  deux  atta- 
chent sur  elle  des  regards  supj,  liants  qui 
lui  demandent  avec  instance  quelques 
mots  favorables.  Mathilde  baisse  les  yeux 
vers  la  terre;  l'embarras,  l'émotion,  l'in- 
certitude, se  peignent  sur  son  visage  in- 
génu ;  elle  ne  sait  que  résoudre,  et  pleine 
de  méfiance  en  elle-même,  elle  demande 
des  secours  à  la  sagesse  de  l'archevêque  : 
«  O  mon  père!  lui  dit-elle,  guidez-moi, 
apprenez-moi  ce  qu"il  faut  faire.  —  Ma 
fille,  répond  Guillaume,  le  bras  de  Mont- 
morency peut  être  trop  utile  à  l'armée, 
pour  qu'il  vous  soit  permis  de  le  retenir 
ici  ;  mais  si  le  devoir  vous  ordonne  de  le 
dégager  de  son  serment ,  il  vous  ordonne 
plus  encore  de  refuser  les  services  d'un 
prince  qui ,  tout  grand ,  tout  magnanime 
qu'il  se  montre,  n'en  est  pas  moins  l'en- 
nemi le  plus  redoutable  de  votre  frère 
et  de  votre  Dieu.  ■Mon  enfant,  continua- 
t-il  avec  un  pieux  enthousiasme,  qu'avez- 
vous  besoin  du  secours  des  hommes.^  ali! 
conservez  seulement  la  piété  qui  règne 
dans  votre  âme ,  et  malgré  la  faiblesse 
de  votre  sexe  et  de  votre  âge,  vous  serez 
armée  d'une  force  qui  vous  élèvera  au- 
dessus  de  tous  les  périls,  et  qui  vous 
vaudra  mieux  que  tous  les  secours  hu- 
mains. —  Mon  père,  répliqua  Alathilde, 
vos  paroles  viennent  du  ciel ,  Je  les  crois , 
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je  les  adore,  elles  seront  ma  loi.  »  Alors, 
se  retournant  vers  Josselin  avec  une 
touchante  dignité,  elle  lui  dit  :  «  Baron 
de  Montmorency,  le  chemin  de  la  gloire 
vous  est  ouvert  ;  je  ne  vous  retiens  point  ; 
partez  pour  l'armée,  allez  verser  votre 
sang  pour  cette  cause  sainte  et  sacrée 
qui  est  la  cause  de  Dieu  même,  et  qu'il 
vous  appelle  à  soutenir;  vous  raconte- 
rez nos  infortunes  à  mon  frère ,  vous  de- 
manderez aux  Chrétiens  des  prières  pour 
notre  délivrance;  mais,  ajouta-t-elle  en 
rougissant,  il  faudra ,  pour  les  rassurer, 
leur  dire  toutes  les  vertus  du  maître  de 
qui  nous  dépendons;  il  vous  sera  facile 
de  les  peindre  :  parler  de  loyauté  et  d'hon- 
neur, c'est  pour  un  Montmorency  parler 
sa  langue  naturelle.  »  A  ce  doux  langage, 
le  fier  Josselin  fut  prêt  à  s'attendrir; 
pour  cacher  son  émotion,  il  se  courba 
vers  la  princesse  et  prit  le  bas  de  sa  robe 
qu'il  baisa  respectueusement;  mais  sen- 
tant que  son  trouble  augmentait,  il  baissa 
la  visière  de  son  casque ,  s'inclina  devant 
la  reine,  salua  le  prince,  l'archevêque, 
et  se  hâta  de  se  retirer.  Après  son  dé- 
part, Malek  Adhel  demeura  rêveur  et 
préoccupé;  debout  à  sa  place,  il  semblait 
ne  rien  voir  de  ce  qui  l'entourait.  La 
reine,  fatiguée  de  son  silence,  s'assit 
sur  un  banc  de  gazon,  et  Mathilde  se  plaça 
près  d'elle.  Cependant  Guillaume  médite 
en  lui-même  les  moyens  d'obtenir  aussi 
du  prince  la  liberté  de  la  fille  d'Amaury; 
sans  doute  il  craint  d'interrompre  Malek 
Adhel ,  mais  il  craint  plus  encore  de  re- 
mettre au  lendemain  une  bonne  action 
qu'il  peut  faire  le  jour  même;  entraîné 
par  la  charité ,  il  se  détermine  à  parler 
au  prince. -Il  lui  peint  les  remords  d'A- 
gnès ,  le  désir  qu'elle  éprouve  d'aller  ex- 
pier son  crime  au  fond  d'un  de  ces  asiles 
où  la  pénitence  austère  pleure  jusqu'à  la 
mort  ;  il  espère  que  le  noble  Malek  Adhel 
ne  s'opposera  point  au  seul  moyen  de 
salut  qui  reste  à  une  pécheresse  qui  n'a 
été  coupable  que  pour  lui.  Le  prince 
étonné  lui  demande  s'il  sait  ce  qu'A- 
gnès est  devenue?  Bérengère  alors  prend 
la  parole,  raconte  par  quels  moyens  la 
fille  d'Amaury  a  quitté  le  sérail,  et  finit 


par  demander  sa  liberté.  Malek  Adhel  lui 
répond  :  «  Puisque  cette  princesse  a 
choisi  une  si  respectable  protectrice.  Ma- 
dame, je  remets  sa  liberté  en  vos  mains, 
et  vous  laisse  l'arbitre  de  son  sort.  Père 
des  Chrétiens,  ajouta-t-il,  en  s'adressant 
à  l'archevêque,  vous  le  savez,  ce  n'est 
point  moi  qui  ai  séduit  Agnès  ;  sans  doute 
elle  était  trop  belle  pour  que  je  n'accep- 
tasse pas  son  amour ,  mais  pour  lui  don- 
ner le  mien  j'estimais  trop  peu  son  ca- 
ractère, et  l'espèce  de  gloire  qu'elle  s'é- 
tait acquise  la  rendait  encore  moins  ai- 
mable à  mes  yeux  :  non ,  une  femme  que 
j'avais  vue  se  couvrir  de  sang  et  n'être 
pas  seulement  émue,  ne  pouvait  toucher 
mon  cœur;  il  lui  fallait,  à  ce  cœur  qui 
n'avait  point  aimé  encore,  une  beauté 
timide  et  modeste;  il  fallait  à  mon  res- 
pect un  objet  pur  et  vertueux;  il  fallait 
enfin  à  mon  amour  ce  qui  est  unique  dans 
le  monde,  ce  qui  ne  s'est  montré  qu'Une 
fois  aux  regards  des  hommes,  ce  qu'un 
seul  mot  réunit  et  exprime,  il  me  fal- 
lait.... »  L'archevêque  se  hâta  de  l'inter- 
rompre :  «  Seigneur,  lui  dit-il,  que  dé- 
cidez-vous pour  la  fille  d'Amaury?  — 
Madame,  répondit  le  prince  en  s'adres- 
sant à  Bérengère,  je  vous  remets  tous 
mes  droits  sur  elle,  veillez  sur  sa  con- 
duite; vous  serez  désormais  son  appui 
et  sa  seule  famille,  car  elle  vient  de 
perdre  la  sœur  qui  lui  restait;  Sibylle 
n'existe  plus....  —  Qu'entend s-je?  s'écria 
l'archevêque.  Sibylle  n'existe  plus  !  Que 
deviendra  Lusignan,  quel  parti  va-t-il 
prendre  en  perdant  une  épouse  qui  le  dé- 
pouille de  tous  ses  droits  à  la  couronne 
de  Jérusalem?  —  Je  crois,  reprit  Malek 
Adhel  en  souriant,  que  la  valeur  de  mon 
frère  les  lui  avait  mieux  enlevés  encore.  » 
Alors  il  ajouta  quelques  détails  sur  la  si- 
tuation des  Chrétiens  ;  il  dit  que  la  perte 
de  Sibylle  n'avait  pas  rendu  Lusignan 
plus  sage,  qu'il  s'obstinait  toujours  à  se 
regarder  comme  roi  de  Jérusalem  ;  mais 
que  ses  prétentions ,  quoique  appuyées 
par  Richard,  n'en  obtiendraient  pas  plus 
de  succès.  Il  parla  aussi  de  la  division  qui 
s'était  élevée  entre  le  roi  d'Angleterre  et 
Philippe- Auguste,  et  des  diverses  fao- 
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lions  qui  ûecmraient  le  camp  des  Croi- 
sés. 

A  ce  récit ,  l'archevêque  soupira  amè- 
rement sur  les  malheurs ,  et  plus  encore 
sur  les  fautes  de  ses  frères ,  et  il  osa  de- 
mander au  prince  de  permettre  qu'il 
chargeât  ^lontmorency  de  quelques  con- 
seils par  éccit ,  propres  à  ramener  la  paix 
parmi  les  Croisés.  Le  prince  n'eut  pas 
le  courage  de  refuser  un  homme  pour  le- 
quel il  avait  une  si  profonde  vénération; 
il  s'excusa  même  de  ne  pas  faire  davan- 
tage. «  Je  pourrais  vous  laisser  partir 
avec  Montmorency,  lui  dit-il,  mais  je 
connais  si  bien  la  supériorité  de  vos  ta- 
lents et  l'ascendant  de  votre  sagesse ,  que 
je  ne  puis  douter  de  leurs  effets  sur  l'es- 
prit des  Chrétiens  :  vous  donner  les 
moyens  d'apaiser  leurs  divisions,  din- 
sions  si  utiles  à  notre  empire,  ne  serait- 
ce  pas  une  perfidie  envers  mon  frère?  » 
Guillaume  sentit  trop  la  justesse  de  cette 
objection,  pour  essayer  de  la  détruire; 
d'ailleurs,  Malhilde  lui  semblait  entou- 
rée de  tels  dangers,  qu'eùt-il  été  libre  de 
la  quitter  le  jour  même ,  il  eût  hésité  à 
le  faire  :  depuis  l'instant  où  elle  avait 
reparu  avec  Malek  Adhel,  il  l'avait  re- 
gardée plusieurs  fois  attentivement  sans 
avoir  pu  retrouver  sur  son  visage  le 
calme  paisible  et  la  douce  sérénité  qui 
faisaient  le  caractère  habituel  de  sa  phy- 
sionomie. Il  était  impatient  de  l'interro- 
ger et  de  savoir  d'elle-même  tout  ce  que 
le  prince  avait  pu  lui  dire  :  il  lui  fit  \m 
signe ,  elle  se  leva  à  l'instant ,  et  la  reine , 
qui  désirait  soulager  son  cœur  en  en- 
voyant à  son  époux  de  longs  détails  sur 
son  amour  et  ses  souffrances ,  demanda 
aussi  au  prince  la  permission  de  le  quit- 
ter. Il  s'inclina  devant  elle ,  l'accompagna 
jusqu'à  la  porte  de  sou  palais  en  regar- 
dant toujours  Mathilde ,  et  se  retira  dans 
ïe  sien. 

Bérengère  court  aussitôt  se  renfermer 
dans  son  cabinet ,  et  la  princesse  marche 
vers  l'oratoire ,  non  sans  être  émue ,  en 
voyant  que  Guillaume  la  suit.  Elle  désire, 
elle  veut ,  mais  elle  craint  de  lui  avouer 
les  torts  qu'elle  se  reproche.  Cependant 
à  peine  sont-ils  seuls,  que,  l'âme  rem- 


plie d'une  profonde  humilité ,  elle  tombe 
aux  pieds  de  l'archevêque,  et  lui  dit  : 
«  IVIon  père ,  quel  aveugle  empressement 
m'a  poussée  hors  de  mon  cloître,  pour 
me  faire  voir  ce  qu'il  m'était  si  nuisible 
de  connaître?  Pourquoi  suis-je  venue 
apprendre  dans  ce  fatal  pays,  qu'il  se 
trouve  des  crimes  parmi  les  Chrétiens, 
et  des  vertus  chez  les  Infidèles?  —  Ma 
fille,  lui  dit  Guillaume,  la  Providence  se 
plaît  quelquefois  à  orner  un  idolâtre  des 
plus  brillantes  qualités,  afin  de  montrer 
qu'en  ayant  tout  aux  yeux  du  monde,  il 
n'a  rien  aux  yeux  de  Dieu ,  s'il  ne  pos- 
sède la  \Taie  foi  ;  et  si  en  d'autres  temps 
cette  même  Providence  permet  aux  Chré- 
tiens de  tomber  dans  de  grandes  erreurs , 
c'est  pour  manifester  la  puissance  de 
cette  religion  pleine  de  pardons,  qui  â 
toujours  le  sang  du  Christ  tout  prêt 
pour  racheter  le  péché  de  ses  enfants. 
Mais ,  ma  fille ,  pourquoi  toutes  ces  ques- 
tions? que  se  passe-t-il  dans  votre  âme, 
elle  semble  oppressée  par  une  pénible 
agitation?  la  rougeur  de  la  honte  couvre 
votre  front  ;  quelle  est  donc  la  pensée  qui 
peut  faire  rougir  ^lathilde?  »  Aces  mots, 
la  princesse  cache  son  visage  contre  la 
robe  de  l'archevêque ,  elle  verse  des  lar- 
mes ,  et  répond  d'une  voix  tremblante  : 
»  ]\Ion  père,  le  Sarrazin  m'a  surprise 
dans  ses  jardins ,  il  m'a  dit  qu'il  m'ai- 
mait, il  a  porté  ses  lè\Tes  impures  sur 
ma  main  ;  dans  le  trouble  de  mes  esprits , 
je  ne  songeais  pas  d'abord  à  la  retirer, 
et  quand  je  l'ai  fait ,  mon  père ,  je  l'ai  fait 
sans  horreur.  «  En  écoutant  cet  aveu , 
l'archevêque  se  garde  bien  de  montrer  de 
la  sévérité  ;  mais  il  questionne  adroite- 
ment sa  jeune  pénitente ,  il  sonde  au  fond 
de  son  cœur ,  pénètre  dans  chaque  repli , 
y  poursuit ,  y  surprend  la  trace  fugitive 
d'une  émotion  récente,  et  ne  peut  mé- 
connaître que  Malek  Adhel  en  est  le  seul 
auteur.  Cependant,  s'il  est  vrai  que  ce 
sentiment  existe,  il  est  encore  si  faible, 
que  Guillaume  s'en  alarme  peu;  et, 
comme  il  voit  des  moyens  d'en  arrêter 
facilement  les  progrès ,  loin  de  croire  né- 
cessaire d'instruire  Mathilde  de  ce  qu'il 
soupçonne ,  il  veut  lui  cacher  ce  qu'elle 
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éprouve,  il  veut  que  l'idée  de  pouvoir 
ai  met-  un  Infidèle  lui  demeure  à  jamais 
mconnue,  parce  qu'il  pense  qu'il  est  des 
sentiments  qui  doivent  toujours  être  re- 
gardés comme  impossibles  a  l'iimocence. 
Ainsi ,  sans  parler  à  la  princesse  des  dan- 
gers auxquels  la  faiblesse  de  son  cœur 
pourrait  l'exposer,  il  lui  peint  seulement 
ceux  qui  entourent  unejeune  fille  qui  ne  vit 
point  dans  une  retraite  austère.  «  Quand 
on  ne  rend  compte  qu'à  soi-même  de  ses 
actions,  lui  dit-il,  et  qu'on  ne  vit  pas 
sous  la  sévère  discipline  du  cloître,  on 
se  relâche  dans  la  pratique  des  devoirs, 
on  se  permet  des  satisi'actions  qu'on  croit 
innocentes,  et  qui ,  par  les  conséquences 
qu'elles  entraînent,  prouvent  qu'elles 
ne  le  sont  pas.  Au  lieu  de  vous  rendre 
hier  avec  la  reine  dans  le  berceau  d'o- 
rangers ,  si  vous  n'eussiez  pas  quitté  cet 
oratoire,  l'esclave  d'Agnès  ne  vous  au- 
rait pas  rencontrée,  et  vous  ignoreriez 
encore  une  honteuse  histoire  dont  j'au- 
rais voulu  ne  vous  parler  jan)ais  ;  et  ce 
matin ,  quand  vous  avez  été  tentée  par 
le  désir  d'aller  vous  promener  seule  au 
milieu  des  vastes  jardins  du  palais,  si 
vous  aviez  eu  le  courage  de  lui  résister, 
et  de  venir  vous  enfermer  ici ,  le  prince 
ne  vous  aurait  pas  trouvée.  Mathilde, 
vous  êtes  jeune,  vous  êtes  belle,  pleurez 
sur  ces  avantages  qu'un  monde  insensé 
aime  et  admire,  et  que  le  fidèle  craint 
et  méprise;  car  ils  exposent  à  de  tels 
dangers,  et  entourent  de  tant  d'occasions 
de  faillir,  que  la  fragilité  humaine  ne 
peut  s'en  garantir  que  dans  le  sein  d'une 
profonde  retraite.  »  La  princesse,  à  ces 
mots,  se  prosterne,  et  promet  une  entière 
obéissance.  Après  un  moment  de  repos, 
l'archevêque  continue  ai  nsi  :«  Et  surtout, 
ma  fille,  ne  regrettez  jamais  un  monde 
dont  les  biens  ne  sont  qu'illusions ,  les 
grandeurs  que  songes,  et  les  plaisirs 
qu'impostures  ;  un  monde  où  la  joie  la 
plus  sensible  se  change  tout-à-coup  en 
tristesse  amère,  et  où  le  plaisir  du  soir 
nous  afflige  le  matin  :  regrettez  encore 
moins  ces  sentunents  passionnés  dont 
vous  entendez  souvent  vanter  les  délices, 
et  qui ,  presque  toujours ,  perdent  sans 
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retour  ceux  qui  les  éprouvent  :  tel  est 
l'effet  de  tout  amour  humain  ,  ma  fille, 
il  entre  doucement  dans  l'âme,  mais 
quand  il  y  est  entré ,  il  blesse  et  donne 
la  mort.  » 

Exaltée  par  tout  ce  que  Guillaume  ve- 
nait de  lui  dire,  Mathilde  aurait  pu  ,  à  la 
suite  de  cette  conversation ,  être  exposée 
aux  plus  dangereuses  teniaiions ,  et  ren- 
contrer même  le  prince  sans  risquer  seu- 
lement d'être  émue;  elle  rentra  dans  sa 
chambre  dans  une  disposition  bien  j  lus 
paisible  qu'elle  n'en  était  sortie  le  matin. 
Agnès  n'y  était  plus,  Malek  Adhel  lui 
avait  fait  préparer  un  logement  particu-  i 
lier  auprès  de  celui  de  Bérengère,  sous  la 
condition  expresse  de  n'en  sortir  qu'avec 
la  reine.  Mathilde  fut  bien  aise  de  ne  la 
plus  trouver ,  car  elle  avait  besoin  de  so- 
litude, pour  repasser  tranquillement  dans 
sa  pensée  tous  les  événements  du  jour;  i 
elle  se  promena  en  silence  dans  la  cham-  -x 
bre,  méditant  sur  tout  ce  qu'elle  avait  c 
entendu;  elle  s'arrêta  près  du  siège  où  ■ 
Agnès  avait  exhalé  tant  de  plaintes  quel-  .i 
ques  heures  avant;  elle  frémit  au  souve- 
nir des  désordres  de  cette  âme  malheu- 
reuse, et  appliquant  à  cette  triste  histoire 
une  partie  des  paroles  de  l'archevêque, 
elle  leva  ses  beaux  yeux  au  ciel,  et  finit 
la  journée  en  répétant  plusieurs  fois  avec 
un  accent  tendre  et  douloureux  :  «  Tel 
est  l'effet  de  tout  amour  humain ,  il  entre 
doucement  dans  l'âme ,  mais  quand  il  y 
est  entré,  il  blesse  et  donne  la  mort.  » 


I 


CHAPITRE  IX. 

La  tyrannie  que  l'image  de  Mathilde 
exerçait  sur  l'âme  de  Malek  Adhel ,  deve-  j 
nait  chaque  jour  plus  impérieuse  ;  con-  ] 
stamment  occupé  de  cette  seule  pensée, 
elle  le  dégoûtait  de  tous  les  plaisirs,  le 
poursuivait  dans  tous  ses  travaux,  le 
distrayait  de  toutes  ses  affaires ,  et  la 
nuit  lui  enlevait  tout  repos;  car  un  tel  j)'* 
amour  ne  dort  point,  il  veille  dans  le  j' 
sommeil  même.  Souvent  le  prince,  soit 
en  conférant  avec  ses  amis  ,  soit  en  pas- 
sant la  revue  de  ses  troupes,  s'arrêtait  ^'* 
tout-à-coup,  demeurait  plongé  dans  une 


i 


MATHILDE. 


65 


profonde  rêverie ,  poussant  de  profonds 
soupirs ,  et  ne  voyant  ni  n'entendant  plus 
)  rien  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 
Souvent  il  allait  s'asseoir  dans  le  bocage 
où  il  avait  surpris  la  princesse  ;  là ,  se 
retraçant  la  beauté ,  les  gestes ,  les  re- 
gards de  cette  jeune  fille ,  son  imagina- 
tion s'enflammait  par  ce  souvenir,  son 
cœur  battait  avec  violence ,  d'impétueux 
désirs  frémissaient  dans  tout  son  sang , 
et  il  formait  la  résolution  d'aller  surpren- 
dre Malhilde ,  et  de  la  forcer  d'être  à  lui  : 
mais  tout-à-coup  il  croyait  voir  ses  pleurs, 
il  entendait  ses  cris ,  il  se  la  représentait 
appelant  sur  lui  la  vengeance  du  ciel , 
l'accablant  de  son  indignation  et  de  sa 
haine  ;  alors  sa  résolution  changeait ,  il 
nepouvait  se  résoudre  à  affliger  ]\Iathilde , 
mourir  lui  eût  semblé  plus  facile.  Mais 
moins  il  osait ,  plus  il  aimait ,  et  il  ne  se 
dissimulait  point  que  cette  sévérité  de  la 
princesse ,  qui  mettait  obstacle  à  ses  dé- 
sirs et  lui  ôtait  tout  espoir,  était  préci- 
sément ce  qui  la  rendait  si  belle  et  si  chère 
à  ses  yeux.  En  effet ,  comment  eùt-il  été 
possédéd'un  sentiment  si  extraordinaire, 
si  elle  eut  ressemblé  aux  fennnes  qu'il 
avait  connues  ?  Cependant,  tout  profond, 
tout  terrible  qu'était  ce  sentiment ,  il  le 
chérissait ,  et  ne  l'aurait  pas  changé  con- 
tre aucune  des  jouissances  de  sa  vie  pas- 
sée; sa  profonde  blessure  lui  semblait 
délicieuse,  et  il  se  reposait  dans  sa  peine, 
faisant  son  plaisir  de  sa  douleur.  Pour- 
tant les  jours  s'écoulaient  sans  lui  ap- 
porter aucuneconsolation,  il  n'apercevait 
seulement  plus  ^lathilde  ;  en  vain  se  ren- 
dait-il chaque  jour  chez  la  reine  d'Angle- 
terre, la  princesse  ne  s'y  niontrait  jamais  : 
plusieurs  fois  il  en  demanda  la  raison  ; 
on  lui  répondait  simplement,  qu'engagée 
par  sa  religion  à  des  vœux  de  profonde 
retraite ,  il  lui  était  imposé  de  ne  point 
paraître  aux  regards  des  hommes.  De 
pareilles  réponses  ne  faisaient  qu'irriter 
sa  passion ,  et  un  jour  qu'il  se  trouva 
seul  avec  la  reine ,  il  laissa  éclater  toute 
sa  douleur  ;  il  lui  déclara  qu'il  ne  pouvait 
plus  vivre  sans  voir  ^Mathilde ,  que  si  on 
lui  refusait  cette  satisfaction  ,  il  ne  ré- 
pondait plus  de  lui-même,  et  que,  de 
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maître  doux  et  soumis,  il  deviendrait 
peut-être  tyran  furieux  et  forcené.  «  Cette 
fille  divine ,  s'écria-t-il  dans  une  extrême 
agitation  ,  bouleversé  toutes  les  puissan- 
ces de  mon  âme  ;  il  n'est  point  de  domi- 
nation plus  absoluequecellequ'elleexerce 
sur  moi  ;  il  n'est  aucun  de  ses  désirs  qui 
ne  fût  un  ordre  à  mes  yeux.  Quelle  est 
donc  cette  fierté  européenne  qui  dédaigne 
de  rien  demander  à  un  maître  qui  brûle 
de  tout  accorder  ?  Ignorez-vous ,  Ma- 
dame ,  continua-t-il ,  poussé  par  cet  in- 
stinct qui  fait  toujours  deviner  si  juste  le 
mot  qui  doit  réussir,  ignorez-vous  tout 
ce  que  vous  pouvez  obtenir  par  l'inter- 
cession de  la  princesse  ?  En  brisant  vos 
chaînes  sans  en  avoir  reçu  l'ordre  de  Sa- 
ladin,  je  risque  ma  vie  sans  doute  ,  mais 
combien  je  me  croirais  heureux  que  INIa- 
thilde  me  demandât  un  pareil  sacrifice  !  » 
En  écoutant  ces  paroles ,  Bérengère 
tressaille  ;  elle  a  entrevu  qu'elle  pourrait 
être  rendue  à  son  époux ,  et  cette  idée  l'a- 
gite d'une  inexprunable  émotion;  tro|) 
pieuse  cependant  pour  donner  aucune 
espérance  au  prince ,  elle  se  permet  seu- 
lement de  le  plaindre  et  de  gémir  sur  une 
différence  de  religion  qui  met  une  bar- 
rière insurmontable  entre  Mathilde  et  lui. 
Le  cœur  de  la  reine  d'Angleterre  est  fait , 
plus  qu'aucun  autre ,  pour  s'attendrir 
aux  souffrances  d'un  amour  malheureux-; 
tout  en  compatissant  à  celles  du  prince, 
elle  iiense  aux  siennes ,  elle  les  peint ,  les 
exprime  avec  énergie,  parle  de  Richard 
en  épouse  passionnée,  et  ne  dissimule 
point  que  si  son  retour  auprès  de  ce 
grand  roi  dépend  des  prières  de  Mathilde, 
il  ne  dépendra  pas  d'elle  que  Alathilde 
en  adresse  au  prince.  ^lalek  Adhel  n'en 
demande  pas  davantage;  il  se  retire.  La 
reine  passe  aussitôt  dans  l'appartement 
de  la  princesse  ;  elle  y  trouve  l'archevê- 
que ,  et  leur  raconte  tout  ce  qu'elle  vient 
d'entendre;  «  qu'elles  pourraient  être 
libres,  que  le  généreux  Malek  Adhel  con- 
sent à  briser  leurs  chaînes ,  à  les  rendre 
à  Richard ,  et  que  pour  un  tel  bienfait 
il  ne  demande  qu'un  mot  de  Mathilde; 
car  il  aime  Mathilde,  ajoute-t-eîle,  il 
l'aime  avec  une  ardeur ,  un  respect ,  dont 
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j'ai  vu  peu  d'exemples  parmi  les  plus  no- 
bles chevaliers.  »  Ces  mots  troublent  la 
vierge,  une  rougeur  brûlante  couvre  les 
lis  de  son  front ,  elle  baisse  vers  la  terre 
ses  regards  humiliés,  et  s'accuse  d'avoir 
inspiré  de  l'amour  à  un  enfant  de  Maho- 
met. Bérengère  blâme  cet  excès  d'austé- 
rité, elle  justifie  le  prince,  et  prétend 
que,  loin  de  lui  faire  aucun  reproche, 
on  ne  peut  assez  admirer  sa  conduite, 
puisque,  pouvant  abuser  de  tout,  il  se 
refuse  même  ce  qu'il  aurait  droit  de  se 
permettre,  et  qu'il  n'est  aucun  prince 
mahométan,  et  peut-êtr^  aucun  prince 
chrétien  qui,  maître  absolu  d'un  objet 
aimé,  eût  usé  de  la  même  modération. 
A  ces  mots,  Guillaume  l'interrompt,  et 
lui  demande,  d'un  ton  un  peu  sévère, 
quelles  heureuses  espérances  elle  pouvait 
fonder  sur  un  amour  si  coupable?  «  Mon 
père,  reprit-elle,  si  ma  sœur  pouvait 
vaincre  la  répugnance  que  lui  inspire  le 
prince,  et  se  résoudre  à  le  revoir  pour 
lui  demander  de  briser  nos  chaînes.... 
une  seule  fois,  pour  obtenir  notre  li- 
berté; Malek  Adhel  a  juré  de  ne  rien  re- 
fuser à  Mathilde.  »  Guillaume  garda  un 
moment  le  silence,  puis  il  répondit  d'un 
ton  plus  grave  :  «  Je  déclare  à  votre  ma- 
jesté que  la  princesse  ayant  agréé  mes 
soins,  tant  qu'elle  m'accordera  la  même 
confiance ,  et  qu'elle  demeurera  libre  de 
ses  actions,  je  ne  lui  premettrai  pas  de 
se  trouver  un  seul  instant  avec  l'impie 
qui  a  osé  jeter  un  œil  profane  sur  elle ,  et 
je  vous  en  dirais  davantage.  Madame,  si 
je  ne  respectais  la  pure  et  sainte  ignorance 
de  la  vierge  dont  les  jours  sont  voués  au 
Seigneur.  »  La  reine,  accoutumée  à 
adopter  aveuglément  toutes  les  décisions 
de  l'archevêque,  se  garda  bien  de  le  con- 
tredire, ni  de  presser  davantage  Mathilde 
de  se  montrer  aux  regards  du  prince; 
mais  au  fond  de  son  âme ,  elle  ne  pouvait 
approuver  la  conduite  de  Guillaume,  et 
osait  y  trouver  plus  d'obstination  que  de 
raison  et  de  véritable  piété. 

Le  lendemain  INIalek  Adhel  ne  manqua 
point  de  se  rendre  de  bonne  heure  chez 
elle,  car  il  se  flattait ,  d'après  la  manière 
obligeante  dont  elle  avait  accueilli  ses 


plaintes  la  veille ,  qu'elle  aurait  déter- 
miné Mathilde  à  sortir  de  sa  retraite; 
mais  en  voyant  son  espérance  déçue,  il 
se  répandit  en  reproches  amers  et  pres- 
((ue  menaçants  ;  il  annonça  quedésormais 
il  userait  envers  ses  prisonnières  de  la 
même  rigueur  dont  elles  usaient  envers 
lui ,  «  et  puisqu'on  refuse  non-seulement 
de  me  voir,  s'écriait-t-il  dans  sa  douleur, 
mais  même  d'écouter  les  nouvelles  que 
j'ai  à  donner  et  les  propositions  que  je 
puisfaire,  je  garderai  un  profond  silence, 
et  d'autres  que  moi  souffriront  aussi  du 
supplice  d'être  prives  de  la  vue  de  ce 
qu'ils  aiment.  — Hélas  !  reprit  Bérengère 
tout  en  pleurs,  où  est  votre  bonté,  où 
est  votre  justice  ?  Me  punirez-vous  de  la 
faute  d'une  autre,  et  mon  sort  doit-il 
être  à  la  merci  des  décisions  de  ma  sœur  ? 
—  .Je  vous  l'ai  déjà  dit ,  Madame,  repar- 
tit le  prince,  votre  sort  dépend  entière- 
ment de  Mathilde  ;  je  puis  beaucoup  pour 
vous ,  mais  il  faut  qu'elle  daigne  me  par- 
ler et  m'entendre.  —  Ah!  s'écria  vive- 
ment la  reine ,  tant  que  l'archevêque  de 
Tyr  sera  auprès  d'elle,  nous  ne  gagnerons 
rien  sur  son  esprit.  —  Est-ce  donc  ce 
prêtre  qui  l'indispose  contre  moi  ?  de- 
manda Malek  Adhel ,  comme  frappé  d'un 
trait  de  lumière.  —  Prince,  reprit  la  reine, 
Guillaume  a  de  la  sagesse,  de  l'expérience, 
et  une  grande  piété  ;  il  sait  que  ma  sœur 
a  renoncé  au  monde ,  et  qu'il  faut ,  pour 
qu'un  tel  sacrifice  soit  agréable  au  Sei- 
gneur ,  que  celle  qui  le  consomme  le  fasse 
sans  regret;  peut-être  craint-il  qu'en 
s'exposant  souvent  au  danger  de  vous 
entendre,  l'innocente  Mathilde  n'emporte 
au  fond  de  son  cloître  un  souvenir  trop 
vif  d'un  ennemi  de  son  Dieu.  » 

(l'en  est  assez  pour  IMalek  Adhel;  il 
sort  précipitamment,  déterminé  à  éloi- 
gner l'archevêque  de  Damiette;  mais  en 
quel  lieu  l'enverra-t-il?  Esclave  en  une 
autre  ville  ?  il  ne  peut  s'y  résoudre  :  l'a- 
mour, en  le  rendant  passionné,  n'a  pas 
le  pouvoir  de  le  rendi-e  injuste.  Lefera-t-il 
donc  partir  pour  le  camp  des  Croisés?  la 
prudence  voudrait  bien  s'y  opposer,  mais 
la  générosité  approuve  ce  parti ,  et ,  dans 
l'âme  de  JMalek  Adhel,  la  générosité  l'em- 
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porte  toujours  sur  la  prudence;  d'ail- 
leurs ,  s'il  nuit  à  son  frère  en  envoyant 
aux  (_:hrétiens  ce  véhément  apôtre,  ne 
sera-ce  pas  une  raison  de  le  défendre 
avec  une  nouvelle  ardeur  ?  et  n'est-il  pas 
sur  de  lui  faire  plus  de  bien  que  tous  les 
discours  de  l'archevêque  ne  pourront  lui 
faire  de  mal.  C'est  ainsi  qu'il  se  justifie 
à  lui-même  une  résolution  qui  lui  parais- 
sait si  coupable  peu  de  jours  avant ,  qu'il 
avait  déclaré  à  l'archevêque  que  l'intérêt 
de  son  pays  ne  lui  permettrait  jamais  de 
la  prendre;  mais  c'est  l'intérêt  de  sou 
amour  qui  parle  maintenant ,  et  lui  seul 
est  écouté.  iNIalek  Adhel  ne  se  permet 
pas  de  réfléchir  plus  long-temps,  il  sem- 
ble craindre  qu'une  plus  longue  médita- 
tion ne  lui  montre  toute  l'imprudence  du 
parti  auquel  il  s'arrête ,  et  il  se  hâte  d'or- 
donner que  l'archevêque  soit  à  l'instant 
introduit  devant  lui.  «  Pontife  du  Christ, 
lui  dit-il ,  d'après  des  nouvelles  que  je 
reçois  de  Saladin ,  j'ai  des  raisons  de  croire 
qu'il  ne  rendra  la  reine  d'Angleterre  à 
son  époux  qu'autant  que  les  Chrétiens 
consentiront  à  lever  le  siégedePtolémaïs. 
Je  ne  sais  si  l'amour  de  Richard  l'enga- 
gera à  ce  sacrifice ,  votre  sagesse  devrait 
peut-être  l'y  déterminer ,  et  pour  vous 
donner  tous  les  moyens  d'y  parvenir,  je 
brise  vos  chaînes  et  vous  renvoie  au  camp 
des  Croisés  avec  Montmorency  ;  instrui- 
sez Richard  des  dispositions  de  Saladin; 
s'il  les  accueille,  je  ne  doute  pas  que  sou 
exemple  ne  soit  une  autorité  pour  tous 
les  autres  souverains ,  et  que  par  consé- 
quent il  ne  dépende  de  lui  de  terminer 
une  guerre  cruelle  ;  mais  s'il  persiste  dans 
ses  desseins ,  s'il  préfère  Ptolémaïs  à  son 
épouse ,  qu'il  sache  que  je  suis  prêt  à  le 
combattre ,  et  que  la  même  épée  qui  a 
renversé  vos  armées  à  ïibériade ,  saura 
bien  les  chasser  de  Ptolémaïs.  » 

Le  pieux  Guillaume  est  surpris  de  ce 
discours;  la  résolution  du  prince  lui  pa- 
raît si  subite,  si  singulière,  qu'il  en  con- 
çoit des  soupçons  :  il  croise  ses  mains 
sur  sa  poitrine,  penche  sa  tête  dans  l'at- 
titude de  la  réflexion,  et  médite  ea  silence 
quels  peuvent  être  les  véritables  motifs 
du  nrince  pour  l'envoyer  au  canïp  des 


Croisés.  Ce  ne  peut  être,  comme  il  ledit, 
pour  engager  Richard  à  se  retirer  de  de- 
vant Ptolémaïs  ;  ce  serait  une  action  si 
lâche,  que  la  proposer  est  presque  un 
affront,  et  IMalek  Adhel  ne  doit  pas  dou- 
ter que  plutôt  que  d'y  consentir,  Richard 
souffrirait  mille  fois  la  mort.  L'archevê- 
que voit  bien  que  ce  n'est  qu'un  prétexte 
pour  l'éloigner  de  Damiette,  et  ne  devine 
que  trop  les  motifs  du  prince  ;  mais  pour- 
quoi lui  laisser  la  liberté  de  se  rendre  au- 
près des  Chrétiens?  Ne  pouvait-il  pas 
l'envoyer  prisonnier  ailleurs  ?  Faut-il 
donc  que  jusque  dans  les  torts  de  Malek 
Adhel  il  y  entre  de  la  magnanimité.'  Ah! 
cette  passion  qui  peut  lui  faire  faire 
une  imprudence,  et  non  pas  une  cruauté, 
effraie  l'archevêque  bien  moins  par  sa 
violence  que  par  cette  sorte  de  grandeur 
d'âme  qui  s'y  mêle,  et  qui  est  à  ses 
yeux  le  plus  noir  des  artifices  de  l'ange 
des  ténèbres,  parce  qu'elle  est  la  plus 
dangereusedes  séductions Non,  il  n'a- 
bandonnera point  sa  timide  brebis  à  un 
péril  si  éminent;  il  soutiendra  ce  faible 
roseau ,  et  lui  montrera  la  voie  de  per- 
dition qu'on  ouvre  devant  elle. 

Pendant  qu'il  réfléchit  ainsi,  Malek 
Adhel  attend  impatiemment  sa  réponse, 
et,  voyant  qu'il  demeure  toujours  en  si- 
lence ,  il  le  presse  de  s'expliquer  ;  l'ar- 
chevêque dit  alors  :  «  Vous  auriez  tort 
de  croire  que  la  tendresse  de  Richard 
pour  son  épouse  pût  l'engager  jamais  à 
l'action  lâche  et  honteuse  que  vous  lui 
proposez  :  pour  la  délivrer ,  il  verserait 
tout  son  sang;  mais,  pour  le  bien  de  son 
pays  et  de  sa  religion,  il  donnerait  la 
vie  même  de  cette  épouse  si  chère  :  tel 
est  Richard,  tels  sont  tous  les  princes 
chrétiens  ;  et  je  vous  déclare  que ,  s'il 
était  possible  qu'ils  accueillissent  les  pro- 
positions que  vous  venez  de  me  faire  en- 
tendre, j'emploierais  tout  mon  ascendant 
sur  eux  à  les  en  faire  rougir.  Non,  prince, 
non,  une  pareille  mission  n'est  point  faite 
pour  un  ministre  de  paix,  puisqu'elle  ne 
peut  servir  qu'à  rallumer  une  guerre  plus 
cruelle  ;  c'est  à  .Montmorency  qu'il  appar- 
tient de  dire  vos  propositions,  c'est  à  lui 
seul  à  s'en  charger...  —  C'est  pourtant 
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vous  seul  que  j'en  charge,  interrompit  im- 
périeusement le  prince,  et  ce  soir  même 
vous  partirez  avec  la  petite  caravane  qui 
doit  accompagner  Montmorency  jusque 
au  camp  des  Croisés.  Je  donnerai  des  or- 
dres pour  qu'on  rende  à  votre  âge  et  à 
votre  caractère ,  tous  les  respects  que  je 
vous  ai  toujours  rendus  moi-même  ;  mais 
je  ne  permettrai  point  que  vous  passiez 
un  jour  de  plus  à  Damiette ,  et  je  veux 
être  obéi.  »  Le  ton  absolu  du  prince  ne 
pouvant  laisser  aucun  espoir  à  Guillaume, 
il  n'insiste  plus  ;  il  pousse  un  profond  sou- 
pir ,  et  après  s'être  lentement  incliné , 
il  se  retire  et  passe  aussitôt  chez  la  prin- 
cesse d'Angleterre .  «  0  ma  fille  !  lui  dit- 
il  en  entrant  chez  elle ,  je  n'ai  plus  qu'un 
instant  à  vous  voir  ;  que  Dieu  veille  sur 
vous;  placez  toute  votre  confiance  en 
lui ,  car  vous  êtes  perdue  s'il  vous  aban- 
donne :  le  prince  craint  ma  vigilance , 
il  m'éloigne  d'ici.  —  Quoi!  mon  père, 
vous  m'allez  quitter!  s'écrie  Mathilde 
avec  effroi.  —  Le  temps  des  tribulations 
est  arrivé,  ma  fille,  réplique  Guillaume 
d'un  ton  plein  de  véhémence ,  il  faut  le 
soutenir  dignement;  les  épreuves  que 
Dieu  vous  prépare  sont  une  marque  de 
son  amour,  il  n'en  envoie  qu'à  ses  élus. 
0  vous ,  future  épouse  du  Christ  !  n'ou- 
bliez jamais  que  c'est  ici  qu'il  a  péri 
pour  vous,  que  la  terre  où  vous  marchez 
est  trempée  du  sang  des  martyrs  ,  que 
tous  ces  déserts  sont  peuplés  des  enfants 
de  la  foi ,  et  que  tant  d'illustres  exemples 
ne  doivent  jamais  vous  laisser  hésiter  à 
faire,  s'il  le  faut,  le  sacrifice  de  votre 
vie  pour  sauver  votre  honneur.  —  Hé- 
las !  mon  père ,  reprit  Mathilde  tout  en 
pleurs ,  je  ne  vous  entends  point  ;  expli- 
quez-vous :  qu'ai-je  à  craindre ,  que  dois- 
je  faire,  et  que  m'ordonnez-vous?  — 
Mon  enfant,  repartit  Guillaume,  il  n'est 
plus  temps  de  vous  rien  cacher  :  jusqu'ici 
vous  alliez  à  Dieu  par  le  chemin  facile  de 
l'innocence ,  maintenant  il  vous  appelle 
à  lui  par  le  chemin  plus  rude,  mais  plus 
glorieux ,  de  la  vertu ,  et  il  me  commande 
d'éclairer  les  ténèbres  de  votre  ignorance. 
Ce  Sarrazin ,  ma  fille,  a  conçu  pour  vous 
un  amour  criminel;   l'impie,   embrasé 


d'une  flamme  adultère,  veut  vous  comp- 
ter parmi  ses  épouses  ;  vous,  vierge  chré- 
tienne, fille  des  rois,  épouse  d'un  Dieu  ! ... . 
Vous  frémissez,  ma  fille,  et  vous  vous 
croyez  déjà  souillée  de  la  seule  pensée 
de  cet  abominable  dessein Non,  no- 
ble vierge,  reprends  courage,  car  ton 
courage  peut  te  sauver  :  élève  ton  âme 
à  la  hauteur  de  ta  destinée,  repousse 
avec  horreur  le  Sarrazin  qui  t'ose  aimer, 
et,  je  te  le  répète,  sache  mourir  s'il  le 
faut,  car  Dieu  te  voit,  le  ciel  s'ouvre, 
et  la  palme  du  martyre  t'attend.  »  Les 
paroles  du  pontife  jettent  l'épouvante 
dans  l'àme  de  Mathilde;  elle  se  croit  en 
tourée  d'abîmes  et  de  feux  dévorants,  l'ef- 
froi la  saisit;  éperdue,  hors  d'elle-même, 
à  genoux  sur  le  plancher ,  elle  cache  son 
visage  noyé  de  pleurs  contre  la  robe  de 
l'archevêque,  et  ne  peut  que  répéter  d'une 
voix  entrecoupée  par  les  sanglots  :  <>  Mon 
père ,  ô  mon  père  !  ne  m'abandonnez  pas 
—  Mon  enfant,  lui  répond  Guillaume 
avec  un  ton  plein  de  douceur  et  de  com 
passion,  je  vous  ai  déjà  dit  que  l'impie 
mahométan  redoute  ma  vigilance  :  mais 
en  luttant  seule  contre  les  pièges  du  dé 
mon,  votre  gloire  sera  plus  grande....  Ce- 
pendant, si  vous  sentiez  vos  forces  défail 
iir  et  votre  vertu  s'étonner,  demandez, 
obtenez  du  prince  la  liberté  de  faire  un  pè- 
lerinage du  coté  du  grand  désert  :  la,  par- 
mi les  débris  d'un  monastère  ruiné ,  qui 
fut  élevé  par  saint  Jean  Climaque,  réside 
un  enfant  de  Basile,  un  pieux  anacho 
rète  :  le  monde  l'a  vu  jadis  revêtu  des 
plus  grandes  dignités  ,  célèbre  par  ses 
vastes  connaissances,  percer  les  mystè 
res  de  la  ten-e  et  des  cieux;  mais  plus 
il  se  nourrit  de  la  gloire  humaine,  plus 
il  en  sentit  le  vide.  Il  vit  que  l'homme 
doué  de  la  plus  rare  intelligence,  quand 
il  n'est  pas  soutenu  par  Dieu ,  ne  s'élève 
au-dessus  des  autres  hommes  que  poui 
retomber  de  plus  haut;  il  vit  que  tout  c£ 
que  Dieu  ne  remplit  pas  n'est  qu'un  abîme 
sans  fond  :  alors  il  rejeta  toutes  les  vaines 
lumières  qui  ne  lui  montraient  que  la 
misère  de  l'homme ,  pour  s'attacher  uni- 
quement à  la  seule  lumière  qui  lui  en 
montrait  la  gloire.  Il  se  retira  au  désert 
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depuis  trente  années  il  y  vit  seul ,  con- 
sumant son  temps  en  jeunes,  en  prières, 
et  à  la  pratique  de  l'hospitalité.  Adres- 
sez-vous à  lui  pour  soutenir  votre  fai- 
blesse ;  il  sait  comment  on  résiste  :  de- 
mandez-lui ses  prières ,  ses  prières  ont 

trouyéje-eheihin  du  ciel » 

'  Tîuillaume  n'eut  pas  le  temps  d'ache- 
ver ,  Bérengère  l'interompit  :  elle  venait 
d'apprendre  son  départ,  et  en  voulait 
savoir  la  cause.  L'archevêque  lui  dit  de 
quel  prétexte  le  prince  s'était  servi  pour 
l'éloigner  de  Damiette.  «  Dieu  puissant  ! 
s'écria  la  reine,  se  peut-il  que  Saladin 
demande  pour  prix  de  ma  rançon,  la  honte 
de  Richard  ?  Il  ose  lui  proposer  de  le- 
ver le  siège  de  Ptolémaïs  ;  ce  n'est  qu'à 
cette  condition  que  je  puis  être  libre  !  ah  ! 
si  telle  est  sa  volonté,  je  puis  mourir, 
car  je  ne  verrai  plus  mon  époux.  »  Elle 
dit,  et  tombe  sur  un  siège,  en  proie  au 
plus  affreux  désespoir  L'archevêque, 
ému  de  pitié,  s'approche  d'elle,  et  s'ef- 
force de  la  consoler,  en  lui  disant  que 
Malek  Adhel  ne  l'a  point  chargé  de  cette 
proposition,  comme  venant  positivement 
de  Saladin.  Mais  la  reine  l'écoute  à  peine  ; 
éperdue,  elle  s'écrie  «  qu'elle  consent 
bien  à  donner  sa  vie  pour  son  époux ,  et 
à  mourir  loin  de  lui  plutôt  que  d'être  sau- 
vée aux  dépens  de  sa  gloire  ;  mais  qu'il 
sache  du  moins,  ajoute-t-elle  avec  des 
sanglots  déchirants,  qu'il  sache  que  je 
ne  mourrai  pas  seule  :  je  porte  dans  mon 
sein  un  gage  de  son  amour,  l'héritier  de 
son  nom  et  de  son  trône  ;  faudra-t-il  donc 
que  ce  cher  enfant  périsse  aussi  avec  sa 
mère?  Ne  prendra-t-on  point  pitié  de 
cette  tendre  victime?  »  A  cet  aveu  de 
Bérengère,  l'archevêque  s'inclina  res- 
pectueusement devant  elle.  «  Illustre  et 
malheureuse  reine,  lui  dit-il,  ne  désespé- 
rez point  de  votre  sort  ;  la  Providence 
veille  sur  vous;  elle  vous  éprouve,  mais 
ne  vous  abandonnera  pas.  Croyez-moi, 
un  jour  vous  reviendrez  a  la  cour  d'Angle- 
terre ,  présenter  à  ses  regards  enchantés 
l'auguste  rejeton  du  grand  Henri  II.  En 
attendant  que  les  temps  soient  accomplis, 
relevez  vos  esprits  abattus  ;  songez  qu'il 
tte  vous  est  nlus  permis  de  vous  livrer 
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au  désespoir ,  sans  être  coupable  devant 
Dieu  et  devant  votre  époux.  Et  vous , 
Mathilde,  je  vous  recommande  la  reine, 
entourez-la  de  soins,  d'égards,  et  de  com- 
plaisances ;  ne  lui  refusez  jamais  rien , 
hors  les  choses  qui  pourraient  compro- 
mettre votre  salut  ;  sacrifiez-lui  tous  les 
biens  terrestres  :  cet  abandon  de  vous- 
même,  que  la  religion  vous  commande, 

vous  sera  payé  un  jour  avec  usure 

Mais  je  ne  puis  vous  en  dire  davantage; 
le  temps  fuit,  le  moment  ou  départ  ap- 
proche, et  je  voudrais  déterminer  Agnès 
à  partir  avec  moi  ;  car  je  ne  la  croirai 
sauvée  que  quand  elle  sera  loin  d'ici. 
Adieu,  princesses  infortunées,  que  tou- 
tes les  bénédictions  du  ciel  tombent  sur 
vous ,  et  dans  vos  épreuves ,  n'oubliez 
jamais  que  ce  qui  passe  avec  le  temps 
est  court  et  peu  de  chose;  que  la  résigna- 
tion aux  maux  de  la  terre  doit  être  fa- 
cile à  ceux  qui  savent  qu'ils  n'espèrent 
pas  en  vain  ;  et  qu'enfin ,  dans  quelque 
situation  qu'on  se  trouve,  quand  il  sem- 
blerait que  tout  secours  humain  nous 
abandonne,  il  ne  faudrait  pas  encore  per- 
dre courage,  car  Dieu  peut  faire  plus  que 
l'homme  ne  peut  comprendre.  » 

En  achevant  ces  mots,  l'archevêque 
éleva  ses  mains  sur  les  deux  princesses , 
les  bénit,  et  s'éloigna  d'elles,  le  cœur 
ému  de  pitié  et  de  tristesse. 

CHAPITRE  X. 

Guillaume  entra  chez  la  fille  d'A- 
maury  pour  lui  proposer  de  partir  le  jour 
mêmeavec  lui,  afin  de  hâter l'instantdcsa 
pénitence.  «  Si  vous  craignez,  dit-il,  de 
reparaître  dans  le  camp  des  Chrétiens  , 
nous  nous  arrêterons  dans  le  monastère 
fondé  par  sainte  Hélène,  sur  le  sommet 
du  Carmel  ;  c'est  là  que  vous  serez  reçue 
par  de  saintes  filles  qui,  soumises  aux 
pratiques  les  plus  sévères,  et  exemptes 
d'aucune  souillure  de  corps  et  d'àme, 
vivent  néanmonis  dans  une  si  grande  hu- 
milité ,  qu'elles  ne  croiront  jamais  pou- 
voir s'élever  au-dessus  de  vous,  ni  songer 
à  vos  fautes  que  pour  en  demander  le 
pardon  au  trône  de  la  grâce  céleste  : 
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c'est  dans  cette  retraite,  Agnès,  que, 
couchée  sur  le  sac  et  la  cendre,  vous  ex- 
pierez votre  vie  passée,  et  que  vous  pour- 
rez dire  avec  le  prophète  :  Seigneur, 
nourrissez-moi  du  pain  de  mes  larmes , 
et  faites-moi  boire  en  abondance  l'eau  de 
mes  pleurs.  « 

Au  premier  mot  de  l'archevêque,  la 
princesse  de  Jérusalem  avait  tressailli, 
et  son  visage  s'était  couvert  d'une  brû- 
lante rougeur  :  quand  il  eut  achevé ,  elle 
détourna  ses  regards  avec  une  dédai- 
gneuse fierté ,  et  ne  répondit  point  ;  alors 
il  ajouta  :  «  Prenez  garde,  Agnès,  ,ne 
laissez  pas  endurcir  votre  cœur  ;  car  au- 
dessus  du  malheur  d'être  coupable,  il  y 
a  encore  le  malheur  de  ne  pas  se  repen- 
tir. —  iMon  père,  reprit-elle  avec  une 
agitation  qu'elle  ne  pouvait  contenir,  je 
vous  en  prie,  abandonnez-moi,  car,  je 
vous  le  déclare ,  je  ne  puis  pas ,  non  je  ne 
puis  pas  me  repentir  encore  ;  il  n'y  a  de 
place  dans  mon  cœur  que  pour  un  seul 
sentiment ,  la  vengeance  ! . . . .  —  Hé  bien , 
Agnès,  repartit  Guillaume,  s'il  faut  du 
sang,  s'il  faut  de  la  vengeance  à  votre 
âme  violente  et  haineuse ,  je  ne  m'y  op- 
pose pas  ;  venez ,  suivez-moi  au  camp  des 
Croisés  ;  venez  reporter  votre  courage  à 
la  tête  de  nos  armées  ;  reprenez  la  lance 
et  l'épée,  couvrez-vous  du  sang  des  In- 
fidèles  —  Oui,  je  m'en  couvrirai,  in- 
terrompit-elle d'une  voix  terrible;  puis, 
s'arrêtant  tout-à-coup ,  elle  reprit  avec 
plus  de  modération  :  mais  le  moment  n'est 
pas  venu  encore;  il  faut  l'attendre,  mon 
père,  je  ne  partirai  point  avec  vous.  — 
Écoutez,  malheureuse  fille,  reprit  l'ar- 
chevêque d'un  ton  plein  de  compassion, 
vos  crimes  furent  si  grands, -que  s'il  y 
avait  des  bornes  à  la  clémence  divine,  je 
ne  pourrais  vous  en  promettre  le  par- 
don, mais  d'une  miséricorde  infinie  on 
peut  tout  attendre,  tout  espérer;  quel- 
que profond  que  soit  l'abîme  où  nous 
sommes ,  cette  miséricorde  qui  est  p-ar- 
tout  est  encore  là;  elle  est  près  de  vous, 
Agnès;  elle  n'attend  qu'un  mot  de  re- 
pentir sincère  pour  vous  reprendre  au 
nombre  de  ses  enfants  :  ô  Agnès!  votre 
cœur  n'est-il  pas  touché  de  tant  de  bon- 
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té?....  0  Agnès!  ne  déchirez  point  mon 
cœur  par  votre  silence.  »  La  fille  d'A- 
niaury  continuait  à  se  taire.  L'archevê- 
que tomba  à  genoux.  «  0  mon  Dieu! 
■  s'écria-t-il,  daignez  lui  inspirer  de  la  pi 
tié  pour  elle-même  :  votre  pardon  est 
tout  prêt;  mais  ce  n'est  pas  assez  encorq, 
forcez  son  cœur  à  vous  le  deniauder.  » 
Agnès  continua  à  se  taire.  Guillaume  se 
releva  le  visage  baigné  des  larmes  de  cha 
rite  ;  quand  son  émotion  lui  permit  de 
reprendre  la  parole,  il  dit  :  «  Ainsi  le 
fruit  de  votre  crime  demeurera  éternel- 
lement dans  ce  monde  et  dans  l'autre 
et  tandis  que  son  souvenir  subsistera 
encore  dans  celui  où  vous  ne  serez  plus, 
vous  gémirez  sans  fin  dans  ces  lieux  ter- 
ribles où  le  pardon  n'entra  jamais 

A  ces  mots,  Agnès  fut  saisie  d'ur 
frémissement  involontaire;  mais,  ave( 
un  geste  d'impatience,  elle  fit  entendn 
qu'elle  en  avait  assez  :  Guillaume  se  re 
tira  alors,  il  marcha  vers  la  porte;  ai 
moment  de  la  refermer  siu-  lui,  il  s'ar 
rêta  encore,  et,  les  yeux  fixés  sur  Agnès 
il  attendait  qu'un  mot,  une  larme,  lu 
demandassent  la  grâce  qu'il  brûlait  d'ac 
corder  :  l'inflexible  Agnès  continua  à  s 
taire,  et  levant  la  main  en  signe  d'adieu 
elle  détourna  la  tête  avec  un  orgueil  qu 
éteignit  toute  espérance  dans  l'àme  di 
digne  prélat.  «  Seigneur,  c'en  est  don 
fait,  s'écria-t-il,  vous  vous  êtes  éloign 
d'elle  sans  retour  :  hélas!  j'aurais  donn 
ma  vie  pour  la  sauver,  mais  elle  n'a  pa 
voulu  être  sauvée ,  ou  plutôt ,  mon  Dieu 
c'est  vous  qui  avez  voulu  que  la  vue  d'ui 
si  effroyableendurcissement  fût  un  exert 
pie  pour  celles  qui ,  pures  encore,  pour 
raient  s'aveugler  sur  les  suites  d'un  serr 

timent  coupable Mon  Dieu,  si  tellJ 

est  votre  volonté ,  je  courbe  ma  tête ,  j* 
me  soumets,  et  je  pars.  » 

L'archevêque  fut  joindre  la  petite  cî»; 
ravane  qui  l'attendait  en  dehors  de  ]■'' 
porte  orientale  de  Damiette  :  il  y  trouvPt 
avecMontmorencyplusieurscaptifschjjB' 
tiens  qui ,  venant  de  se  racheter ,  avai^ 
profité  de  cette  occasion  pour  s'atta( 
au  service  du  premier  baron  de  la  cl 
tienté .  et  le  suivre  en  Syrie.  Leur  troi 
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était  encore  augmentée  de  plusieurs  moi- 
nes pèlerins  qui  allaient  chercher  à  Tyr 
un  bâtiment  pour  les  conduire  en  Eu- 
rope ;  le  reste  de  la  caravane  était  com- 
posé de  soldats  musulmans  chargés  de  la 
protéger  ;  et  telle  était  la  force  des  ordres 
qu'ils  avaient  reçus  de  IMalek  Adhel,  que, 
pendant  toute  la  route,  aucun  d'eux  ne 
s'écarta  un  moment  des  égards  et  du  res- 
pect que  leur  maître  leur  avait  commandé 
d'avoir  pour  les  Chrétiens  qu'ils  condui- 
saient. Ils  prirent  leur  chemin  le  long  des 
côtes  de  la  Méditerranée ,  afin  que  la  brise 
de  mer  vînt  les  aider  à  supporter  l'ardeur 
brûlante  des  sables  de  Suez.  Toutes  les 
villes  oii  ils  passaient  étaient  tombées 
sous  la  domination  de  Saladin ,  et  il  n'y 
en  avait  aucune,  surtout  en  Syrie,  qui 
ne  portât  quelques  vestiges  de  l'antique 
splendeur  des  Chrétiens ,  et  dont  une 
église  ruinée,  un  autel  brisé,  une  croix 
vermoulue,  ne  révélât  le  nom  de  ses  an- 
ciens maîtres.  A  la  vue  de  ces  chères  et 
respectables  images ,  abattues  et  traînées 
dans  la  fange ,  l'archevêque  soupirait  de 
douleur,  Josselin  frémissait  d'indigna- 
tion ;  et  tandis  que  le  premier  demandait 
à  Dieu  de  permettre  que  toutes  ces  bril- 
lantes cités  fussent  reconquises  par  les 
fils  de  la  foi ,  le  second  jurait  sur  son  épée 
de  les  reconquérir  un  jour,  lis  voyaient 
Itous  les  ports  en  activité,  préparant  des 
I  flottes  pour  détruire  les  Chrétiens  ;  à  cet 
aspect,  le  jeune  héros  français,  dominé 
par  sa  valeur,  ne  pouvait  être  maître  de 
sa  coière  :  son  âme  tout  entière  s'élan- 
çait hors  de  lui ,  il  brûlait  de  combattre 
et  se  désolait  de  ne  le  pouvoir  encore  : 
plus  d'une  fois  oubliant  et  sa  position  et 
ses  chaînes,  oubliant  qu'il  était  seul,  et 

Ïue des  milliers  d'ennemis  l'entouraient, 
aurait  tii*é  l'épée  contre  ces  destruc- 
teurs du  vrai  culte ,  s'il  n'eût  été  retenu 
par  Id  prudence  de  l'archevêque  ;  alors  il 
laissait  retomber  son  glaive  en  dissimu- 
lant à  peine  son  fier  dépit  ;  souvent  aussi 
à  sagesse  de  Guillaume  l'avait  forcé  à 
'enfermer  en  lui-même  l'ardeur  qui  le 
transportait  au  seul  nom  de  la  princesse 
l'Angleterre  :  ce  n'est  pas  qu'il  l'aimât 
ïftinme  on  aîme  une  femme  ordinaire  ;  il  la 
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voyait  comme  créature  divme,  qui ,  réu- 
nissant tout  ce  qu'il  pouvait  imaginer  du 
ciel,  excitait  des  adorations  auxquelles 
un  seul  désir  n'aurait  osé  se  mêler ,  et  à 
ses  yeux  c'eût  été  faire  l'éloge  des  anges , 
que  de  dire  qu'ils  ressemblaient  à  Ma- 
thilde. 

Enfin ,  après  avoir  vu  fuir  successive- 
ment à  leurs  yeux,  pendant  plusieurs 
journées  de  marche,  Gaza,  Joppé,  Cé- 
sarée,  et  Ascalon,  ils  aperçurent  le  mont 
Carmel  avec  ses  rochers  et  son  monas- 
tère ,  et  dans  la  vaste  plaine  qui  le  sépar*» 
de  Ptolémaïs ,  leurs  regards  charmés  dis 
tinguèrent  enfin  les  bannières  de  la  cro  . 
qui  flottaient  sur  la  tente  des  Chrétiens. 

A  cette  vue ,  la  poitrine  de  l'archevêque 
s'oppresse  d'une  sainte  joie;  il  étend  les 
bras  vers  ses  frères,  les  bénit  de  loin, 
et ,  oubliant  sa  faiblesse  et  son  âge ,  pré- 
cipite ses  pas  vers  eux.  IMontmorency 
seul  peut  le  suivre,  le  reste  de  la  cara- 
vane demeure  en  arrière;  cependant  la 
garde  avancée  des  Chrétiens ,  en  voyant 
dans  le  lointain  une  troupe  de  soldats 
musulmans ,  et  plus  près ,  un  prêtre  et 
un  guerrier  qui  semblent  regarder  le 
camp  avec  attention ,  ne  sait  si  ce  ne  sont 
pas  deux  Infidèles  déguisés,  et  dans  la 
crainted'une  surprise,  elle  sonnel'alarme 
et  appelle  à  son  aide  :  tous  les  Croisés 
sont  aussitôt  en  mouvement,  ils  s'ar- 
ment à  la  hâte ,  ils  accourent,  et  au  mo- 
ment où  ils  se  présentent  en  dehors  des 
retranchements ,  ils  aperçoivent  le  véné- 
rable archevêque  de  Tyr  avec  ses  cheveux 
blancs  couverts  de  poussière,  et  son 
bâton  à  la  main.  Lusignan  l'a  reconnu  le 
premier;  il  s'élance,  il  s'écrie  :  «  En 
croirai-je  mes  yeux.?  est-ce  vous  que  je 
vois,  mon  père,  étes-vous  l'ange  de  paix 
destiné  à  ramener  l'union  parmi  nous.?  » 
Il  n'avait  pas  achevé ,  que  déjà  Montmo- 
rency était  aux  pieds  de  Philippe- Au- 
guste :  ce  digne  monarque  le  relève  avec 
bonté ,  le  presse  entre  ses  bras ,  et  témoi- 
gne la  joie  qu'il  éprouve  en  revoyant  près 
de  lui  le  plus  ferme  soutien  de  son  trône. 
Richard ,  plus  ému  encore ,  prend  la  main 
de  l'archevêque ,  le  regarde  fixement  sans 
oser  lui  faire  une  question.  Guillaume 
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}\..teiid  et  lui  dit  :  «  Grand  prince,  ne 
craignez  rien  :  il  n'y  a  que  peu  de  jours 
cjue  j'ai  quitté  votre  épouse  et  votre 
sœur;. elles  sont  pleines  de  vie;  je  les  ai 
laissées  à  Damiette,  sous  la  protection 
du  noble  Malek  Adhel.  —  Y,  sont-elles 
traitées  en  esclaves,  mon  père?  inter- 
\ompit  vivement  Richard.  —  Elles  ne 
pourraient,  dans  le  palais  même  de  la 
Grande-Bretagne ,  être  entourées  de  plus 
de  respects  et  d'honneurs  ;  mais ,  ajouta 
Guillaume,  le  détail  de  leur  situation, 
les  motifs  qui  m'amènent  ici ,  et  les  ex- 
plications que  j'oserai  vous  demander, 
seront  le  sujet  de  plus  d'une  conférence  : 
en  ce  moment ,  mon  premier  soin  doit 
être  de  vous  solliciter  en  faveur  des  sol- 
dats musulmans  qui  nous  ont  escortés. 
Permettez-leur  de  se  rendre  à  Ptolémaïs  ; 
c'est  une  grâce  que  je  leur  ai  promis 
d'obtenir  de  vous ,  et  qui  sera  la  juste  ré- 
compense de  la  manière  généreuse  dont 
ils  nous  ont  conduits  jusqu'ici.  »  La  de- 
mande de  l'archevêque  fut  accueillie  una- 
nimement :  plusieurs  soldats  chrétiens, 
la  croix  rouge  sur  le  dos ,  le  casque  en 
tête,  et  le  sabre  en  main,  voulurent  même 
se  charger  d'accompagner  les  Sarrazins 
jusqu'aux  portes  de  Ptolémaïs;  et  tou- 
chés mutuellement  de  cet  échange  de 
service,  ils  semblaient  pendant  ce  court 
voyage,  plutôt  disposés  à  se  soutenir  en 
frères  qu'à  combattre  en  ennemis. 

Cependant ,  la  nouvelle  de  l'arrivée  de 
Guillaume  et  de  ]\Iontmorency  a  répandu 
la  joie  parmi  tous  les  Croisés  ;  il  n'en  est 
aucun  pour  lequel  la  vue  de  l'archevêque 
ne  soit  le  signal  de  l'union  et  de  la  con- 
corde :  on  dirait  que  toutes  les  haines 
s'apaisent  à  son  approche,  et  que  la  con- 
fiance qu'il  inspire  est  si  puissante,  qu'a- 
vant même  d'avoir  parlé ,  tous  les  cœurs 
sont  disposés  à  le  croire.  Il  demande  au 
prince  de  consentir  à  convoquer  un  con- 
seil général  pour  le  lendemain  matin  ; 
tous  promettent  de  s'y  rendre  :  alors  il 
traverse  le  camp  au  milieu  des  acclama- 
tions générales,  et  va  prendre  quelque 
repos  sous  la  tente  de  Richard ,  tandis 
que  Montmorency  accompagne  Philippe- 
Auguste  sous  la  sienne ,  et  voit  tous  les 
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Français,  charmés  de  son  retour,  s'em- 
presser à  sa  suite,  et  faire  retentir  les 
airs  du  nom  glorieux  de  leur  jeune  héros. 
En  attendant  le  conseil  du  lendemain, 
Guillaume  ne  demeure  pas  tranquille;  il 
s'occupe  de  préparer  les  esprits  à  l'enten- 
dre :  il  s'informe  des  causes  delà  division  ; 
il  parle  avec  force  à  Richard ,  reproche 
à  Lusignan  une  opiniâtreté  qui  peut  per- 
drel'Empire,  et  ose  remontrer  à  Philippe- 
Auguste  que  ce  n'est  pas  pour  faire  un 
roi  de  Jérusalem,  mais  pour  conquérir 
la  cité  sainte  qu'il  s'est  rendu  eu  Orient  : 
il  entretient  aussi  en  particulier  le  duc 
de  Bavière  qui  commande  les  Allemands 
'  depuis  la  mort  de  l'empereur  Frédéric  '. 
11  se  fait  un  appui  d'Esmengards  d'Aps, 
grand-maître  des  Hospitaliers,  et  enfin 
une  conversation  de  peu  d'instants  ra- 
mène entièrement  à  son  opinion  les  Gé- 
nois ,  les  Flamands ,  les  Templiers ,  et  les 
chevaliers  de  Saint-Jean.  Alors  il  se  re- 
tire :  avant  de  permettre  au  sommeil  de 
fermer  ses  paupières  fatiguées ,  il  va  au 
pied  des  autels  remercier  Dieu  des  espé- 
rances qu'il  ose  concevoir,  et  lui  deman 
der  des  paroles  sages  et  éloquentes  qui 
puissent  toucher  le  cœur  des  rois ,  et  opé- 
rer le  lendemain  l'œuvre  difficile  et  im- 
portante de  la  réconciliation  des  Chré- 
tiens. 

CHAPITRE  XL 

L'aurore  commençait  à  peine  à  rougir 
l'horizon ,  que  l'archevêque  s'acheminait 
déjà  vers  la  salle  du  conseil  :  trois  trônes 
y  sont  élevés  :  Richard  occupe  l'un ,  Phi 
lippe  s'assied  sur  l'autre,  le  troisième, 
destiné  à  l'empereur  d'Allemagne^  de- 
meure vide.  Le  duc  de  Bavière  se  place 
un  peu  au-dessous.  Plus  bas  encore  sont 
les  électeurs  de  l'Empire,  et  les  pairs  de 
France  :  les  barons  anglais  se  rangent 
selon  leur  rang;  les  princes  de  l'Eglise 
suivent  le  même  ordre.  Le  quatrièmecôté 

'  Frédéric  Barberousse,  qui  mourut  auprès  de  La- 
renda ,  pour  s'être  baigné  tout  en  sueur  dans  le  fleoTt 
CyJnus  ;  Frédéric  de  Souabe,  son  fils,  prit  après  loi 
le  commandement  de  l'armée,  mais  ne"  lui  survécut  pal 
lonp-teinps. 
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de  la  salle  est  reserve  pour  les  Orientaux  : 
on  y  voit  le  prince  d'Antioche  et  celui 
de  Galilée,  les  comtes  de  Jaffa  et  de  Tri- 
poli, les  chevaliers  du  Saint-Sépulcre  et 
de  Tordre  Teutonique;  enfin  sur  le  de- 
vant paraissent  Lusignan  et  Conrad  :  ces 
deux  fiers  rivaux ,  assis  sur  un  siège  de  la 
même  hauteur ,  semblent  indignés  d'une 
égalité  qui  leur  paraît  un  affront ,  et  pré- 
sentent à  l'assemblée  l'étonnant  specta- 
cle de  deux  rois  de  Jérusalem  disputant 
avec   acharnement  la   possession  d'un 
royaume  où  règne  un  troisième  roi.  A 
peine  tous  les  souverains,  avec  leurs  scep- 
tres, leurs  couronnes  et  leurs  manteaux  de 
pourpre,  sont-ils  assis  et  en  silence,  que 
l'archevêque  de  Tyr  se  lève,  la  tête  nue 
et  les  yeux  enflammés  :  il  expose  avec 
force  les  funestes  effets  de  la  discorde  qui 
s'est  élevée  dans  le  camp;  il  prouve  que 
c'est  elle  seule  qui  empêche  les  Chrétiens 
d'être  maîtres  de  Ptolémaïs  et  de  mar- 
cher à  Jérusalem;  il  tonne  contre  ceux 
qui ,  préférant  un  avantage  temporel  à 
l'avantage  de  la  religion,  seront  les  seuls 
auteurs  des  maux  affreux  qui  menacent 
les  Croisés  ;  il  s'efforce  aussi  de  blesser 
leur  orgueil ,  en  leur  montrant  que  leurs 
vaines  dissensions  les  rendent  la  risée 
des  Mahométans.  «  Mille  fois ,  ajoute-t- 
il ,  je  leur  ai  entendu  répéter  entre  eux  : 
Hé  quoi  !  tant  de  puissants  rois  n'ont-ils 
donc  traîné  tous  leurs  sujets  et  leurs 
••   trésors  du  fond  de  l'Occident,  que  pour 
former  un  camp  sur  nos  terres  et  n'en 
pas  oser  sortir.  Ce  n'est  par  tout,  con- 
tinue Guillaume ,  tandis  que  vous  perdez 
le  temps  le  plus  précieux  et  la  saison  la 
plus  favorable,  croyez -vous  que  Saladin 
demeure  spectateur  oisif  de  vos  funestes 
débats?  Dans  toutes  ses  provinces  il  as- 
semble des  troupes;  dans  tous  ses  ports 
il  équipe  des  flottes;  partout  j'ai  trouvé 
ses  peuples  en  activité,  se  préparant  à 
la  guerre  avec  la  plus  belliqueuse  ardeur  : 
maître  de  tant  de  forces ,  qu'attend  donc 
Saladin  pour  fondre  sur  vous  et  vous 
anéantir?  Ce  qu'il  attend?  le  secours 
d'un  auxiliaire  plus  puissant ,  plus  meur- 
trier que  ses  armées ,  et  qui ,  chaque  jour , 
s'avance  vers  vous,  portant  dans  son 


sein  la  soif,  la  famine,  et  de  pestilentiel 
les  exhalaisons  :  quand  le  cancer  brillera 
dans  le  zodiaque ,  que  la  canicule  versera 
sur  vous  ses  feux  dévorants ,  que  les  fon- 
taines seront  taries ,  que  les  plantes  et  les 
fruits  tomberont  desséchés  sur  une  terre 
aride  et  brûlée,  et  qu'incapables  de  résis- 
ter à  tant  de  fléaux,  vos  corps  épuisés 
ne  pourront  plus  supporter  le  poids  des 
armes  ;  alors  Saladin,  comme  une  comète 
foudroyante,  se  présentera  tout-à-coup 
devant  vous  ;  le  lion  de  la  guerre,  le  ter- 
rible Malek  Adliel  l'accompagnera;  ils 
feront  briller  leur  glaive  destructeur,  et 
tout  tombera  devant  eux  ;  et  en  pev  d'heu- 
res, de  tant  de  nobles  chevaliers  qur 
avaient  ceint  l'épée  pour  la  défense  du 
fils  de  Marie,  il  ne  restera  qu'un  peu  de 
cendres  et  beaucoup  de  honte;  et  ce 
camp  où  nous  sommes  maintenant,  ce 
camp  rempli  encore  de  soldats  et  de  héros^ 
changé  en  un  vaste  cimetière,  ne  rappel- 
lera aux  nations  futures  que  la  honte  de 
votre  défaite  et  le  triomphe  de  nos  enne- 
mis. "  Une  peinture  si  hardie  étonne 
l'assemblée;  tous  les  esprits  sont  agités; 
un  murmure  général  se  fait  entendre  : 
Richard  et  Philippe-Auguste,  émus  du 
sort  que  leur  prédit  l'archevêque,  surpris 
qu'on  doute  de  leur  courage,  se  lèvent 
par  un  mouvement  simultané,  et  jurent 
que,  s'ils  doivent  mourir,  ils  ne  mour- 
ront pas  sans  gloire.  Lusignan  paraît 
affecté  d'une  vive  douleur,  mais  le  vi- 
sage du  marquis  de  Tyr  ne  change  point; 
inflexible  dans  ses  projets ,  et  fier  de  pos- 
séder seul  une  ville  dans  la  Palestine,  il 
se  croit  au-dessus  des  rois  qui  l'entou- 
rent ,  des  événements  qu'on  lui  annonce , 
et  sa  volonté  n'est  pas  ébranlée.  Cepen- 
dant Guillaume  s'aperçoit  qu'il  a  réussi 
à  émouvoir  ses  auditeurs,  et  qu'ils  vont 
peut-être  s'effrayer  jusqu'au  décourage- 
ment ,  s'il  ne  ranime  leurs  espérances  ; 
alors,  reprenant  la  parole  d'une  voix 
pleine  de  douceur,  il  leur  montre  les 
avantages  incalculables  d'une  prompte 
réconciliation.  «  Tandis  que  les  Sarrazins 
vous  croient  en  proie  à  vos  sanglantes 
querelles ,  et  qu'ils  s'endorment  sur  cette 
pensée ,  que  Saladin  est  encore  à  Jérusa- 
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lem ,  et  Malek  Adhel  en  Egypte ,  rassem- 
blez-vous ;  semblables  à  un  ouragan  qui 
emporte  tout  dans  sa  course,  fondez  sur 
vos  ennemis  sans  tarder  davantage;  que 
demain  à  la  pointe  du  jour  Ptolémaïs 
soit  attaquée  par  toutes  vos  forces  réu- 
nies, et  le  soir  même  vous  y  entrerez 
triomphants,  et  vous  planterez  sur  ses 
murailles  démantelées  l'étendard  glo- 
rieux de  la  croix.  » 
L'éloquence  de  l'archevêque  s'animant 

•  par  cette  grande  image,  il  fait  une  pein- 
l  ture  véhémente  des  triomphes  qui  sui- 
i  vront  ce  premier  triomphe  ;  il  montre  les 

Infidèles  éperdus  fuyant  devant  les  Chré- 
tiens ,  et  ceux-ci ,  poussant  vigoureuse- 
ment leur  victoire ,  se  frayer  un  chemin 
jusqu'à  Jérusalem ,  et  s'en  rendre  maîtres 
avant  que  Malek  Adhel  ait  eu  le  temps  de 
s'avancer  au  secours  de  son  frère.  Tel 
que  ces  hommes  divins  qui ,  inspirés  par 
le  ciel ,  montraient  jadis  l'avenir  aux  re- 
gards des  autres  hommes,  Guillaume, 
rempli  des  flammes  de  l'enthousiasme  et 
de  la  religion ,  peint  à  tous  les  Chrétiens 
qui  l'écoutent,  l'instant,  l'instant  si  beau 
où  les  portes  de  Sion  s'ouvriront  devant 

*  eux,  où  leurs  mains  s'occuperont  de  réé- 
difier le  temple  saint,  et  où  ils  pourront 
couvrir  des  palmes  de  la  victoire  ces  mê- 
mes lieux  que  leur  Sauveur  a  couverts 
pour  eux  de  tout  son  sang.  Cette  espérance 
que  conçoit  l'archevêque ,  passe  dans 
Tame  de  tous  ses  auditeurs.  Il  n'y  a  plus 
qu'un  cri ,  qu'une  volonté  :  chacun  brûle 
de  combattre ,  et  les  partisans  de  Conrad , 
se  mêlant  avec  ceux  de  Lusignan ,  ou- 
blient leur  précédente  animosité,  et  ne 
voient  plus  que  des  compagnons  d'armes 
dans  ceux  que,  peu  d'heures  avant,  ils 
considéraient  encore  comme  des  enne- 
mis. Cependant,  le  prudent  Guillaume 
ne  se  contente  pas  d'une  réconciliation 
qui ,  née  de  l'effervescence  du  moment , 
pourrait  en  avoir  la  durée  ;  il  veut  qu'elle 
repose  sur  des  bases  plus  solides;  et, 
profitant  des  dispositions  de  l'assemblée 
et  de  l'ascendant  qu'il  y  exerce,  il  solli- 
cite encore  son  attention ,  et  dit  :  «  Et 
moi  aussi  je  désire  que  tous  ces  braves 
soldats,  ces  grands  capitaines  qui  vont 
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répandre  leur  sang  pour  reconquérir  la 
cité  sainte,  sachent  à  qui,  après  Dieu, 
ils  en  offriront  l'hommage.  Je  vois  devant 
mes  yeux  deux  princes  qui  y  prétendent; 
tous  deux ,  soutenus  par  d'illustres  pro- 
tecteurs ,  me  présentent,  avec  des  droits 
égaux ,  une  opiniâtreté  aussi  invincible. 
Je  sais  bien  que  la  couronne  de  Jérusa- 
lem appartenait  à  Sibylle,  et  qu'étant 
morte  sans  postérité,  elle  n'a  pu  trans- 
mettre ce  précieux  héritage  qu'à  sa  soeur 
Isabelle ,  épouse  de  Conrad  ;  il  semblerait 
donc  que  celui-ci  devrait  être  regardé 
comme  seul  et  légitime  possesseur  du 
trône  de  Baudouin  ;  cependant  Lusignan 
qui  fut  sacré  roi  par  le  vœu  unanime  de 
ses  sujets ,  est  encore  plein  de  vie  ;  et  je 
vous  le  demande  à  vous  tous ,  souve- 
rains qui  m'écoutez  :  un  si  augustecarac- 
tère,  une  si  éminente  dignité  peut-elle 
jamais  se  perdre  autrement  que  par  la 
mort?  et  quiconque  l'en  dépouillerait 
tant  qu'il  existe  encore,  et  s'emparerait 
de  son  sceptre,  mériterait-il  un  autre 
nom  que  celui  d'usurpateur?  Je  vois,  il- 
lustres monarques,  qu'une  telle  vérité 
vous  touche,  et  comme  aucun  de  vous 
ne  souffrirait  l'affront  qu'on  veut  faire 
à  Lusignan ,  aucun  de  vous  ne  permettra 
qu'il  le  supporte.  Cependant,  afin  que 
Conrad  ne  perde  pas  les  droits  dont  son 
hymen  avec  Isabelle  l'a  si  justement  et  si 
légitimement  revêtu ,  prononcez  que ,  du- 
rant les  années  que  le  ciel  destine  encore 
à  Lusignan,  lui  seul  sera  regardé  par  les 
Chrétiens  comme  roi  de  Jérusalem  ;  mais 
qu'après  sa  mort ,  soit  que  la  faveur  d'un 
nouvel  hyménée  lui  ait  accordé  ou  non 
une  postérité ,  le  trône  n'en  appartiendra 
pas  moins  et  pour  toujours  à  Conrad  et 
à  ses  descendants.  »  Cette  proposition  fut 
reçue  avec  des  acclamations  universelles , 
car  elle  satisfaisait  également,  et  l'im- 
patience que  chacun  éprouvait  d'en  venir 
à  un  accommodement,  et  les  promesses 
par  lesquelles  les  deux  partis  s'étaient 
engagés  à  soutenir  les  droits  respectifs 
de  leurs  protégés.  Richard  ne  pouvait-il 
pas  dire  à  Lusignan  :  Je  me  suis  engagé 
à  vous  faire  nommer  roi  de  Jérusalem, 
vous  l'êtes,  voilà  mes  serments  remplis; 
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et  Conrad ,  qu'avait-il  à  demander  à  Phi- 
lippe-Auguste?  ne  venait-on  pas  de  lui 
assurer  la  possession  de  la  Palestine?  Il 
se  peut  bien  qu'au  fond  de  l'àme  ces  deux 
fiers  rivaux  étaient  loin  d'être  satisfaits; 
mais  entraînés  par  le  mouvement  de  l'as- 
semblée, et  voyant  que  leiu'S  plus  zélés 
protecteurs  les  pressaient  de  se  détermi- 
ner, ils  se  soumirent  et  acquiescèrent  à 
la  propositionde  l'archevêque.  Alors  tous 
les  rois  et  les  grands  se  levèrent ,  et ,  s'ap- 
prochant  d'une  table  où  était  le  livre  des 
Evangiles,  couvert  d'une  étoffe  de  soie, 
ils  y  posèrent  la  main  avec  respect ,  et 
jurèrent  sur  ce  saint  objet  de  leur  culte, 
d'exécuter  ponctuellement  les  conven- 
tions qui  venaient  de  leur  être  proposées 
par  l'archevêque  de  Tyr.  Cette  cérémo- 
nie achevée,  Richard  s'écria  :  «  A  demain 
l'assaut  de  Ptolémaïs!  —  A  demain  la 
prise  de  Ptolémaïs!  »  ajouta  Philippe- 
Auguste.  A  cette  exclamation  des  deux 
plus  grands  souverains  du  monde,  l'as- 
semblée entière  répondit  par  des  cris  si 
vifs  et  si  valeureux,  qu'ils  retentirent 
dans  tout  le  camp,  et  que  les  soldats, 
émus  par  ces  acclamations  belliqueuses, 
sentirent  leur  sang  enflammé  d'une  nou- 
velle audace,  et  espérant  qu'on  allait  les 
rendre  au.\  combats,  ils  se  réunirent  au- 
tour de  la  salle  du  conseil ,  afin  de  savoir 
plus  tôt  quand  ils  disposeraient  de  la 
victoire.  On  se  hâta  de  leur  apprendre 
que  le  lendemain  à  la  pointe  du  jour  ils 
seraient  sous  les  murs  de  Ptolémaïs,  et 
qu'avant  la  fin  de  ce  même  jour  il  fau- 
drait en  être  maître;  tous  s'y  engagèrent 
avec  cette  ardeur  de  voloîité  qui ,  ne  con- 
naissant point  d'obstacles  et  comptant 
pour  rien  les  travaux,  promettrait  de  faire 
l'impossible,  parce  qu'elle  a  la  conscience 
qu'il  n'y  a  rien  d'impossible  pour  elle. 

Cependant,  avant  que  l'assemblée  se 
sépare.  Montmorency  demande  cà  être 
écouté.  Chacun  se  rassied  ;  seul  il  se  lève , 
et  dit  :  «  Souverains  et  chevaliers,  la 
cause  de  Dieu  que  nous  allons  défendre 
est  assurément  la  plus  belle  de  toutes; 
mais  peut-être  que  cellede  l'infortune  et 
de  l'innocence  ne  doit  pas  être  moins  sa- 
crée pour  nos  coeurs.  Qui  de  nous  ne 
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gémit  de  savoir  la  reine  d'Angleterre  dans 
les  fers,  et  Alalek  Adhel  osant  nous  de- 
mander pour  prix  de  sa  rançon  une  hon- 
teuse retraite.'  3Iais  qui  pourra  ne  pas 
s'indigner,  en  sachant  que  ce  même  Ma- 
lek  Adhel ,  épris  des  charmes  de  la  prin- 
cesse Mathilde,  attente  à  la  pudeur  de 
cette  vierge  divine,  en  lui  parlant  chaque 
jour  de  son  coupable  amour  !  si  jusqu'à 
présent  il  n'a  pu  se  défendre  de  respecter 
la  fille  des  rois,  qui  sait  si  bientôt,  fati- 
gué des  rigueurs  qu'il  essuie? Je 

vous  vois  frémir  à  cette  seule  pensée,  sire, 
continua-t-il ,  en  s'adressant  à  Richard , 
et  déjà  vos  vœux,  comme  les  miens,  de- 
mandent à  cette  auguste  assemblée  de 
jurer  avec  nous  de  voler  au  secours  de 
ces  illustres  princesses,  aussitôt  que  no- 
tre valeur  nous  aura  ouvert  les  chemins 
de  Damiette.  Je  suis  loin  de  prétendre 
cependant  que  toute  l'armée  doive  aban- 
donner ses  conquêtes  de  Palestine  pour 
marcher  en  Egypte;  mais  je  désire  seu- 
lement qu'il  soit  permis  à  tous  les  che- 
valiers qui  ont  fait  vœu  d'honorer  et  de 
servir  la  beauté,  de  se  joindre  à  moi  pour 
aller  délivrer  la  princesse  Mathilde,  et 
la  rendre  pure  et  sans  tache  à  ce  ciel  qui 
l'attend,  ou  aux  trônes  du  monde  qui  la 
désirent  et  la  réclament.  —  Si  tel  est  le 
vœu  qu'il  faut  avoir  fait  pour  vous  suivre , 
repartit  vivement  Philippe  -  Auguste  , 
quel  chevalier  restera  ici?  L'honneur  et 
la  beauté  ne  sont-ils  pas  la  devise  de 
tous ,  les  rois  eux-mêmes  en  ont-ils  d'au- 
tre? Je  jure  Dieu  que  Damiette  me  verra 
avec  vous  à  ses  portes  !  —  Sire ,  interrom- 
pit Richard,  nous  ne  pouvons  tous  deux 
abandonner  l'armée,  et  je  pense  que  vo- 
tre majesté  ne  me  disputera  pas  le  droit 
d'aller  arracher  mon  épouse  et  ma  sœur 
aux  fers  qu'on  a  osé  leur  donner.  —  Je 
crois,  s'écria  Lusignan  à  son  tour,  ne 
mériter  de  rentrer  dans  ma  Jérusalem 
qu'autant  que  j'aurai  commencé  par  sou- 
tenir la  cause  de  l'infortune;  mon  bras, 
mon  sang ,  et  ma  vie ,  sont  à  la  princesse 
Mathilde;  et  je  ne  crains  pas  d'avouei 
que  s'il  ne  fallait  que  le  sacrifice  de  mon 
trône  pour  obtenir  sa  main,  je  n'hésiterais 
pas  à  le  faire.  »  A  cette  déclaration,  Ri- 


76  MATH 

chard  serre  affectueusement  la  main  de 
son  frère  d'armes,  et  semble  déjà  lui 
donner  son  consentement.  ^Montmorency 
s'en  aperçoit;  profondément  blessé  de 
voir  prononcer  et  accueillir  des  préten- 
tions que  sa  modestie  l'avait  empêché 
d'exprimer,  il  reprend  avec  hauteur  : 
«  L'intention  de  Lusignan  me  parait  peu 
réfléchie  ;  car  je  ne  pense  pas  qu'il  veuille 
faire  dire  de  lui  que  lorsqu'il  a  perdu  son 
royaume  il  était  à  la  tête  de  l'armée,  et 
qu'il  n'y  était  pas  quand  il  l'a  reconquis.  » 
Lusignan  s'offense  de  ce  discours ,  et 
veut  à  l'instant  même  en  tirer  vengeance  ; 
mais  les  deux  rois  interposent  leur  auto- 
rité, et  aidés  par  Guillaume,  ils  par- 
viennent à  apaiser  le  ressentiment  des 
deux  chevaliers.  Alors  on  revient  à  la 
proposition  de  Josselin  ,  et  on  décide 
qu'après  la  prise  de  Ptolémaïs  il  sera  for- 
mé une  troupe  de  mille  guerriers ,  sous 
le  nom  de  Chevaliers  de  la  f'ierge; 
que  Richard  la  commandera  ,  et  que 
Montmorency  combattra  immédiatement 
sous  lui  ;  mais  que  le  nom  de  tous  les 
autres  prétendants  sera  jeté  dans  une 
urne,  pour  que  le  sort  décide  entre  eux, 
à  l'exception  cependant  de  celui  de  Phi- 
lippe-Auguste, qui  ne  peut  quitter  l'ar- 
mée en  même  temps  que  Richard;  de 
celui  de  Lusignan  ,  qui  ne  doit  point 
s'éloigner  de  son  royaume  tandis  qu'on 
combat  pour  le  lui  rendre  ;  et  de  celui  de 
Conrad  qui ,  hautain  et  sauvage,  ne  pense 
pas  que  l'honneur  d'une  femme  mérite 
l'honneur  d'un  combat. 

Tous  ces  grands  intérêts  étant  ainsi 
terminés ,  on  dresse  le  plan  d'attaque  du 
lendemain  :  Richard ,  à  la  tête  de  ses 
Anglais,  et  soutenu  par  les  Hospitaliers 
et  les  Flamands,  doit  s'emparer  de  la  tour 
de  l'est.  Philippe-Auguste  promet  de  for- 
cer celle  de  îsazareth,  qui  s'élève  au 
midi  :  Lusignan  se  portera  vers  les  points 
les  plus  faibles  des  murailles  qui  entou- 
rent la  ville,  y  placera  les  vastes  machi- 
nes construites  depuis  longtemps  pour 
abattre  Ptolémaïs;  et  Conrad,  avec  un 
souris  amer ,  s'engage  à  le  soutenir.  Ce- 
pendant ,  pour  que  tous  ces  i)réparatifs 
ne  soient  pas  aperçus  des  assiégés,  on 
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entoure  le  camp  de  hautes  palissades  d'o- 
liviers :  chaque  souverain  donne  ses  or- 
dres, se  prépare  au  combat,  écarte  le 
repos,  et  ne  respire  que  la  guerre.  A 
peine  le  crépuscule  du  soir  est-il  arrivé , 
que  Montmorency,  à  la  têtede mille  pion- 
niers ,  profite  de  l'obscurité  pour  com- 
mencer à  détruire  en  silence  les  avant- 
murs  de  la  ville ,  appelés  murs  de  bar- 
bacane  :  Lusignan  fait  rouler  lentement 
une  tour  de  bois  remplie  d'armes  meur- 
trières ,  et  la  place  en  face  d'une  brèche 
mal  réparée  :  des  corps  de  Tyriens  portent 
sur  leurs  épaules  des  balistes,  des  béliers, 
et  autres  instruments  de  guerre  qu'ils 
dressent  contre  les  murailles  :  tous  ces 
mouvements  se  font  avec  précaution ,  en 
silence,  et  jamais  les  avant-coureurs  de 
la  mort  ne  s'annoncèrent  avec  moins  de 
bruit  et  d'éclat.  Tandis  que  tout  se  pré- 
pare ainsi  pour  l'assaut  terrible  du  len- 
demain ,  les  habitants  de  Ptolémaïs ,  se 
reposant  aveC  une  aveugle  confiance  sur 
la  dissension  qui ,  jusqu'à  ce  jour,  a  re- 
tenu les  Chrétiens  enchaînés  dans  leur 
camp,  sommeillent  en  paix  sans  se  dou- 
ter que  l'ange  de  destruction  s'avance 
vers  eux,  et  plane  déjà  sur  leurs  têtes. 
A  peine  l'aurore  a-t-elle  paru ,  qu'éveillés 
tout-à-coup  par  le  son  des  trompettes, 
le  retentissement  des  armes,  et  le  hennis- 
sement des  chevaux,  ils  s'élancent  sur 
leurs  remparts,  et  voient  avec  effroi  l'ap- 
pareil terrible  qui  les  menace  de  tous  co- 
tés :  leurs  murs  ,  attaqués  dans  leurs  fon- 
dements par  des  milliers  de  soldats,  ne 
seront  bientôt  plus  qu'une  vaine  défense  : 
dans  l'espoir  d'interrompre  les  travail- 
leurs, les  Musulmans  jettent  sur  eux  des 
pierres  enflammées  et  du  plomb  fondu  ; 
ils  sont  bientôt  repoussés  par  les  flèches  et 
les  traits  dont  on  les  accable.  Cependant 
ils  reviennent  à  la  charge,  et,  comman- 
dés par  le  brave  Metchoub,  auquel  Sa- 
ladin  a  confié  la  défense  de  Ptolémaïs, 
ils  opposent  une  fermeté  constante  et 
opiniâtre  à  l'ardeur  fougueuse  des  Chré- 
tiens :  déjà  plusieurs  tours  sont  renver- 
sées, les  fossés  à  demi  comblés,  les  brè- 
ches ouvertes  en  plusieurs  endroits ,  les 
Croisés  prêts  à  monter  à  l'assaut,  et 
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cependant  les  assiégés  ne  parlent  point 
de  se  rendre;  Richard  irrité  sent  croître 
sa  valeur  avec  leur  obstination  ;  il  anime 
ses  troupes ,  les  efforts  redoublent ,  l'in- 
trépidité ne  connaît  plus  d'obstacles  ;  les 
poutres  années  de  fer ,  les  faux  tranchan- 
tes, le  terrible  bélier,  sont  dirigés  con- 
tre la  tour  de  Test  ;  bientôt  elle  s'ébranle, 
croule,  et  tombe  avec  un  fracas  horri- 
ble, entraînant  dans  sa  chute  les  guer- 
riers qui  la  défendaient  :  Richard  s'élance 
à  travers  les  décombres,  il  est  maître 
des  faubourgs  ;  pendant  assez  long-temps 
les  Sarrazins  lui  disputent  le  terrain, 
mais,  s'apercevant  bientôt  que  les  Chré- 
tiens sont  victorieux  sur  tous  les  points , 
ils  fuient  épouvantés  dans  leur  seconde 
enceinte  :  Philippe-Auguste,  maître  de 
la  tour  de  Nazareth,  s'unit  à  Richard 
pour  ne  donner  aucun  relâche  aux  vain- 
cus, et  tous  deux  s'apprêtent  à  tenter 
l'escalade  du  second  retranchement. 

Tandis  qu'ils  poursuivent  ainsi  leur  vic- 
toire ,  ils  apprennent  avec  étonnement 
que ,  du  côté  de  la  mer ,  ^lontmorency 
vient  d'en  obtenir  une  plus  brillante  en- 
core, qu'il  est  maître  du  port,  des  tours 
qui  le  protégeaient ,  et ,  que  s'ouvrant  des 
routes  inaccessibles  à  tout  autre  guer- 
rier, à  l'aide  de  ponts  suspendus  qu'il  a 
fait  jeter  du  haut  des  machines  extérieu- 
res sur  les  murs  de  la  ville,  il  n'a  plus 
que  quelques  ennemis  à  renverser  pour 
être  maître  du  faubourg  de  l'occident ,  et 
revenir  joindre  le  reste  de  l'armée.  Il  ne 
se  fait  pas  longtemps  attendre.  Hors  le 
bras  de  ^lalek  Adhel,  il  n'y  a  point  d'ob- 
stacle capable  d'arrêter  sa  valeur  ;  le  voilà 
au  pied  de  la  seconde  enceinte  que  l'épée 
de  Richard  et  la  lance  dePhilippe-Auguste 
ont  déjà  commencé  à  ébranler;  mais  le 
jeune  héros  veut  des  moyens  plus  prompts; 
de  sa  propre  main  il  dresse  une  échelle 
contre  le  mur ,  et  monte  le  premier  à  l'as- 
saut :  à  quelque  distance,  Lusignan  suit 
son  exemple  ;  et  tous  deux,  animés  du  désir 
de  se  surpasser,  bravent,  avec  une  audace 
sans  exemple,  les  traits  qu'on  fait  pleu- 
voir sur  eux  :  cependant  ^lontmorency 
vient  d'atteindre  les  créneaux  ;  il  y  touche, 
il  est  vainqueur  :  oubliant  alo^s  les  dan- 
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gers  qui  le  menacent  et  les  ennemis  qui 
l'entourent ,  il  jette  au  loin  le  bouclier  qui 
défendait  sa  tête  ;'  et  saisissant  dans  les 
mains  des  guerriers  qui  le  suivent  l'éten- 
dard de  la  croix ,  il  l'arbore  le  premier  au 
haut  de  la  muraille,  et  donne  ainsi  aux 
Chrétiens  le  signal  glorieuxde  leur  triom- 
phe :  en  vain  les  Sarrazins  s'efforcent  de 
l'abattre,  le  jeune  héros  défend  sa  victoire 
avec  cette  même  valeur  qui  la  lui  a  fait 
obtenir  :  il  paraît  debout  au  faite  des 
remparts,  saute  dans  l'enceinte,  se  place 
devant  la  bannière  sacrée,  et,  avec  sa 
seule  épée ,  écarte  les  Infldèles  et  les  em- 
pêche d'approcher. 

Cependant  l'échelle  où  il  vient  de  se 
frayer  une  si  glorieuse  route  est  renver- 
sée avec  tous  les  guerriers  qu'elle  portait, 
et  il  se  voit  seul  au  milieu  d'une  foule 
d'ennemis  ;  mais  il  est  avec  son  courage , 
et  il  ne  s'effraie  pas  :  les  Sarrazins ,  hon- 
teux d'être  repoussés  par  un  seul  Chré- 
tien ,  reviennent  en  foule  vers  lui  ;  tandis 
que  son  bras  invincible  les  renverse  d'un 
côté ,  il  reçoit  de  l'autre  un  coup  de  ha- 
che qui  fend  son  casque  en  deux  parties, 
sa  tête  reste  nue  et  sans  défense  :  à  l'as- 
pect de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté ,  les 
INIusulmans  s'arrêtent  immobiles,  éton- 
nés de  voir  dans  un  âge  si  tendre  une  si 
indomptable  valeur  ;  ils  paraissent  crain- 
dre de  donner  la  mort  à  celui  qu'ils  ne 
peuvent  s'empêcher  d'admirer;  mais  du 
haut  de  la  citadelle ,  Metchoub  a  reconnu 
le  héros;  il  accourt,  se  précipite,  anime 
ses  soldats.  «  Insensés ,  leur  crie-t-il ,  que 
tardez-vous  à  frapper  :  si  ^lontinorency 
tombe  sous  vos  coups ,  Ptolémaïs  pourra 
être  emportée,  la  victoire  n'en  sera  pas 
moins  à  nous.  »  Il  dit,  et  suivi  de  ses  trou- 
pes, il  entoure  lehéros.  Celui-ci,  près  d'ê- 
tre accablé  par  le  nombre,  oppose  un  cœur 
intrépide  et  un  bras  invincible  au  torrent 
débordé  contre  lui  ;  il  s'appuie  le  dos  con- 
tre le  mur,  et,  négligeant  de  défendre  sa 
vie ,  il  ne  songe  qu'à  garantir  le  drapeau 
de  la  croix  qui  flotte  au-dessus  de  sa  tête  : 
déjà  victimede  son  généreux  dévouement, 
son  sang  commence  à  rougir  ses  armes, 
lorsque  le  ciel ,  qui  veut  le  conserver  en- 
core à  ce  monde  dont  il  est  l'exemple  et  la 
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gloire,  lui  envoie  un  défenseur  :  après 
avoir  été  repoussé  plusieurs  fois,  Lusi- 
guan  est  enfin  parvenu  à  escalader  le  rem- 
i)art  ;  des  milliers  de  Chrétiens  le  suivent  ; 
il  aperçoit  le  premier  le  danger  de  Mont- 
morency ,  il  vole  à  son  secours  ;  les  Chré- 
tiens se  précipitent  après  lui ,  et  parvien- 
nent à  dégager  le  héros  :  à  peine  celui-ci 
est-il  libre,  qu'il  jette  les  débris  de  son 
épée ,  en  saisit  une  autre ,  se  couvre  du 
casque  d'un  des  ennemis  qu'il  a  abattus, 
et  tout  blessé  qu'il  est,  cherche  de  nou- 
veaux combats.  Cependant  Metchoub,  fu- 
rieux de  se  voir  enlever  sa  proie ,  tourne 
toutesaragecontreLusignan  ;  il  lui  lance 
un  trait  si  subit  et  si  prompt,  que  le  roi 
de  Jérusalem  n'a  pas  le  temps  de  le  dé- 
tourner ;  il  le  reçoit  dans  la  poitrine  :  le 
sang  sort  de  la  plaie  à  gros  bouillons;  le 
vaillant  guerrier  chancelle ,  il  tombe  sur 
ses  genoux;  alors  ^letchoub  l'insulte  : 
«  Monarque  de  Jérusalem ,  lui  dit-il , 
puisque  tu  as  perdu  ton  royaume  dans  ce 
monde,  va  le  chercher  dans  l'autre.  »  Mais 
Metchoub  n'a  pas  le  temps  d'achever, 
tous  les  retranchements  sont  emportés, 
l'armée  entière  est  dans  Ptolémaïs  ;  Ri- 
chard vole  à  la  défense  de  son  frère  d'ar- 
mes ,  le  sauve  et  le  venge  :  vainqueur  de 
Metchoub,  il  le  fait  charger  de  chaînes. 
Les  habitants  de  Ptolémaïs  voyant  leur 
chef  dans  les  fers ,  se  soumettent  aux  vain- 
queurs et  accej)tent  la  capitulation  que 
leur  offre  Philippe-Auguste.  A  l'instant 
on  voit  de  toutes  parts  des  croix  triom- 
phantes s'élever  au-dessus  des  mosquées, 
et  de  glorieuses  bannières  se  déployer 
dans  les  airs  :  le  soleil  les  dore  de  ses  der- 
niers rayons ,  et  éclaire  encore ,  avant  de 
disparaître,  l'entrée  triomphale  de  l'ar- 
mée dans  la  ville  conquise  :  les  rois  de 
France  et  d'Angleterre ,  se  tenant  par  la 
main,  marchent  à  la  tète  de  leurs  trou- 
pes ,  et  vont  rendre  grâce  de  leur  victoire 
au  Dieu  des  armées  dans  la  grande  église 
de  Saint-Jean  :  consacrée  par  les  Iniidè- 
les  à  Ihonneurdeleur  Prophète,  elle  vient 
d'être  rendue  à  son  premier  culte.  L'ar- 
chevêque de  Tyr ,  vêtu  de  ses  habits  pon- 
tificaux, l'a  puriflée;  il  commence  les 
saintes  cérémonies,  et  fait  retentir ,  avec 


l'hymne  de  reconnaissance,  le  nom  sacré 
du  Christ ,  toutes  les  voix  des  héros  le 
répètent  :  monarques,  princes  soldats, 
tous  se  prosterneiit  sans  distinction  de 
rang  et  de  titres ,  unis,  confondus  entre 
eux  comme  ils  le  sont  devant  l'Eternel. 
Après  s'être  acquittés  de  ce  pieux  devoir, 
les  vainqueurs  se  retirent  dans  le  quartier 
qui  est  désigné  à  chacun ,  et  ils  se  délas- 
sent de  leurs  pénibles  et  glorieux  travaux, 
en  goûtant  le  repos  qu'amène  le  silence 
et  la  nuit. 

CHAPITRE  XIL 

Pendant  que  Ptolémaïs  tombait  sous 
les  armes  des  Chrétiens,  Saladin ,  plein  de 
confiance  dans  la  solidité  de  ses  remparts, 
le  courage  de  ses  défenseurs ,  et  plus  en- 
core dans  la  dissension  qui  régnait  au 
camp  des  Croisés,  ne  supposant  pas  même 
que  ses  ennemis  osassent  tenter  d'atta- 
quer une  si  forte  place,  s'était  avancé 
vers  ]\Ioussoul  avec  une  partie  de  son  ar- 
mée, afln  de  la  défendre  contre  les  entre- 
prises du  sultan  Emmaddin,  son  ancien 
possesseur  :  peu  de  jours  lui  avaient  suffi 
ponrle  vaincre,  et  il  revenait  triomphant 
le  long  du  fleuve  Oronte,  lorsqu'au  pied 
des  montagnes  de  Galilée  il  rencontra  le 
brave  Metchoub ,  député  des  prisonniers 
-de  Ptolémaïs.  Cet  infortuné  guerrier ,  la 
tête  couverte  de  cendres  et  le  désespoir 
dans  le  cœur,  se  prosterna  aux  pieds  de 
son  maître.  «  Prends  ma  vie,  lui  dit-il, 
cartes  ennemis  m'ont  surpris;  ils  se  sont 
emparés  de  la  ville  que  tu  avais  confiée 
à  mes  soins,  et  m'ont  obligé  de  venir  te 
demander  d'apposer  ton  seing  au  traité 
decapitulationqu'ilafallufaireaveceux.» 

A  cette  nouvelle  imprévue ,  Saladin  de- 
meure stupéfait  et  immobile;  il  ne  peut 
croire ,  il  ne  peut  comprendre  ce  qu'on 
lui  annonce,  que  l'éloquence  d'un  seul 
honmie  a  suffi  pour  apaiser  les  discor- 
des envenimées  des  Ch):étiens ,  et  qu'il  ne 
leur  a  pas  fallu  plus  d'un  jour  pour  s'em- 
I)arer  de  la  ville  la  plus  importante  de  la 
Palestine,  après  Jérusalem.  «  Quel  est 
donc,  demande-t-il,  quel  est  cet  homme 
extraordinaire  qui  a  eu  sur  l'esprit  de  tant 
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de  rois  un  pouvoir  que  n'avaient  pu  ob- 
tenir jusqu'ici  ,  ni  l'intérêt  de  leur  gloire , 
ni  celui  de  leur  religion  ;  et  quelle  main 
assez  forte  a  pu  ébranler  latriple  muraille 
dont  j'avais  entouré  Ptolémaïs  ?  »  Met- 
choub  répondit  :  <  De  même  qu'un  seul 
mot  du  Prophète  savait  enchaîner  la  tem- 
pête dans  les  airs,  de  même  l'archevêque 
de  Tyr  a  su ,  par  la  seule  force  de  ses  pa- 
roles ,  suspendre  cette  terrible  querelle 
qui  divisait  les  Chrétiens  et  menaçait  de 
les  anéantir  :  quant  à  cet  autre  miracle 
de  la  chute  soudaine  de  Ptolémaïs ,  la  va- 
leur de  Richard  et  de  Philippe-Auguste  y 
ont  eu  part  ;  mais  sans  la  foudroyante 
épée  de  .Montmorency  Jamais  ils  ne  l'eus- 
sent achevé.  » 

■<  Si  je  ne  suis  pas  sous  la  puissance 
d'un  songe,  reprit  Saladin,  tes  paroles 
sont  fausses ,  car ,  au  moment  où  je  parle , 
l'archevêque  de  Tyr  et  Josselin  de  Mont- 
morency sont  prisonniers  à  Damiette.  — 
Ils  l'étaient  sans  doute,  répliqua  Met- 
choub,  mais  ÎMalek  Adhel  a  brisé  leurs 
chaînes ,  il  leur  a  donné  une  garde  nom- 
breuse pour  les  conduire  à  travers  le  dé- 
sert au  camp  des  Croisés  :  arrivés  chez 
leurs  frères  le  16  de  la  lune  de  Redgep,  le 
17  les  Chrétiens  étaient  réconciliés ,  et 
le  18,  maîtres  de  Ptolémaïs.  —  Sais-tu 
ce  que  tu  fais  en  me  disant  de  pareilles 
choses ,  audacieux  esclave?  s'écria  le  sul- 
tan avec  colère  ;  sais-tu  que  tu  élèves 
dans  mon  esprit  des  soupçons  contre  mon 
frère?  —  A  Dieu  ne  plaise,  interrompit 
Metchoub,  que  je  veuille  donner  à  ta 
hautesse  aucun  doute  sur  la  fidélité  du 
grand  3Ialek  Adhel ,  ton  plus  soumis  ser- 
viteur !  mais  ce  que  je  t'apprends  te  sera 
confirmé  par  les  braves  soldats  qui  ont 
accompagné  les  prisonniers  de  ton  frère 
depuis  Damiette  jusqu'au  camp,  et  qui, 
pour  récompense  de  cette  action ,  sont 
les  seuls  Musulmans  libres  dans  Ptolé- 
maïs :  peut-être  pourrais-je  t'en  dire  da- 
vantage si  je  ne  craignais  d'exciter  ta 
H  colère,  et  si  nous  n'étions  entourés  de  tant 
'  d'oreilles  attentives  à  nous  écouter.  — 
*  Viens  donc  me  parler  à  moj  seul ,  repartit 
:  le  sultan  avec  agitation ,  et  sur  ta  tête , 
prends  garde  à  ce  que  tu  diras,  car  je  ne 


sais  si  je  pourrais  pardonner  à  la  langue 
sacrilège  qui  oserait  me  faire  entendre 
que  le  frère  de  mon  cœur,  que  le  plus 
cher  ami  de  mes  entrailles  est  un  traître 
contre  lequel  je  dois  m'armer.  »  Il  dit, 
fait  poser  sa  tente,  et  s'y  enferme  avec 
Metchoub  :  à  peine  sont-ils  seuls,  que 
celui-ci  s'écrie ,  en  se  prosternant  devant 
son  maître  :  «  INon,  grand  prince,  ton 
fi'ère  n'est  point  un  traître;  mais  il  est 
subjugué  par  un  amour  trop  extraordi- 
naire pour  n'être  pas  sous  la  puissance 
de  quelque  enchantement  :  une  vierge 
chrétienne,  d'une  beauté  si  céleste,  qu'on 
la  croirait  une  houri  échappée  du  para- 
dis du  Prophète,  a  ébloui  ses  yeux  et 
abattu  son  âme  :  depuis  qu'il  l'a  vue,  le 
noble  Malek  Adhel  n'est  plus  ce  qu'il 
était;  il  néglige  le  gouvernement  dont 
tu  l'as  chargé,  et  oublie  également,  et 
les  intérêts  de  son  pays,  et  les  ordres  de 
son  maître.  —  Et  quel  est  le  nom  de 
cette  dangereuse  beauté  ?  reprit  Saladin  ; 
quelle  femme  a  eu  la  puissance  d'amollir 
ainsi  la  grande  âme  de  Malek  Adhel  ?  — 
La  princesse  Mathilde  d'Angleterre,  la 
sœur  du  roi  Richard  :  une  fille  de  seize 
ans  est  celle  qui  tient  enchaîné  à  ses  pieds, 
comme  un  vil  esclave,  le  lion  des  com- 
bats, le  foudre  d'Orient;  c'est  à  cause 
d'elle  qu'il  a  renvoyé  avec  mépris  toutes 
les  femmes  de  son  sérail;  c'est  parce 
qu'elle  l'a  ordonné,  qu'il  a  brisé  les  chaî- 
nes de  l'archevêque  de  Tyr  et  du  vaillant 
Montmorency;  sans  doute,  si  elle  l'avait 
ordoiuié  encore,  il  l'eut  conduite  elle- 
même  au  camp  des  Chrétiens,  car  il  a 
juré  que  tout  ce  que  lui  demanderait  la 
princesse  Mathilde ,  elle  l'obtiendrait  sur- 
le-champ.— Ceci  est  un  insigne  mensonge, 
repartit  vivement  Saladin,  et  je  suis  sur 
que  jMalek  Adhel  n'a  point  fait  \m  pareil 
serment  :  si  la  princesse  d'Angleterre 
disposait  ainsi  de  sa  volonté,  ne  lui  au- 
rait-elle pas  commandé  de  reiuettre  aux 
Chrétiens  toutes  les  places  dont  il  dis- 
pose ?  Ke  lui  aurait-elle  pas  commandé 
d'être  Chrétien  lui-même,  et  de  se  join- 
dre à  mes  ennemis  ?  Réponds-moi ,  Met- 
choub, l'a-t-il  fait?  —  Non,  sans  doute, 
répliqua  celui-ci ,  il  ne  l'a  pas  fait  encore; 
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mais  songe  donc  que  cette  orgueilleuse 
européenne  n'a  seulement  pas  tenté  un 
seul  effort  à  cet  égard.  On  dit  que  jus- 
qu'à ce  jour,  inflexible  et  sévère,  elle  se 
tient  obstinément  cachée  à  ses  yeux ,  que 
toutes  ses  adorations,  ses  prières,  son 
asservissement,  n'ont  pu  obtenir  d'elle 
ni  un  regard  plus  doux  ni  un  mot  favo- 
rable ,  et  qu'enfin  il  n'entreprend  rien 
pour  la  servir  parce  qu'elle  ne  daigne  rien 
lui  demander.  Mais  si  tout-à-coup,  dé- 
pouillant sa  dédaigneuse  fierté,  l'amour 
remplaçait  la  froideur ,  et  que,  pour  prix 
de  son  cœur,  elle  exigeât  de  Malek  Adhel 
le  sacrifice  de  sa  religion  et  de  sa  patrie... 
Sultan,  crois-moi,  je  présume  beaucoup 
de  ton  frère  en  disant  qu'il  hésiterait.  — 
JXon,  il  n'hésiterait  pas,  interrompit  Sa- 
ladin  en  jetant  un  regard  de  colère  sur 
Metchoub;  Malek  Adhel  est  aussi  inca- 
pable de  me  trahir  que  je  le  suis  de  le 
soupçonner.  Peut-être,  est-il  amoureux; 
sans  doute  il  doit  l'être,  car  on  dit  que 
les  femmes  d'Europe  possèdent  éminem- 
ment l'art  d'enchaîner  par  de  feintes  ri- 
gueurs les  guerriers  les  plus  indompta- 
bles; mais  toute  fière,  toute  belle  que  tu 
me  peins  cette  princesse  d'Angleterre, 
toute  tendre  qu'elle  pourrait  être,  elle 
n'obtiendra  de  Malek  Adhel  que  le  sacri- 
fice de  la  vie ,  et  jamais  celui  de  l'honneur. 
Ecoute,  téméraire  Metchoub,  si  tu  n'a- 
vais pas  répandu  ton  sang  pour  moi  en 
plusieurs  batailles,  je  te  ferais  payer  de 
ta  vie  le  soupçon  dont  tu  as  osé  flétrir  le 
grand  nom  de  mon  frère;  mais  rassure- 
toi  ,  car  c'est  à  la  clémence  de  celui  que 
tu  accuses  que  je  vais  confier  le  soin  de 
te  punir  :  pars  à  l'instant  pour  Damiette, 
présente-toi  devant  Malek  Adhel ,  fais-lui 
ï'aveu  de  ta  faute,  implore  son  pardon, 
jemets-Iui  les  ordres  dont  je  vai.s  te  char- 
ger ,  et  sois  témoin  de  sa  fidélité  à  les  exé- 
tcuter.  » 

Il  dit ,  et  Metchoub  se  retire.  Au  bout 
*le  quelques  heures  il  le  fait  rappeler,  et 
lui  doimant  lui-même  les  lettres  qu'il 
vient  d'écrire  à  son  frère ,  sur  lesquelles 
il  a  apposé  son  sceau  royal ,  il  s'écrie  : 
«  Ceci  instruira  ftlalek  Adhel  de  mes  vo- 
lontés, et  je  suis  certain  qu'il  ne  s'en  écar- 
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tera  pas  en  un  seul  point.  Je  lui  ordonne 
d'abord  d'envoyer  la  reine  d'Angleterre 
au  Caire,  et  de  l'y  tenir  dans  une  étroite 
captivité ,  afin  que  Richard ,  touché  des 
maux  d'une  épouse  qu'il  aime,  accepte  le 
prix  que  je  mettrai  à  sa  liberté  :  prix  im- 
mense, cependant,  car  c'est  Ptolémaïs 
même  que  j'exigerai  pour  sa  rançon  ;  sans 
doute  les  autres  souverains  qui  ont  con- 
quis cette  ville  avec  Richard ,  et  qui  y  ont 
autant  de  droits,  n'ayant  pas  le  même 
intérêt  à  la  rendre,  s'opposeront  à  ma 
proposition ,  et  j'espère  alors  que  leur  re- 
fus excitera  entre  eux  une  nouvelle  divi- 
sion, plus  cruelle,  plus  funeste  encore, 
contre  laquelle  toute  l'éloquence  de  G  uil- 
laume  échouera,  et  dont  je  saurai  profiter 
pour  écraser  sans  retour  tous  mes  fiers 
ennemis.  Cependant  Malek  Adhel  va  ras- 
sembler promptement  ses  troupes  disper- 
sées, et,  réunissant  celles  de  Uamiette 
et  du  Caire ,  il  viendra  à  leur  tête  me  join- 
dre dans  la  montagne  de  Rouroutba  où 
je  vais  l'attendre.  Avant  son  départ  il 
renverra  la  princesse  d'Angleterre  au  roi 
son  frère ,  un  vaisseau  sera  préparé  pour 
elle  dans  le  port  de  Damiette,  et  si  Malek 
Adhel  te  fait  grâce,  c'est  toi ,  Metchoub, 
qui  la  conduiras  au  camp  des  Chrétiens, 
tu  dirigeras  ton  vaisseau  dans  le  port  de 
Ptolémaïs  :  j'aurai  soin  de  prévenir  Ri- 
chard de  ton  arrivée ,  et  en  faveur  du  bien 
qu'on  lui  rend ,  j'en  obtiendrai  un  sauf- 
conduit  pour  toi.  Va,  pars,  vole  porter 
mes  ordres  à  Malek  Adhel ,  et  tu  verras 
s'il  balancera  entre  une  fennne  et  son 
frère.  »  Ayant  parlé  ainsi,  Saladin  fit  don- 
ner deux  de  ses  meilleurs  chameaux  à  Met- 
choub ,  un  pareil  nombre  de  chevaux  ara- 
bes, dont  les  pieds  légers  laissaient  à  peine 
leurs  traces  sur  le  sable,  plusieurs  escla- 
ves pour  l'escorter;  et  la  nuit  n'était  pas 
encore  en  pleine  possession  de  son  em- 
pire, que  déjà  Metchoub  avait  dépassé 
Séfour,  et  voyait  dans  l'ombre  la  petite 
forteresse  de  Ramla  s'élever  à  l'entrée  du 
désert. 

Mais  pendant  qu'il  s'avance  si  vite  vers 
un  lieu  où  il  va  porter  tant  de  trouble, 
que  s'y  passe-t-il ,  et  que  s'y  est-il  passé 
depuis  que  l'archevêque  n'y  est  plus  ? 
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Après  son  départ,  iMathikle,  fidèle  à  la 
promesse  qu'elle  lui  avait  donnée,  s'était 
tenue  religiei;sement  enfermée  dans  sa 
retraite ,  résistant  avec  un  égal  courage 
aux  raisons  que  la  reine  lui  donnait  pour 
se  trouver  avec  le  prince,  et  aux  légers 
désirs  que  son  propre  cœur  osait  former 
à  cet  égard;  loin  de  voir  dans  Tabsence 
de  Guillaume  une  raison  d'être  moins  ri- 
gide, elle  en  trouvait  uned'etre  plus  crain- 
tive, et  sentait  bien  que,  privée  des  lu- 
mières de  son  guide ,  il  ne  pouvait  y  avoir 
de  sûreté  pour  elle  que  dans  le  silence 
d'une  profonde  solitude,  et  que  son  devoir, 
comme  son  intérêt ,  lui  commandait  de 
repousser  toutes  les  prières  qui  tendaient 
à  l'entraîner  au  dehors.  A  la  fin ,  la  tendre 
Bérengère,  fatiguée  de  la  solliciter  en 
vain ,  effrayée  de  la  colère  que  ses  refus 
obstinés  pourraient  exciter  dans  l'àmedu 
prince ,  abattue  par  la  prolongation  de  sa 
captivité  et  le  mortel  ennui  d'être  séparée 
de  son  époux ,  ne  put  résister  plus  long- 
temps à  tant  de  maux  réunis  ;  l'état  où 
elle  se  trouvait  augmentait  encore  sa  fai- 
blesse, sa  santé  s'altéra,  et  bientôt  on 
craignit  pour  ses  jours. 

A  peine  Mathilde  en  est-elle  informée, 
qu'elle  oublie  ses  propres  dangers  pour 
ne  songer  qu'à  ceux  de  la  reine  ;  elle  court 
s'enfermer  auprès  d'elle,  ne  la  quitte  ni 
jour  ni  nuit ,  et  s'efforce  de  rappeler  son 
courage,  en  lui  disant  tout  ce  qui  peut 
ranimer  ses  espérances.  Malek  Adhel ,  de 
son  côté,  prodigue  k  sa  royale  prison- 
nière les  attentions  les  plus  soutenues  et 
les  soins  les  plus  délicats  ;  il  fait  venir 
d'Alexandrie  un  médecin  arabe  fameux 
dans  tout  l'Orient ,  et  les  plantes  les  plus 
."Salutaires  du  fond  de  l'Yémen  ;  mais  tous 
ces  secours  sont  inutiles  ;  Bérengère  s'af- 
faiblit de  jour  en  jour,  ses  yeux  s'étei- 
gnent, ses  forces  se  dissipent,  et  Mathilde 
sent  naître  au  fond  de  son  âme  la  crainte 
d'un  affreux  malheur.  Une  nuit  qu'elle 
veillait  tout  en  pleurs  auprès  Ui  lit  de  la 
reine ,  celle-ci  se  retourna  vers  glle ,  et  lui 
dit  d'une  voix  affaiblie  combien  elle  était 
touchée  de  son  amitié  :  «  mais  cette  ami- 
tié aurait  pu  me  rendre  à  la  vie,  ajoute- 
t-elle,  et  cependant  je  vais  mourir.  )i  l,a 
IIÎ. 
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princesse  éperdue  lui  prend  la  main ,  la 
serre  contre  son  cœur  :  «  Parlez,  dit-elle, 
hâtez-vous  de  parler,  vous  ne  m'aurez 
jamais  dit  assez  tôt  comment  je  puis  vous 
sauver.  —  Tout  ce  que  je  demande-,  ré- 
pliqua la  reine  un  peu  ranimée ,  c'est  que 
vous  receviez  une  seule  fois  Malek  A  dhel  ; 
parlez-lui  en  ma  faveur,  obtenez  de  lui 
(et  cela  dépend  de  vous  ) ,  obtenez  de  lui 
qu'il  me  renvoie  à  Richard  en  dépit  de 
lous  les  ordres  contraires  qu'il  pourra 
recevoir  de  Saladm  ;  rendez-moi  l'espoir 
(le  retrouver  mon  époux ,  et  chaque  jour 

vous  verrez  mes  forces  renaître Je 

vous  devrai  ma  vie,  celle  de  l'enfant  que 
je  porte  dans  mon  sein;  ah!  ma  sœur, 
.seriez-vous  coupable  de  me  faire  tant  de 
bien  ?  —  Je  le  serais  beaucoup  en  vous 
refusant,  s'écria  vivement  la  princesse; 
soyez  tranquille,  ma  sœur,  vous  serez 
obéie ;  je  verrai  le  prince,  je  tomberai  à 

ses  genoux ,  j'invoquerai  sa  pitié — 

Ayez-en  seulement  un  peu  pour  les  maux 
qu'il  souffre,  interrompit  faiblement  la 
reine  ;  sans  répondre  à  son  amour,  regar- 
dez-le sans  colère,  priez-le  avec  douceur, 
et  vous  le  verrez  vous  remercier  lui-même 
de  ce  que  vous  daignez  lui  demander  quel- 
que chose.  >' 

Déjà  la  promessedeMaîhildea  répandu 
un  baum.e  salutaire  dans  le  sang  de  la 
reine;  ses  espérances  renaissent  et  ses 
agitations  s'apaisent  ;  elle  connaît  la  puis- 
sance de  l'amour,  elle  sait  que  celui  qui 
aime ,  court ,  vole ,  se  précipite ,  ne  tient 
qu'à  une  seule  pensée,  n'est  arrêté  par 
aucun  obstacle,  et  croit  tout  permis 
comme  tout  possible  à  son  zèle;  puisque 
TNïathilde  se  charge  de  son  sort,  et  que 
c'est  Malek  Adhel  qui  en  dispose,  elle 
peut  respirer  en  paix  et  goûter  le  repos. 
En  effet ,  le  sommeil ,  qui  depuis  long- 
temps se  refusait  à  tous  ses  efforts  et  à 
tous  les  remèdes ,  arrive  à  la  suite  de  ses 
douces  pensées ,  et  rend  enfin  un  peu  de 
calme  à  son  corps  abattu.  En  la  voyant 
endormie,  Mathildeferme  doucement  les 
rideaux  pour  affaiblir  l'éclat  du  jour,  et 
passe  dans  son  oratoire,  afin  de  remercier 
Dieu  du  soulagement  de  la  reine.  Tout 
occupée  de  cette  sœur  chérie,  ce  n'est 
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>iiii-,  pour  elle  quelle  di-intufie  au  ci<-l  des 
Kvvours,  de  la  force,  et  du  bonheur;  cet 
hiiévèt  est  le  premier  daas  sou  âme,  il 
lui  fait  oublier  tous  les  autres ,  et  elle  ne 
songe  poiiit  que  Bérengère  n'a  retrouvé 
la  paix  que  parce  qu'elle  va  exposer  la 
siciuie.  Le  jour  était  déjà  avancé,  et  la 
reine  se  sentant  plus  de  force  avait  quitté 
son  lit;  on  l'avait  transportée  près  de  sa 
frnétre,  elle  y  respirait  un  air  plus  frais, 
et  ses  yeux  fatigués  erraient  avec  plaisir 
sur  les  campagnes  fleuries  du  Délia.  A 
genoux  auprès  d'elle  la  pri  ncesse  lui  chan- 
tait à  demi-voix  quelques  saints  canti- 
ques ,  lorsqu'un  esclave  entra ,  et  leur  dit 
q-ae  le  prince  était  venu  demander  des 
nouvelles  de  la  reine,  et  qu'il  attendait  la 
réponse  daiis  le  grand  salon  de  jaspe.  A  ces 
mots,  Bérengère  jeta  sur  sa  sœur  un  de 
ces  regards  expressifs  et  suppliants  qui 
contiennent  plus  de  prières  qu'aucune 
langue  n'en  peut  exprimer.  Ma  Jiilde  lui 
.-erra  la  main  avec  un  doux  sourire  :  «  .le 
vous  entends ,  lui  dit-elle ,  et  je  vais  rem- 
plir ma  promesse.  »  Alors  elle  se  leva, 
et ,  passant  dans  le  saloi!  de  jaspe ,  elle  se 
présenta  au  prince  avec  ce  calme  et  cette 
dignité  qui  donnent  à  une  femme  quelque 
chose  de  divin,  parce  qu'elle  ne  les  doit 
jamais  qu'à  ce  qu'il  y  a  de  plus  divin  sur 
la  terre,  à  l'innocence  et  à  la  bonté. 

En  la  voyant  devant  ses  yeux,  après 
l'avoir  si  long-temps  et  si  vainement  de- 
mandée, le  prince  laisse  échapper  un  cri 
de  surprise;  il  ne  sait  s'il  veille;  une  si 
vive  joie  vient  de  tomber  sur  son  cœur, 
qu'elley  a  comme  suspendu  le  mouvement 
et  la  vie  :  immobile,  oppressé,  il  ne  peut 
ni  comprendre,  ni  croire,  ni  exprimer 
son  bonheur.  La  vierge  s'arrête  à  l'ciitrée 
du  salon ,  et  inclinaiit  sa  tête  d'un  air 
doux  et  modeste,  elle  dit  :  "  .le  viens  ici, 
seigneur,  au  nom  d'une  reine  malheu- 
reuse, implorer  votre  générosité....  — 
N'achevez  pas ,  interrompt  vivement  Ma- 
lok  Adhel  ;  ne  dites  jamais  que  vous  ve- 
nez m'implorer;  m'iniilorer!  vous!  ah! 
beauté  angéiique ,  ce  ne  sont  point  des 
prières,  mais  des  ordres  que  vous  devez 
ni'cidresser;  me  voici  à  vos  pieds,  prêt  à 
les  entendre  et  à  les  exécuter Parlez, 
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comma!idez,ô  souveraine  absoluedeMa- 
lek  Adhel!  —.le désire,  seigneur,  reprit- 
elle  en  rougissant  et  s'éloignant  un  peu, 
je  désire  beaucoup  que  vous  ne  vous  hu- 
miliiez pas  ainsi  devant  moi.  »II  s'écrie: 
«  Non ,  je  ne  m'humilie  point  en  me  pros- 
ternant devant  vous,  je  m'honore  au  con- 
traire, et  je  m'ei.orgueillis  d'être  soumis 
à  votre  puissance;  6  Malhilde!  comment 
ne  pas  vous  adorer!  Qu'y  a-t-il  de  plus 
juste  que  d'adorer  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau ,  de  plus  parfait  sur  la  terre?  —  Sei- 
gneur, interrompt-elle,  la  reine  est  en- 
core très-mal,  je  ne  puis  la  quitter  long- 
temps, daignez  entendre  le  motif  qui 
m'amène  :  un  profond  chagrin  a  altéré 
sa  santé,  il  menace  sa  vie,  je  tremble 
pour  ses  jours,  je  tremble  de  voir  pé- 
rir la  femme  de  mon  frère;  vous  seul 
pouvez  prévenir  un  si  grand  malheur  ;  la 
promesse  de  la  rendre  à  son  époux  peut 
la  rappeler  des  portes  du  tombeau ,  et  si 
j'ai  espéré  que  cette  grâce  pourrait  m'étre 
accordée  par  le  cœur  de  Malek  Adhel  J'ai 
beaucoup  moins  compté  sur  mes  prières 
que  sur  une  générosité  de  laquelle  on  ne 
peut  jamais  trop  présumer.  —  Non,  s'é- 
cria le  prince,  je  n'éprouvai  jamais  un  tel 
enchantement,  jamais  si  douce  harmonie 
ne  frappa  mes  oreilles  et  ne  ravit  mes 
sens  ;  oi'i  suis-je.?  ce  n'est  plus  ici  le  même 
palais,  ce  n'est  plus  le  même  air  que  je 
respire;  tout  est  changé  quand  je  la  vois, 
O  Mathilde!  sans  doute  que  la  où  vous 
êtes  on  n'est  déjà  plus  sur  la  terre.  — 
Seigneur,  interrompit-e'leencore.  a  quel- 
ques pas  d'ici  une  reine  pleure  et  se  meurt; 
vous  êies  maître  de  sa  vie,  et  elle  attend 
sa  sentence. — .le  ne  sais,  répond  le  prince, 
quelles  seront  les  suites  de  ce  que  je  vais 
faire;  mais  quoi  qu'il  arrive,  je  sais  que 
vous  serez  obéie  :  vous  voulez  que  la  reine 
soit  libre,  elle  l'est;  vous  voulez  qu'elle 
soit  rei.due  à  son  époux,  elle  le  sera  :  que 
désirez-vous  encore.?  metlrai-je  à  vos 
pieds  tous  les  royaumes  du  monde?  vous 
donnerai-je  ma  vie?  —  Ah!  prince  ma- 
gnanime, répondit  la  vierge  attendrie, 
jiourquoi  tant  de  bienfaits  ?  un  seul  sufflt 
a  mon  éternelle  reconnaissance.  Ma  fa- 
mille connaîtra  donc  encore  le  bonheur, 


et  c'est  vous  qui  eu  serez  cause,  e<.  c'est 
à  vous  que  je  le  devrai.  —  Ciel  qui  l'en- 
teiidez,  s'écria  le  prince,  ciel  qui  l'avez 
créée,  et  qui  vous  étonnez  sans  douce  de 
la  beauté  de  votre  ouvrage,  est-il  vrai  que 
Maihilde  ine  bénisse?  Dites-moi,  à  dites- 
moi,  qu'ai-je  fait  pour  mériter  une  féli- 
cité si  parfaite?  »  Il  y  avait  un  délire  si 
exalté  dans  le  ton ,  l'air ,  et  les  regards  de 
Malek  Adhel,  qu'il  parviui  à  troubler  le 
cœur  de  la  jprincesse  :  aussitôt  elle  songea 
qu'il  était  temps  d.^  s?  ret' rer  ;  et,  faisant 
quelques  pas  en  arrière,  elle  dit  au  priiice, 
d'une  voix  émue  :  «  Permettez-moi  de 
vous  quitier  ;  tant  que  la  rei.ie  ignore  vos 
bieijfaits,  mon  cœur  ne  les  goùie  qu'à 
demi. —  Allez, IMaihilde,  allez,  je  nevous 
retiens  point,  réj  Hijua  le  prince  avec  en- 
thousiasme, vous  devez  être  impatieniede 
voir  la  reine  sacisfaiie;  mais  sachez  que 
ni  le  bonheur  dont  elle  va  jouir,  ni  celui 
que  vous  éprouvez  à  lui  ap^.orier  tant  de 
joie,  ne  valeiit  pas  ce  que  je  seiis  dans  ce 
moment-ci.  Maihilde,  la  reconnaissance 
est  toute  pour  moi ,  ei  je  vous  dois  bien 
plus  que  je  ne  vous  ai  donné.  »  La  prin- 
cesse ne  répondit  point  ;  elle  s'avaiiça  vers 
la  porte,  et,  quand  elle  fut  prête  à  sortir, 
elle  s'arréia,  posa  une  main  sur  son  cœur, 
et  dit  :  »  La  recomiaissance  est  là ,  et  jus- 
qu'à la  fiu  de  ma  vie.  » 

Alors  elle  précipita  sa  marche,  entra 
vivement  chez  la  reine,  en  lui  criant, 
avec  une  agitation  pleine  de  joie,  de  ren- 
dre grâce  à  la  clémence  de  Dieu,  qui  avait 
disposé  le  prince  à  l'entendre  :  «  Votre 
liberté  vous  est  promise,  ma  sœur,  et  le 
retour  de  votre  santé  fixera  l'instant  de 
votre  départ.  —  0  mon  roi ,  mon  époux, 
et  mon  maître,  s'écria  Bérengère,  en  se 
levant  à  moiiié,  et  joignant  ses  mains,  je 
vous  reverrai  donc!  Je  sens  à  cette  pen- 
sée mes  entrailles  tressaillir  d'allégresse, 
et  mon  sang  reprendre  une  nouvelle  vie  : 
bientôt  je  pourrai  partir,  et  j'aurai  bien 
vite  retrouvé  les  forces  qui  doivent  me 
ramener  dans  vos  bras....  Et  vous,  mon 
Dieu,  pardonnez  au  cœur  d'inie épouse, 
de  ne  vous  avoir  donné  que  sa  seconde 
pensée....  iMachiide,  ch^re  Maihide,  mon 
sauveur  sur  la  lerre!  Ahlc'esida.isl.eciel. 
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oij  votre  âiue  est  déjà  tniit  eiilière,  que 
vous  pourrez  trouver  lUiC  récompense 
digne  du  bi^n  que  vous  m'avez  fait  :  et 
toi ,  prince  si  bon ,  si  généreux ,  où  es-tu  ? 
quand  te  verrai-je?  quand  est-ce  que  le 
cri  de  ma  reconnaissai.ee  pourra  a  1er 

jusqu'à  toi? "  Elle  ne  put  achever, 

i'émotion  a  épuisé  ses  forces;  Mathilde 
la  conjure  de  se  calmer;  elle  lui  repré- 
sente que  l'excès  d?  la  joie  est  nuisible, 
et  que  l'excès  en  tout  est  répréhciisible 
devant  Dieu.  <-  Ah!  ma  sœur,  interrom- 
pit la  tendre  Bérengère,  je  ne  puis  obéir 
à  Dieu,  quand  il  s'agii  de  mon  épou'-, 
et  Richarl  esi  plus  fort  que  lui  dans  fnon 
cœur.  —  J'ai  déjà  cru  m'en  apercevoir, 
reprit  la  pri..cesse  en  souriant;  mais, 
sans  ce  tort-là,  vous  n'en  auriez  aucun, 
et  nulle  créaiure  n'est  parfaite  sur  la 
terre.  »  Alors,  voyant  la  nuit  s'appro- 
cher, elle  engagea  la  reine  à  faire  trêve 
à  ses  douces  pensées,  et  à  venir  se  repo- 
ser de  sa  joie.  Bérengère  y  consentit; 
ses  femmes  s'approchent,  la  soutiennent, 
la  transportent  dans  son  lit;  bie.itôt  elle 
s'endort,  et  Mathilde,  moins  tranquille, 
cherche  en  vain  un  aussi  doux  sommeil. 
La  journée  avait  été  brûlante,  la  nuit 
l'était  encore;  oppressée  parla  cha.eur, 
ne  pouvant  ni  respirer  à  son  aise,  ni 
trouver  aucun  repos ,  elle  passe  dans  un 
petit  cabinet  voisin,  dont  les  fenêtres 
donnent  sur  les  jardins  du  palais  ;  on  peut 
même  y  descendre  par  un  escalier  dé- 
robé :  la  princesse  ne  l'ignore  pas,  et 
elle  serait  vivement  tentée  d'aller  jouir 
un  moment  de  la  fraîcheur  de  l'air  et  de 
la  beauté  du  ciel ,  si  elle  n'était  effrayée 
de  se  trouver  seule  dans  ces  vastes  jar- 
dins, au  milieu  des  ténèbres.  Elle  s'as- 
sied près  de  la  fenêtre  pour  mieux  jouir 
des  émanations  embaumées  de  la  nuit. 
Elle  prend  une  table  devant  elle,  ouvre 
la  Bible,  et  se  met  à  lire;  mais  au  mi- 
lieu de  sa  lecture,  elle  tombait  dans  de 
fréquentes  distractions;  sans  s'en  aper- 
cevoir, ses  yeux  se  fermaie.it  à  demi ,  sa 
tête  se  penchait  sur  sa  main,  et,  tandis 
qu'un  vent  léger  agitait  et  retournait  les 
feuillets  du  livre  sacré,,  elle  laissait  er- 
rer involoniairement  sa  pe.isée  sur  les 
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moindres  détails  de  son  entrevue  avec 
Walek  Adliel  :  î^i  quelque  bruit  iuattenciu 
la  rappelle  à  elle-inéine,  elle  s'arraclie 
brusquement  à  sa  rêverie,  en  se  repro- 
chant de  s'y  être  laissé  entraîner,  et  elle 
reprend  sa  lecture ,  bien  déterminée  à  ne 
plus  la  quitter-,  mais  insensiblement  des 
idées  fugitives,  qu'elle  chassait  sans  cesse 
et  qui  revenaient  toujours ,  fatiguaient , 
suspendaient  son  attention,  et  finissaient 
par  s'en  emparer;  ses  yeux  lisaient  en- 
core, que  déjà  son  esprit  s'échappait 
ailleurs;  et,  comme  sa  bouche  pronon- 
çait des  mots  que  son  oreille  entendait, 
elle  ne  s'apercevait  pas  que  sa  pensée  ne 
les  entendait  plus,  et  qu'elle  était  reve- 
nue tout  entière  vers  une  image  qui  ne 
hii  laissait  aucun  repos.  La  nuit  se  passa 
ainsi  dans  une  alternative  continuelle  de 
courtes  lectures  et  de  longues  rêveries  : 
à  la  fin ,  fatiguée  de  tant  d'inujiles  efforts 
et  d'importuns  souvenirs,  la  princesse 
se  jeta  sur  son  lit,  et  à  peine  y  avait-elle 
dormi  quelques  heures,  qu'une  de  ses 
femmes  entra  pour  lui  dire  que  la  reine 
était  éveillée,  et  désirait  lui  parler.  Elle 
se  leva  aussitôt  et  fut  joindre  Béi-engère; 
elle  la  trouva  dans  son  oratoire,  assise 
sur  son  grand  fauteuil  de  velours  rouge 
à  crépines  d'or ,  en  face  de  son  petit  prie- 
dieu  ,  un  moine  était  debout  auprès 
d'elle  :  en  apercevant  la  princesse,  le 
visage  pâle  de  la  reine  se  colora  d'une 
légère  émotion;  elle  lui  tendit  la  main, 
en  lui  disant  qu'elle  était  très-bieji ,  que 
son  repos  n'avait  été  interrompu  que  par 
des  songes  agréables  ;  qu'enfin,  se  voyant 
tout-à-fait  hors  de  danger,  elle  avait 
voulu  commencer  cette  journée  par  l'au- 
guste cérémonie  qui  porte  les  bénédic- 
tions des  hommes  au  tr(3ne  de  la  miséri- 
corde divine.  «  Venez,  ma  sœur,  je  n'ai 
pas  voulu  prier  sans  vous ,  ajouta-t-elle, 
car  on  est  mieux  entendu  du  ciel  quand 
on  est  auprès  de  Mathilde.  » 

La  triste  princesse  était  trop  peu  sa- 
tisfaite de  ses  pensées  de  la  nuit ,  pour  ne 
pas  rougir  d'une  telle  louange  :  elle  re- 
mercia la  rpine  de  l'avoir  fait  avertir,  et 
ensuite  s'humilia  devant  Dieu  avec  cette 
foi  ardente  et  cet  amour  sans  bornes  qui 
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opèrent  des  effets  si  salutaires  dans  l'àme 
qui  les  cpi'ouve.  Ah!  quand  c'est  avec  cet 
entier  abandon  de  cœur  qu'on  se  donne 
à  Dieu,  rarement  laisse-t-il  aller  ses  en- 
fants sans  avoir  répandu  sur  eux  cette 
grâce  qui  ranime  le  courage,  bannit  la 
tristesse,  chasse  la  crainte,  nourrit  la 
piété,  et  produit  les  larmes  :  aussi  la  cé- 
rémonie était-elle  à  peine  achevée,  que 
déjà  Mathilde,  plus  calme,  avait  retrouvé 
sa  paix  accoutumée.  Quand  les  princesses 
furent  seules ,  la  reine  pria  Mathilde  de 
s'asseoir  près  de  son  fauteuil  ;  elle  lui 
prit  les  deux  mains  entre  les  siennes,  la 
regarda  avec  sollicitude,  prête  à  parler, 
et  s'arrêtant  tout-à-coup,  comme  si  elle, 
n'eût  pu  s'y  résoudre;  à  la  fin,  d'une  voix 
faible  et  émue,  elle  lui  Jit  :  »  Quand  vous 
eûtes  parlé  hier  au  prince  en  ma  faveur, 
et  qu'il  vous  eut  accordé  ma  liberté, 
demandàtes-vous  aussi  la  vôtre?  —  La 
mienne!  s'écria  Mathilde  surprise,  en 
avais-je  besoin ,  est-ce  qu'il  est  possible 
qu'on  nous  sépare.'  —  Je  m'en  doutais, 
re])artit  Bérengère;  la  plus  grande  diffi- 
culté subsiste  encore,  et  comment  eu 
triompherons-nous?  »  Mathilde  pâlit,  et 
d'un  ton  plein  d'effroi,  lui  demande  si 
elle  suppose  au  prince  le  désir  coupable 
de  la  retenir  près  de  lui.  «  Ame  simple 
et  pure,  répond  la  reine,  dans  tes  juge- 
ments comme  dans  tes  actions  tu  ne  con- 
sultes que  la  vertu  et  la  justice;  tu  ne 
j)enses  point  à  l'amour  :  il  t'entoure  pour- 
tant, il  te  frappe,  il  te  parle  sans  cesse,  et 
il  te  demeure  étranger  ;  c'est  en  vain  qu'il 
se  montre  à  toi  sous  toutes  les  formes  : 
violent  et  criminel  sous  tous  les  traits 
d'Agnès,  passionné  et  respectueux  dans 
les  discours  du  prince,  tendre  et  légitime 
dans  mon  cœur,  tes  chastes  yeux  se  dé- 
tournent et  ne  veulent  ni  le  voir,  ni  le 
comprendre.  —  Eh  quoi  !  reprit  la  prin- 
cesse, ne  me  suis-je  pas  engagée  à  ne  le 
jamais  connaître  ;  est-ce  qu'il  est  possible 
(le  manquer  à  son  serment?  »  La  re-ne 
sourit  d'un  air  attendri;  et  après  une 
j)ause ,  elle  dit  :  «  Vous  avez  raison ,  cela  * 
n'est  pas  possible,  et  cette  promesse  doit 
suffire  sans  doute  pour  fermer,  non-seu- , 
lement  votre  cœur ,  niais  vos  veux  à  l'a-^ 
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raoui'  :  pour  moi ,  ma  sœur ,  à  qui  il  est 
permis  de  le  connaître,  je  ne  puis  pas 
ignorer  quel  sera  son  effet  sur  i'ànie  de 
Malek  Adhel  ;  ce  prince  ne  vous  laissera 
pas  partir.  —  Qu'entends-je  ?  s'écria  ^Wa- 
thilde,  à  quels  affreux  malheurs  suis-je 
donc  destinée,  et  quels  projets  cet  Infi- 
dèle forme-t-il  contre  moi?  —  Je  ne  lui 
en  suppose  aucun  dont  vous  deviez  pré- 
cisément vous  alarmer,  répliqua  la  reine , 
car,  s'il  vous  aime  beaucoup,  il  vous 
respecte  davantage  ;  mais  consentir  à  se 

séparer  de  vous Je  ne  sais  si  dans  un 

cœur  que  l'amour  possède,  il  est  resté 
jamais  assez  de  force  pour  en  obtenir  un 
si  grand  sacrifice.  —  Je  vois  bien,  iK?prit 
tristement  "Nlathilde,  qu'il  faudra  retour- 
ner encore  auprès  du-prince ,  et  le  prier 
une  seconde  fois.  »  Bérengère  rejeta  ce 
moyen ,  sentant  bien  que  ce  n'était  pas 
en  enflammant  son  juge  qu'elle  pourrait 
vaincre  sa  résistance,  et  que  plus  Mathilde 
répandrait  d'onction  et  de  grâces  dans 
ses  prières,  moins  l'amour  permettrait 
au  prince  d'y  céder.  «  Je  lui  parlerai 
moi-même,  dit-elle;  peut-être  lui  prou- 
verai-je  que  la  barrière  qui  vous  sépare 
ne  peut  jamais  être  ébranlée,  que  ce  n'est 
pas  avec  votre  honte  qu'il  pourra  faire 
son  bonheur;  et,  si  mes  instances  sont 
infructueuses,  s'il  me  refuse,  c'est  en 
vain  que  ma  liberté  m'aura  été  rendue , 
il  faudra  mourir  ici.  —  Pourquoi  donc 
serait-ce  en  vain ,  et  pourquoi  faudrait-il 
que  vous  mourussiez?  s'écria  vivement 
Mathilde;  parce  que  Dieu  me  destine  à 
souffrir,  devez- vous  en  être  la  victime  ?  » 
La  reine  lui  répondit  faiblement  que  son 
devoir  ne  lui  permettait  pas  de  la  laisser 
seule  à  Damietîe.  «  Votre  devoir,  i-epar- 
tit  la  princesse  avec  fermeté,  vous  or- 
donne d'aller  joindre  votre  époux  aussi- 
tôt que  les  chemins  vous  seront  ouvei'ts , 
et  mon  devoir  à  moi  m'ordonne  de  ne 
faire  peser  sur  personne  la  part  des  maux 
qui  me  sont  réservés  :  Dieu  sera  mon 
refuge,  il  sera  mon  appui ,  sa  force  nous 
vaut  mieux  que  tout  secours  Immain ,  et 
sa  force  me  suffira.  Partez  donc,  reine, 
partez  sans  crainte;  car  si  vous  me  lais- 
sez seule,  vous  ne  me  laissez  point  aban- 


donnée. »  En  achevant  ces  mots,  les  re- 
gards de  Mathilde ,  élevés  vers  le  ciel , 
respiraient  une  si  divine  confiance,  qu'il 
semblait  que,  déjà  loin  de  la  terre,  abî- 
mée dans  le  sein  de  Dion ,  elle  y  bravait 
le  monde  et  les  hommes,  sûre  d'être  à 
l'abri  de  leurs  atteintes  en  se  plaçant  aussi 
loin  d'eux. 

La  reine,  frappée  du  charme  céleste 
dont  l'espérance  et  la  foi  embellissaient 
la  vierge,  s'inclina  devant  elle  avec  une 
sorte  de  respect,  et  lui  dit  :  «  Assurément 
je  partirai ,  non  sans  regret ,  mais  sans 
crainte;  et  je  réjouirai  le  grand  cœur  de 
Richard ,  en  lui  apprenant  que  sa  sœur 
n'a  refusé  d'être  une  reine  sur  la  terre, 
que  parce  qu'elle  se  sent  appelée  à  être 
une  sainte  dans  le  ciel ,  et  qu'elle  n'a  pas 
seulement  les  traits,  mais  l'âme  d'un 
ange.  »  Mathildej'emercia  la  reine  avec 
un  sourire  plein  de  douceur,  mais  en 
même  temps  d'une  si  profonde  mélanco- 
lie, qu'on  eût  dit  qu'elle  venait  de  rece- 
voir à  l'instant  même  le  pressentiment 
de  tous  les  maux  qu'elle  devait  souffrir, 
et  de  tous  les  efforts  qu'elle  aurait  à  faire 
avant  d'arriver  à  ce  rang  glorieux  des 
anges  ,•  où  on  la  plaçait  déjà. 

CHAPITRE  XI IL 

Le  jour  même,  le  prince  fut  introduit 
un  moment  dans  l'appartement  de  Bé- 
rengère, que  !\Iathilde  ne  quittait  plus  : 
en  le  voyant ,  en  l'entendant  exprimer  la 
joiequ'il  ressentait  de  son  rétablissement, 
la  reine  attendrie,  s'écria  :  «  Cette  vie 
qui  m'est  rendue ,  c'est  à  vous  que  je  la 
dois;  je  le  dirai  bientôt  à  Richard,  je  le 
dirai  àrEuropeentière;unjourjeledirai 
à  ce  fils  que  je  porte  en  mes  flancs ,  et  le 
nom  de  son  bienfaiteur  sera  le  premier 

qu'il  apprendra  à  prononcer O  grand 

prince!  que  toutes  ces  bénédictions  réu- 
nies soient  le  prix  de  vos  bontés  ;  la  terre 
n'a  pas  de  plus  grande  récompense  à  of- 
frir. —  Mais  le  ciel  en  a,  ajouta  la  prin- 
cesse en  rougissant  beaucoup,  et  ■Malek 
Adhel  pourrait  y  prétendre;  ne  le  vou- 
dra-t-i!  donc  jamais?  »  Le  prince  la  re- 
garda et'ne  lui  répondit  point.  Il  y  avait 
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troo' d'énrotions  Oans  son  cœur,  pour 
.  qu  eu  parpiit  u  eût  eu  la  torce  de  les 
co.iteiur;  ec  u  iie  vouiair  (:ius  laisser  pa- 
raître aux  yeux  ae  Miitiiiliie  ia  violeiice 
tle  l'amour  qu'elle  lui  uispirait;  souvent 
i!  avait  cru  voir  que  la  vivacité  de  ses 
transports  avait  alarmé  la  pudeur  de  la 
princesse  :  peut-être  éta-t-ce  la  cause  de 
la  profonde  retraite  où  elle  s'obstinait  à 
vivre,  peut-être  que,  pour  obtenir  plus 
de  confiance,  il  fallait  ne  lui  montrer  que 
beaucoup  d'égards,  de  respect,  et  de  dé- 
férence, et  cacher  soigneusement  sa  pas- 
sion jusqu'au  moment  où  il  pourrait  es- 
pérer qu'elle  ne  s'en  effra'erait  plus. 
Quand  il  se  fut  senti  un  peu  maître  de  lui, 
il  répondit  à  la  rein€  qu'il  ne  désirait  ni 
n'attendait  d'autre  récompense  dece  qu'il 
avait  fait  pour  elle,  que  le  bo,  henr  de 
l'avoir  sauvée  et  d'ajoir  sastisfait  IMa- 
tbilde.  Alors  la  reine,  les  yeux  humides 
de  pleurs ,  d'un  air  craintif,  embarrassé, 
etd'unevoix  tim'de,  luid't:  «  Sansdoute, 
ce  n'est  point  à  moi  seule  que  vous  avez 

rendu  la  liberté?  Ma  sœur — .  Votre 

sœur  ne  m'a  poi.it  demandé  la  sienne, 
interrompit  impétueusement  le  prince. 
—  Devait-elle  le  croire  nécessaire,  sei- 
gneur? ne  nous  avez-vous  pas  promis  de 
ne  jamais  nous  séparer?  —  Est-ce  que 
vous  vouiez  partir,  Madame?  demanda 
Malek  Adhel  à  Mathilde,  en  modérant  de 
toute  sa  puissance  l'agitation  terrible  de 
son  âme;  est-ce  que  vous  voulez  quitter 
ce  palais?  —  Assurément,  je  le  veux, 
répliqua  la  princesse;  mes  tristes  yeux, 
tournés  vers  ma  nation,  languissent  de 
la  revoir,  et  mon  cœur  l'appelletonjours,» 
A  ces  mots,  le  prince  changea  de  cou- 
leur; il  fit  un  ges^e  de  douleur  et  de  sur- 
prise, et  s'éloigna  précipitamment.  Ce- 
pendant, s'arrêtant  tout-à-coup,  il  re- 
vint avec  lenteur  sur  ses  pas,  s'approcha 
d'une  feiiétre  ouverte,  et  là,  le  coude 
appuyé  sur  le  marbre,  et  la  téie  |  ench'C 
sur  sa  main ,  il  demeura  plongé  dans  une 
profonde  rêverie.  A  l'extrémité  de  l'ap- 
partemCiit,  la  reine  et  la  princesse  le 
regardaient  et  se  communiquaient  à  de- 
mi-voix les  craiiites  et  les  espérances  que 
leur  inspirait  la  longue  inédiiation  du 


prince.  A  la  fin ,  il  revint  vers  elles  avec 
un  visage  plus  tranquille,  et  dit  à  la 
reine,  d'une  voix  un  peu  contrainte, 
»  que  quand  le  retour  de  ses  forces  lui 
permettrait  de  marquer  le  jour  de  son 
départ,  il  serait  temps  assez  de  s'occu- 
per de  celui  de  la  princesse;  et  si  d'ici  là 
vous  daignez  m'eatendre  quelquefois, 
ajouta-t-il  en  regardant  Mathilde,  je  vous 
dirai  quelles  raisons  m'engagent  à  com- 
battre ce  désir  ;  cependant ,  si  aucune  de 
mes  raisons  ne  vous  touche,  si  vous 
persévérez  dans  votre  désir ,  si  vous  vou- 
lez me  quitter ,  si  vous  me  di^es  :  Malek 
Adhel,  tu  en  mourras  sans  doute,  mais 
n'iniporte,  je  veux  partir  ;  alors,  isîadame, 
vous  serez  li jre,  je  ne  vous  retiendrai 
plus  ;  je  ne  vous  reverrai  plus ,  non ,  plus 
jamais  ;  ne  savez-vous  pas  que  pour  vous 
obéir  je  ferai  aisément  le  sacrifice  de  ma 
vie?  »  Cependant ,  en  dépit  de  ses  efforts 
et  de  son  courage,  quelques  larmes  fur- 
tives  trahissent  la  violCiice  de  sa  douleur, 
et  s'échappent  sur  son  mâle  visage;  Ma- 
thilde les  voit,  et  les  siennes  coulent  en 
abondance  :  agité  de  sa  propre  émotion, 
mais  plus  encore  de  celle  que  montre  la 
princesse,  TMalek  Adhel  sent  que  s'il  ne 
la  quitte  à  1  instant  même,  il  ne  pourra 
contenir  plus  longtemps  l'expressioui 
d'une  passion  qui  n'a  jamais  été  si  impé-| 
tueuse;  alors,  sans  lui  dire  un  mot,  sans( 
même  la  regarder,  il  sort  de  l'apparte- 
ment. INialbilde  continue  à  pleurer;  la 
reihe  l'embrasse,  et  lui  dit  :  «  INe  vous( 
désespérez  pas;  v.'tre  départ  souffrirai 
moins  d'obstacles  que  je  ne  l'avais  craint;: 
je  vois  qu'avec  des  larmes  et  des  prières  j 
il  n'est  rien  qu'on  ne  puisse  obteiiir  dui 
cœur  le  plus  généreux  qui  existe  sansj 
doute  parmi  les  hommes.  —  Mais,  est-ill 
vrai,  ma  sœur,  que  mon  départ  peut  lui' 
donner  la  mort?  demanda  Maihilde  en 
essuyant  ses  [leurs.  —  Si  vous  continuiez  j 
à  le  traiter  avec  une  rigueur  aussi  outrée,! 
réj  ondit  Bérengère,  peut-être  porteriez- 
vous  son  désespoir  jusqu'à  un  excès  où 
l'on  peut  tout  craindre;  mais,  en  le | 
voyant  quelquefois,  e.i  lui  parlant  avec! 
unetyanqui  le  bienveillance,  vous  calme-' 
rez  ses  tourments ,  vous  le  ferez  partie!*  | 
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per  à  la  paix  qui  rèc:ne  dans  votre  àme; 
et  si  vous  ne  parvenez  pas  à  remplir  la 
sienne  de  rimagede  votre  Dieu,  du  moins 
lui  persuiiderez-vousque,  pou'  un  héros 
comme  lui,  la  vertu  ue  doit  jamais  être 
un  effort  assez  difficile  pour  qu'iieii  puisse 
coûter  la  vie.  »  Maihilde  adopta  ces  rai- 
sons, et  consentit  à  ne  [ilus  fuir  le  prince. 
Cependant,  en  prenant  une  résolution  si 
contraire  à  celle  que  Tarchevéque  lui  a 
commandée,  elle  ne  croit  point  lui  déso- 
béir, parce  que  sa  situation  n'éiant  plus 
la  même,  il  lui  semble  quesa'conduitene 
doit  pas  l'être  non  plus  ;  et  en  raisonnant 
ainsi,  elle  ne  s'apercevait  point  que  la 
maladie  de  Bérciigère  ayant  ouvert  son 
cœur  à  la  piiié,  il  n'avait  eu  qu'un  pas  à 
faire  pour  aller  de  la  pitié  à  la  tendresse  ; 
que  l'air  triste  et  passionné  du  prince  le 
lui  avait  fait  faire,  et  que  par  conséquent 
ce  n'était  pas  sa  situation,  mais  son  coeur, 
qui  avait  changé. 

Cependant  il  lui  arrivait  souvent,  au 
milieu  de  ses  prières,  que  mille  idées 
terrestres  la  troublaient  tout-à-coup;  il 
lui  semblait  alors  que  Dieu  s'éloignait 
d'elle,  et  la  livrait  à  l'éternel  ennemi  de 
l'homme  (jui  remplissait  son  ame  de  dan- 
gereuses illusions  et  de  terreurs  fan  asti- 
ques. Inquiète,  effrayée,  elle  avait  re- 
cours aux  larmes  et  aux  pénitences  ;  mais 
ces  larmes,  que  la  seule  piété  ne  faisait 
pas  couler ,  ne  la  soulageaient  pas ,  et  au 
milieu  des  plus  dures  pénitences ,  sa  pen- 
sée s'échappait  toujours  ailleurs. 

La  jeune  novice  passait  souvent  les 
nuits  entières  dans  cet  état  d'angoisses 
intérieures,  dont  elle  ne  connaissait  ni 
la  cause  ni  le  remède,  et  son  visage,  al- 
téré par  les  anxiétés  de  son  esprit,  frappa 
plusieurs  fois  la  reine  ;  mais  cette  épouse 
passionnée ,  qui  n'apercevait  rien  qu'à 
travers  son  cœur,  persuadée  que  le  mal- 
heur d'être  loin  de  Richard  était  le  seul 
auquel  on  pût  être  sensible,  ne  voyait 
dans  la  tristesse  de  Alathiîde  que  la  crainte 
de  ne  pas  partir,  l'ennui  d'être  à  Da- 
miette,  et  ne  doutait  point  qu'arrivée 
au  camp  des  Croisés,  elle  ne  reprît  sa 
tranquillité  première.  En  attendant,  le 
mal  qui  consume  Maihilde  s'accroît  tous 
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les  jours;  abattue  par  le  jeûne,  linquié- 
lude,  et  la  pénitence,  elle  languit  et  pen- 
che vers  la  terre,  semblable  au  lis  humide 
de  la  vallée,  que  les  rayons  d'un  soleil 
trop  ardent  ont  frappé,  ses  yeux  sont 
voilés,  son  teint  perd  sou  éclat  :  hélas! 
celte  touchaiile  Irislesse  ne  sert  qu'à 
l'embellir  encore;  et  Malek  Adhel,  qui 
la  voit,  la  contemple,  s'enflamme  de  plus 
en  plus  :  mais  il  se  tait,  car  il  a  appris 
auprès  de  cette  fille  céleste  ce  qu'il  avait 
ignoré  jusqu'alors,  à  respecter  la  pudeur  ; 
pourvu  qu'à  son  approche  le  visage  dé- 
coloré de  la  viei'ge  se  couvre  d'^un  léger 
incarnat,  il  sent  qu'il  n'en  doit  pas  de- 
mander davantage,  et  que  pour  obtenir 
ce  qu'il  désire,  il  doit  avoir  l'air  de  ne 
rien  espérer. 

Son  silence  rend  IMathilde  moins  crain- 
tive; il  voit  croître  sa  oonfiaiice  à  l'om- 
bre de  la  réserve  qu'il  s'impose;  quel 
quefois  elle  daigne  lever  les  yeux  sur  lui, 
lui  sourire;  elle  répond  à  ses  questions 
et  ne  se  recule  point  quand  il  s'approche- 
trop  heureux  de  ces  légères  faveurs,  il 
ne  parle  point  encore  de  son  amour, 
mais  ses  yeux,  son  accent,  son  air,  en 
parient  à  tous  moments;  le  feu  qui  le 
brille,  entoure,  presse,  émeut  la  prin 
cesse,  et  s'échappe  d'autant  p'his  au  de 
hors ,  qu'il  est  comprimé  davantage  ; 
n'osant  se  placer  sur  les  lèvres  du  prince, 
il  déborde  de  tous  côtés ,  et  répand  sur 
ses   gestes   et   ses   moindres   discours 
une  séduction  d'autant  plus  dangere-use 
qu'elle  est  cachée ,  et  contre  iac^ueile  la 
vertu  même  ne  se  défendrait  pas;  l'in- 
nocence le  peut  encore  moins.  Comment 
Mathilde,  qui  jamais  n'a  connu  que  ee^ 
amour  divin,  dont  l'effet  est  de  porter 
dans  l'âme  un  calme  doux  et  salutaire , 
supposerait-elle  que  l'amour  est  la  cause 
de  l'agitation  qu'elle  éprouve,  et  com- 
ment penserait-elle  à  en  arrêter  les  pro  - 
grès.  Cependant  un  poids  accablant  op  - 
presse  sa  poitrine;  ses  regards  sont  va- 
gues et  distraits  :  tantôt  une  rougeur 
brûlante  couvre  son  visage     l'ihstanJ 
d'après  une  prompte  pâleur  lui  succède, 
et  un  frisson  mortel  court  dans  ses  vei- 
nes ;  mélancolique  et  rêveuse ,  elle  se  re 
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tire  dans  les  lieux  les  plus  reculés,  les 
plus  sombres  du  palais ,  et  par  instinct 
se  caelie  à  tous  les  yeux  quand  elle  ignore 
encore  qu'elle  a  quelque  chose  à  cacher. 

Mais  déjà  plusieurs  jours  se  sont  écou- 
lés, et  les  forces  de  Bérengère  sont  reve- 
,nues;  elle  sent  qu'elle  peut  partir;  il  est 
temps  d'en  parler  au  prince ,  et  de  savoir 
enfin  si  Mathilde  la  suivra.  Ce  n'est  pas 
sans  effort  qu'elle  va  revenir  sur  ce  sujet , 
et  qu'elle  se  résoudra  à  déchirer  le  cœur 
auquel  eile  doit  la  vie;  mais  son  devoir  et 
son  intérêt  même  le  luicojnmandent  ;  car, 
si  elle  ne  réussit  pas  ,  elle  est  décidée  à 
partir  seule  ;  et  pourrait-elle  se  permet- 
tre de  laisser  Mathilde  à  Damiette,  si  elle 
n'avait  pas  tenté  auparavant  tous  les 
moyens  de  l'en  arracher. 

Le  soir  arrive;  la  reine  fait  lever  tou- 
tes les  jalousies  du  salon  de  jaspe;  elle 
s'assied  avec  Mathilde  sur  de  riches  cous- 
sins, près  d'une  croisée  d'où  l'on  aperçoit 
les  bosquets  (îeuris  du  Delta,  et  dans  le 
lointain  les  flotstoujours  agités  de  la  nier. 
Le  prince  entre ,  se  place  aux  pieds  des 
princesses.  Bérengère  garde  le  silence; 
elle  cherche  dans  sa  pensée  ces  termes 
tendres  et  flatteurs  que  lesfemiues  savent 
employer  souvent  avec  tant  de  magie  pour 
adoucir  les  sacrifices  qu'elles  imposent, 
mais  elle  n'en  trouve  point  qui  la  satis- 
fassent; de  quelque  manière  qu'elle  dise 
au  prince  qu'il  faut  que  IMathilde  parte, 
toutes  lui  perceront  le  cœur  ;  elle  n'a  point 
la  force  d'entamer  ce  terrible  sujet;  cha- 
que fois  qu'elle  ouvre  la  bouche,  le  sou- 
venir de  ce  qu'elle  doit  au  prince  suspend 
ce  qu'elle  va  dire,  et  arrête  le  mal  qu'elle 
va  faire.  Déchirée  entre  son  devoir  et  sa 
faiblesse,  elle  ne  sait  que  résoudre,  et 
tombe  dans  une  si  profonde  préoccupa- 
tion, qu'elle  ne  voit  plus  ce  qui  l'en- 
toure, et  que  Mathilde  se  sent  comme 
tète  à  tête  avec  le  prince.  Celle-ci  éprouve 
•alors  le  plus  cruel  em])arras,  ses  lèvres 
/le  trouvent  aucun  mot  à  dire,  et  ses  re- 
gards, aucun  objet  pour  se  reposer;  de 
quelque  côté  qu'elle  jette  les  yeux,  elle 
voit  toujours  ceux  de  Malek  Adhel  atta- 
chés sur  elle;  si  elle  se  toui-ne  vers  la  cam- 
pagne, il  se  penche  doucement ,  et  de  ses 
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lèvres  ose  presser  le  bas  de  sa  robe.  Ma- 
thilde sent  bien  qu'elle  ne  doit  pas  le 
souffrir,  mais  en  s'éloignant  elle  craint 
qu'il  ne  devine  la. raison  qui  la  fait  fuir, 
et  il  lui  semble  qu'en  "lui  laissant  voir 
qu'elle  s'est  aperçue  de  sa  secrète  témé- 
rité ,  elle  a  m'ait  trop  à  rougir.  Cependant , 
en  se  prolongeant,  cette  situation  devient 
si  pénible,  que  Mathilde  n'hésite  plus; 
elle  se  lève,  elle  va  s'éloigner.  Ce  mou- 
vement arrache  tout-à-coup  la  reine  à  sa 
distraction;  elle  retient  Mathilde,  et  sans 
oser  regarder  le  prince,  elle  lui  dit  d'un 
ton  vif  et  précipité  :  «  Seigneur,  le  jour 
est  venu  où  je  puis  fixer  mon  départ  et 
profiter  de  vos  bienfaits  ;  je  meurs  si  je 
ne  pars  pas ,  mais  je  ne  puis  partir  sans 
Mathilde.  »  Elle  s'arrête  comme  oppres- 
sée de  la  douleur  du  prince.  Mathilde, 
qui  était  debout,  voit  que  son  sort  va  se 
fixer,  et  recombe  doucement  sur  son 
siège.  Malek  Adhel  répond  avec  une  !no- 
dération  affectée  :  «  Si  votre  sœur  l'exige , 
IMadame,  ce  jour-ci  sera  le  dernier  qui 
me  verra  auprès  d'elle;  mais,  pour  prix 
de  cette  obéissance,  je  lui  demande  de 
l'entretenir  un  moiuent  sans  témoins  ; 
après  que  je  lui  aurai  dit  ce  que  je  ne 
veux  dire  qu'à  elle,  si  elle  persiste  à 
vous  suivre,  je  ne  m'opposerai  plus  à  son 
départ,  et  vous  n'aurez  qu'à  en  marquer 
le  jour.  »  En  achevant  ces  mots,  le  prince 
soupire  profondément,  comme  déjà  rési- 
gné à  son  sort.  Bérengère  le  regarde  avec 
surprise,  puis  interroge  la  princesse,  et 
lui  demande  une  réponse;  eile  n'en  reçoit 
aucune.  IMathilde,  la  tête  j)enchée  sur  sa 
poitrine,  demeure  silencieuse  et  immo- 
bile. A  la  fin ,  la  reine  se  lève  et  lui  dit  : 
«  Vous  ven«z  d'entendre  le  prince;  votre 

départ  ne  dépend  plus  que  de  vous le 

vous  laisse  avec  notre  généreux  bieiî- 
faileur;  écoutez-le,  vous  ne  pouvez  vous 
en  dispenser.  —  Ne  le  puis-je  en  effet? 
demanda  la  princesse  d'une  voix  trem- 
blante.— Kon,  reprit  vivement  le  prince, 
vous  ne  le  pourriez  sans  une  hwrible 
barbarie  ;  songez  donc  que  pour  (jnelques 
minutes  d'entretien ,  c'est  ma  vie  que  je 
vous  promets.  »  Ces  mots  décident  Ma- 
thilde; elle  laisse  lentement  aller  la  mniu 


(le  la  reine,  qu'elle  tenait  encore;  Beren- 
yère  sort  de  rappartement ,  et  ]Ma!ek 
Adhel  s'assied  à  sa  place. 

Il  se  fait  un  long  silence;  le  prince 
paraît  craindre  de  le  rompre,  et  l\Ia- 
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ne  peux  plus  écouter  qu'un  seul  mot  de 
vous,  et  ce  mot  doit  être  Tordre  de  mon 
départ.  —  Mon  pardon  n'est-il  qu'à  ce 
prix?  demanda-t-il  en  la  regardant  d'un 
air  humble  et  passionné.  —  Si  ma  liberté 


thiide  le  craint  bien  plus  encore;  mais  _  m  est  rendue,  repliqua-t-elle,  je  jure  de 


s'il  ne  lui  parle  pas,  il  la  regarde;  ses 
yeux  errants  sur  tant  de  charmes  ne  peu- 
vent s'en  rassasier,  et  maintenant,  s'il 
continue  à  se  taire,  ce  n'est  plus  par  la 
crainte  de  parler,  mais  parce  qu'il  a  ou- 
blié ce  qu'il  voulait  dire;  il  ne  songe  plus 
qu'à  voir  et  à  aimer  iMathilde  :  plus  il  la 
contemple,  plus  il  s'ennamme;  il  s'ap- 
j)roche,  il  la  touche;  d'ardents  soupirs 
s'exhalent  de  sa  poitrine;  une  vive  rou- 
geur se  répand  sur  le  front  de  la  vierge, 
elle  est  oppressée;  le  voile  qui  cou^e 
son  sein  semble  s'animer  par  le  mouw- 
ment  qu'il  en  reçoit;  Malek  Adhel  le 
voit ,  et  l'espoir  naît  dans  son  cœur  ;  son 
trouble  augmente,  ses  désirs  l'égarent; 
il  ose  presser  contre  son  sein  la  vierge 

du  Seigneur L'infortunée!  le  feu  du 

ciel  n'est  pas  plus  prompt  à  embraser  sa 
proie;  mais  la  pudeur  s'épouvante,  la  re- 
ligion frémit  ;  elle  repousse  avec  horreur 
l'audacieux  ^Musulman ,  et  caclie  dans  ses 
mains  son  visage  baigné  de  larmes.  A  la 
vue  de  ces  pleurs ,  i\Ialek  Adhel  tombe  à 
genoux  devant  elle;  il  sent  qu'il  l'a  offen- 
sée ,  et  il  en  est  au  désespoir  ;  car  dans  les 
heureux  climats  où  îa  chevalerie  est  en 
honneur ,  jamais  l'amour  n'alluma  une 
flamme  plus  sincère  que  celle  ciiii  brille 
le  cœur  du  jeune  Arabe  :  prosterné  de- 
vant la  princesse,  il  lui  jure  un  respect 
inviolable,  et  s'engage  à  ne  jamais  lui 
parler  d'une  passion  qui  l'outrage;  mais 
il  la  supplie  de  l'écouter;  elle  ne  le  veut 
point  ;  elle  relève  sa  tête  avec  dignité ,  le 
regarde  d'un  air  imposant  et  fier,  et  s'é- 
lofgne  sans  qu'il  ose  la  retenir.  Cependant 
toujours  à  genoux  à  la  place  qu'elle  vient 
de  quitter ,  il  étend  les  bras  vers  elle;  il  !a 
conjure ,  avec  l'expression  la  plus  doulou- 
reuse, de  l'entendre  un  moment,  un  seul 
moment,  et  promet  de  ne  point  s'appro- 
cher d'elle,  de  rester  à  la  distance  où  il 
est  :  l\Iathilde  s'arrête  alors ,  et  jetant  sur 
lui  un  œil  froid  et  sévère ,  elle  dit  :  «  Je 


ne  conserver  que  la  mémoire  de  vos  bien- 
faits ,  et  d'ensevelir  le  souvenir  de  cet  in- 
stant dans  un  éternel  oubli.  »  Hélas!  elle 
ne  savait  pas  qu'elle  venait  de  promettre 
ce  qu'elle  ne  pouvait  plus  tenir ,  et  que  le 
souvenir  de  cet  instant  allait  s'unir  à  tou- 
tes ses  rêveries  et  la  poursuivre  pendant 
lecalmedes  nuits,  commedans  letumulte 
du  jour. 

Cependant  le  prince  demeure  en  sus- 
pens; il  hésite,  il  soupire,  il  regarde 
Malhilde,  et  ne  trouve  pas  assez  de  force 
en  lui-même  pour  promettre  de  ne  la  plus 
revoir  :  elle  paraît  impatiente;  elle  fait 
un  mouvement ,  elle  va  sortir  ;  il  se  dé- 
cide, l'avenir  s'anéantit,  le  présent  est 
tout  :  pour  prolonger  de  quelques  minu- 
tes le  plaisir  de  voir  celle  qu'il  aime,  il 
va  se  condamner  à  une  éternelle  douleur. 
«  Ne  vous  éloignez  pas,  ]\îathilde,  s'écrie- 
t-il  avec  un  accent  déchirant ,  je  vais  vous 
obéir.  »  La  princesse  s'arrête  encore; 
une  douce  satisfaction  se  peint  sur  son 
visage;  elle  élève  vers  le  ciel  et  ses  mains 
et  ses  yeux.  «  O  mon  paisible  cloître,  d 
joies  de  ma  jeunesse ,  6  ma  patrie ,  je  vous 
vous  retrouverai  donc  !  —  Fille  ingrate  et 
cruelle,  s'écrie  le  prince  en  se  précipitant 
vers  elle  et  saisissant  une  de  ses  mains 
en  dépit  de  ses  efforts ,  faut-il  que  votre 
bouche  bénisse  l'instant  qui  va  brisai- 
mon  cœur ,  et  que  la  joie  éclate  dans  vos 
yeux  quand  je  prononce  l'arrêt  de  ma 
mort  !  pas  un  regret  sur  mon  sort ,  pas 
une  larme  sur  ma  douleur;  et  quand  je 
suis  traité  avec  une  telle  barbarie ,  retenu 
par  un  respect  imaginaire,  je  craindrais 
encore  d'offenser  celle  qui  m'arrache  la 
vie  sans  daigner  seulement  me  plain- 
dre ! . . . .  Kon ,  non ,  vous  ne  me  fuirez  pas  ; 
vous  m'entendrez  malgré  vous  ;  »  et ,  for- 
çant la  princesse  à  s'asseoir,  il  se  mit  à 
"enoux  devant  elle,  prit  ses  deux  mains 
dans  une  des  siemies,  posa  l'autre  sur  le 
dos  du  fauteuil ,  et  'la  regardant  avec  des 


yeux  remplis  de  délire  et  d'amour  :  «  Oui, 
repreiid-il,  lu  m'enteiidras ,  tu  sauras 
quelle  passion  me  dévore,  quels  trans- 
ports j'ai  enchaînés,  et  quels  horribles 
tourments  me  déchirent  :  puisque  mon 
silence  ni  mou  respect  n'ont  pu  te  fléchir, 
connais  donc  mon  amour  ;  entends  sa 
voix  ;  malgré  toi  prêie  l'oreille  à  ses  cris  ; 
peut-être  en  seras-tu  émue ,  et  pénètre- 
ront-ils  jusqu'à  ton  cœur.  »  La  princesse, 
à  ces  mots,  se  rejette  ea  arrière  en  dé- 
tournant la  tête  avec  effroi.  «  O  regarde- 
moi  ,  reprend-il  d'une  voix  suppliante  ; 
par  pitié,  regarde-moi  ;  il  y  a  plus  de  dé- 
lices dans  uii  seul  de  tes  regards  que  dans 

toutes  les  délices  de  la  terr« Non, 

c'est  en  vain  que  je  le  promettrais,  je  ne 
puis  me  séparer  de  toi  ;  je  ne  puis  cesser 
de  te  voir  :  cela  seul  est  hors  des  bornes 
de  mon  obéissance;  permets-moi  seule- 
ment de  rester  à  tes  côtés,  et  puis  or- 
donne  Veux-tu  retourner  en  Europe? 

je  suis  prêt  à  t'y  conduire;  veux-tu  ré- 
gner eji  ces  lieux,  veux-tu  un  trône?  je 

t'y  ferai  monter O  maîtresse  absolue 

de  ma  destinée  !  commande  à  ton  esclave  ; 
me  voici  sans  voix  devant  toi ,  mais  mon 
silence  te  parle  assez.  »  11  s'arrête  op- 
pressé; il  tremble;  des  larmes  passion- 
nées coulent  en  abondance  de  ses  yeux  et 
baignent  les  mains  de  Maihilde;  il  ne  la 
retient  plus;  l'excès  de  son  émotion  lui 
a  ôté  toutes  ses  forces  ;  il  ne  la  retient 
plus,  et  elle  demeure  encore  :  ce  n'est 
plus  la  main  du  prince,  c'est  sa  propre 
faiblesse  qui  l'enchaine  :  Malek  Adhei  le 
voit,  et  plein  d'espérance,  il  goûte  la  fé- 
licité suprême;  mais  semblable  à  toutes 
les  joies  du  monde  qui,  entre  l'espoir  et 
le  regret,  s'arrêtent  à  peine  un  moment, 
le  fugitif  bonheur  du  prince  s'évanouit 
tout-à-coup  avec  la  faiblesse  de  iMa.hilde; 
elle  s'aperçoit  qu'elle  est  libre  depuis  un 
instant ,  et  rougit  d'être  encore  depuis  un 
instant  auprès  de  Malek  Adhel  :  la  vertu, 
qui  est  toujours  ce  qu'elle  aime  le  mieux , 
lui  commande  de  fuir  sans  tarder  davan- 
tage; elle  va  lui  obéir  ;  le  prince  voit  son 
intention;  il  voit  qu'il  y  a  dans  ce  cœur 
chaste  et  religieux  une  force  qu'il  ne  peut 
vaincre;  abattu  par  cet  obstacle,  il  cesse 


d'exprimer  des  vœux  inutiles;  mais  s'a- 
vançaiit  vers  Maihilde,  le  désespoir  dans 
l'âme  et  les  yeux  pleins  d'une  sombre  dou- 
leur, il  lui  présente  un  poignard  et  dit  : 
«  Eh  bien ,  puisque  tu  veux  me  fuir,  tu  es 
libre;  quitte  à  jamais  ces  lieux;  mais 
avant  de  t'éloigner,  par  pitié,  plonge  ce 
fer  dans  ma  poitrine,  il  me  fera  moins 
de  mal  que  ton  départ.  »  De  sa  faible  main 
la  vierge  soulève  avec  effort  l'arme  ho- 
micide, et,  regardant  le  prince  avec  at- 
tendrissement, elle  dit  :  "  Avant  que  je 
l'enfonçasse  dans  un  cœur  si  généreux , 
je  verserais  assurément  tout  mon  sang. 
0  prince  magnanime!  pourquoi  vous  li- 
vrer à  de  si  violentes  douleurs,  à  de  si 
coupables  tendresses?  quel  est  votre  es- 
poir? qu'osez-vous  me  demander?  Existe- 
0il  un  lien  possible  ent  e  la  sœur  de  Ri- 
chard et  le  frère  de  Saladiu?  existe-t-il 
un  lien  qui  ne  soit  un  crime  entre  une  fille 
chrétienne  et  un  prince  musulman  ?  Un 
sacrifice  est-il  au-dessus  de  votre  cou- 
rage, et  vous  est-il  plus  facile  de  mourir 
que  d'être  vertueux?  » 

Ce  peu  de  mots  apaisent  l'emportement 
du  prince;  il  est  frappé  du  mélange  de 
dignité  et  de  douceur  empreint  dans  la 
physionomie  de  Mathikle  ;  elle  s'aperçoit 
qu'elle  a  réussi  à  le  calmer,  et  aussitôt 
elle  reprend ,  avec  un  sourire  angélique  : 
«  Et  si,  vous  élevant  au-dessus  de  tous 
les  désirs  terrestres ,  vous  me  laissez  sui- 
vre en  paix  la  route  que  le  ciel  m'a  tracée, 
quel  homme  obtiendra  jamais  de  moi  ce 
que  je-vous  doinierai!  quel  homme  aura 
plus  de  droits  à  ma  reconnaissance,  à 
mon  estime,  à  ma  vénération!  —  Et 
votre  amour,  Mathilde,  interrompit  le 
prince,  votre  amour  appartiendra  à  un 
autre  époux.  —  Mon  amour  n'appartien- 
dra qu'à  Dieu,  s'écria-t-elle  avec  un  pieux 
enthousiasme;  seul  il  aura  et  mes  vœux 
et  mon  cœur  ;  jamais  ils  ne  seront  le  par- 
tage d'aucun  mortel Noble  Malek 

Adhel,  laisse-moi ,  laisse-moi  retourner 
aux  autels  de  ce  Dieu  à  qui  je  suis  pro- 
mise, de  ce  Dieu  qui  ne  l'aurait  peut-être 
pas  emporté  sur  toi  s'il  t'avait  fait  Chré- 
tien. »  Elle  dit,  et  s'arrête,  étonnée  de  ce 
qu'elle  a  dit.  Malek  Adhel  s'écrie  :  «  Quel 
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que  soit  le  Dieu  qui  t'inspire .  je  cède  h 
son  ascendant  :  lilie  étonnaiiie  et  su- 
blime, sois  libre;  dispose,  ordonne,  coin- 
niandf  ton  cortège  ;  choisis  ta  roule; 
mes  esclaves  sont  a  toi ,  et  ici  tout  t'est 
soumis  comme  moi-même.  »  A  ces  mots , 
dans  la  crainte  d'une  nouvelle  faiblesse, 
elle  se  hâte  de  s'éloigner;  mais  avant  de 
passer  le  seuil  de  la  porte,  elle  s'arrête, 
se  retourne,  et  dit  :  «  Recevez  mes 
adieux,  recevez  mes  bénédiciions;  dai.s 
ce  cloître  où  je  cours  m'enseveiir,  je 
prierai  jour  vous  jus.ju'à  la  fin  de  ma 
vie,  et  si  Dieu  daigne  m'entendre,  un 
jour  viendra  où  nos  p  -nsées  embrasse- 
ront le  même  but ,  concevront  les  mJmes 
espérances;  et  dans  ce  monde,  si  tout 
nous  séparait ,  dans  le  ciel ,  tout  nous 
réunira.  » 

Elle  dit ,  et  il  ne  la  voit  plus  ;  que  dis- 
Je ,  il  ne  la  voit  plus  ?  partout  elle  est  pré- 
sente a  ses  yeux  :  il  ne  voit ,  il  n'entend 
qu'e  le;  dans  fagitation  désordoiniée  de 
ses  esprits  ,  il  marche  a  graiids  pas,  sans 
savoir  où  il  est,  ni  qui  il  est  :  plusieurs 
esclaves  s'avancent  vers  lui ,  lui  parlent; 
il  n'entend  rien ,  il  les  regarde  fixement 
et  ne  leur  répond  pas  :  on  l'eiiioure,  en 
l'interroge,  il  s'éloigne  en  silence;  il 
marche  vers  son  appartement,  s'assied; 
son  corps  est  immobile,  et  peu  iant  quel- 
ques instants  il  oublie  la  terre  où  il  vit, 
et  croit  habiter  un  monde  qui  n'est  peu- 
plé que  de  l'image  de  Mathilde. 

Cependant  Metchoub  vient  d'arriver; 
c'est  ce  que  les  esclaves  du  prince  étaient 
veiius  lui  dire,  et  ce  qu'il  n'a  pas  entendu  : 
déjà  la  nouvelle  de  la  prise  de  Ptolémaïs 
est  répa.idue  dans  Damietle;  le  peujJe 
elîi'ayé  croit  voir  les  Chrétieiis  maîtres 
de  Jérusalem,  et  court  dans  les  mos- 
quées im,jlorer  le  sourd  Mahomet  :  les 
soldats  s'assemblent  autour  du  palais , 
les  émirs  veu'ent  voir  Malek  Adhel;  mais 
il  est  enferme ,  et  nul  n'ose  forcer  sa  re- 
traite. Tandis  qu'autour  de  lui  la  ru- 
meur naît,  croît,  et  s'augmente,  il  de- 
meure livré  à  sa  rêverie  ;  et  seul  il  ignore 
encore  la  prise  de  Ptoléma  s. 

Cependaiit  Metchoub  demande  à  grands 
cris  à  être  introduit  auprès  du  prince  ; 
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il  montre  (es  oi-rlres  du  «ult'în  •  d  f.ft 
nom  sacré  toutes  les  portes  s'ouvrent,  les 
gardes  mêmes  je  AuiieK  Auhel  ii  osent 
poiiit  résister.  AleiCiioiiD  s'avai.ce,  il  est 
devant  le  prmce;  ceiui-ci  s'étonne  de  sa 
témérité  ;  Metchoub  lui  présente  en  si- 
leiice  les  lettres  de  Saladin ,  cachetées 
du  sceau  royal ,  à  cej^te  vue,  l'amitié  re- 
couvre ses  dri  its  alfaiblis  dans  le  cœur 
de  Malek  Adhel  :  il  baise  avec  respect 
ce  papier  que  lui  envoie  un  frère  qu'il 
a'me ,  et  demaiide  à  Me.choub  dans  quel 
lieu  il  a  laissé  Saladin.  »  Sur  la  moulagne 
de  Kouroutba,  répond  Metchoub,  où  il 
t'attend  avec  impatience ,  ne  comptant 
que  sur  la  force  de  ton  bras  pour  ]'essai- 
sir  la  superbe  Ptolémaïs,  que  les  Chré- 
tiens lui  ont  arrachée.  —  Est-ce  que  les 
Chrétiens  sont  maîtres  de  Ptolémaïs? 
s'écria  Malek  Adhel ,  frapjjé  de  surprise. 
—  Peut-être  ne  devrais-tu  pas  t'en  éton- 
ner, reprit  hardiment  Metchoub,  puif 
que  c'est  toi  qui  as  causé  sa  chute?  - 
Qu'oses-tu  dire,  téméraire  esclave?  in- 
terrompit le  prince  avec  colère.  —  Je 
dis  que  c'est  la  voix  de  l'archevêque  de 
Tyr  et  le  bras  de  Montmorency  qui  ont 
abattu  Ptolémaïs;  c'est  toi  qui  leur  as 
rendu  la  liberté ,  c'est  donc  toi  que  j'ac- 
cuse du  malheur  de  nos  armes  :  je  t'ai 
accusé  de  même  devant  ton  frère;  je  ne 
rétracterai  point  mes  paroles  devant  toi  : 
si  tu  les  crois  fausses  et  perfides,  tu  peux 
me  pum'r,  ma  vie  est  dans  tes  mains.  » 
ÎNIalek  Adhel  est  frappé  de  la  justesse  de 
ce  reproche,  il  voit  ses  torts ,  et,  se  sen- 
tant trop  de  moyens  de  les  reparer  pour 
craindre  d'en  faire  l'aveu,  il  répond  :  «  Va, 
fidèle  serviteur,  ce  n'est  pas  auprès  de 
moi  que  ta  franchise  et  ton  zèle  pour- 
ront te  nuire  :  tu  m'as  accusé  et  je  m'ac- 
cuse aussi;  mais,  si  j'ai  fait  une  faute, 
je  puis  la  racheter ,  et  rendre  Ptolémaïs 
à  mon  frère.  —  Sans  doute  tu  le  peux; 
pour  la  reconquérir  tu  n'as  besin  que  de 
te  présenter  devant  ses  murs;  mais  le 
sang  de  tous  les  fidèles  Musulmans  qui 
ont  péri  en  la  défendant,  comment  le  ra- 
chetèras-tu?  — Metchoub,  reprit  leprince 
d'un  air  sombre,  n'en  dis  pas  davantage, 
tu  mets  le  trouble  dans  mon  cœur,  car 
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je  sais  que  le  sa'ic:  i-cpandu  ne  dort  point 
et  ne  reste  jamais  sans  vengeur...  Laisse- 
moi  seul  mamteaaut,  hisse-moi  voir 
quelle  expiation  mon  frère  me  demande 
pour  une  faiblesse  dont  les  conséquences 
ont  été  si  funestes ,  mais  dont  la  cause 
vst  trop  belle  pour  perdre  jamais  son  em- 
pire dans  mon^œur.  —  Que  dis-tu,  il- 
lustre prince?  repartit  Metchoub ,  un 
guerrier  comme  toi  doit-il  laisser  ternir 
sa  gloire  par  un  amour  insensé,  et  pré- 
ières-tu  a  ta  patrie  en  larmes ,  une  Chré- 
tienne vagabonde?  —  Sur  ta  tête,  n';i- 
joute  pas  un  mot ,  esclave  présomptueux , 
répliqua  vivement  le  prince,  et  si  tes  jours 
te  sont  chers,  retiens  ta  langue  sacrilège, 
et  garde-toi  de  laisser  échapper  un  mot 
outrageant  contre  la  princesse  d'iiigle- 
terre.  » 

Metchoub  sortit  et  n'obéit  poiat  aux 
ordres  du  prince ,  car  son  âme  était  pro- 
fondément ulcérée  contre  lui  :  la  honte 
d'avoir  été  battu  par  les  Chrétiens  ,  d'a- 
voir été  réduit  à  leur  donner  lui-même 
les  clefs  de  Ptolémaïs;  l'image  de  tous 
les  soldats  moissonnés  à  cette  fatale  jour- 
née, le  souvenir  de  sa  famille  captive 
et  de  ses  fils  massacrés ,  avaient  allumé 
dans  son  âme  une  haine  violente  contre 
l'auteur  de  tant  de  désastres  ;  aussi  ne 
pouvait-il  contenir  son  ressentiment ,  et 
il  exliala  devant  les  grands  et  les  émirs, 
devant  les  troupes  et  le  peuple ,  tous  les 
reproclies  que  méritait  la  faiblesse  du 
prince ,  et  toute  l'horreur  que  lui  inspi- 
rait la  Chrétienne  qui  en  était  l'objet  ; 
mais  les  troupes  et  le  peuple,  les  émirs 
et  Tes  grands ,  étaient  trop  sincèrement 
attachés  à  Malek  Adhel  pour  accueillir 
de  pareilles  plaintes  ,  et  ne  pas  repous- 
ser toutes  celles  qui  attaquaient  l'hon- 
neur du  prince  qu'ils  adoraient;  toute- 
fois, s'ils  le  défendaient  contre  Met- 
choub, ils  se  joignaient  à  celui-ci  pour 
accuser  la  princesse  d'Angleterre;  elle 
seule  à  leurs  yeux  était  cause  du  mal- 
heur des  Musulmans  :  aussi  apprirent- 
ils  avec  de  grandes  acclamations  de  joie, 
que  les  ordres  du  sultan  allaient  l'arra- 
cher au  prince,  et  que  MeLchoub  lui-même 
était  chargé  de  la  ramei;er  au  camp  des 
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Croisés.  Mais  tandis  que  cette  nouvelle, 
répandue  à  dessein  par  Metchoub  dans 
toutes  les  villes,  réjouit  le  cœur  des  ha- 
bitants, Malek  Adhel  ouvre  les  lettres  de 
Saladin  :  elles  lui  confirment  que  c'est 
au  renvoi  de  l'arc  evêque  et  de  Montmo- 
rency qu'est  due  la  prise  de  Ptolémaïs  : 
il  sent  combien  à  cet  égard  son  frère  au- 
rait de  reproches  à  lui  faire,  et  il  ne  lui 
en  fait  aucun  :  il  voit  qu'on  a  voulu  éle- 
ver des  soupçons  sur  sa  fidélité  dans 
l'âme  du  sultan,  et  que  le  sultan  les  a 
tous  repoussés;  au  lieu  de  se  plaindre 
de  lui ,  il  implore  son  secours ,  et  prie 
quand  il  pourrait  coamiander.  Répon- 
dra-t-il  par  de  nouveaux  torts  à  une  si 
confiante,  si  touchante  bonté,  et  ne  fera- 
t-il  rien  pour  un  frère  oiïensé  qui ,  étant 
son  maîti'e ,  ne  lui  parle  qu'en  ami  ?  sans 
doute  le  sacrifice  est  innnense  :  se  sépa- 
rer de  Mathilde ,  ne  plus  la  voir  !  Mais 
Mathilde  elle-même  ne  l'exige-t-elle  pas, 
ne  lui  a-t-il  pas  promis  de  ne  plus  s'op- 
poser h  son  départ  ;  et  quand  Saladin  le 
veut  ainsi ,  et  que  l'intérêt  de  la  patrie 
l'ordonne  ,  l'amour  sera-t-il  plus  puis- 
sant que  la  foi,  le  devoir,  l'amitié?  O 
{[uel  terrible  combat  ils  selivrent!  comme 
ils  agitent,  bouleversent,  et  déchirent  le 
sein  du  jeune  Arabe;  mais  l'amour,  quel- 
que violent  qu'il  puisse  être ,  n'est  pas 
toujours  plus  fort  qu'une  grande  àme ,  et 
si  jamais  homme  ne  le  connut  au  degré 
où  l'éprouve  Malek  Adhel,  jamais  homme 
aussi  ne  fut  plus  caj)able  de  ces  grandes 
résolutions ,  de  ces  élans  d'héroïsme  qui 
s'élèvent  au-dessus  de  tout ,  subjuguent 
tout,  faiblesses,  craintes,  dangers,  et 
jusques  aux  passions  mêmes  :  c'en  est 
fait,  il  est  déterminé;  Mathilde  partira, 
il  le  veut,  il  le  jure,  et  à  ce  serment,  la 
vertu  triomphe  et  soime  sa  plus  belle  vic- 
toire. 

Mais  quand  l'ascendant  de  l'amitié  vient 
de  l'em  ijorter  sur  l'amour ,  c'est  contre 
cette  même  amitié  que  la  générosité  lutte 
encore,  et  L'âme  magnanime  de  JMalek 
Adhel  a  eu  plus  de  force  pour  consentir 
au  départ  de  Mathilde ,  que  pour  se  ré- 
soudre à  manquer  de  foi  à  la  reine.  Il  vient 
de  sacrifier  sa  vie  à  son  frère ,  mais  son 
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honneur  est  encore  d'un  plus  grand  prix, 
et  son  honneur  lui  comnvaiidP  de  ne  pas 
rétracter  la  parole  que  Bérengère  a  reçue 
de  lui.  Cependant  les  ordres  de  Saladin 
sont ,  à  cet  égard ,  aussi  précis  que  sévè- 
res; Metchoub  les  connaît,  il  les  aura 
déjà  répandus ,  et  Malek  Adhel  n'a  de 
moyens  pour  y  désobéir ,  qu'en  faisant 
révolter  ses  soldats  contre  la  volonté  su- 
prême du  sultan  :  il  sait  bien  qu'il  en  a 
le  pouvoir,  mais  en  a-t-il  le  droit?  et 
parce  que  son  frère  lui  a  laissé  une  auto- 
rité absolue  en  Egypte,  en  usera-t-il 
pour  le  trahir?  Et  maintenant  que  ce 
n'est  plus  entre  sa  faiblesse  et  son  devoir 
qu'il  hésite,  mais  entre  deux  devoirs  éga- 
lement impérieux ,  que  va-t-il  résoudre, 
et  lequel  sera  sacrifié?  A  la  fin,  il  s'é- 
crie :  «  Demain  je  fais  préparer  le  vais- 
seau qui  portera  I\Iathilde  à  Ptolémaïs , 
l'aurore  du  jour  suivant  la  verra  partir  ; 
moi  je  remonte  le  grand  fleuve  avec  la 
reine,  je  la  laisse  au  Caire,  libre,  maî- 
tresse dans  le  palais  des  califes;  aussi- 
tôt je  me  hâte  d'aller  demander  à  Saladin 
l'ordre  de  sa  délivrance  ;  je  ne  le  depaan- 
derai  point  en  vain,  je  ne  ferai  pas  valoir 
impunément  la  parole  que  j'ai  donnée  à 
la  reine  :  Saladin  la  ratifiera,  car  il  a 
horreur  du  parjure,  et  ne  souffrirait 
pas  que  son  frère  en  commît  un.  » 

Cependant  la  nuit  s'est  écoulée  dans 
ce  long  combat  des  plus  nobles  et  des 
plus  vifs  sentiments  :  déjà  le  soleil  va 
s'élancer  hors  du  sein  de  la  vaste  mer, 
sa  lumière  jaillit  et  éclate,  Malek  Adhel 
soupire,  et  ne  voit  point  sans  effroi 
la  naissance  de  ce  jour  qu'il  a  promis 
de  commencer  par  un  grand  sacrifice; 
mais,  soutenu  par  la  voix  de  l'amitié 
et  de  la  patrie ,  son  courage  ne  l'aban- 
donne pas,  il  sort  du  palais,  se  rend 
sur  le  port,  choisit  lui-même  le  vais- 
seau qui  doit  porter  Mathilde,  donne 
à  cet  égard  tous  les  ordres  nécessaires, 
et,  pour  se  garantir  d'une  faiblesse  qu'il 
redoute  et  dont  il  rougit ,  il  se  détermine 
à  s'éloigner  de  Damiette  sans  voir  la 
princesse ,  et  à  n'y  revenir  que  quand 
elle  n'y  sera  plus.  Il  rencontre  Met- 
choub, et  lui  dit  :  «  Esclave,  h  princesse 
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partira  rJornï^'n  ^v^c  'ni  vr-Wn  snr  foHe 
tête  sacrée  la  tienne  m'en  répendra.  >> 
Puis  li  le  charge  de  remettre  à  la  reine 
une  lettre  ou  il  explique  a  cette  prin- 
cesse les  motifs  de  sa  conduite,  où  il 
lui  dit  que  plutôt  que  d'occasionner  une 
révolte  à  Damiette,  il  s'est  décidé  a  re- 
tarder, mais  seulement  à  retarder  l'exé- 
cuiicn  de  sa  promesse;  que  dans  deux 
jours  il  reviendra  la  conduire  au  Caire , 
et  qu'il  lui  jure  que  bien  peu  de  jours 
après  il  lui  enverra  une  escorte  pour  la 
conduire  au  camp  des  Croisés. 

Alors,  sans  regarder  le  palais,  sans 
oser  seulement  se  permettre  de  songer 
à  Mathilde,  il  sort  de  Damiette  et  va  a 
Peluse,  à  Pharamia;  il  parcourt  les  dif- 
férentes villes  qui  bordent  la  mer  et  s'é- 
lèvent vers  les  bouches  du  Ni!  ;  il  réunit 
ses  troupes,  les  assemble,  et  les  dispose 
à  mcu-cher,  conformément  aux  ordres  du 
sultan,  vers  lesmontagnesdeKourcutba. 

CHAPITRE  XIV 

DuBA^n  cette  nuit  qui  venait  de  dé- 
truire si  cruellement  les  espérances  de 
Bérengère  ,  les  songes  les  plus  flatteurs 
avaient  occupé  son  esprit  :  ayant  appris 
la  veille  par  Mathilde  que  le  prince  leur 
permettait  enfin  de  partir  toutes  deux , 
déjà  elle  marquait  dans  sa  pensée  le  jour 
où  elle  quitterait  Damiette,  et  celui  où 
elle  reverrait  son  époux.  Au  milieu  de 
sa  joie,  elle  se  rappelle  la  princesse  de 
Jérusalem,  et  pour  donner  à  sa  con- 
science autant  de  satisfaction  qu'à  son 
cœur,  elle  se  résout  à  faire  participer 
cette  infortunée  à  son  bonheur,  et  passe 
chez  eile  pour  lui  annoncer  qu'enfin  le 
jour  est  venu  où  elle  peut  remplir  sa  pro- 
messe et  la  ramener  dans  sa  patrie. 

Depuis  long-temps  Agnès  ne  voyait 
plus  la  reine;  renfermée  dans  son  appar- 
tement ,  elle  prétendait  que  la  pénitence 
seule  l'y  retenait;  mais  son  seul  motif 
était  d'éviter  la  présence  de  personnes 
qu'elle  détestait,  et  qu'elle  savait  avoir 
le  droit  de  la  mépriser.  Résolue  à  ne 
point  s'éloigner  du  prince,  elle  entre- 
tenait des   espions  qui   lui   rendaient 
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canipte  de  tout  'e  qu'il  faisait,  et  des 
(rogrès  de  son  amour  pour  IMatliilde. 
Lu  v,v.^iua.ii  ifurs  rajH)ous.  son  âme 
s'abreuvait  de  fiel  et  dtt  rage;  et,  pour 
exécuter  sa  vengeance,  elle  attendait  d'ê- 
tre sûre  que  le  départ  de  la  reine  ne  se- 
rait pas  suivi  de  Cc'lui  de  Mathiltle.  Si 
elle  ne  part  pas,  s'écriait-elle  dans  ses 
accès  d'emportement  solitaire,  si  l'in- 
grat ose  la  garder  auprès  de  lui ,  il  ne 
jouira  pas  longtemps  de  cette  vue  ado- 
rée, et  ce  poignard  lu  fera  souvenir  qu'A- 
gnes existe,  et  que  son  bras  n'a  pas  ou- 
blié de  frapper. 

Elle  a  appris  une  des  premières  rarri*- 
vée  de  Metchoub;  elle  a  vou  u  le  voir, 
lui  parler;  gagnés  par  ses  largesses,  ses 
gardes  l'ont  introduit  secrèlenièiit  chez 
elle;  elle  a  su  quels  ordres  il  était  chargé 
d'exécuter;  et  en  lui  peignant  la  passion 
du  prince  comme  capable  de  Tentraîner 
aux  plus  grands  crimes,  et  le  caractère 
de  Muthild?  sous  les  plus  odieuses  cou- 
leurs ,  elle  a  su  augmeiiter  la  profonde  dé- 
fiance qu'il  avait  conçue  contre  le  prince, 
et  lui  donner  un  zèle  plus  ardent  pour 
presser  le  départ  de  Mathilde. 

Il  venait  à  peine  de  sortir  de  chez  elle 
et  de  recevoir  les  ordres  de  Malek  Adhel, 
lorsque  la  reine  se  rciidit  chez  Agnès. 
Elle  fut  surprise  de  cette  visite  inopinée, 
et  ne  savait  à  quoi  l'attribuer,  lorsque 
Bérengère,  prenant  la  parole,  lui  dit 
avec  un  doux  sourire  :  «  Je  viens  rem- 
plir ma  promesse,  je  viens  proposer  à 
Agnès  d'abandonner  ces  murs,  témoins 
de  sa  honte,  et  de  nous  suivre  loin  des 
Infidèles,  de  leurs  chaînes  et  de  leurs  ci- 
tés, dans  ce  camp  des  Chrétieiis,  où 
elle  pourra  verser  ses  larmes  au  milieu 
de  ses  frères.  »  Agnès  répondit  :  «  Eh 
quoi  !  votre  majesté  ignore  donc  qu'il 
ne  lui  e^t  plus  permis  de  partir  ?  -  Que 
dites-vous?  reprit  Bérengère  troublée, 
Malek  Adhel  a  donné  hier  sa  parole  à  ma 
sœur.  —  Et  c'est  peu  d'heures  après  l'a- 
voir donnée  qu'est  arrivé  Metchoub , 
l'envoyé  de  Saladin;  il  est  venu  amioncer 
la  prise  de  Ptolémaïs,  et  sans  doute. 
Madame,  cette  grande  conqueLe  pourra 
adoucir  vos  maiheurs  et  les  maux  qui 
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vous  sont  réservés....  —  Ptoléinaïs  est 
prise,  s'écria  la  reine  éperdu-,  et  vous 
parlez  des  maax  qui  me  sont  réserves  ! 
Cette  grande  victoire  aurait-elle  donc 
été  ensa.igiantée  par  un  grand  malheur  ? 
quelques-Uiis  de  nos  piUS  vaillants  sou- 
verains auraient-ils  péri....?  Philippe- 
Auguste «  Sa  langue  glacée  ne  lui 

permit  pas  de  prononcer  un  autre  nom. 
Agnès  répliqua  :  «  Oa  dit  que  ce  siège 
a  été  l'occasion  d'un  effroyable  carnage, 
et  que  les  Chrétiens  ont  p..yé  cher  leurs 
succès;  mais  Metchoub  n?  co.inaît  point 
le  nom  des  victimes,  et  surtout  il  ne 
parle  pas  de  Phiiippe-Auguste.  Ce  q  l'il 
m'a  seulement  appris,  c'est  que  Saladin 
veut  que  la  princesse  MaihilJe  soit  ren- 
voyée au  camp  des  Croisés,  et  que  votre 
majesté  soit  tenue  au  Caire  daiis  une 
étroite  captivité,  jusqu'à  ce  que  Richard 
consente  à  donner  Ptoléma'is  pour  prix 
de  votre  raiiçon.  » 

L'infortuiiée  Bérengère  n'en  entendit 
pas  davantage;  elle  n'a  point  de  force 
contre  tant  de  douleurs,  ses  sens  défail- 
lent, elle  tombe  sans  mouvemciit;  en  la 
voyant  dans  cet  état,  Agiiès  s'écrie  : 
«  C'est  donc  elle  maintenant  qui  a  besoin 
de  mes  secours ,  c'est  moi  qui  vais  la 
protéger;  je  ne  suis  plus  la  seule  qui 
souffre  et  se  meurt.  »  Cependant  elle 
fait  api  eler  les  femmes  de  la  reiiie.  Au 
bruit  de  cet  accident,  IMathilde  accourt, 
et  à  l'aspect  de  sa  sœur  pale  et  inanimée, 
elle  jette  un  cri  de  doulear,  se  précipite 
auprès  d'elle,  la  serre  dans  ses  bras,  la 
couvre  de  larmes ,  lui  donne  elle-même 
tous  les  secours  avec  un  zèle,  une  acti- 
vité que  personne  ne  peut  égaler,  en  in- 
ve.ite  de  nouveaux,  en  découvre  de  plus 
efficaces,  et  parviciit  enfin  à  rappeler  à 
la  vie  1  infortunée  pour  laquelle  elle  don- 
nerait son  sang  avec  joie.  Bére.igère  en- 
tr'ouvre  ses  paupières  languissantes,  elle 
aperçoit  Malhilde  à  genoux  près  d'elle, 
et  plus  loin  la  cruelle  figure  d'Agnès. 
CCite  vue  lui  rappelle  et  les  coups  qu'elle 
vient  de  recevoir  et  la  main  qui  les  a  frap- 
pés; elle  fait  un  mouvement  d'horreur  : 
«  O  ma  chère  Ma.hilde!  s'écrie-t-elle, 
éloig..ez-moi  d'ici ,  délivrez-moi  de  l'as- 
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pect  de  cette  femme  barb.re ,  qui  s.^i  i 
blait  si  satisfaite  de  pou»oir  me  déchirer 
le  cœur.  »  Mathiid  ^  se  retouriie  avec  sur- 
prise :  «  Ce  que  j'eatends  est-il  possible? 
i\gnès,  est-ce  vous  dont  la  reine  se 
plaint  ?  —  Les  malheureux  s'en  pren- 
nent à  tout,  répoiidit-elle  avec  un  froid 
dédain;  et  parce  que  j'ai  appris  à  la  reine 
que  Saladin  la  condamnait  à  une  éter- 
nelle captivité,  elle  m'accuse,  comme  si 
c'était  moi  qui  en  eusse  porté  l'arrêt 

—  Une  éternelle  c;iptivité  !  interrompit 
?\Iathilde  épouvantée,  ah  !  ma  sœur,  ne 
le  craignez  pas,  une  telle  barbarie  est 
impossible  :  il  n'y  a  pas  même,  parmi 
les  Lifidèles ,  d'hommes  assez  méchants 
pour  l'ordomier;  reposez-vous  sur  la  foi 
de  Malek  Adhel,  ce  noble  prince  ne  vio- 
lera pas  ses  promesses.  —  Votre  pou- 
voir sur  lui  est  bien  grand,  bien  connu, 
repartit  Agnès  avec  une  ironie  amère, 
et  personne  ne  doute  du  prix  que  vous 
lui  offrirez  pour  la  délivrance  de  la  reine; 
mais  queLjUe  puissants  que  soient  ces 
moyens,  peut-étre  vous  manqueront-ils 
et  comptez-vous  trop  sur  eux;  le  nom 
de  Saladin  sera  ici  plus  fort  que  vous. 

—  Je  ne  compte,  reprit  Mathilde  avec 
une  noble  fierté,  que  sur  la  foi  des  ser- 
ments et  la  force  de  la  vertu  ;  ces  aj  puis- 
là  ne  manquent  jamais.  »  Agnès  lui  ré- 
pondit avec  ironie,  que  cet  enthousiasme 
ne  tromperait  personne ,  et  que  personne 
ne  doutait  des  artifices  qu'elle  avait  em- 
ployés pour  séduire  le  prince.  Ce  re- 
proche, loin  d'irriter  Ma.hilde,  lui  in- 
spira une  profonde  pitié  pour  Agnès. 
«  Infortunée,  lui  dit-elle,  tu  ne  sais 
donc  plus  quels  effets  produit  la  vertu, 
et  quelle  force  elle  donne;  tu  y  demeu- 
reras donc  toujours  étrangère,  Dieu  et 
ton  repentir  ne  t'y  ramèneront  point....? 

—  Je  ne  me  repens,  interrompit  Agnès 
avec  colère,  que  de  vous  avoir  permis 
d'entrer  ici.  —  Je  n'y  resterai  pas  long- 
temps, reprit  froidement  Mathilde,  la 
reine  'St  maintenant  en  état  d'être  trans- 
portée chez  elle,  nous  allons  vous  quit- 
ter, et  puissiez-vous ,  Agnès,  revenir 
bientôt  à  nous,  nos  bras  vous  seront 
toujours  ouverts.  » 
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En  a^n.n a.ii  it*->  ui«i...>,  aidée  par  les 
femmes  de  la  reine ,  elle  .a  conduisit  dans 
son  appartement  ;Bérengère,  faible  et  ma^ 
lade,  se  jette  sur  son  lit,  baignée  de  lar- 
mes, et  demande  à  grands  cris  que  le 
prince  daigne  venir  la  voir  un  moment. 
-Alachilde,  alarmée  à  l'excès  de  l'état  de 
sa  sœur,  fait  appeler  le  duc  de  Lanças- 
tre;  elle  le  conjure  d'aller  dire  à  Malek 
Adhel  la  douleur  et  les  vœux  de  la  reine; 
le  duc  de  Lancastre  l'interrompt  :  «  Ma- 
dame, lui  dit-il,  je  crains  qu'il  ne  soit  trop 
tard  maintenant;  comme  je  me  rendais 
ici ,  j'ai  appris  que  le  prince  était  sur  le 
poiiit  de  quitter  Damiette,  et  qu'il  avait 
chiirgé  le  terrible  Metchoub  de  faire  exé- 
cuter, pendant  son  absence,  les  ordres 
de  Saladin;  demain  sans  délai  votre  al- 
tesse doit  s'embarquer  pour-Ptolémaïs. 
—  O  ma  sœur!  s'écria  la  reine,  si  Malek 
Adhel  s'éloigne ,  je  suis  perdue  ;  courez  à 
lui ,  obtenez  ma  grâce ,  ou  cette  place  de- 
vient mon  tombeau.  —  J'y  cours ,  s'écria 
vivement  Mathilde;  calmez-vous,  je  vais 
me  jeter  aux  pieds  du  prince  ;  il  m'y  verra 
mourir,  ou  il  me  rendra  votre  liberté  ! 
duc  de  Lancastre,  conduisez-moi.  »  Elle 
part,  elle  sort  du  palais  de  la  reine;  elle 
entre  dans  une  cour  remplie  de  gardes  : 
cette  jeune  et  timide  vierge  n'en  ressent 
aucune  crainte;  elle  ne  voit  que  les  dan- 
gers de  sa  sœur,  tous  les  autres  dangers 
s'effacent  devant  ceux-là  :  s'il  n'est  point 
d'iimocence  sans  timidité;  il  n'est  point 
de  vertu  sans  courage,  et  Mathilde  a  une 
âme  qui  peut  s'élever  par  mome.its  au- 
dessus  de  toutes  les  frayeurs.  Elle  va  pé- 
nétrer dans  le  palais  du  prince,  on  l'ar- 
rête; elle  demande  à  le  voir;  il  vient  de 
partir,  il  n'est  plus  à  Damiette  :  à  cette 
funeste  nouvelle  elle  a  cru  ente^idre  le 
deriiiersoupirdela reine;ellepàl  t, chan- 
celle ;  elle  ne  sait  plus  comment  elle  sa  I- 
vera  Bére.gère  :  le  terrible  Metchoub  pa- 
raît; sans  respect  pour  son  rang,  sans 
pitié  pour  sa  douleur,  il  lui  annonce  avec 
dureté  qu'il  n'y  a  plus  aucun  moyen  de 
changer  son  sort,  que  les  pleurs  et  les 
prières  n'y  feront  rien ,  que  dès  demain 
il  l'arrache  de  ce  palais,  et  que  la  reine, 
conduite  au  Caire,  y  sera  retenue  prison- 
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mère  jusipiâ  Ct»  que  PtoK^mais  soit  ren- 
diieaux  Musiilinans.  INlnthilde frémit; ri- 
mage  de  Bérejigère  expirante  ne  lui  per- 
met (le  négliger  aucun  moyen  ;  elle  em- 
brasse les  genoux  de  TMetchoub  ;  oui  elle 
les  embrasse  et  n'en  rougit  pas;  car  ce 
qu'il  y  a  de  plus  humble,  est  ce  qu'il  y  a 
(le  plus  grand  (]uand  c'est  la  charité  (jui 
conduit.  «  Prenez  pitié,  s'écrie-l-ei!e,  pre- 
nez pitié  d'une  reine  infortunée;  elle  ne 
survivra  pas  à  son  malheur  ;  voulez-vous 
avoir  à  répondre  de  sa  mort.  »  Elle  dit, 
et  sa  voix  expire  dans  les  larmes  :  \Iot- 
choub  est  surpris ,  il  ne  comprend  pas 
comment ,  après  (ju'il  a  parlé,  on  ose  es- 
pérer encore,  et  ne  voit  qu'une  insensée 
dans  celle  qui  tente  de  s'opposer  à  la  vo- 
lonté du  sultan.  «  Chrétienne,  lui  dit-il, 
que  me  demandes-tu  ?  ignores-tu  que  les 
ordres  de  Saladin  sont  sacrés  pour  tous 
ses  sujets,  que  nul  n'y  résiste;  que  s'il 
m'avait  demandé  ta  vie,  je  te  plongerais 
en  cet  instant  mon  poignard  dans  lecœur  ; 
et  que ,  s'il  me  demandait  ma  tête ,  j'irais 
moi-même  la  lui  porter?  retire-toi  donc, 
demain  à  la  naissance  du  jour  sois  prête 
à  partir,  et  remets  à  la  femme  de  Ri- 
chard cet  écrit  que  Malek  Adhel  m'a  laissé 
pour  elle;  il  contient  les  ordres  de  Sala- 
din, je  n'y  puis  rien  changer.  »  Alors  il 
s'éloigne  ;  ^lathilde  regarde  le  papier  qu'il 
vient  de  lui  donner ,  et  une  faible  espé- 
rance se  réveille  dans  son  cœur;  elle  ne 
peut  croire  que  la  reine  ne  trouve  quel- 
ques consolations  dans  une  lettre  de  Ma- 
lek Adhel ,  et  se  hâte  de  la  lui  porter.  En 
1;\  voyant  entrer,  la  reine  s'écrie  :  «  Que 
vous  a  dit  le  prince,  ma  sœur,  que  vous 
a-t-il  dit?  »  Mathilde,  en  silence,  lui  re- 
met le  papier  qu'elle  tient.  «  Qu'est-ce, 
demande  Bérengère  en  le  prenant  d'une 
main  tremblante?  est-ce  l'ordre  de  ma 
liberté?  »  Elle  l'ouvre,  elle  voit  le  fatal 
arrêt ,  et  ne  voit  que  cela  ;  ni  les  vifs  re- 
grets que  le  prince  lui  exprime,  ni  les 
promesses  par  lesquelles  il  s'engage,  ne 
calment  son  désespoir;  la  prolongation 
de  sa  captivité  et  le  départ  de  Mathilde , 
voilà  tout  ce  qui  la  frappe.  «  Ainsi ,  s'é- 
crie-t-elle  d'un  air  égaré,  le  prince  n'est 
plus  à  Damiette,  vous  ne  l'avez  point  vu. 
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vous  serez  partie  quand  il  reviendra,  et  il 
a  laissé  IMetchoub  maître  de  notre  sort  ?  » 
La  princesse  ne  lui  répond  point,  et  la 
presse  dans  ses  bras  en  pleurant.  «  Tu  ne 
me  réponds  point,  lui  dit  la  reine  dans 
une  sorte  d'aliénation  d'esprit;  je  te  de- 
mande si  l'arrêt  de  ma  mort  est  irrévo- 
cable, et  tu  ne  me  réponds  point;  c'en 
est  donc  fait!  »  Elle  s'arrête,  presse  ses 
doux  mains  contre  son  cœur ,  comme  ne 
pouvant  supporter  le  poids  qui  l'accable  ; 
ses  yeux  sont  secs,  égarés.  «  Pourquoi 
{'.leurcs-tu ,  dit-elle  à  Mathilde,  pourquoi 
pleures-tu,  toi  qui  pars,  qui  vas  revoir 
Richard ,  qui  n'as  point  à  répondre  de  la 
mort  d'une  créature  qui  te  demande  la 
vie...  Oh!  laisse,  laisse  les  larmes  à  l'é- 
pouse infortunée  qui  va  mourir  loin  de 
l'objet  de  sa  tendresse ,  à  la  mère  incon- 
solable qui  ne  verra  jamais  le  fruit  de  son 
amour.  »  Elle  succombe ,  son  front  pfde, 
ses  membres  glacés  et  raidis ,  déchirent 
l'âme  de  Mathilde  et  lui  font  naître  une 
pensée,  lui  inspirent  un  dessein pen- 
sée audacieuse ,  dessein  téméraire,  mais 
elle  n'hésite  point  à  les  adopter ,  et  s'ar- 
rête avec  courage  h  un  projet  qui  peut 
sauver  la  reine.  Impatiente  de  lui  commu- 
niquer ce  qu'elle  croit  être  l'effet  d'une 
inspiration  divine,  elle  se  hâte  de'lui  don- 
ner tous  les  secours  qui  peuvent  la  rap- 
peler à  la  vie  ;  et  à  peine  a-t-elle  réussi  à 
la  ranimer,  qu'elle  écarte  tous  les  té- 
moins; les  voilà  seules.  «  Ma  sœur,  lui 
dii-elle ,  écoutez-moi ,  car  vous  pouvez 
être  consolée  ;  écoutez-moi,  car,  si  vous 
voulez  mecroire,  vouspartirezdemain.  » 
La  reine  relève  sa  tête  languissante ,  la 
regarde  d'un  air  surpris.  '<■  Que  dis-tu , 
Mathilde  ?  —  Qu'il  faut  que  demain ,  vê- 
tue de  mes  habits,  couverte  de  mon  voile, 
vous  partiez  pour  Ptolémaïs  à  ma  place, 
tandis  (pie  je  resterai  ici,  trop  heureuse 
de  porter  les  fers  destinés  à  vos  royales 
mains.  »  Elle  s'arrête  oppressée,  car  elle 
a  parlé  avec  cette  précipitation  qui  sem- 
ble indiquer  qu'on  craint  de  voir  s'éva- 
nouir son  courage  avant  de  finir  ce  qu'on 
veut  dire.  Bérengère  fixe  sur  elle  des  yeux 
pleins  d'incertitude  et  de  joie.  «  0  mira- 
cle de  charité  !  ô  véritable  sainte  !  s'écrie- 
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t-elle;  qu'oses-tu  proposer?  Me  crois-tu 
capable  d'abuser  d'une  bonté  si  héroïque, 
et  de  l'abandonner  à  la  passion  d'un  prince 
qui  t'adore ,  et  à  la  vengeance  d'un  sultan 
irrité?  —  Quand  je  verrais  toutes  les  sé- 
ductions de  la  terre  m'entourer,  inter- 
rompit la  pieuse  princessed'une  voix  ani- 
mée ,  et  une  armée  entière  prête  à  fondre 
sur  moi ,  mon  cœur  n'en  prendrait  pas 
d'épouvante,  car  l'Eternel  est  mon  défen- 
seur et  mon  refuge....  Ma  sœur,  il  n'est 
plus  temps  d'hésiter,  le  moment  est  venu 
où  il  faut  nous  dire  un  long  adieu;  demain 
l'une  de  nous  doit  nécessairement  partir  ; 
partez,  allez  joindre  votre  époux,  sauvez 
votre  enfant.  Dieu  vous  le  commande 
aussi  impérieusementqu'il  me  commande 
à  moi  de  rester  ici  pour  souffrir  à  votre 
place.  » 

En  parlant  ainsi,  Mathilde  sentait  bien 
qu'elle  faisait  un  sacrifice,  et  c'est  pour 
cela  qu'elle  parlait  avec  tant  d'assurance  ; 
si  elle  avait  trouvé  au  fond  de  son  âme  un 
simple  doute  sur  la  pureté  de  ses  inten- 
tions, une  seule  pensée  qui  l'attachât  à 
Damiette,  son  noble  enthousiasme  se  se- 
rait évanoui ,  et  dès-lors ,  moins  géné- 
reuse, peut-être  eût-elle  voulu  partir; 
tant  il  est  vrai  que  les  grands  dévouements 
,  et  les  vertueux  sacrifices  ne  peuvent  être 

r'cus  que  par  un  cœur  innocent  :  dans 
jet  instant,  si  l'amour  de  Malek  Adhel  se 
présentait  à  la  princesse,  ce  n'était  que 
pour  lui  faire  trouver  en  elle-même  toute 
la  force  nécessaire  pour  en  triompher  : 
la  reine ,  pénétrée  de  reconnaissance,  re- 
gardait avec  une  religieuse  admiration 
cettejeune  et  timide  beauté  qui,  par  excès 
de  charité,  consentait  à  s'exposer  seule 
sans  autre  secours  que  Dieu,  à  tous  les 
pièges  de  l'amour  et  à  la  colère  d'un  grand 
roi.  Un  si  extraordinaire  courage  la 
frappe  :  elle  se  plaît  à  croire  que  la  Pro- 
vidence n'a  conduit  Mathilde  en  Orient 
que  pour  y  confondre  les  Infidèles  par  l'é- 
clat et  l'exemple  de  sa  haute  sagesse.  Elle 
sait  que  le  plus  beau ,  le  plus  sublime  pri- 
vilège de  la  vertu,  est  de  se  communiquer 
en  se  montrant ,  et  elle  se  demande  si  ce 
ne  serait  pas  aller  contre  les  décrets  su- 
prêmes que  d'enlever  cette  jeune  fille  aux 

m. 


épreuves  qui  doivent  lui  acquérir  une 
gloire  immortelle  :  ainsi  Bérengère,  en 
cédant  à  son  propre  penchant,  se  per- 
suade qu'elle  obéit  à  la  voix  de  Dieu,  et 
elle  répond  :  «  ]\'on,ce  n'est  point  seule- 
ment parce  que  mon  intérêt  m'en  presse, 
que  je  souscris  à  votre  projet,  mais  parce 
qu'il  me  semble  que  le  ciel  même  vient  de 
parler  par  votre  bouche  :  Mathilde ,  votre 
âme  me  paraît  si  belle,  si  supérieure  à 
toutes  les  âmes  humaines,  que  je  me  croi- 
rais coupable  en  agissant  autrement  que 

vous  ne  l'avez  décidé Je  partirai ,  ma 

sœur  ;  j'irai  apprendre  aux  Chrétiens  que 
le  temps  des  miracles  a  reparu  pour  eux, 
et  que  l'esprit  divin  est  descendu  sur  la 
terre  sous  la  forme  angèlique  d'une  vierge 
de  seize  ans  :  je  dirai  à  Richard  de  quelle 
sainte  et  éblouissante  lumière  votre  nom 
couvrira  l'illustre  race  des  Plantagenets  ; 
et  si ,  dans  ces  jours  de  tribulations  qui 
vont  être  votre  partage,  votre  âme  avait 
un  moment  detristesse,  songez  que  vous 
avez  sauvé  ma  vie,  que,  sans  vous,  l'en- 
fant de  mes  entrailles  n'aurait  jamais  vu 
le  jour,  et  que  cette  pensée  vous  console 
et  vous  soutienne.  » 

^lathilde  soupire,  serre  la  main  de  la 
reine,  et  ne  répond  rien  :  sans  doute  elle 
est  loin  d'éprouver  aucun  repentir,  elle 
n'éprouve  pas  même  de  crainte  ;  mais  la 
vraie  piété  n'est  pas  présomptueuse,  et 
la  sienne,  qui  voit  le  triomphe  que  la  reine 
lui  promet,  comme  le  plus  désirable  de 
tous  les  biens,  n'ose  pas  le  voir  comme  le 
plus  assuré ,  et  se  contente  de  l'ambition- 
ner avec  ardeur,  sans  l'attendre  avec  con- 
fiance. Cependant  le  jour  fuit,  les  fem- 
mes destinées  à  accompagner  la  prin- 
cesse ,  font  autour  d'elle  les  préparatifs 
du  départ  :  bientôt  la  nuit  vient,  Mathilde 
profite  de  son  silence  et  de  son  obscurité 
pour  envelopper  sous  les  larges  pi  is  de  sou 
chaste  habit  de  lin ,  les  traces  visibles  de 
l'état  de  Bérengère  :  elle  attache  son 
bandeau  virginal  sur  le  front  de  cette 
épouse  passionnée ,  et  a  soin  d'en  couvrir 
son  visage ,  sa  taille ,  et  son  sein  ;  elle  re- 
grette ses  simples  habits,  et  ne  se  voit 
point  sans  confusion  parée  des  magnifi- 
ques vêtements  de  la  reine.  Mais  déjà  les 
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ténèbres  s'éclaircissent ,  le  vent  souffle , 
les  mariniers  s'éveillent ,  le  vaisseau  tend 
sa  voile,  une  sourde  rumeur  annonce  aux 
princesses  qu'on  approche  de  leur  appar- 
tement ,  et  que  l'heure  du  départ  va  son- 
ner :  Bérengère  pâlit  ;  IMathilde ,  près  de 
s'évanouir ,  se  ranime  à  l'aspect  de  la  fai- 
blesse de  la  reine,  elle  la  serre  contre  sa 
poitrine,  h  Du  courage,  lui  dit-elle,  car 
là  haut,  Dieu  nous  voit,  nous  soutient, 
et  nous  approuve  :  élevez  votre  âme  à 
lui,  je  vais  prier  pour  vous.  »  En  achevant 
ces  mots,  elle  s'arrache  à  sa  sœur  éper- 
due, et  court  s'enfermer  dans  son  ora- 
toire :  Bérengère  avait  à  peine  eu  le  temps 
de  rejeter  son  voile  sur  son  visage,  lors- 
que le  duc  de  Lancastre  entra ,  suivi  des 
femmes  de  Mathilde  et  des  gardes  du 
prince.  «  Je  viens  chercher  votre  altesse, 
lui  dit-il  ;  on  n'attend  plus  que  vous.  » 
Bérengère,  en  silence,  présente  au  duc 
sa  main  enveloppée  dans  la  grande  man- 
chedesonhabit.  «  Aepourrai-je,  demande 
le  duc,  ne  pourrai-je,  avant  de  partir, 
présenter  mon  hommage  à  mon  illustre 
reine?  »  Bérengère  secoue  la  tête ,  et  fait 
signe  que  la  reine  ne  peut  le  recevoir.  Le 
duc  se  tait,  et  soutient  les  pas  tremblants 
de  celle  qu'il  prend  pour  Mathilde;  il  mar- 
che avec  elle  vers  le  port  sans  s'étonner 
de  son  émotion ,  et  sans  oser  lui  adresser 
la  parole.  Personne  ne  soupçonne  la 
pieuse  supercherie,  la  reine  monte  dans 
le  vaisseau  sans  soulever  son  voile  :  Met- 
choub  la  reçoit;  elle  s'incline,  baisse  la  • 
tête,  et  passe  sans  lui  parler  ;  les  gardes  du 
prince  se  retirent,  l'air  agite  les  bande- 
roUes  flottantes  au  haut  des  mâts,  l'ancre 
est  levée,  les  mariniers,  de  leurs  rames 
agiles ,  brisent  les  flots  delà  mer ,  le  vais- 
seau fend  l'onde,  il  glisse  avec  rapidité, 
bientôt  les  côtes  de  l'Egypte  disparais- 
sent. Cependant  la  reine,  renfermée  dans 
l'étroit  et  obscur  asile  qui  lui  est  destiné, 
feint  d'être  malade,  et  ne  se  laisse  voir 
qu'au  duc  de  Lancastre  et  à  ses  femmes, 
qui ,  loin  de  la  trahir,  apprennent  avec 
des  transports  de  joie  que  leur  reine  est 
libre,  et  qu'ils  vont  la  remettre  dans  les 
bras  de  son  époux.  Metchoub,  indifférent 
au  sort  comme  à  la  douleur  de  sa  prison- 


nière ,  ne  la  visite  pas  une  seule  fois ,  et 
déjà  ils  entrent  au  port  de  Ptolémaïs,  qu'il 
n'a  pas  conçu  un  seul  soupçon;  mais 
puisq^ue  la  reine,  à  l'abri  de  tous  les  dan- 
gers, va  jouir  paisiblement  du  bonheur 
de  revoir  son  époux  et  ses  frères,  quit- 
tons-la ,  et  revenons  à  la  douce  victime 
qui  s'est  volontairement  immolée  pour 
elle. 

CHAPITRE  XV.  1 

En  se  séparant  de  Bérengère,  Mathilde 
s'était  retirée  au  Ibnd  de  son  oratoire , 
et,  sans  songer  à  prier  pour  elle-même, 
ses  lèvres  ne  s'ouvraient  que  pour  de- 
mander au  ciel  de  veiller  sur  les  jours  de 
la  reine,  lorsqu'Herminie ,  comtesse  de 
Leicester ,  et  la  plus  fidèle  amie  des  prin- 
cesses, inquiète  de  savoir  sa  souveraine 
livrée  dans  la  solitude  à  toute  l'amertume 
du  désespoir,  se  hasarda  à  entrer  dans 
l'oratoire  où  elle  la  croyait  eaifermée; 
Mathilde  l'entend ,  la  reconnaît ,  lui  fait 
signe  de  fermer  la  porte,  et  se  découvre; 
Herminie  jette  un  cri  :  «  Paix,  lui  dit 
Mathilde,  que  rien  ne  transpire  de  ce 
grand  secret ,  car ,  si  j'étais  reconnue  au- 
jourd'hui, un  léger  vaisseau  pourrait  être 
envoyé  après  celui  de  la  reine,  l'atteindre, 
et  la  ramener  ici  ;  un  tel  malheur  serait 
sans  doute  le  dernier  qu'aurait  à  souffrir 
ma  déplorable  soeur  :  comtesse  de  Leices\ 
ter,  empêchez  donc  tous  les  regards  de 
pénétrer  jusqu'à  moi  ;  dites  que  la  reine 
est  malade,  on  le  croii-a  facilement,  et 
demain ,  si  le  prince  revient  à  Damiette 
et  demande  à  me  voir ,  j'espère  qu'il  sera 
trop  tard  pour  avoir  à  craindre  pour  la 
reine;  et  quant  à  moi,  ô  mon  Dieu  !  ap- 
puyée sur  la  force  de  votre  bras  invinci- 
ble ,  mon  âme  s'élève  au-dessus  de  toute 
crainte.  »  Elle  avait  raison,jamais  la  vertu 
ne  paraît  plus  facile  qu'au  moment  où  on 
vient  de  lui  faire  un  grand  sacrifice ,  tant 
elle  se  hâte  de  donner  ses  récompenses, 
en  remplissant  d'une  force  nouvelle  le 
coeur  qui  a  eu  la  force  de  la  préférer  à 
tout.  Cependant  Mathilde  réfléchit  sur 
sa  situation  ;  elle  ne  peut  se  dissimuler 
la  violente  impression  que  sa  vue  fera 
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sur  le  prince.  Pour  en  détourner  l'effet , 
elle  cherche  à  en  prévoir  les  suites  ;  mais 
il  y  a  dans  cette  pensée  quelque  chose  de 
vague,  de  confus,  d'inquiétant,  dont  sa 
pudeur  se  détourne,  et  sur  quoi  la  pru- 
dence la  ramène  toujours.  Jamais  tant  d'i- 
dées nouvelles  ne  se  présentèrent  à  son 
esprit  ;  car  maintenant,  loin  de  les  rejeter, 
elle  les  accueille  et  les  exan)ine.  Le  temps 
n'est  plus  oij  elle  croyait  devoir  écarter 
tout  ce  qui  pouvait  éclairer  son  igno- 
rance; puisqu'elle  est  entourée  de  dan- 
gers et  qu'elle  est  seule  pour  s'en  défen- 
dre, il  faut  bien  qu'elle  apprenne  à  les 
connaître.  C'est  dans  cette  longue  suite 
de  méditations  et  de  rêveries  qu'elle  passe 
tout  le  jour  et  une  partie  de  la  nuit ,  tan- 
tôt rougissant  de  trop  approfondir  des 
mystères  inconnus  à  l'innocence,  tantôt 
s'effrayant  de  les  comprendre  trop  peu 
pour  savoir  s'en  garantir.  Si  quelquefois 
elle  sent  son  ame  se  troubler  à  la  vue  des 
maux  prêts  àfondre  sur  elle,  plus  souvent 
encore  elle  attend  d'un  cœur  résigné  l'a- 
venir que  Dieu  lui  réserve.  11  y  a  tant 
d'espérances  et  de  soumission  au  fond 
d'une  conscience  tranquille,  que  la  prin- 
cesse encore  pure,  même  d'une  pensée 
répréhensible ,  se  sent  comme  dans  Theu- 
reuse  impossibilité  de  perdre  jamais  la 
paix  et  la  confiance  dont  elle  jouit. 

Deux  jours  se  sont  écoulés  depuis  le 
''départ  de  la  reine ,  et  le  prince  n'est  point 
revenu  encore;  chacun  est  persuadé  dans 
le  palais  que  Alathilde  vogue  vers  Ptolé- 
maïs ,  et  la  joie  habite  dans  le  cœur  d'A- 
gnès ;  mais  cette  joie  devait  être  aussi 
fiigitive  que  l'avaient  été  les  heures  de 
son  bonheur  passé  :  déjà  le  troisième 
jour  vient  de  commencer ,  le  bruit  des 
armes ,  les  instruments  de  guerre  se  font 
entendre;  c'est  Malek  Adhel  qui  entre 
dans  Damiette  avec  les  troupes  qu'il  ra- 
mène :  ce  héros  ne  veut  pas  perdre  un 
jour ,  car  il  sent  bien  que  c'est  dans  les 
moments  où  il  s'abandonne  au  repos, 
que  l'image  de  Mathilde  reprend  dans  son 
cœur  un  empire  contre  lequel  ses  forces 
ne  pourraient  pas  lutter  longtemps  :  il 
ordonne  que  sa  grande  galère  soit  prête 
le  lendemain  pour  remonter  le  fleuve  jus- 


qu'au Caire,  et  envoie  demander  à  la  rfeinè 
un  instant  d'audience. 

Herminie  se  hâte  d'aller  prévenir  la 
princessequeMalek  Adhel  marchesur  ses 
pas;  la  princesse  tressaille;  dans  le  dés- 
ordre de  son  esprit,  elle  oublie  ce  qu'elle 
avait  projeté  de  dire,  elle  ue  sait  plus  ce 
qu'elle  doit  faire:  cet  isolement  où  elle 
se  trouve  la  frappe  de  terreur;  il  est  si 
effrayant  pour  une  jeune  fille  de  regarder 
en  vain  autour  d'elle  sans  trouver  un  ami 
qui  lui  prête  un  secours  et  lui  donne  un 
conseil  !  Mathilde  pense  du  moins  à  s'en- 
tourer de  toutes  les  images  que  Dieu 
permet  d'avoir  de  lui  sur  la  terre  ;  elles 
seront  sa  force  et  son  appui  :  rarimée 
par  cette  espérance ,  c'est  dans  son  ora- 
toire qu'elle  va  attendre  le  prince  :  elle 
couvre  sa  tête  d'un  voile  épais ,  et ,  pros- 
ternée devant  le  prie-dieu  de  la  reine, 
elle  élève  ses  regards  vers  le  divin  Fiis 
de  Marie.  Étendu  devant  elle  sur  la  croix 
de  douleur,  il  semble  lui  dire  qu'il  n'y  a 
point  de  vertu  sans  épreuves,  de  victoire 
sans  combat ,  et  qu'un  vrai  Chrétien  doit 
supporter  avec  courage  des  souffrances 
toujours  légères,  en  comparaison  des 
grands  opprobres  et  des  horribles  blas- 
phèmes dont  le  monde  a  couvert  celui 
qui  n'y  était  venu  que  pour  le  sauver. 

Pendant  que  Mathilde  réussit  à  calmer 
ses  frayeurs  par  ces  actes  pieux  d'oraison 
intérieure,  le  prince  arrive  dans  le  palais, 
traverse  le  salon  de  jaspe  et  la  chambre 
de  la  reine  :  tous  ces  lieux  où  il  a  vu  Ma- 
thilde ,  et  où  il  a  été  si  heureux ,  main- 
tenant qu'elle  s'en  est  éloignée  pour  tou- 
jours ,  lui  semblent  vides  d'espérance  de 
bonheur,  et  muets  comme  les  tombeaux. 
Ces  images  d'un  bien  à  jamais  perdu  af- 
faiblissent le  héros ,  et  l'amour  reprend 
possession  d'un  cœur  dont  il  avait  été 
banni  avec  tant  de  courage  ;  la  comtesse 
de  Leicester  le  conduit  en  silence  vers 
l'oratoire  :  il  n'y  était  point  entré  en- 
core. «  Où  me  menez-vous  ?  »  demande- 
t-il.  Herminie,  trop  émue  pour  pou- 
voir parler,  ne  répond  rien  ;  et  le  prince, 
trop  agité  luirmême  pour  s'apercevoir 
de  l'émotion  de  la  comtesse ,  ne  pense  pas 
à  l'iiilerroger  une  seconde  fois  :  il  est  à 
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la  porte  de  l'oratoire;  Herminie  l'ouvre , 
nomme  le  prince;  Mathilde,  prosternée 
devant  le  prie-dieu  et  la  tête  couverte , 
fait  signe  qu'il  peut  entrer  ;  Malek  Adhel 
paraît ,  la  comtesse  se  retire ,  ferme  la 
porte  ;  ils  restent  seuls.  Le  prince  ne  re- 
connaît point  Mathilde  vêtue  des  habits 
de  la  reine ,  et  entièrement  couverte  d'un 
voile  long  et  épais  ;  il  s'assied  à  quelque 
distance,  et  dit  :  «  Je  vois  avec  plaisir, 
Madame,  que  votre  piété  vous  a  préser- 
vée du  désespoir  :  vous  devez  croire  qu'il 
m'en  a  beaucoup  coiîté  pour  vous  affliger  ; 
mais  votre  peine.  Madame,  ne  sera  que 
passagère  ;  vous  êtes  sûre  de  revoir  bien- 
tôt l'objet  de  votre  tendresse;  vous  n'en 
êtes  pas  séparée  pour  toujours;  votre 
douleur,  à  vous ,  ne  sera  pas  éternelle.  » 
En  achevant  ces  mots,  le  jeune  Arabe  ne 
peut  retenir  quelques  larmes  ;  Mathilde 
les  voit  à  travers  la  gaze  qui  est  devant 
ses  yeux;  elle  voit  aussi  le  profond  abat- 
tement qui  est  empreint  sur  les  traits  du 
prince,  et  l'affliction  qu'il  éprouve  re- 
doublant ses  craintes  sur  le  moment  où 
il  la  reconnaîtra,  l'intimide  à  tel  point, 
qu'elle  ne  se  sent  point  encore  la  force 
(le  répondre.  Il  continue  :  «  Ne  parlons 
que  de  vous ,  Madame ,  ne  pensons  qu'aux 
peines  qui  peuvent  finir  :  je  vais  vous 
conduire  au  Caire  dans  le  palais  des  ca- 
lifes, où  vous  serez  aussi  libre  qu'ici. 
En  un  instant  je  rassemble  mes  troupes , 
je  pars ,  je  suis  auprès  du  sultan ,  j'en  ob- 
tiens l'ordre  de  votre  liberté,  je  vous 
l'envoie;  alors  vous  partez,  vous  allez 
rejoindre  votre  époux ,  vous  allez  revoir 

celle  que  je  ne  dois  plus  revoir Lui 

parlerez-vous  de  moi ,  IMadame  ?  daigne- 
ra-t-ellevous  entendre?  Dites-lui  que  son 
départ  a  rempli  mon  ame  de  dégoûts  et 
d'amertumes;  dites-lui  que  bientôt  les 
combats,  les  chagrins  surtout,  medélivre- 
ront  de  ce  reste  de  vie,  image  anticipée 
de  l'enfer ,  comme  lui  pleine  de  regrets 
déchirants,  de  douleurs  sans  terme, 
comme  lui  éternellement  fermée  à  l'es- 
pérance  Hélas!  elle  ne  sait  pas  quel 

culte  j'aurais  voulu  lui  rendre!  jamais 
je  n'ai  osé  lui  dire  à  quel  excès  je  l'ado- 
rais.... Je  le  dis  maintenant  à  tout  ce  qui 
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l'a  vue  ici,  à  ces  murs  silencieux,  à  ces 
bois  muets,  à  toute  la  nature,  à  vous, 
Madame....  mais  rien  ne  répond,  tout 
est  désert,  tout  est  mort  depuis  que  Ma- 
thilde est  partie.  »  Il  dit,  et  toujours  plus 
faible  à  mesure  qu'il  appuie  davantage  sa 
pensée  sur  le  souvenir  de  celle  qu'il  aime, 
il  penche  sa  tête  sur  ses  deux  mains,  et 
pousse  de  profonds  gémissements.  La 
princesse,  troublée  jusqu'au  fond  de 
l'âme,  se  relève,  et  retenant  avec  effort  les 
larmes  qui  la  gagnent,  d'une  voix  inarti- 
culée elle  dit:  «Il  n'est  plus  temps  de  fein- 
dre, seigneur....  »  Malek  Adhel  a  reconnu 
cet  accent;  frappé  au  cœur,  il  se  lève  avec 
un  cri  terrible,  il  doute  de  ce  qu'il  en- 
tend, il  n'ose  croire  ce  qu'il  voit,  il  ne 
sait  quelle  terre  il  habite,  il  ne  sait  même 
s'il  habite  la  terre  ;  c'est  le  ciel  qui  s'ou- 
vre ,  et  dans  le  désordre  d'une  imagina- 
tion enflammée,  il  se  promène  à  grands 
I)as ,  son  âme  s'égare  et  se  perd  dans  le 
délire  du  ravissement  et  du  bonheur, 
]\Iathilde,  les  yeux  baissés,  reprend  d'un 
ton  doux  et  humble  :  «  La  reine  allait 
mourir,  seigneur,  il  fallait  la  sauver  à 
tout  prix  ;  elle  est  partie  sous  mes  ha- 
bits; je  suis  restée  à  sa  place;  ouvrez- 
moi  sa  prison  :  trop  heureuse  d'y  vivre 
loin  du  monde,  innocente  et  sans  tache, 
ignorée  des  hommes  et  connue  de  Dieu  • 
seul  ;  ma  destinée  sera  encore  assez  belle, 
je  ne  m'en  plaindrai  point.  »  Depuis  le 
moment  qu'elle  avait  commencé  à  par- 
ler, Malek  Adhel  s'était  arrêté  tout-à- 
coup,  immobile  devant  elle,  respirant  à 
peine;  il  la  regardait  dans  une  muette 
extase ,  hors  d'état  de  prononcer  un  mot  ; 
une  joie  trop  impétueuse,  trop  subite, 
vient  de  tomber  sur  son  cœur  ;  embrasé , 
éperdu ,  en  proie  à  un  sentiment  vif  et 
délicieux,  mêlé  d'un  tourment  capable 
d'arracher  la  vie,  il  croit  qu'il  ne  résis- 
tera pas  à  ce  qu'il  éprouve.  A  la  fin ,  il 
tombe  à  genoux ,  et  élevant  les  bras  vers 
elle,  il  s'écrie  :  «  Se  peut-il,  ô  beauté 
adorée!  se  peut-il  que  tu  n'aies  pu  te  ré- 
soudre à  me  donner  la  mort  "}  tu  es  donc 
restée  pour  sauver  mes  jours?  —  Sei- 
gneur, interrompit-elle,  je  vous  ai  déjà 
dit  que  ce  n'était  qu'à  cause  de  la  reine 
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que  j'avais  pu  m'imposer  un  si  grand  sa- 
criûce.  »  Le  prince  la  regarde  avec  un 
mélange  de  mélancolie,  d'amour,  et  de 
plaisir.  «  Tu  veux  en  vain,  lui  dit-il,  t'ef- 
forcer  de  m'ôter  mon  bonheur  par  tes 
discours,  ta  présence  est  plus  puissante 
qu'eux  ;  au  moment  oià  je  croyais  t'avoir 
perdue  pour  toujours  et  où  je  te  retrouve, 
tu  pourrais  me  parler  de  ton  indifférence 
et  presque  de  ta  haine  ;  tu  ne  m'empêche- 
rais pas  d'être  heureux.  —  Seigneur,  re- 
prend la  princesse  avec  autant  de  sévérité 
qu'elle  en  put  mettre  dans  son  maintien , 
je  me  plais  à  croire  que  vous  n'abuserez 
pas  de  l'éloignement  où  je  suis  de  tous 
les  miens,  pour  me  parler  sans  cesse 
d'un  sentiment  que  je  ne  puis  entendre 
sans  honte  ;  quoiqu'isolée  en  apparence , 
Dieu  et  mon  courage  me  restent;  avec 
eux  je  ne  suis  pas  seule  au  monde,  et  ils 
ne  m'abandonneront  pas.  »  A  ces  mots, 
Malek  Adhel  se  lève ,  il  approche  d'elle , 
et  lui  prenant  une  main  qu'elle  s'efforce 
en  vain  de  retirer,  il  dit  :  «  ÎMathilde,  je 
puis  vous  promettre  de  vous  respecter 
toujours,  mais  non  de  ne  plus  vous  ai- 
mer et  de  cesser  de  vous  le  dire;  au  con- 
traire, désormais  je  ne  veux  plus  mettre 
de  bornes  à  ma  passion .  car  l'indispen- 
sable nécessité  qui  préside  à  nos  desti- 
nées ,  en  vous  forçant  à  rester  ici  malgré 
ivous  et  même  malgré  moi ,  nous  apprend 
qu'elle  ne  nous  permet  plus  de  nous  quit- 
ter, et  que  notre  sort  étant  de  vivre 
toujours  ensemble,  notre  devoir  doit 
être  de  nous  aimer  toujours.  —  Qu'osez- 
vous  penser!  s'écria  Mathilde  effrayée.  — 
J'ose  penser,  continua-t-il  en  pressant 
contre  son  coeur  la  main  qu'il  tenait,  qu'à 
force  de  soins,  d'amour,  et  de  prières, 
je  vous  attendrirai  un  jour,  et  qu'un  jour 
vous  consentirez  à  prendre  le  nom  de 
mon  épouse.  —  Votre  épouse  !  moi  !  in- 
terrompit la  princesse  en  reculant  de 
quelques  pas  ;  horrible  blasphème  !  ô  mon 
Dieu!  pardonnez-lui,  car  il  ne  sait  ce  qu'il 
dit.  —  Ecoute ,  reprit  Adhel ,  je  t'aime  à 
un  tel  excès ,  que  tu  ne  peux  pas  plus  le 
comprendre  que  je  ne  puis  l'exprimer  ; 
maintenant  tes  armées,  ta  famille,  ton 
pieu,  et  mon  frère  lui-même,  ne  sont  rien 
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devant  mon  amour,  et  ne  pourraient 
t'empêcher  d'être  à  moi.  Cependant  de- 
meure Chrétienne,  si  tu  le  veux,  je  res- 
pecterai ta  foi,  je  ne  prétends  pas  changer 
ta  croyance  ;  mais  il  faut  que  tu  m'aimes, 
beauté  céleste,  il  faut  que  tu  m'appar- 
tiennes avec  ton  doux  maintien ,  tes  mo- 
destes grâces,  surtout  avec  ta  pudeur, 
pudeur  divine  qui  me  désole  et  que  j'a- 
dore ,  et  qui ,  dans  un  moment  où  les 
mondes  croulant  sur  ma  tète  n'enchaî- 
neraient pas  mes  transports ,  a  le  pou- 
voir de  les  arrêter.  »  il  dit,  et  retombe 
à  ses  pieds.  Tant  d'amour  étonne  Ma- 
thilde; elle  aurait  eu  des  forces  contre 
la  violence  de  la  passion,  elle  n'en  a  point 
contre  un  sentiment  si  tendre;  ses  lar- 
mes coulent  avec  abondance,  ses  yeux 
ont  perdu  leur  sévérité,  jamais  elle  n'é- 
prouva de  telles  émotions;  leur  douceur 
l'entraîne,  mais  leur  nouveauté  l'alarme, 
et  lui  donne  le  besoin  d'être  seule  afin  de 
les  montrer  à  Dieu ,  et  de  lui  demander 
si  elles  sont  coupables.  «  Seigneur,  dit- 
elle,  demain  je  serai  prête  à  partir  pour  le 
Caire;  mais  s'il  est  vrai  que  mes  prières 
aient  quelque  pouvoir  sur  vous ,  je  vous 
en  conjure ,  quittez-moi  en  ce  moment.  » 
Il  la  regarde.  «  Vous  le  voulez,  IMathilde  ?  » 
demanda-t-il.  Elle  fait  signe  qu'elle  le 
veut.  Il  se  lève,  il  marche  vers  la  porte, 
et,  prêt  à  sortir,  il  s'arrête,  et  dit  :  «  Ecou- 
tez ,  IMathilde ,  vous  avez  vu  quel  déses- 
poir m'accablait  en  entrant,  quelle  joie 
m'a  saisi  quand  je  vous  ai  reconnue,  quels 
ardents  transports  allaient  m'égarer,  quel 
respect  les  a  retenus  ;  tant  de  vives  et 
tumultueuses  agitations  ont  dû  vous 
prouver  que  jamais  passion  n'égala  la 
mienne,  et  si  vous  m'êtes  assez  chère 
pour  qu'il  me  soit  doux  de  vous  préférer 
à  moi-même,  pensez  du  moins,  quand 
je  ne  serai  plus  ici,  que  vous  cherche- 
riez inutilement  dans  tout  l'univers  un 
mortel  qui  vous  aimât  comme  moi.  » 
Il  sort,  et  Mathilde  ne  peut  s'empêcher 
de  lui  obéir  ;  si  elle  ne  songe  qu'avec  ef- 
froi aux  nœuds  que  le  prince  espère,  elle 
revient  avec  attendrissement  sur  les  sen- 
timents qu'il  exprime,  et  croit  en  effet 
quejamais  mortel  n'aima  comme  lui.  Qu'il 
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y  a  de  dangers  dans  cette  pensée!  et  qu'il 
est  diflicile  au  cœur  le  plus  humble,  le  plus 
pur,  de  se  défendre  d'un  tendre  orgueil 
à  l'idée  d'être  l'objet  d'une  passion  pro- 
fonde, unique,  telle  que  jamais  nul 
homme  sur  la  terre  n'en  conimt  de  sem- 
blable! La  princesse  soupire,  pleure, 
mais  il  y  a  de  l'amour  dans  ses  larmes, 
et  déjà  elles  lui  cachent  les  périls  qui  l'en- 
tourent ,  et  qui  le  matin  même  l'épouvan- 
taient encore.  La  soumission,  la  prompte 
obéissance  de  Malek  Adhel  la  frappent  ; 
elle  croit  pouvoir  y  fonder  de  grands 
motifs  de  sécurité;  pour  l'éloigner,  à 
peine  a-t-elle  eu  besoin  d'une  prière  ;  un 
regard ,  un  signe  ont  sulû  -,  que  peut-elle 
donc  craindre  d'un  prince  si  docile  et  si 
respectueux?  et  pourquoi  redouter  l'ap- 
proche de  celui  pour  lequel  un  seul  mot 
est  un  ordre?  Ainsi  Mathilde,  satisfaite 
de  se  conserver  chaste,  va  donc  oublier 
de  se  conserver  pure ,  et  pourvu  que  sa 
vertu  demeure  inébranlable,  elle  ne  son- 
gera plus  que  ces  entrevues  avec  un 
homme  ,  ces  discours  passionnés  qu'elle 
écoute,  sont  autant  d'atteintes  à  son  in- 
nocence; que  ces  mêmes  choses,  qu'elle 
veut  regarder  comme  peu  importantes 
aujourd'hui,  lui  eussent  paru  criminelles 
à  son  arrivée  à  Damiette  ;  elle  ne  songera 
point  que  c'est  ainsi  qu'en  négligeant  de 
compter  tous  les  pas  qu'on  fait  dans  la 
carrière  de  la  séduction,  et  que  se  rassu- 
rant sur  tous  ceux  qu'on  fait  encore,  par 
la  certitude  de  ne  pas  aller  plus  avant ,  on 
est  entraîné  par  une  pente  insensible  jus- 
qu'au fond  de  ce  gouffre  des  passions  hu- 
maines ,  où  il  n'y  a  de  choix  qu'entre  la 
mort  et  la  honte. 

IMais  c'était  la  première  fois  que  Ma- 
thilde tentait  de  justifier  ses  fautes  ,  et 
la  première  fois  qu'on  est  coupable,  la 
conscience  est  bien  prompte  à  en  avertir. 
Aussi,  tout  en  se  persuadant  qu'elle  de- 
vait être  tranquille,  elle  ne  l'était  point , 
et  cette  confiance  dont  elle  s'efforçait  de 
remplir  son  âme,  y  apportait  plus  d'agi- 
tation que  de  calme;  car  ce  n'est  pas  en 
obéissant  à  ses  passions,  c'est  en  leur  ré- 
sistant qu'on  se  procure  la  vraie  paix  du 
cœur.  Etonnéedecette  secrète  inquiétude 


qui  la  dévore,  quand  illuisemblequetout 
autour  d'elle  tend  à  la  rassurer ,  elle  cher- 
che dans  les  divines  Ecritures  la  cause  et 
le  remède  de  son  mal.  Mille  fois  l'arche- 
vêquelui  a  recommandé  d'y  avoir  recours, 
les  comparant  à  des  prairies  saintes  et 
mystérieuses,  dont  les  herbes  ravissantes 
et  salutaires  nourrissent  l'âme  et  la  for- 
tifient contre  les  langueurs  et  les  amertu  • 
mes  delà  vie  ;  mais  c'est  en  vain  qu'elle  s'ef- 
force de  lire,  longtemps  elle  en  est  inca- 
pable, l'amour  ne  le  lui  permet  pas.  Ce- 
pendant ses  yeux  distraits  se  fixent  sur 
ce  passage  qui  la  frappe  :  «  La  sécurité  des 
«  méchants  naît  de  leur  orgueil,  mais  à 
«  la  fin  ils  s'y  trouvent  trompés.  »  —  «  0 
mon  Dieu!  s'écrie-t-elle ,  est-ce  à  moi 
que  vous  parlez  ?  Ma  sécurité  aussi  n'est- 
elle  que  vanité,  et  m'annoncez-vous  que 
j'y  serai  trompéeun  jour  ?  »  La  page  s'est 
tournée,  elle  lit  encore  :  «  Les  occasions 
«  ne  nous  rendent  pas  fragiles ,  elles  nous 
«  font  voir  seulement  combien  nous  le 
<<  sommes.  »  Elle  s'arrête  tout-à-coup  : 
cette  émotion  qu'elle  a  sentie  auprès  du 
prince ,  ce  secret  penchant  qui  lui  per- 
suadait de  se  rassurer  contre  do  tels  torts 
et  de  tels  dangers,  tout  cela  revient  à  la 
fois  à  sa  pensée ,  et  lui  découvre  jusqu'à 
l'évidence  qu'il  n'y  a  point  de  si  grands 
périls  que  ceux  qu'on  f  st  tenté  de  ne  pa^»- 
voir.  Elle  reprend  son  livre,  et  lit: 
«  Après  la  colère  des  rois,  les  abîmes  de 
«  la  mer,  et  l'éclair  des  tempêtes,  ce  que 
«  tu  dois  le  plus  redouter,  c'est  ton  pro- 
«  pre  cœur.  »  Elle  ne  s'arrête  point  ici, 
elle  ne  veut  pas  descendre  dans  son  cœur, 
elle  craindrait  trop  d'y  trouver  l'image 
d' Adhel,  et  c'est  pour  fuir  cette  humi- 
liante frayeur  qu'elle  passe  promptement 
aux  lignes  suivantes  :  «  Il  est  bien  plus 
«  aisé  de  vaincre  l'ennemi  lorsqu'on  lui 
«  ferme  toutes  les  avenues  de  l'àme ,  et 
«  qu'on  le  repousse  au  moment  où  il  se 
«  présente  pour  entrer.  »  Elle  s'inter- 
rompt alors ,  quitte  son  livre ,  et  s'écrie  : 
«  Oui ,  mon  Dieu  !  je  jure  de  le  repousser 
de  tous  mes  efforts,  cet  ennemi  fatal, qui,- 
sous  les  formes  les  plus  douces,  les  plus 
séduisantes,  a  jeté  un  trouble  si  nou- 
veau dans  mon  cœur;  mais  je  jure  que, 
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quelle  que  soit  ma  faiblesse,  il  ne  la  dé- 
couvrira pas  ;  toujours  repoussante  et  sé- 
vère, je  fermerai  mon  oreille  à  ses  plain- 
tes et  mon  cœur  à  son  amour;  seulement 
que  je  voie  bientôt  le  terme  de  mes  épreu- 
ves. Ah  !  plût  au  ciel  que  lejour  de  la  mort 
fût  venu ,  et  que  tout  ceci ,  qui  doit  finir , 
fût  déjà  passé  !  » 

Elle  dit,  et  cette  âme  repentante  s'ef- 
force de  satisfaire  à  la  justice  divine,  par 
les  mortifications  et  les  pénitences  qu'elle 
s'impose;  mais  de  si  légères  blessures  ne 
peuvent  apaiser  le  feu  intérieur.  0  chaste 
vierge!  qu'es-tu  devenue  ?  Se  peut-il  que 
l'ennemi  ait  vaincu  ton  courage?  et  cet 
amour  contre  lequel  tu  te  débats ,  s'est-il 
accru  à  un  tel  point  que  tu  ne  trouves 
déjà  plus  dans  ta  modestie  assez  de  voi- 
les pour  te  le  cacher.' 

CHAPITRE  XVI. 

E.\  sortant  de  l'oratoire  de  la  reine,  le 
plus  vif  contentement  brillait  dans  toute 
la  personne  de  Malek  Adhel  ;  ceux  qui  l'y 
ont  vu  entrer  triste  et  désolé  ne  com- 
prennent point  par  quelles  paroles  Eé- 
rengère  a  produit  un  pareil  changement  ; 
chacun  forme  mille  conjectures;  nul  ne 
pénètre  la  vérité ,  et  le  prince  la  renferme 
dans  son  cœur.  Avant  de  déclarer  le  bon- 
heur qu'il  a  eu  d'être  trompé,  il  veut  exa- 
miner sa  situation  et  se  fixer  sur  le  parti. 
qu'il  doit  prendre.  Sa  première  et  sa  plus 
irrévocable  résolution  est  de  ne  jamais 
renoncer  à  Mathilde.  Soit  qu'il  n'apprécie 
pas  bien  toute  la  générosité  de  cette  jeune 
fille,  soit  que  son  œil  pénétrant  devine 
tous  les  mouvements  de  l'âme  et  perce 
jusqu'aux  moindres  replis,  il  lui  semble 
que  jamais  ÎNIathilde  ne  se  serait  décidée 
à  rester  à  Damlette,si  son  cœur  avait  été 
aussi  contraire  que  sa  religion  à  l'amour 
qu'il  lui  exprime.  Si  l'un  peut  être  touché, 
Malek  Adhel  espère  que  l'autre  pourra 
être  sacrifié;  devant  un  si  doux  avenir  il 
n'hésite  plus.  Maintenant  ce  n'est  pas  son 
amour  seul  qui  l'entraîne,  c'est  aussi  sa 
volonté  qui  le  détermine;  et  ce  n'est  pas 
"une  volonté  faible  que  celle  qui  a  pu 
■Jriompher  un  moment  d'un  pareil  amour. 


Le  voilà  donc  s' abandonnant  à  sa  passion 
comme  on  s'abandonne  à  sa  destinée  : 
mais  si  cette  pensée  est  la  première  dans 
son  cœur,  elle  n'est  pas  l'unique,  et,  tout 
en  s'occupant  de  Mathilde,  il  ne  peut 
oublier  son  frère,  ce  frère  qui  l'attend, 
qui  ne  veut  combattre  qu'avec  lui  ;  le  soft 
de  l'Empire  en  dépend  peut-être;  il  faut 
donc  se  hâter  de  partir;  mais  emmènera- 
t-il  la  princesse?  la  conduira-t-il  dans  un 
camp  si  voisin  des  Chrétiens  ?  approchera- 
t-il  une  si  belle  proie  de  ses  fiers  ravisseurs, 
qui  pourraient  la  lui  enlever  sans  retour  ? 
Mais  s'il  la  laisse  en  Egypte,  il  faudra  ionc 
la  quitter!  Cependant,  qu'est-ce  qu'une 
séparation  dèpeudejours  en  comparaison 
del'éternelleabsencedontilaétémenacé; 
et,  s'il  a  eu  de  la  force  contre  ce  malheur, 
comment  une  moindre  peine  abattrait- 
elle  son  courage  ?  Non,  le  frère  de  Saladin 
ne  doit  pas  permettre  à  l'amant  de  Ma- 
thilde d'être  faible  ;  et  déjà  le  héros  s'est 
fixé  à  la  résolution  suivante. 

Il  partira  le  lendemain  pour  le  Caire 
avec  la  princesse,  afin  que  dans  cette  ville, 
où  elle  n'est  point  connue ,  on  puisse  igno- 
rer plus  longtemps  que  les  ordres  du  sul- 
tan n'ont  pas  été  exécutés  :  c'est  pour  la 
sûreté  même  de  Mathilde  qu'il  veut  que 
l'Egypte  n'apprenne  le  départ  de  la  reine 
que  quand  Saladin  en  sera  instruit  et  l'aura 
approuvé.  Il  entourera  la  beauté  qu'il 
aime  d'une  garde  sûre;  et,  tandis  qu'elle 
vivra  ignorée  et  tranquille  dans  le  vaste 
palais  des  califes ,  il  marchera  à  Rou- 
routba;  il  ira  combattre  avec  son  frère; 
et,  fidèle  ainsi  à  tous  ses  devoirs,  il  atten- 
dra avec  plus  de  confiance  le  bonheur  qu'il 
demande  à  l'avenir.  A  l'instant,  tous  ses 
ordres  sont  donnés;  déjà  ses  troupes 
réunies,  ayant  à  leur  tête  un  de  ses  meil- 
leurs officiers ,  marchent  vers  Pharamîa  : 
c'est  là  qu'elles  doivent  attendre  le  héros 
qui  promet  de  les  joindre  sous  peu  de 
jours,  avec  les  braves  soldats  qu'i'l  Và 
chercher  au  Caire  :  l'espoir  a  rendu  a  sa 
contenance  toute  sa  fierté;  il  relevé'  |on 
front  superbe ,  et  le  bonlïéur  qu'il  (ieâf  co 
l'amour  anime  seS  traits  cPurt  te!  écht, 
qu'il  ne  cause  pa's  m'ohiïd'acînVivatî'ôîi  par 
sa  beauté  que  de  surprise  par  sa  joie. 
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Cependant  Agnès,  toujours  vigilante, 
toujours  attentive,  apprit  par  ses  créa- 
tures que  le  prince,  accablé  de  douleur 
en  arrivant  à  Damiette,  n'a  eu  besoin 
que  d'un  mot  de  la  reine  pour  être  con- 
s:olé  ;  elle  sait  qu'il  part  le  lendemain  pour 
le  Caire,  que  Bérengère  doit  l'y  suivre , 
que  sans  perdre  un  moment  il  y  rassem- 
ble ses  troupes  pour  les  conduire  en  Sy- 
rie :  mais  Agnès  apprend  encore  que, 
malgré  la  promptitude  de  son  départ  et 
la  rapidité  de  sa  marche,  il  a  de  si  impor- 
tantes nouvelles  à  mander  à  Saladin, 
qu'il  ne  peut  attendre  l'instant  où  il  pourra 
les  lui  dire  lui-même,  et  qu'avant  la  fin 
du  jour ,  un  de  ses  esclaves ,  chargé  de 
ses  lettres,  va  partir  pour  Rouroutba  : 
toutes  ces  nouvelles  l'étonnent  ;  son  es- 
prit soupçonneux  y  cherche  un  mystère, 
et  la  jalousie  lui  fait  concevoir  la  même 
pensée  que  la  générosité  a  inspirée  à 
Mathilde  :  elle  veut  s'en  assurer  sans 
tarder  davantage  ;  elle  passe  chez  la  reine , 
et  demande  à  la  voir  ;  Hermiuie  ne  lui 
permet  pas  d'entrer;  sa  souveraine,  lui 
dit-elle,  est  faible,  abattue,  malade,  et 
hors  d'état  de  parler  à  personne.  Agnès 
répond  qu'elle  a  bien  eu  la  force  d'en- 
tretenir le  prince,  et  qu'elle  aura  bien 
celle  de  partir  le  lendemain.  A  tant  d'ob- 
stination, la  comtesse  oppose  les  ordres 
de  sa  maîtresse,  et  la  fille  d'Amaury, 
convaincue  qu'on  latrompe,  regarde  Her- 
minie  d'un  oeil  sévère  et  menaçant,  qui 
semble  lui  dire  qu'elle  a  pénétré  son  se- 
cret. Voyant  bien  que  ses  tentatives  se- 
ront vaines,  elle  n'insiste  pas  davantage, 
et  rentre  chez  elle,  la  rage  dans  le  cœur , 
car  elle  est  comme  assurée  que  Mathilde 
n'est  pas  partie  ;  mais  il  lui  importe  de 
savoir  si  Malek  Adhel  a  trempé  dans  l'o- 
dieux complot,  et  elle  se  sert,  pour  le 
trahir,  des  richesses  dont  il  l'a  comblée  : 
tous  ses  bijoux,  ses  trésors,  sont  à  l'es- 
clave chargé  de  la  lettre  du  prince ,  et  la 
lettre  est  à  elle.  Elle  lit  : 

a  Mon  frère,  j'ai  voulu  t' obéir;  mais 
«  sans  doute  que  je  ne  le  devais  pas , 
«  puisque  tes  ordres  n'ont  pas  pu  être 
<»  remplis.  Le  ciel  n'a  pas  voulu  que  je 
••  reaoDçasse  à  la  beauté  que  j'aime  ;  \\ 
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«  n'a  pas  voulu  que  je  manquasse  au  ser- 
«  ment  que  j'avais  fait  à  la  reine  de  la 
«  renvoyer  à  son  époux  :  pendant  mon 
«  absence,  Metchoub,  chargé  de  l'exé- 
«  cution  de  ta  volonté  suprême,  a  été 
«  trompé  :  il  n'est  donc  pas  coupable; 
«  mais  ton  frère  ne  l'est  pas  non  plus, 
«  et  j'espère  te  le  prouver  dans  peu  de 
«  jours  en  chassant  les  Chrétiens  de 
«  Ptolémaïs ,  et  rapportant  à  tes  sacrés 
«  genoux  les  clefs  de  ce  boulevard  de 
«  l'Orient.  » 

«  Elle  est  donc  ici ,  »  s'écrie  Agnès  ;  et 
sa  voix  tremblante,  ses  joues  pâles  et 
livides,  manifestent  laprésence  des  furies 
qui  bouleversent  son  sein;  elle  se  tait, 
elle  combine  sa  vengeance  :  l'esclave  qui 
est  devant  elle  s'empare  de  l'or,  prix  de 
sa  trahison,  et  lui  demande  la  lettre.  «  Je 
ne  te  la  rendrai  point,  esclave,  s'écrie- 
t-elle;  emporte  tes  richesses,  cours  avec 
elles  chercher  un  asile  à  la  cour  d'yVntio- 
che,  le  bras  de  Malek  Adhel  ne  t'y  attei  ndra 
pas.  »  I^e  coupable  serviteur  se  hâte  de 
fuir;  il  court  dérober  sa  tête  à  la  colère 
d'un  maitreoutragé,  et  le  prince,  confiant 
et  tranquille ,  croit  qu'il  vole  vers  Saladin. 

Demeurée  seule,  la^fille  d'Amaury 
promène  autour  d'elle  ses  yeux  chargés 
d'une  sombre  colère;  elle  désire  ses  ar- 
mes ,  ses  armes  qui  doivent  la  venger  ;  et 
comme  l'art  de  séduire  lui  est  bien  connu , 
elle  parvient  à  obtenir  d'un  de  ses  gardes 
le  casque,  le  bouclier,  la  cuirasse,  et 
surtout  le  poignard  qu'elle  est  avide  de 
plonger  dans  le  cœur  de  la  victime.  En 
voyant  ces  armes  étalées  devant  elle ,  une 
joie  cruelle  se  peint  dans  ses  yeux,  car  elle 
est  sûre  maintenant  qu'un  nouveau  jour 
ne  se  lèvera  que  pour  éclairer  sa  ven- 
geance, et  que  Mathilde  ne  suivra  pas  le 
prince  au  Caire. 

CHAPITRE  XVII. 

Mathilde  ne  sait  point  encore  quels 
sont  les  projets  du  prince;  elle  ignore  s'il 
restera  avec  elle  au  Caire,  ou  s'il  voudra 
qu'elle  le  suive  en  Syrie;  elle  repousse 
également  ces  deux  partis ,  et  ne  s'arrête 
que  sur  celui  qui  la  séparerait  de  Malek 
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Adhel  :  une  prison,  quelque  horrible 
qu'elle  fût,  pourvu  que  les  regards  d'au- 
cun homme  ne  pussent  y  pénétrer ,  lui 
paraîtrait  le  premier  de  tous  les  biens, 
puisqu'il  la  délivrerait  de  ce  danger  mys- 
térieux, confus,  séduisant,  qui  l'entoure, 
la  presse,  l'attire,  l'effraie,  jette  son  âme 
dans  ramertume ,  et  ne  lui  permet  plus 
de  goûter  aucun  repos.  Mais  déjà  le  jour 
vient  de  naître ,  le  prince  entre  précipi- 
tamment dans  les  salles  où  Herminie  de 
Leicester,  aidée  des  femmes  de  Béren- 
gère,  faisait  les  préparatifs  du  départ,  il 
dit  qu'il  vient  chercher  la  reine,  et  de- 
mande à  la  voir  ;  la  comtesse  lui  montre 
l'oratoire ,  il  y  court ,  il  fait  part  à  ^la- 
thilde  des  raisons  qui  lui  font  désirer 
qu'ellepersistedans  sondéguisement;  elle 
les  écoute,  les  approuve,  et  répond  cepen- 
dant :  «  0  prince  !  pourquoi  être  rebelle  à 
la  volonté  de  Saladin  ?  Il  avait  défendu  le 
départ  de  la  reine,  et  la  reine  est  partie , 
mais  il  avait  ordonné  le  mien ,  et  en  l'or- 
donnant aussi ,  vous  prouverez  à  votre 
frère  que,  dans  ce  qui  a  dépendu  de 
vous ,  vous  lui  avez  été  soumis  :  oh  !  pour- 
quoi ,  plus  cruel  que  Saladin  lui-même , 
me  retenez-vous  ici,  quand  il  me  permet  de 
m'éloigner  ?  —  Mathilde ,  lui  dit-il ,  je  ne 
connus  jamais  rien  de  si  cruel ,  de  si  bar- 
bare que  vous  ;  votre  cœur  est  inaccessible 
à  toute  émotion,  à  toute  pitié;  ne  pou- 
vant me  fuir,  vous  voulez  du  moins  que 
votre  haine  nous  sépare  :  mais  quel  que 
soit  le  sort  que  vous  me  réservez ,  n'es- 
pérez pas  être  rendue  à  vos  frères  :  tant 
que  mon  cœur  battra  dans  mon  sein , 
vous  ne  sortirez  pas  de  l'empire  dont  je 
dispose;  consolez-vous  cependant,  car 
si  je  vais  vous  conduire  au  Caire,  je  n'y 
resterai  pas  avec  vous  ;  la  patrie  et  Sala- 
din m'appellent,  et  à  peine  serez-vous 
dans  le  palais  des  califes ,  que  je  vole  aux 
combats.  —  0  déplorables  Chrétiens  !  s'é- 
cria-t-elle  en  élevant  ses  yeux  au  ciel  ;  ô 
mon  frère,  cher  et  brave  Richard!  t'ai-je 
dit  un  adieu  éternel ,  et  es-tu  destiné  à 
tomber  sous  les  coups  de  notre  ennemi  ? 
— Mathilde ,  répliqua  Adhel  avec  une  pro- 
fonde affliction  ,  est-cemoi  que  vous  nom- 
mez votre  ennemi  ?  est-ce  de  ma  main  que 


vous  craignez  de  voir  périr  votre  frère? 
O  beauté  inhumaine ,  mais  moins  inhu- 
maine encore  que  tu  n"es  adorée,  tu  con- 
nais bien  mal  mon  cœur ,  si  tu  crois  que , 
même  au  moment  où  je  périrais  victime 
de  tes  inflexibles  rigueurs,  mon  dernier 
vœu  ne  serait  pas  de  te  sauver  un  cha- 
grin, de  t'épargner  une  larme  :  vis  tran- 
quille, Mathilde,  si  ton  frère  m'attaque, 
ce  n'est  pas  lui  qui  périra;  si  la  sanglante 
épée  de  la  mort  est  levée  sur  sa  tête ,  je 
m'élancerai  au-devant ,  et  ce  n'est  pas  sa 
tête  qui  tombera.  Mais,  Mathilde,  ajou- 
ta-t-il  en  se  jetant  à  ses  pieds ,  quand  j'au- 
rai sauvé  votre  frère  aux  dépens  de  mes 
jours ,  et  qu'il  ne  restera  de  l'infortuné 
qui  vous  adore ,  qu'un  corps  froid  et  glacé , 
étendu  sans  mouvement  dans  la  tombe, 
votre  haine  ne  s'adoucira-t-elle  pas,  et 
ne  verserez-vous  point  sur  ma  cendre  une 
seule  de  ces  larmes  de  pitié  que  mon  amour 
ni  mon  désespoir  n'ont  jamais  pu  obtenir 
de  vous?  »  Il  dit,  et  élève  les  bras  vers 
elle  d'un  air  suppliant,  les  yeux  pleins  d'a- 
mour et  de  tristesse  ;sesparoles,  si  mélan- 
coliques et  si  tendres ,  portent  de  cruelles 
atteintes  au  courage  de  Mathilde.  Il  lui  de- 
mande de  la  pitié  :  ah  !  s'il  pouvait  lire 
dans  son  âme,  ce  n'est  pas  de  la  pitié,  ce 
n'est  pas  même  de  l'amour  qu'il  lui  de- 
manderait; il  bénirait  son  sort  et  ne 
demanderait  plus  rien. 

JMathilde ,  debout ,  penche  sa  tête  sur 
le  dossier  du  grand  fauteuil  de  la  reine, 
et  s'efforce  de  dérober  au  prince  les  pleurs 
que  lui  arrachent  les  images  funèbres 
qu'il  vient  de  lui  présenter.  A  genoux 
près  d'elle,  il  gardait  le  silence  et  atten- 
dait une  réponse,  quand  tout-à-coup  un 
bruit  terrible  se  fait  entendre ,  des  cris 
perçants  s'élèvent  dans  l'appartement 
voisin ,  et  la  porte  s'ouvrant  avec  fracas , 
un  guerrier  armé  d'un  glaive  nu  paraît 
et  s'élance  vers  la  princesse;  elle  allait 
périr ,  si  Malek  Adhel  n'eût  voulu  périr 
pour  elle  :  sans  armes  pour  la  défendre . 
il  n  a  que  sa  vie  à  lui  donner ,  et  la  donne 
avec  transport  ;  il  se  jette  au-devant 
d'elle;  le  bras  d'Agnès  allait  percer  Ma- 
thilde ,  mais  il  perd  une  partie  de  saforce , 
quand  c'est  Malek  Adhel  qu'il  faut  frag- 
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per;  ic  blessure  est  légère,  mais  le  sang 
coule;  Mathiide  le  voit;  ce  sang  humain 
qui  rejaillit  sur  elle ,  et  que  dans  sa  pensée 
elle  mêla  toujours  à  l'idée  de  la  mort,  la 
frappe  d'une  horrible  terreur;  elle  croit 
que  Malek  Adhel  va  expirer,  elle  le  croit, 
et  tombe  sans  connaissance. 

Cependant  sur  les  pas  d'Agnès,  Her- 
minie  est  accourue,  elle  voit  l'état  de  sa 
maîtresse,  et  vole  à  son  secours  :  après 
avoir  remis  celle  qu'il  aime  entre  lo?  bras 
de  cette  fidèle  amie,  le  prince  ne  songe 
qu'à  se  venger  du  guerrier  téméraire 
qu'il  n'a  pas  reconnu  encore  :  blessé  et 
sans  armes,  il  court  à  lui  pour  le  ter- 
rasser; Agnès  recule  quelques  pas,  lui 
présente  son  glaive  et  dit  :  «  Prends  garde, 
car  tu  n'as  pas  affaire  à  un  faible  ennenn 
ni  à  un  ennemi  indulgent.  »  Il  a  reconnu 
cette  voix ,  et  frémit.  «  Misérable  Agnès  ! 
s'écrie-t-il.  »  Elle  interrompt  d'une  voix 
forte  et  menaçante  :  «  Misérable ,  sans 
doute ,  car  elle  a  manqué  sa  vengeance  ; 
mais  peut-être  qu'avant  peu  d'instants 
d'autres  la  serviront  mieux.  »  Elle  dit, 
et  sort  avec  une  brusque  précipitation. 
Le  prince  recommande  vivement  Ma- 
thiide aux  soins  de  la  comtesse,  et,  sans 
songer  à  sa  blessure,  il  court  sur  les  pas 
d'Agnès,  afin  de  s'opposer  aux  desseins 
furieux  qu'elle  médite. 

En  revenant  de  son  profond  évanouis- 
sement, Mathiide  se  trouve  sur  le  lit  de 
la  reine,  Herminie  est  auprès  d'elle,  plu- 
sieurs esclaves  l'entourent  ;  elle  les  exa- 
mine d'un  œil  hagard  ;  elle  cherche  à  rap- 
peler ses  pensées,  mais  c'est  avec  tant 
d'agitation  et  de  désordre  qu'elles  se  pré- 
sentent à  son  esprit,  que  son  esprit  ne 
peut  lui  présenter  à  son  tour  que  des 
images  confuses  de  tout  ce  qui  vient  de 
se  passer;  elle  soulève  la  tête,  promène 
ses  regards  autour  d'elle,  elle  aperçoit  le 
sang  qui  couvre  ses  habits ,  ot  cette  vue 
répand  une  vive  lumière  sur  tous  ses  sou- 
venirs. «  Apprenez -moi,  s'écrie- 1- elle 
avec  un  sentiment  d'horreur,  apprenez- 
moi  si  le  prince  est  sans  vie?  »  D'un  air 
troublé  et  les  yeux  pleins  de  larmes,  la 
comtesse  s'approche  et  lui  répond  que  le 
prince  vit  et  combat  en  ce  moment.  Ma- 


thiide s'étonne  et  s'écrie  :  «  Quels  enne- 
mis ont  pu  l'attaquer  dans  une  ville  où  il 
commande  ?  —  Ah  !  Madame,  répond  Her- 
minie, cette  femme  perfide  que  vos  bontés 
protégeaient,  cette  Agnès  si  passionnée, 
si  terrible,  a  causé  le  désordre  qui  règne 
ici  et  la  sédition  qui  vient  de  s'élever  dans 
la  ville.  Son  épée  d'une  main ,  la  lettre  du 
prince  de  l'autre ,  elle  a  été  apprendre  aux 
soldats  et  au  peuple  que  les  ordres  de  Sa- 
ladin  avaient  été  méprisés,  que  la  reine 
d'Angl&terre  était  partie ,  que  vous  étiez 
encore  à  Dajnielte  ;  que ,  ti'ompés  par  vos 
artifices,  le  sultan,  l'Egypte,  et  tout 
l'Empire ,  étaient  le  jouet  d'une  vile  Chré- 
tienne; elle  ajoute  que  le  prince,  victime 
de  vos  séductions ,  va  trahir  lui-même  sa 
patrie  si  on  ne  vous  arrache  à  lui.  Ses 
cris  forcenés  émeuvent  la  populace,  elle 
l'entrahîe  sur  ses  pas  aux  portes  de  ce 
palais  ;  une  troupe  furieuse  demande  w- 
tre  vie ,  le  prince  revêt  ses  armes  et  vole 
à  votre  défense.  —  Ah!  courez,  inter- 
rompt la  princesse,  courez  lui  dire  qu'il 
me  laisse  périr  plutôt  que  de  s'exposer 
pour  moi  à  de  nouveaux  dangers.  —  Nul 
de  nous  n'est  libre  d'y  aller ,  répond  Her- 
minie; avant  de  quitter  ce  palais,  le 
prince ,  par  une  précaution  qu'il  a  jugée 
indispensable  pour  la  sûreté  de  votre  al- 
tesse, a  établi  à  la  porte  une  garde  nom- 
breuse qui  ne  permet  à  personne  d'y  en- 
trer ni  d'en  sortir.  —  O  ma  chère  Her- 
minie! reprit  la  princesse  en  pleurant,  il 
est  donc  certain  que  le  coup  qu'il  a  reçu 
n'est  pas  mortel  ?  — ^11  l'eu  t  été  sans  doute , 
Madame,  si  Agnès  l'eiU  frappé  sur  votre 
cœur;  et,  si  l'amour  n'eût  affaibli  son 
bras,  le  prince  périssait —  Il  péris- 
sait pour  me  sauver  !  interrompt  Mathiide 
d'un  ton  exalté;  je  lui  dois  donc  la  vie? 
n'est-ce  pas,  comtesse  de  Leicester,  c'est 
à  lui  quejedois  la  vie  ?  »  Elle  s'arrêta  alors, 
émue,  oppressée,  et  ce  ne  fut  qu^iprès 
un  moment  de  silence  qu'elle  eut  la  force 
de  reprendre  la  parole  pour  demander 
combien  d'heures  s'étaient  écoulées  de- 
puis cette  cruelle  scène  ?«  Au  moins  sept,  | 
répondit  la  comtesse  en  regardant  la 
grande  horloge  dorée  qui  ornait  la  cham- 
bre. —  Et  aucun  moyen  de  savoir  si  ses 
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jours  sont  en  sûreté?  répéta  la  princesse 
avec  amertume.  »  Herminie,  d'un  air 
triste,  fit  signe  qu'il  n'y  en  avait  point. 
'(  11  faut  donc  attendre  et  se  résigner  à 
la  volonté  divine,  »  reprit  ]MathiIde  en  sou- 
pirant. Pâle  et  abattue ,  elle  se  lève  alors  : 
la  vue  de  sa  robe  la  fit  frémir.  «  Au  nom 
du  ciel  !  s'écria-t-elle ,  ôtez-moi  ces  habits 
011  la  mort  du  prince  me  semble  écrite  en 
caractères  de  sang.  »  Herminie  voulut  les 
remplacer  par  d'autres  habits  de  la  reine. 
«  Non ,  lui  dit  la  princesse ,  rendez-moi 
les  miens,  puisque  tout  est  découvert 
maintenant ,  je  puis  quitter  ces  brillantes 
livrées  du  monde  pour  reprendre  mes 
humbles  vêtements.  »  Elle  espérait  sans 
doute  retrouver  avec  eux  cette  paix  de 
l'âme  et  cette  innocence  de  pensées  dont 
ils  étaient  le  symbole.  Mais ,  hélas  !  l'ha- 
bit ne  sert  de  guère  à  l'état  intérieur; 
Mathilde  l'éprouve  et  en  gémit.  Ce  der- 
nier événement  vient  de  lui  découvrir 
toute  l'étendue  de  la  plaie  que  l'amour  a 
faite  à  son  cœur  ;  et ,  au  moment  où  le 
prince  s'expose  encore  pour  elle,  elle  n'ose 
demander  d'en  guérir.  «  Hélas  !  s'écrie- 
t-elle,  quand  il  vient  de  me  donner  son 
sang,  quand ,  à  cause  de  moi ,  sa  vie  est 
toujours  en  danger,  ne  serais-je  pas  in- 
grate, ne  serais-je  pas  coupable  de  vou- 
loir écarter  son  souvenir  !  Sans  doute  je 
le  ferai  quand  ses  jours  seront  en  sûreté; 
mais  jusque-là,  à  mon  Dieu!  me  défen- 
driez-vous  de  prier  pour  lui  ?  » 

L'horloge  venait  de  sonner  minuit ,  et 
Mathilde  priait  encore,  lorsque  les  por- 
tes de  son  appartement  s'ouvrirent ,  et  le 
duc  de  Norfolk  parut.  «  Je  viens ,  lui  dit- 
il,  rassurer  votre  altesse  sur  la  sédition 
excitée  contre  elle  par  une  femme  ja- 
louse; tout  est  tranquille  maintenant  ;  le 
prince  s'est  montré  au  peuple ,  il  a  parlé 
à  ses  troupes  ;  et  pour  faire  tout  rentrer 
dans  le  devoir,  il  n'a  pas  eu  même  besoin 
de  combattre.  Agnès,  voyant  ses  espé- 
rances renversées,  a  disparu;  on  l'a  vai- 
nement cherchée  dans  Damiette,...  — 
Mais  le  prince,  interrompit  Mathilde, 
le  prince  a  été  dangereusement  blessé 
par  elle  ;  ne  craint-on  pas  pour  sa  vie  ? 
—  S'il  ne  reçoit  jamais  de  plus  fâcheuses 
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blessures,  reprit  le  duc,  la  chrétienté 
pourra  regretter  longtemps  que  la  main 
d'Agnès  n'ait  pas  été  plus  ferme.  —  0 
ciel  !  qu'entends-je  ?  s'écria  la  princesse , 
voudriez-vous  donc  que  ce  héros  eût  péri 
victime  d'un  assassinat  ?  —  Si  j'avais  été 
près  de  lui  à  cet  instant,  repartit  le  duc, 
j'aurais  risqué,. pour  le  défendre,  le  reste 
de  vieux  sang  qui  coule  dans  mes  veines; 
mais  je  ne  puis  pas  oublier,  et  votre  al- 
tesse ne  peut  pas  oublier ,  non  plus ,  que 
c'est  le  bras  de  ce  foi-midable  guerrier 
qui  a  renversé  Jérusalem,  ébranlé  l'em- 
pire du  Christ  ;  qui  s'apprête  à  le  détruire 
sans  retour,  et  qu'enfin,  la  vraie  foi 
n'ayant  pas  de  plus  grand  ennemi,  le  jour 
de  sa  mort  serait  pour  elle  l'aurore  du 
plus  beau  jour.  »  Mathilde  baisse  les  yeux 
et  ne  réplique  rien  ;  le  duc  de  Norfolk  se 
retire;  la  voilà  seule.  Oh  comme  un  mot 
vient  de  changer  ses  idées  et  ses  disposi- 
tions !  tout  à  l'heure  encore  elle  s'ap- 
prouvait de  laisser  aller  toutes  ses  pen- 
sées selon  le  penchant  de  son  cœur;  elle 
se  livrait  avec  complaisance  à  la  tendre 
pitié  que  lui  inspirait  un  héros  magna- 
nime qui  l'avait  préservée  du  poignard 
homicide,  et  qui  combattait  un  peuple 
entier  pour  la  sauver  ;  mais  tout-à-coup 
on  lui  rappelle  que  ce  prince ,  qui  l'occu- 
pait si  entièrement,  est  celui  qui  a  ren- 
versé Jérusalem,  ébranlé  l'empire  du 

Christ,  qui  s'apprête  à  le  détruire 

Elle  sent  son  cœur  rempli  d'une  seule 
image,  et  de  quelle  image  encore .^  de 
l'ennemi  de  ses  frères  et  de  son  Dieu.  Les 
ténèbres  de  la  nuit  régnent  autour  d'elle, 
mais  dans  son  esprit  régnent  de  plus  hor- 
ribles ténèbres  ;  elle  ne  peut  goûter  aucun 
repos  :  elle  demeure  debout ,  elle  se  pro- 
mène ,  elle  s'assied ,  elle  s'écrie  :  «  Mon 
Dieu,  pardonnez  mon  égarement,  car 
une  foule  de  pensées  qui  affligent  mon 
âme  et  lui  donnent  les  dernières  frayeurs, 
se  sont  élevées  en  moi  :  comment  échap- 
perai-je  sans  blessures ,  comment  sur- 
monterai-je  mes  faiblesses.^  mon  cœur 
me  presse  et  me  tyrannise  ;  mais  j'aime 
mieux  souffrir  tous  les  tourments  ima- 
ginables ,  j'aime  mieux  mourir  que  de 
consentir  à  ce  qu'il  m'inspire.  »  Alors 
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elle  se  prosterne,  et  d'une  voix  fervente 
elle  ajoute  :  «  O  toi  qui  dis  à  la  mer, 
Calme-toi,  et  à  l'aquilon,  Ne  souffle  plus, 
commande  que  je  sois  tranquille,  et  bien- 
tôt j'aurai  repris  ma  sécurité  première!  » 
Mais,  hélas!  c'est  en  vain  qu'elle  prie; 
car  si  elle  invoque  le  ciel,  c'est  toujours 
au  prince  qu'elle  pense ,  et  la  vue  du  Ré- 
dempteur étendu  devant  elle  sur  la  croix , 
la  touche  moins  que  le  souvenir  du  sang 
que  Malek  Adhel  a  répandu  pour  elle; 
aussi  cette  vierge  égarée  se  lève-t-elle  des 
pieds  du  consolateur  de  tous  maux  sans 
être  consolée;  car  ce  n'est  que  pour  un 
cœur  pur  que  la  prière  est  efficace.  L'in- 
fortunée cherche  le  sommeil,  et  ne  trouve 
que  le  souvenir  du  prince  ;  elle  se  réveille, 
et  le  trouve  encore  :  il  n'y  a  pour  elle  au- 
cune différence  entre  l'état  dont  elle  sort 
et  celui  où  elle  entre,  car  l'importune  et 
chère  image  la  suit  également  dans  tous 
deux ,  l'accable  de  la  même  puissance ,  la 
tourmente  des  mêmes  pensées,  comme 
une  flamme  vive  et  perçante  écarte,  ané- 
antit tout  ce  qui  n'est  pas  elle,  se  fait  jour 
à  travers  tout  ce  qui  lui  résiste ,  la  pé- 
nètre de  toutes  parts,  et  parvient  à  ré- 
gner seule  sur  les  déchirements  de  la 
conscience  et  sur  la  religion  en  pleurs. 

Cependant  Mathilde  se  débat  encore 
contre  cet  empire  qu'elle  déteste ,  elle  se 
lève  brusquement,  court  à  sa  croisée, 
l'ouvre,  et  demande  à  ce  ciel  resplendis- 
sant du  feu  de  mille  étoiles  un  secours 
contre  les  séductions  qui  la  poursuivent  ; 
mais  ce  ciel  même,  en  qui  elle  se  confie , 
semble  la  trahir  comme  le  reste  de  la  na- 
ture. C'en  est  donc  fait,  tout  l'abandonne, 
les  hommes,  la  raison,  et  Dieu  même  : 
dans  ce  dénuement  de  secours ,  la  vierge 
au  désespoir  va  perdre  sa  résignation 
ainsi  que  son  innocence;  elle  va  ouvrir 
la  bouche  pour  accuser  le  Tout-puissant, 
elle  va  lui  demander  compte  de  la  force 
qu'il  lui  refuse,  et  lui  reprocher  d'avoir 
permis  qu'elle  aimât  un  Sarrazin. . . .  Mais 
non,  ces  lèvres  si  pures  s'arrêtent ,  elles 
ne  savent  point  comment  on  blasphème, 
et  ne  font  entendre  d'autre  murmure  que 
celui  du  repentir.  Triste  princesse,  te 
voilà  à  genoux ,  pressant  contre  ta  poi- 
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tri  ne  le  précieux  reliquaire  de  l'abbesse, 
appelant  à  ton  aide  l'archevêque  de  Tyr , 
demandant  à  l'Eternel  d'avoir  pitié  de  tes 
larmes  ;  mais  quand  tous  ces  secours  te 
délaissent,  quand  tout  est  sourd  à  tes 
cris,  comment  arracheras-tu  de  ton  sein 
l'effroyable  sentiment  qui  te  déchire? 
Porteras-tu  sur  toi  une  main  meurtrière  ? 
Tu  es  prête  sans  doute  à  donner  ta  vie  à 
Dieu,  mais  agréera-t-il  ce  sanglant  ho- 
locaute?  Au  milieu  de  tant  d'anxiétés  et 
de  remords,  peut-être  allait-elle  s'arrêter 
sur  ce  projet  criminel,  et  se  précipiter 
ainsi  pour  toujours  dans  les  pièges  tendus 
autour  d'elle  par  l'ancien  ennemi  de 
l'homme,  quand  une  pensée  divine  lui 
apparaît,  la  frappe,  et  la  calme  à  l'instant. 
Elle  se  souvient  du  pieux  cénobite  dont 
lui  parla  Guillaume;  elle  espère  trouver 
auprès  de  lui  un  remède  à  son  mal,  et 
aussitôt,  avec  un  transport  de  zèle  qui 
ne  lui  permet  pas  une  seule  réflexion, 
elle  s'engage  par  un  vœu  solennel  à  aller 
auprès  du  solitaire  ;  et  un  vœu  fait  pour 
une  pareille  cause,  prononcé  avec  une 
telle  ardeur,  ne  peut  rencontrer  aucun 
obstacle  et  doit  nécessairement  s'accom- 
plir. Mathilde  en  est  si  persuadée,  que 
déjà  elle  recueille  une  partie  du  bien 
qu'elle  s'attend  à  recevoir  des  conseils  de 
l'homme  de  Dieu  :  elle  élève  cette  confuse 
et  céleste  espérance  entre  son  cœur  et 
l'image  du  prince,  et  à  l'ombre  de  ce  saint 
abri ,  son  cœur  soulagé  respire  enfin  de 
la  puissance  qui  le  tyrannisait. 

Cependant  le  prince  a  tout  préparé 
pour  son  départ;  sa  blessure  ne  l'arrête 
point;  mais  maintenant,  en  allant  au 
Caire ,  il  ne  veut  plus  y  laisser  Mathilde  ; 
il  craint  pour  elle  les  fureurs  supersti- 
tieuses d'une  multitude  aveugle,  et  ne 
sera  tranquille  qu'en  la  voyant  toujours 
près  de  lui.  Qu'importe  qu'il  la  conduise 
dans  le  voisinage  des  Chrétiens ,  qu'en 
peut-il  redouter?  Lui,  toujours  invinci- 
ble jusqu'à  ce  moment,  pourrait-il  ces- 
ser de  l'être ,  quand  il  aura  à  défendre  la 
beauté  qu'il  aime?  Ainsi,  elle  le  suivra 
au  Caire,  où  il  va  rassembler  le  reste  de 
ses  troupes  ;  elle  le  suivra  à  Suez ,  où  set 
autres  soldats  l'attendent  :  cependant , 
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Comme  il  sera  obligé  à  cause  d'elle  de 
marcher  plus  lentement,  comme  il  sait 
qu'Agnès  a  séduit  l'esclave  et  s'est  em- 
parée de  la  lettre  qu'ii  envoyait  à  Saladin 
il  en  écrit  une  autre,  et  ajoute  à  tout 
ce  que  la  première  contenait ,  le  détail 
de  la  perfidie  d'Agnès  et  de  la  révolte 
de  Damiette  :  puis,  en  chargeant  le  plus 
fidèle  de  ses  serviteurs ,  il  va  goûter  quel- 
ques heures  de  repos  en  attendant  que 
le  jour  naisse  et  lui  permette  d'aller  in- 
former la  princesse  d'Angleterre  de  ses 
nouvelles  intentions.  Il  avait  fait  vaine- 
ment chercher  Agnès  dans  toute  la  ville, 
elle  n'y  était  plus  :  aussitôt  que  cette 
fille  vindicative  avait  aperçu  que  la  vue, 
les  paroles,  et  l'ascendant  du  prince,  cal- 
maient le  peuple  et  ramenaient  la  tran- 
quillité, elle  s'était  échappée  ;  et  couverte 
de  ses  armes,  montée  surun  cheval  qu'elle 
avait  acheté  à  prix  d'or,  elle  suivait  seule 
la  route  de  Kouroutba,  cherchant  dans 
sa  pensée  quels  moyens  lui  restaient  pour 
perdre  sa  rivale  et  le  prince  ingrat  qu'elle 
croyait  haïr  aussi.  Tandis  qu'elley  songe, 
enfoncée  dans  une  sombre  rêverie ,  un 
homme ,  monté  sur  un  léger  chameau , 
est  prêt  à  la  devancer  ;  elle  le  reconnaît 
pour  le  plus  fidèle  serviteur  de  Malek 
Adhel.  «  Où  vas-tu,  lui  crie-t-elle  d'une 
voix  furieuse?  »  11  ne  lui  répond  pas.  et 
presse  sa  marche  ;  elle  enfonce  ses  épe- 
rons, et  s'élance  après  lui.  '<  Donne-moi 
ce  que  tu  portes,  ou  défends  ta  vie,  s'é- 
crie-t-elle.  »  Il  lève  sa  lance,  elle  pousse 
son  javelot ,  et  fait  mordre  la  poussière 
au  i\Iusulman,  qui  tombe  sur  le  sable, 
victime  de  son  zèle.  L'impitoyable  guer- 
rière lui  arrache  le  papier  qu'il  portait, 
et,  silre  alors  de  pouvoir  se  venger,  se 
plaît  dans  le  sang  qu'elle  vient  de  répan- 
dre, et  sourit  au  mal  qu'elle  va  faire. 
Tandis  qu'elle  poursuit  sa  route  vers  Kou- 
routba, Malek  Adhel,  auprès  de  Mathilde, 
lui  expose  les  motifs  qui  lui  ont  fait 
changer  de  pensée  et  qui  le  déterminent 
à  la  conduire  avec  lui  auprès  de  Saladin  : 
elle  l'écoute  en  silence,  la  tète  penchée 
sur  sa  main;  elle  est  émue  moins  de  ce 
qu'il  lui  dit  que  de  la  pâleur  qu'elle  re- 
marque sur  son  visage,  car  c'est  le  sang 


qu'il  a  versé  pour  elle  qui  en  est  cause.  Ce- 
pendant plus  elle  est  émue,  plus  elle  per- 
siste à  vouloir  accomplir  son  vœu.  «  Sei- 
gneur, lui  dit-elle,  courez  où  vos  des- 
tins vous  appellent,  mais  laissez-moi  au 
Caire.  »  Il  lui  représenteavecune  nouvelle 
vivacité  les  dangers  où  peut  l'exposer 
la  colère  d'un  peuple  fanatique,  quand 
il  ne  sera  plus  là  pour  la  défendre;  il  lui 
peint  les  inquiétudes  de  son  amour.  D'une 
voix  austère  et  grave,  elle  l'arrête  en  ces 
mots  :  »  Seigneur ,  vous  voyez  quels 
sont  les  effets  d'un  amour  coupable ,  et 
de  quelle  terrible  manière  l'Eternel  sait 
châtier  les  sentiments  qu'il  réprouve; 
c'est  par  votre  sang  qu'il  vous  a  fait  ex- 
pier vos  torts;  si  vous  y  pei'sévérez  un 
jour  de  plus,  c'est  par  votre  mort  peut- 
être  qu'il  vous  en  punira  :  ah  !  ne  meforcez 
pas  à  pleurer ,  et  à  pleurer  sans  doute 
pour  l'éternité  celui  à  qui  je  dois  la 

vie »  Elle  s'arrête;  ce  souvenir  lui 

a  rendu  toute  sa  faiblesse.  «  Eh  bien  , 
JMathilde,  continuez,  répond  le  prince, 
achevez  de  me  faire  regretter  de  n'avoir 
pas  péri  de  la  main  d'Agnès.  »  La  prin- 
cesse contient  la  vive  émotion  que  lui 
cause  ce  discours,  et,  pour  se  punir  de 
ce  qu'elle  éprouve ,  elle  reprend  d'un  ton 
plus  sévère:  «  Eloignée  depuis  longtemps 
des  autels  de  mon  Dieu,  privée  de  la 
manne  céleste  qu'il  distribue  à  ses  en- 
fants, nesachant  quand  jepourrai  rentrer 
dans  son  adorable  sanctuaire,  je  voudrais 
m'aller  purifier  des  souillures  sans  nom- 
bre que  j'ai  dû  contracter  par  ma  de- 
meure forcée  avec  les  Infidèles  ;  il  est , 
sur  le  bord  de  la  mer  Rouge ,  un  mo- 
nastère ruiné,  où  un  enfant  de  Bazile, 
vainqueur  du  monde,  qu'il  a  mis  tout 
entier  sous  ses  pieds,  vit  inconnu  des 
hommes,  mais  non  pas  du  Seigneur,  qui 
l'y  nourrit  du  pain  de  ses  anges;  c'est 
là  qu'un  vœu  m'appelle,  c'est  îà  qu'une 
triste  captive  vous  demande  de  lui  lais- 
ser faire  un  pèlerinage.  »  Malek  Adhel 
la  regarde,  l'écoute  avec  un  profond  étou- 
nement  :  »  Mathilde,  lui  dit-il,  qu'osez- 
vous  projeter?  connaissez-vous  la  moin- 
dre partie  des  diflicultéç  qui  s'opposent  à 
votre  entreprise?  savez-vous  qu'uue  fois 
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arrivée  au  Caire,  il  vous  faudrait  traver- 
ser un  désert  brûlant,  aride,  immense, 
semé  de  soldats  indisciplinés  et  d'Arabes 
homicides  ?  —  Dieu ,  qui  lit  dans  mon 
cœur  le  motif  qui  me  guide ,  reprit-elle 
en  élevant  au  ciel  des  regards  pleins 
de  piété ,  Dieu  me  défendra  contre  tous 
les  périls.  Cette  sauvage  Thébaïde  que  je 
veux  traverser  n'est  un  désert  que  pour 
les  incrédules  ;  pour  les  vrais  croyants 
elle  est  peuplée  par  les  descendants  des 
Antoine,  des  Pacome,  et  surtout  par 
l'immensité  du  Dieu  de  Jacob,  qui  n'a- 
bandonna jamais  ses  enfants  au  besoin.  » 
Malek  A  dhel  regarda  la  princesse  avec  une 
nouvelle  surprise;  il  ne  pouvait  croire  ce 
qu'il  entendait ,  qu'une  jeune  fille  eût 
formé  seulement  la  pensée  d'un  si  témé- 
raire voyage.  S'il  avait  su  que  la  religion 
n'était  pas  la  seule  cause  de  l'espèce  de 
délire  fanatique  qui  la  possédait ,  ce  n'est 
pas  seulement  avec  surprise  qu'il  l'eût 
regardée  ;  mais  à  travers  la  sévérité  de 
son  maintien ,  Dieu ,  qui  lit  dans  le  cœur 
des  hommes ,  pouvait  seul  connaître  ce 
qui  se  passait  dans  celui  de  Mathilde.  et 
seul  il  apercevait  qu'elle  eût  envisagé  les 
périls  du  désert  avec  plus  de  timidité,  si 
elle  avait  eu  moins  d'effroi  de  ceux  aux- 
quels son  cœur  l'exposait. 

Après  un  moment  de  silence ,  le  prince 
reprit  la  parole  :  «  Ecoutez,  Mathilde, 
lors  même  que  mon  devoir  ne  me  com- 
manderait pas  d'aller  joindre  mon  frère 
sans  retard  ,  lors  même  que  je  serais  libre 
de  vous  suivre  dans  votre  route,  je  ne 
vous  permettrais  h  aucun  prix  de  vous 
exposer  aux  innombrables  dangers  dont 
vous  seriez  menacée  dans  ces  vastes  so- 
litudes. —  Ah  !  interrompit-elle  avec 
enthousiasme,  elles  ne  vous  inspireraient 
aucune  crainte,  si  vous  saviez  comme 
moi  que  Dieu  est  tout-puissant;  que  ne 
puis-je  vous  convaincre  que  pour  me 
sauver  il  n'a  besoin  du  secours  de  per- 
sonne; et,  s'il  veut  que  je  périsse,  ma 
vie  n'est-elle  pas  à  lui?  qu'il  la  reprenne, 
je  la  lui  abandonne  avec  joie.  »  La  foi 
ardente  qui  brillait  dans  le  maintien 
de  la  vierge,  convainquit  Adhel  que  le 
moment  serait  mal  choisi  pour  la  dis- 
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suader  de  son  projet;  résolu  d'ailleurs 
de  s'y  opposer  à  force  ouverte  si  elle 
y  persistait,  il  voulut  attendre  d'être 
arrivé  au  Caire  avant  de  la  refuser  po- 
sitivement, espérant  que  dans  cet  espace 
de  temps  son  projet  s'affaiblirait  de  lui- 
même. 

«  Ecoutez ,  lui  dit-il ,  demain  à  la  nais- 
sante aurore,  mes  galères  seront  prê- 
tes; nous  remonterons  ensemble  le  grand 
fleuve  jusqu'au  Caire;  là,  tandis  que  j'as- 
semblerai mon  armée,  vous  consulterez 
sur  les  dangers  de  l'entreprise  que  vous 
avez  conçue,  vous  verrez  si  je  les  ai 
exagérés,  vous  jugerez  si  je  puis  con- 
sentir à  vous  permettre  de  vous  exposer 
à  une  mort  certaine,  et  si  je  n'ai  rien 
dit  à  cet  égard  qui  ne  soit  exactement 
vrai;  alors,  Mathilde,  je  ne  doute  pas 
que  vous  ne  renonciez  à  votre  entre- 
prise ,  et  que  vous  ne  vous  déterminiez 
enfin  à  me  suivre  à  la  cour  de  Saladin.  » 
II  dit,  et  se  retire.  La  princesse,  loin 
d'être  émue  par  les  mêmes  frayeurs  que 
lui,  et  sentant  bien  quel  est  son  véri- 
table péril,  renouvelle  aux  pieds  de  l'E- 
ternel le  vœu  de  s'enfoncer  dans  les  dé- 
serts de  la  Thébaïde,  jure  de  n'en  jamais 
sortir  plutôt  que  de  revenir  auprès  de 
Malek  Adhel,  et  bénit  ce  Dieu,  qui  fait 
ressentir  les  effets  de  sa  clémence  en 
même  temps  que  ceux  de  sa  sévérité; 
car  c'est  en  répandant  sur  les  plaisirs 
coupables  et  les  sentiments  déréglés  d'ex- 
traordinaires amertumes  et  d'insupi)or- 
tables  dégoûts ,  qu'il  oblige  par  ce  moyen 
à  chercher  des  plaisirs  et  des  sentiments 
qui  soient  sans  dégoût  et  sans  amer- 
tume. 

CHAPITRE  XVIII. 

Le  lendemain  matin,  à  peine  l'aubô' 
commençait-elle  à  blanchir  l'horizon ,  et 
le  cri  des  mariniers  à  retentir  dans  les  airs, 
que  la  princesse,  accompagnée  du  duc 
de  Glocester,  de  sa  fidèle  Herminie,  et 
de  quelques  officiers  anglais,  se  rendit 
au  bord  du  Nil.  Le  soleil  se  levait,  une 
abondante  rosée  rafraîchissait  la  terre, 
et  le  ciel  était  pue  et  sans  nuages;  des\. 
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troupes  d'oiseaux  blancs  se  balançaient 
sur  la  cime  des  arbres,  et  leur  plumage 
d'argent  contrastait  agréablement  avec 
le  vert  foncé  des  dattiers;  des  milliers 
de  tourterelles  voltigeaient  d'un  oranger 
à  l'autre,  et  des  vols  de  pigeons  s'a- 
battaient sur  les  rizières  qui  bordent  le 
fleuve,  pour  y  chercher  leur  nourriture. 
Mathilde  monte  dans  la  galère  que  le 
prince  a  fait  préparer  pour  elle  ;  il  y  monte 
aussi ,  il  s'assied  auprès  d'elle  sur  un 
tapis  de  perse,  à  l'ombre  d'un  pavillon 
de  drap  d'or,  tendu  en  dedans  de  riches 
étoffes  de  l'Inde  :  les  plus  rares  parfums 
de  l'Yémen  brûlent  autour  d'eux  dans 
des  cassolettes  de  bois  de  rose ,  et  se  mê- 
lent aux  parfums  plus  doux  encore  des 
forêtsd'amandiersetdejasminsd'Ar  bie, 
des  touffes  de  baume,  de  basilic,  et  de 
rosiers,  qui  fleurissent  le  long  du  rivage  : 
à  travers  des  rideaux  de  gaze  d'argent, 
Mathilde  aperçoit  tous  les  différeiils  as- 
pects d'une  riante  et  fugitive  campagne; 
elle  parcourt  ce  Delta  déjà  fameux  sous 
l'empire  des  Pharaons  par  sa  riche  abon- 
dance et  sa  riante  fertilité.  On  y  voit 
le  sycomore  s'unir  au  tamarin  et  à  l'é- 
légant cassier  qui  se  pare  de  faisceaux 
de  fleurs  jaunes  semblables  à  celles  du 
cytise;  au-dessus,  la  tète  du  dattier, 
chargée  de  ses  énormes  grappes,  do- 
mine sur  le  bosquet;  partout  croit  la 
cassie  à  la  fleur  odorante,  partout  les 
pommes  dorées  du  citronnier  couvrent 
la  cabane  du  laboureur  :  ici ,  les  larges 
feuilles  du  bananier  opposent  leur  vaste 
ombrage  aux  rayons  ardents  du  soleil  ; 
là,  réuni  en  groupes  agréables,  le  gre- 
nadier se  rapproche  du  fleuve  et  y  réflé- 
chit sa  jaune  verdure  et  sa  fleur  écarlate, 
tandis  que  du  sein  de  l'onde  s'élève,  roi 
des  plantes  aquatiques,  le  nénufar  à  la 
tête  superbe  et  au  large  calice  azuré  :  des 
canaux  d'une  eau  pure  et  limpide  rafraî- 
chissent ces  délicieux  bocages,  et  tout  ce 
que  les  eaux  courantes  ont  de  charmes 
sous  un  climat  brûlant,  tout  ce  que  la 
verdure  a  d'éclat  sous  un  ciel  d'azur,  en- 
fin tout  ce  qu'un  air  doux ,  suave ,  balsa- 
mique, a  de  voluptueux,  ne  donne  qu'une 
faible  image  des  délices  que  la  nature  a 


répandues  sur  cette  terre  favorisée  que  le 
Nil  embrase  de  tout  son  amour. 

Cependant,  parvenu  au  plus  haut  du 
ciel ,  l'astre  du  j  ou  r  darde  ses  feux  sur  toute 
la  nature  :  le  zéphyr  se  tait,  le  feuillage 
est  immobile,  l'onde  dort,  les  mariniers 
tombent  accablés  sous  le  poids  de  leurs 
rames,  et  le  sillage  de  la  galère  effleure  à 
peine  la  surfacedu  fleuve:  chacun  cherche 
un  abri  contre  la  chaleur ,  et  ne  le  trouve 
que  dans lesommeil;  tout  s'assoupithors 
Mathilde  et  le  prince,  et  seuls  ils  demeu- 
rent agités  quand  tout  repose  autour 
d'eux.  Dès  le  matin  la  princesse  a  eu  soin 
de  s'envelopper  davantage  sous  les  larges 
replis  de  son  voile,  son  chaste  bandeau 
est  plus  avancé  sur  son  froni  ;  elle  aurait 
voulu  pouvoir  se  dérober  tout  entière 
sous  son  habit;  hélas!  elle  aurait  mis 
m.oins  de  soins  à  se  cacher,  si  elle  avait  su 
qu'ils  ne  servaient  qu'à  l'embellir ,  et  que 
la  modestie,  la  plus  touchante  des  vertus, 
est  encore  la  plus  séduisante  des  parures  : 
elle  s'est  placée  le  plus  loin  qu'elle  a  pu 
de  ]\Ialek  Adhel ,  sa  tête  est  penchée  en 
arrière,  ses  mains  jointes  et  un  peu  éle- 
vées ,  et  ses  yeux  fixés  vers  le  ciel  :  à  cette 
sorte  d'attitude  aérienne ,  à  ce  long  habit 
de  lin,  à  ces  voiles  dont  l'ombre  favora- 
ble adoucit  l'éclat  d'un  teint  d'albâtre , 
le  prince  croit  ne  l'avoir  jamais  vue  si 
belle,  et  sent  qu'il  n'a  jamais  été  si  amou- 
reux; il  la  regarde  et  ne  demande  rien; 
il  la  regarde  et  s'approche;  il  ne  la  touche 
pas  encore,  et  déjà  c'est  en  flammes  ar- 
dentes que  son  sang  court  dans  ses  vei- 
nes. Mathilde  garde  le  silence,  elle  songe 
au  vœu  qu'elle  a  fait, à  la  résolution  qu'elle 
a  prise  de  tout  risquer  pour  s'éloigner 
du  prince,  à  cette  éternelle  séparation 
qu'elle  a  juré  de  mettre  entre  eux;  et 
ce  projet,  qui  doit  le  rendre  si  malheu- 
reux, va  sans  doute  la  rendre  moins  sé- 
vère :  c'est  toujours  quand  le  sacrifice 
est  prêt  à  s'accomplir,  qu'on  sent  mieux 
tout  le  mal  qu'il  va  faire,  et  qu'on  voit 
moins  toutes  les  raisons  qui  le  comman- 
dent; elles  s'affaiblissent  devant  la  dou- 
leur qu'on  éprouve,  surtout  devant  celle 
qu'on  cause;  et  à  l'idée  des  larmes  du 
prince,  Mathilde  ne  sait  presque  plus 
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quels  motifs  assez  importants  ont  pu  la  dé- 
terminer à  vouloir  affliger  celui  à  qui  elle 
doit  la  vie.  Hélas!  tout  conspire  contre 
elle  :  la  reconnaissance  et  la  pitié  qui 
lui  parlent  en  faveur  d'Adhel,  l'amour 
qui  soutient  leurs  voix  de  toute  la  puis- 
sance de  la  sienne,  l'air  qu'elle  respire, 
tout  chargé  de  volupté,  une  sorte  d'é- 
motion inconnue  qui  trouble  ses  esprits, 
et  dont  son  innocence  s'étonne  ;  elle  sou- 
pire, détourne  les  yeux  de  l'objet  qui  est 
auprès  d'elle,  et  ne  comprend  point  com- 
ment tant  de  douceur  peut  être  attachée 
à  tant  de  souffrance,  et  tant  de  tourment 
à  tant  de  félicité.  Peu  à  peu  le  prince  s'est 
placé  si  près  d'elle,  que,  même  en  ne  le 
regardant  pas,  elle  ne  perd  aucun  de  ses 
mouvements ,  aucune  de  ses  émotions  : 
cette  vue  a  quelque  chose  de  contagieux 
qui  augmente  son  trouble  ;  distraite,  pré- 
occupée, penchant  sa  tête  sur  sa  poitrine 
oppressée,  hélas!  ce  n'est  plus  à  son 
Dieu  qu'elle  pense,  son  imagination  ne 
va  ni  si  haut,  ni  si  loin.  Sans  doute  le 
prince  l'a  devinée,  car  il  ose  prendre  sa 
main  entre  les  siennes  et  la  presser  con- 
tre ses  lèvres.  Mathilde  essaie  de  la  reti- 
rer, mais  ses  efforts  ne  servent  qu'à  mon- 
trer sa  faiblesse  ;  elle  la  sent  sans  pouvoir 
la  vaincre,  et  également  tourmentée  de 
repentir,  de  crainte,  et  d'amour,  son 
cœur  se  gonfle  et  son  visage  se  couvre 
de  larmes.  Adhel  a  vu  ses  larmes  et  a  cru 
voir  son  triomphe  ;  il  serre  Mathilde  dans 
ses  bras  ;  elle  frémit  et  le  repousse  :  dans 
ce  mouvement,  le  bandeau  virginal  qui 
couvre  son  front  s'est  dénoué,  ses  beaux 
cheveux  blonds  s'échappent  en  boucles 
sur  ses  épaules ,  et  le  reliquaire  qu'elle 
portait  sur  sa  poitrinese  détache,  il  tombe 
par  terre;  elle  le  voit,  et  aussitôt  ses  de- 
voirs, ses  fautes,  lui  apparaissent  dans 
toute  leur  étendue,  et  la  situation  où  elle 
se  surprend  la  frappe  de  terreur  :  les  ten- 
dres émotions  disparaissent,  le  repen- 
tant effroi  leur  succède,  maintenant  elle 
ades  forces  pour  échapper  aux  séductions 
qui  l'entourent ,  et  elle  va  tomber  à 
quelques  pas ,  couverte  de  larmes  et  dans 
un  désespoir  effrayant.  En  vain  le  prince 
lui  parle,  elle  ne  l'entend  plus;  Dieu 
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seul  est  présent  à  sa  vue,  seul  il  est 
devant  ses  yeux  comme  un  juge  inexora- 
ble ,  prêt  à  venger  ses  lois  violées ,  et  à 
la  frapper  pour  l'éternité.  «  Pardonne, 
s'écrie-t-elle  dans  l'égarement  de  sa  dou- 
leur, pardonne,  Dieu  terrible,  si  je  suis 

restée  auprès  de  ton  ennemi Tu  as 

vu  quels  combats  j'ai  soutenus,  tu  as  vu 
quelle  horreur  j'ai  conçue  pour  ma  fai- 
blesse. Ah  !  si  j'avais  pu  secouer  ce  joug 
qui  m'est  plus  dur  et  plus  cruel  que  la 

mort  même,  je  l'aurais  fait ;  mais  je 

t'ai  vainement  demandé  des  secours ,  tu 
me  les  as  refusés;  privée  de  ta  force, 
quelle  force  pouvait  être  mon  recours.  « 
Malek  Adhel  l'écoute  avec  un  mélange 
de  crainte,  de  surprise,  et  de  bonheur. 
Si  quelquefois ,  en  voyant  l'émotion  de 
la  princesse,  il  s'était  flatté  de  pouvoir 
la  toucher,  plus  souvent  encore  son  si- 
lence, sa  sévérité,  lui  avaient  ôté  tout 
espoir;  jamais  sa  soumission,  ses  res- 
pects ,  ses  véhémentes  prières ,  n'ont  pu 
obtenir  un  aveu  qu'il  aurait  payé  de  sa 
vie  ;  elle  paraissait  ne  vouloir  que  le  fuir, 
ne  désirer  que  son  départ  ;  mais  à  pré- 
sent ce  qu'il  entend  ne  le  rassure-t-il  pas  ? 
si  elle  était  demeurée  indifférente,  se  re- 
procherait-elle ainsi  sa  faiblesse?  Cepen- 
dant il  ne  peut  jouir  de  ce  qu'il  espère  en 
voyant  ce  que  souffre  Mathilde;  sa  rai- 
son paraît  aliénée;  c'est  parce  que  le  re- 
mords l'accable  qu'elle  a  laissé  deviner 
la  cause  de  son  remords,  et  ces  paroles 
qui  lui  échappent  ne  disent  qu'elle  aime 
que  parce  qu'elles  avouent  une  faute. 
Pale,  échevelée,  noyée  dans  ses  pleurs, 
en  proie  au  plus  violent  égarement,  elle 
ne  reconnaît  même  pas  l'objet  qui  peut 
l'emporterdans  une  âmecomme  la  sienne 
sur  ses  serments  et  son  Dieu;  s'il  est 
vrai  qu'une  passion  profonde  appartient 
aux  hommes  de  tous  les  climats  et  de  tou- 
tes les  religions  ;  s'il  est  vrai  qu'il  n'est 
point  de  préjugés  qu'elle  ne  détruise,  ni 
d'habitude  qu'elle  ne  surmonte,  on  ne  s'é- 
tonnera pas  sans  doute  de  voir  un  disci- 
ple de  Mahomet  s'oublier  pour  celle  qu'il 
aime,  et  Malek  Adhel  ne  pouvoir  plus 
être  heureux  quand  Mathilde  est  si  affli- 
gée. Il  s'accuse  de  sa  douleur,  et  pour  la 
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voir  tranquille ,  il  serait  prêt  à  renoncer 
à  l'espoir  détre  aimé.  S"il  n'ose  la  quit- 
ter dans  l'état  où  elle  est,  il  ose  moins 
encore  s'approcher  d'elle  :  «  Mathilde, 
lui  dit-il  d'une  voix  soumise,  daignez 
m'entendre.  —  Eternel,  s'écrie-t-elle 
dans  un  désordre  toujours  croissant,  éloi- 
gne, éloigne  cette  voix  qui  me  poursuit 
partout.  —  Ma  bien-aimée,  lui  dit-il,  si 
ma  présence  vous  afflige,  je  m'éloignerai. 

—  Mon  Dieu,  continue-t-elle,  pourquoi 
me  le  montras-tu?  Avant  de  le  voir  je 
vivais  si  paisible  !  mon  cœur,  pur  comme 
tes  cieux,  soumis  comme  tes  anges,  n'a- 
vait jamais  formé  une  pensée  dont  il  eut 
craint  de  t'avoir  pour  témoin....  Pour- 
quoi l'Infidèle  me  suit-il  en  tous  lieux  .' 
pourquoi  le  retrouvai -je  partout.^  pour- 
quoi as-tu  permis  que  sa  main  impie 
osât  toucher  la  future  épouse  de  ton 
Christ,  sans  qu'aussitôt  tu  l'aies  écrasé 
de  ta  foudre.^  —  Hélas!  Mathilde,  reprit 
tristement  le  prince,  vous  appelez  donc 
la  vengeance  de  votre  Dieu  sur  ma  tète.^ 

—  L'ai-je  fait,  s'écria  l'infortunée  en  éle- 
vant ses  deux  bras  vers  le  ciel  ;  ai-je  formé 
des  voeux  si  barbares.?  O  mon  Dieu!  re- 
jette-les; punis-moi,  mais  ne  me  venge 
pas.  »  A  ces  mots  plus  doux,  Malek  Adhel 
fait  quelques  pas  vers  la  princesse,  et  lui 
dit  :  «  Mathilde,  daignez  m'entendre; 
Mathilde,  s'il  est  vrai,  s'il  est  possible 
que  vous  m'aimiez....  »  A  ce  mot,  elle 
s'écrie  avec  un  accent  plein  d'indigna- 
tion :  «  O  Sarrazin  !  qui  te  donne  l'au- 
dace de  supposer  que  je  t'aime?  —  Ma- 
thilde, reprend-il,  pardonne  mon  audace  ; 
mon  espérance  est  née  de  ton  repentir  ; 
si  tu  n'avais  point  d'amour,  pourquoi 
t'accuserais-tu  ?  —  Ah  !  malheureuse , 
interrompt-elle,  ai-je  donc  dévoilé  mon 
opprobre?  siiis-je  tombée  si  bas  que  dé- 
sormais un  Infidèle  ait  le  droit  de  me 
faire  rougir?  O  cœur  qui  n'es  rempli  que 
de  faiblesse,  d'indigence,  et  d'amertume! 
en  te  laissant  toucher  par  les  discours 
d'un  Sarrazin ,  tu  as  bien  mérité  la  honte 
de  l'en  voir  instruit.  »  Alors,  la  tête 
penchée  sur  son  sein ,  les  cheveux  épars 
sur  son  voile  à  demi  détaché ,  d'une  voix 
suppliante  elle  dit  :  «  0  prince  !  que  l'é- 
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tat  d'abjection  où  vous  me  voyez  réduite 
suffise  à  l'orgueil  du  démon  qui  règne 
sur  vous;  détournez  vos  regards  de  ma 
misère,  ne  me  forcez  pas  à  la  découvrir 
davantage,  et  à  chercher  dans  mon  âme 
des  choses  que  je  n'y  pourrais  pas  voir 
sans  horreur.  Ah!  si  ma  honte  doit  être 
connue,  ce  n'est  pas  à  vous  que  j'en  dois 
l'aveu  ;  laissez-moi  verser  mes  pleurs 
loin  de  vous;  laissez-moi,  rendez-moi  la 
paix;  que  dès  ce  moment  une  séparation 
éternelle  soit  entre  nous.  Je  ne  sais ,  ô 
Malek  Adhel!  jusqu'à  quel  point  ce  sa- 
crifice peut  te  coûter;  mais  apprends  que 
l'homme  n'en  peut  pas  faire  de  si  gnnds 
dans  ce  monde,  que  Dieu  n'ait  encore 
dans  l'autre  de  plus  grandes  récompen- 
ses pour  l'en  payer.  » 

En  prononçant  ces  mots,  le  visage  de 
la  vierge  s'était  animé  d'une  ferveur  cé- 
leste; elle  penche  humblement  son  front 
vers  la  terre,  en  signe  de  repentir  et  de 
contrition.  A  la  vue  de  cette  innocence 
qui  s'humilie,  ^lalek  Adhel  est  saisi  d'un 
saint  respect  ;  car  il  y  a  tant  de  beauté, 
de  noblesse,  de  grandeur,  il  y  a  tant  de 
divinité  dans  l'innocence  qui  s'humil  e! 
Après  un  long  silence,  il  répond  d'une 
voix  profondément  émue  :  «  Jamais  je 
n'entendis  de  semblables  paroles  et  ne 
ressentis  de  pareils  mouvements  ;  tu  m'as 
touché  au  cœur,  et  sans  doute  il  y  a  quel- 
que chose  de  plus  qu'humain  en  toi.  O 
noble  fille!  vis  en  paix  sous  l'aile  de  ce 
Dieu  qui  sait  donner  tant  de  force  et  de 
puissance  à  un  sexe  faible  et  timide;  je 
jure  de  ne  te  plus  parler  d'un  amour  qui 
t'offense;  j'en  mourrai  sans  doute,  mais 
t'offenser  est  bien  plus  que  mourir.  » 

Il  s'éloigne,  il  quitte  le  pavillon  de  la 
princesse,  et  va  ensevelir  au  fond  de  la 
galère  la  profonde  douleur  dont  il  est  dé- 
voré. O  sort  bizarre  !  c'est  au  moment 
où  l'espérance  d'être  aimé  vient  d'entrer 
dans  son  cœur,  qu'il  perd  pour  jamais 
celle  d'être  heureux.  Etranger  aux  pré- 
ceptes de  cette  religion  sublime  et  sé- 
vère, qui  seule  a  le  courage  de  lutter 
contre  les  passions,  et  la  force  d'en 
triompher,  Adhel  n'avait  attribué  la  froi- 
deur de  Mathilde  qu'a  son  indifférence, 
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et  ne  doutait  pas  que  s'il  parvenait  à  la 
toucher  elle  ne  rejetterait  plus  ses  vœux; 
mais  à  présent  que,  toute  sensible  qu'elle 
s'est  montrée,  il  l'a  vue,  plus  ferme  que 
jamais,  repousser  sa  tendresse,  et  pré- 
férer aux  plus  séduisantes  joies  de  l'a- 
mour, la  pénitence,  l'humiliation,  et  la 
mort ,  il  rejette  toutes  les  espérances  de 
bonheur  qu'il  avait  embrassées  jusqu'à 
ce  jour,  et  se  détourne  en  frémissant 
d'un  avenir  qui  ne  lui  présente  plus  que 
le  choix  d'un  éternel  malheur,  ou  pour 
lui ,  ou  pour  celle  qu'il  aime. 

Arrivée  au  Caire,  la  princesse  se  dé- 
robe soigneusement  à  tous  les  regards  ; 
elle  ne  se  laisse  voir  qu'à  quelques  Chré- 
tiens dispersés  dans  ces  climats,  qui, 
ayant  appris  son  arrivée  au  Caire,  se 
réunissent  joyeusement  autour  de  sa 
personne  sacrée.  Elle  les  interroge  sur 
les  dangers  du  pèlerinage  qu'elle  médite; 
ils  sont  terribles,  mais  pas  assez  pour 
l'intimider;  et  ce  cœur,  si  faible  devant 
le  prince,  s'élève  avec  une  intrépidité 
sans  pareille  au-dessus  des  terreurs  de 
la  mort.  «  Ecoutez,  mes  frères,  leur  dit- 
elle,  j'ai  fait  un  vœu,  rien  ne  saurait  le 
rompre;  qu'est-ce  que  la  vie  devant  lui  ? 
Je  veux  traverser  ce  désert;  je  le  veux, 
car  je  ne  crains  rien  au  monde  que  Dieu 
et  le  péché  :  mes  frères,  quel  de  vous 
me  suivra  ?  »  Tous ,  répondent-ils  unani- 
mement; car  une  beauté  si  angélique, 
une  piété  si  fervente ,  et  une  résolution 
si  héroïque,  ne  permettent  à  aucun  d'eux 
de  reculer.  «  Gardez  un  profond  secret 
sur  ce  que  je  vous  confie,  ajoute-t-eile ; 
faites  en  silence  les  préparatifs  d  u  voyage, 
avant  peu  vous  serez  avertis  de  l'instant 
etdu  lieu  où  je  pourrai  me  réunir  à  vous.  » 

A  peine  est-elle  seule ,  que  le  duc  de 
Glocester  paraît.  «  Madame ,  lui  dit-il , 
daignez  vous  approcher  de  cette  croisée, 
et  jeter  les  yeux  sur  le  bord  du  Nil;  c'est 
là  que  le  plus  actif,  le  plus  intrépide  des 
guerriers  a  déjà  rassemblé  son  armée; 
voyez  comme  elle  est  brillante  et  nom- 
breuse. Tristes  Chrétiens ,  avec  le  capi- 
taine qui  la  conduit,  de  quels  affreux 
dangers  ne  vous  menace-t-elle  pas  ?  »  Ma- 
thilde  s'avance  et  distingue  aussitôt  le 


triple  panache  du  héros  qui  parcourt  tous 
les  rangs;  elle  baisse  les  yeux,  et  d'une 
voix  timide  elle  dit  :  «  Le  prince  s'apprête 
donc  à  partir  aujourd'hui.!*  —  Non,  Ma- 
dame, ces  innombrables  bataillons  ne 
sont  pas  encore  suffisants  à  son  gré  ;  il 
va  chercher  de  nouvelles  troupes  à  Mem- 
phis  et  à  Arsinoé  ;  demain  il  reviendra  ; 
le  jour  d'après  est  désigné  pour  le  départ 
de  l'armée  et  celui  de  votre  altesse  :  la 
lettre  que  voici,  que  le  prince  m'a  chaî*gé 
de  remettre,  vous  en  instruira  sans  dou- 
te. »  La  princesse  la  prend,  elle  lit,  et 
une  tendre  rougeur  vient  colorer  les  lis 
de  son  front;  pénétré  du  regret  de  l'a- 
voir offensée,  Malek  Adhel  n'ose  point 
se  présenter  devant  elle;  ce  héros,  qui 
sous  ses  yeux  se  distingue  de  tous  les 
guerriers  qui  l'entourent  par  la  fière  au- 
dace de  sa  contenance;  qui,  prêt  à  af- 
fronter mille  morts,  semble  né  pour  com- 
mander le  monde,  et  ne  connaître  aucune 
crainte,  est  arrêté  pourtant  par  celle  de 
lui  déplaire;  et  un  regard  sévère  retient 
et  fait  trembler  celui  que  l'univers  entier 
n'intimiderait  pas.  Comment  n'être  pas 
touchée  de  tant  d'amour,  comment  n'ê- 
tre pas  flattée  de  tant  de  puissance  ?  Mais 
plus  Malek  Adhel  s'empare  du  cœur  de 
Mathilde,  plus  elle  sent  la  nécessité  de 
le  fuir.  «  Après-demain,  lui  écrit-il,  nous 
partirons  ensemble  ;  je  vous  conduirai  à 
la  cour  de  Saladin ,  dans  cette  Jérusalem 
si  chère  à  votre  piété  :  si  vous  l'exigez, 
je  ne  vous  verrai  point ,  je  ne  vous  par- 
lerai pas;  je  me  soumettrai  à  tous  les 
sacrifices,  hors  à  celui  de  vous  rendre 
aux  Chrétiens,  et  j'obéirai  à  tous  vos  or- 
dres ,  hors  à  celui  de  vous  laisser  traver- 
ser le  désert.  »  Non,  quelle  que  soit  la 
volonté  du  prince,  Mathilde  sera  fidèle 
à  son  vœu;  elle  l'a  juré  à  l'Eternel;  y 
manquer  serait  un  sacrilège ,  et  sa  perte 
en  serait  le  châtiment.  Sûre  de  l'entier 
dévouement  du  duc  de  Glocester,  elle  lui 
fait  part  de  sa  position  et  de  son  projet; 
ému  de  la  grandeur  d'âme  que  lui  décou- 
vre la  noble  sœur  de  son  maître ,  il  lui 
demande  de  partager  la  gloire  de  son  en- 
treprise; elle  y  consent,  lui  indique  le 
lieu  où  les  Chrétiens  réunis  font  les  ap- 
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prêts  du  voyage ,  et  ajoute  :  «  Dites-leur 
que  tout  soit  prêt  ce  soir  :  à  l'entrée 
de  la  nuit,  quand  Malek  Adhel  aura 
quitté  le  Caire,  vous  viendrez  m'en  in- 
struire; nous  nous  réunirons  tous  alors, 
et,  sous  les  auspices  du  même  Dieu, 
nous  irons  chercher  le  saint  qui  nous  ap- 
prendra comment  on  traverse  le  monde 
sans  faiblesses,  et  comment  on  arrive 
au  but  sans  s'égarer.  »  Le  duc  de  Glo- 
cester  obéit;  Mathilde,  demeurée  seule, 
attache  ses  regards  avec  un  peu  plus  de 
hardiesse  sur  le  héros  prêt  à  passer  le 
Kil  pour  se  rendre  à  Memphis;  elle  va  le 
perdre  de  vue ,  elle  sent  que  c'est  peut- 
êire  pour  toujours,  et  ses  yeux  se  rem- 
plissent de  larmes.  Si  elle  trouve  la  mort 
au  désert,  elle  quittera  la  vie  sans  l'avoir 
revu ,  sans  l'avoir  détrompé  de  ses  fata- 
les erreurs ,  sans  l'avoir  béni  pour  tous 
les  biens  qu'elle  en  a  reçus.  Ce  prince 
magnanime,  que  les  Chrétiens  chéi'issent, 
révèrent,  malgré  son  aveuglement,  ce 
prince  qui  n'a  point  d'égal  dans  le  monde, 
ce  prince  à  qui  elle  doit  cette  vie  qu'elle  va 
offrir  à  Dieu  pour  expiation  d'un  amour 
coupable,  elle  ose  presque  l'aimer  en  cet 
instant  ;  oui ,  elle  l'ose ,  parce  que  cet  in- 
stant est  sans  doute  le  dernier  où  ses  yeux 
pourront  l'apercevoir  sur  cette  terre. 
«  Ah  !  s'écrie-t-elle  involontairement, 
regarde-moi ,  regarde  mes  larmes  ;  qu'el- 
les te  consolent  de  tout  le  mal  que  je  vais 
te  faire.  »  Elle  pleure  et  ne  peut  ache- 
ver; elle  pleure  et  s'étonne,  et  s'afflige, 
et  se  repent  des  mouvements  qui  l'agi- 
tent. Hélas!  où  sont  les  tranquilles  plai- 
sirs, les  paisibles  joies  de  son  adoles- 
cence? qu'a-t-elle  gagné  à  chercher  d'au- 
tres biens ,  et  qu'a-t-elle  rencontré  hors 
de  sa  retraite  ?  d'épaisses  ténèbres ,  de 
cruelles  agitations,  et  une  inûnité  de 
maux  dont  les  noms  lui  étaient  même 
inconnus  dans  son  premier  état  d'inno- 
cence. 

CHAPITRE  XIX. 

En  se  séparant  pour  deux  jours  de  Ma- 
thilde, Malek  Adhel  était  loin  de  soup- 
çonner la  fuite  qu'elle  méditait  :  s'il  avait 


ILDË.  115 

été  surpris  qu'elle  eût  conçu  le  hardi 
projet  de  traverser  le  désert,  il  lui  sem- 
blait impossible  qu'elle  l'exécutât;  et  la 
pensée  qu'elle  allait  profiter  de  son  ab- 
sence pour  tenter  en  secret  ce  grand 
voyage,  était  une  pensée  si  étrange, 
qu'elle  ne  s'était  jamais  présentée  à  son 
esprit.  Un  seul  doute  à  cet  égard  l'eût 
empêché  de  partir  ;  et ,  au  moment  où 
il  marche  vers  Memphis,  s'il  pouvait  de- 
viner quel  malheur  le  menace,  comme 
il  reviendrait  précipitamment  sur  ses 
pas ,  comme  tout  autre  intérêt  s'efface- 
rait devant  celui-là.  Hélas  !  dans  deux 
jours,  quand  il  va  rentrer  au  Caire,  et 
qu'il  apprendra  que  la  princesse  n'y  est 
plus ,  que  deviendra-t-il ,  et  que  pourra- 
t-il  faire,  si  ce  n'est  de  tout  abandonner 
pour  la  suivre,  et  d'aller  la  disputer  au 
désert,  à  la  mort,  et  à  Dieu.  De  son  côté, 
Mathilde  ne  pense  point  que  l'amour  in- 
spirera un  tel  dessein  au  prince  :  elle  s'at- 
tend si  peu  à  être  poursuivie,  qu'en  quit- 
tant le  Caire,  elle  croit  ne  plus  revoir 
Malek  Adhel;  mais  cette  pensée  cruelle, 
qui  déchire  son  cœur,  ne  suspend  point 
ses  desseins,  et  c'est  le  jour  même  du 
départ  du  prince  qu'elle  commence  à  les 
accomplir. 

A  l'instant  où  la  nuit  commence,  le 
duc  de  Glocester  vient  la  chercher  :  elle 
sort  avec  lui;  elle  feint  de  se  rendre  au 
■petit  village  de  la  Matarée,  ainsi  nommé 
parce  qu'il  a  une  source  d'eau  douce  fa- 
meuse par  une  ancienne  tradition  :  c'est 
là  que,  fuyant  la  persécution  d'Hérode, 
se  réfugia  la  sainte  famille,  et  que  le  di- 
vin enfant  fut  baigné  dans  cette  fontaine. 

Chacun  croit  aisément  que  la  dévotion 
de  la  princesse  l'appelle  dans  un  lieu  si 
sacré  pour  sa  foi ,  et  si  célèbre  par  les 
miracles  qui  s'y  sont  opérés ,  que  les  Mu- 
sulmans eux-mêmes  le  révèrent;  en  effet 
elle  s'y  rend  ;  elle  y  trouve  avec  les  moi- 
nes chrétiens ,  qu'elle  a  prévenus ,  tous 
ses  fidèles  Anglais,  qui  ont  juré  aussi  de 
la  suivre  au  désert  :  deux  chameaux, 
trois  guides ,  des  fruits  secs ,  un  peu  de 
farine,  et  plusieurs  outres  d'eau  fraîche 
sont  cachés  dans  une  grotte  voisine; 
c'est  là  tous  les  secours  que  les  Chrétiens 
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ont  pu  se  procurer  sans  être  soupçonnés 
par  les  Musulmans.  Enfin  la  troupe  se 
réunit  dans  la  caverne,  quelques  flam- 
beaux en  éclairent  à  peine  les  noires  pro- 
fondeurs; mais  c'est  dans  ce  lieu  même 
que  Mathilde,  avant  de  se  mettre  en 
route,  veut  qu'un  des  prêtres  de  sa  suite 
célèbre  le  grand  mystère  ;  elle  n'y  parti- 
cipe point  encore,  et  pour  se  croire  di- 
gne de  la  céleste  victime  qui  se  dévoue 
chaque  jour  pour  riiomme  mortel ,  elle 
attend  que  les  péchés  dont  elle  s'acouse 
lui  aient  été  remis  par  le  saint  du  désert. 
Durant  le  premier  jour,  la  caravane 
traverse  une  campagne  fertile,  où  le 
doura  a  feuilles  de  roseaux  élève  sa  tête 
vigoureuse  et  se  couronne  de  gros  épis; 
à  côté,  le  pistachier  sauvage  couvre  la 
terre  de  ses  vastes  rameaux  ;  le  vert  foncé 
de  sou  feuillage  et  le  pourpre  délicat  de 
ses  naissantes  grappes  contrastent  agréa- 
blement avec  l'azur  des  cieux  ;  à  ses  pieds 
le  lin  étend  ses  plaines  bleuâtres;  plus 
loin  le  palmier  de  la  Thébaïde  étale  ses 
feuilles  en  forme  d'éventail,  et  le  con- 
combre et  le  melon  dorés  pendent  au 
bord  des  innombrables  canaux  que  le 
grand  fleuve  s'ouvre  dans  les  terres.  Mais 
le  second  jour,  ce  riant  aspect  change 
defece;  on  arrive  dans  la  plaine  sablon- 
neuse d'Elbakara ,  dont  l'étendue  ne  pré- 
sente qu'une  plage  immense  et  stérile; 
on  rencontre  seulement  dans  l'enfonce- 
ment des  rochers ,  et  sur  le  bord  des  tor- 
rents d'hiver,  un  peu  de  verdure,  des 
acacias  qui  produisent  la  gomme  arabi- 
que, le  séné,  le  bois  de  scorpion,  et  quel- 
ques autres  plantes;  les  autruches,  les 
chamois,  les  gazelles,  et  les  tigres,  habi- 
tent les  antres  des  rochers,  et  bondis- 
sent à  travers  ces  sables,  où  jamais  une 
seule  herbe  ni  une  touffe  de  gazon  ne 
viennent  réjouir  leurs  regards.  En  vain 
cherche-t-on  quelque  fontaine  pour  apai- 
ser la  soif  ardente  dont  on  est  dévoré;  ce 
n'est  qu'au  pied  du  mont  Kaleil  qu'on 
trouve  une  source  d'eau  saumatre,  la 
seule  où  les  bêtes  féroces  et  les  hommes 
puissent  se  désaltérer;  deux  ou  trois 
sycomores  l'entourent ,  et  au-dessus  on 
aperçoit  des  grottes  d'ermites  abandon- 


MATHILDE. 

nées ,  que  la  ferveur  des  premiers  siècles 
du  christianismeavaitconduitsdans  cette 
affreuse  solitude. 

La  princesse  les  regarde  en  soupirant  : 
«  .Ah  !  se  dit-elle  tout  bas ,  heureux  ceux 
qui  avaient  choisi  ce  séjour  sauvage  ! 
c'est  là  que,  séparés  du  conmierce  des 
humains,  rien  ne  troublait  leurs  jours 
paisibles.  Sans  doute  les  mrens  le  seraient 
encore,  si  je  n'avais  pas  franchi  ces  murs 
sacrés  qui  me  cachaient  aux  yeux  des 
hommes;  séduite  par  la  présomptueuse 
espérance  de  valoir  mieux  que  mes  com- 
pagnes, en  venant  adorer  le  Sauveur  du 
monde,  c'est  mon  orgueil  qui  m'a  entraî- 
née sur  ces  bords  funestes,  et  c'est  lui 
qui  m'a  perdue.  »  Tandis  que ,  plongée 
dans  cette  rêverie,  Mathilde  ne  s'occu- 
pait que  de  ses  fautes  et  de  ses  remords, 
le  chameau  qui  la  portait  descendait,  sans 
qu'elle  s'en  aperçût,  la  pente  rapide  de  la 
montagne;  bientôtdes exclamations  d'ef- 
froi retentissent  à  ses  oreilles;  elle  lève 
la  tête,  et  voit  les  compagnons  de  ses 
pieux  travaux  effrayés  de  la  perspective 
qui  se  découvre  à  eux  :  c'est  une  mer  de 
sable  dont  le  soleil  a  dévoré  toutes  les 
substances  végétales ,  que  le  vent  soulève 
par  moments  en  tourbillons  impétueux, 
et  dont  l'immensité  n'a  de  bornes  à  l'o- 
rient que  l'horizon ,  et  à  l'occident  qu'un 
demi-cerclede  roches  brûlées. L'intrépide 
princesse  contemple  cet  horrible  aspect, 
et  le  voit  d'un  œil  ferme  :  que  peut-elle 
craindre  dans  la  situation  où  elle  est  ? 
que  sont  tous  ces  dangers  auprès  de 
celui  qu'elle  fuit  ?  de  quoi  peut-elle  trem- 
bler, si  ce  n'est  de  retourner  en  arrière  ? 
et  qu'est-ce  que  la  mort  a'  d'effrayant 
pour  l'infortunée  qui,  portant  dans  son 
sein  une  passion  terrible,  entend  à  tous 
moments  le  ciel  qui  lui  crie  qu'il  y  faut 
renoncer.  Indifférente  sur  les  maux  qui 
l'attendent,  Mathilde  ne  s'inquiète  que 
sur  ceux  des  gens  qui  la  suivent;  elle  les 
rassure,  les  encourage;  elle  fait  parler 
la  foi,  la  religion,  l'espérance,  et,  éle- 
vant sa  main  vers  le  ciel ,  elle  leur  mon- 
tre le  but  du  voyage.  Pour  arriver  là, 
c'est  bien  peu  de  quelques  heures  de  dou- 
leur. Elle  rappelle  ces  paroles  de  Jéré- 
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mie  :  «  Rougissez ,  Sidon ,  dit  la  mer.  — 
«  Et  de  quoi  ?  —  On  entreprend  de  longs 
'<  voyages  pour  un  petit  bénéfice,  et 
«  pour  la  vie  éternelle  à  peine  veut-on 
'■  faire  un  pas.  »  «  Ah  !  continue-t-elle, 
qu'a  donc  la  mort  de  terrible  pour  celui 
qui  ne  voit  en  elle  que  la  porte  de  l'éter- 
nité, et  qu'a  la  vie  de  regrettable  pour 
qui  en  connaît  toutes  les  tentations  et 
les  misères  ?  Hélas  !  en  vivant  longtemps, 
nous  ne  devenons  pas  toujours  meilleurs, 
nous  en  mourons  souvent  plus  chargés 
de  fautes.  »  Elle  dit  \  et  semblable  à  la 
rosée  de  la  nuit  qui ,  tombant  sur  la 
terre,  redonne  la  vie  aux  plantes  dessé- 
chées par  la  chaleur  du  jour,  les  paroles 
de  la  vierge  descendent  dans  tous  les 
cœurs,  les  relèvent  et  les  raniment.  A  la 
touchante  onction  de  sa  voix ,  les  guer- 
riers ont  retrouvé  leur  courage,  les  Chré- 
tiens, leur  antique  ferveur  ;  et  tous,  éton- 
nés de  voir  une  fille  délicate  et  timide 
braver,  par  la  seule  ardeur  de  son  zèle, 
des  fatigues  auxquelles  ils  sont  près  de 
succomber,  croient  que  Dieu  lui  prête 
sa  force;  touchés  de  ce  miracle ,  ils  cour- 
bent la  tête,  et  tombent  à  genoux  en 
chantant  devant  elle ,  Hosanna  in  excel- 
sis. 

La  repentante  Mathilde  rougit  ;  loin 
de  s'enorgueillir  des  louanges  qu'on  lui 
prodigue,  elle  s'humilie,  car  elle  se  sent 
vide  au  dedans  des  vertus  qu'on  admire. 
Hélas  !  ils  ne  savent  pas ,  ceux  qui  l'en- 
tourent, que  c'est  le  remords  d'un  amour 
criminel  qui  lui  donne  cet  extraordinaire 
courage.  «  Arrêtez,  dit-elle  à  la  petite 
troupe  prosternée* à  ses  pieds,  en  face 
de  l'effroyable  désert;  ne  profanez  pas 
ces  paroles  sacrées ,  en  les  prononçant 
devant  une  pauvre  pécheresse,  car  nul 
ici  n'est  souillé  d'autant  d'iniquités  que 
moi.  »  Tous  l'écoutent  avec  une  admi- 
ration nouvelle,  et  prennent  cet  aveu 
pour  la  religieuse  ardeur  d'une  sainte 
qui,  en  se  mettant  au-dessous  de  tout, 
croit  ne  s'être  jamais  assez  rabaissée. 
Cependant,  comme  ils  voient  que  leur 
admiration  l'afflige ,  ils  se  taisent,  se 
lè'/ent ,  et  s'élancent  courageusement  à 
la  suite  de  la  vierge ,  dans  les  brûlantes 


régions  qui  s'étendent  sous  leurs  yeux. 

Ils  marchent  tout  le  jour  au  sein  de 
ces  landes  sablonneuses  que  les  feux 
d'un  soleil  ardent  frappent  à  plomb,  et 
dont  la  réverbération  réfiéchit  un  éclat 
qui  blesse  les  yeux,  et  une  chaleur  si 
terrible  que  les  hommes  les  plus  robus- 
tes ont  peine  à  la  supporter.  La  nuit 
ne  leur  apporte  presque  aucun  soulage- 
ment; car  alors,  les  vents  cessant  de 
souffler,  le  calme  les  laisse  exposés  aux 
exhalaisons  suffocantes  des  sables  em- 
brasés qui  leur  servent  de  lit;  mais,  au 
milieu  de  tant  de  maux ,  il  n'échappe 
pasuneplainte,  pas  un  regret  à  Mathilde; 
loin  de  trouver  qu'elle  paie  trop  cher  le 
salut  qu'elle  va  chercher,  elle  voudrait 
que  plus  de  souffrances  expiassent  encore 
mieux  sa  faiblesse,  et  se  réjouirait  que 
son  corps  fût  déchiré  par  les  douleurs 
les  plus  aiguës,  si  elles  pouvaient,  en 
pénétrant  jusqu'à  son  cœur,  y  détruire 
l'amour  qui  le  remplit ,  et  que  jusqu'ici 
rien  n'a  pu  seulement  affaiblir. 

Mais  si  elle  se  plait  dans  les  maux 
qu'elle  endure,  ceux  qu'éprouvent  les 
compagnons  de  sa  route  la  trouvent 
compatissante  et  sensible.  Tandis  qu'ils 
sont  couchés,  haletants,  sur  une  terre 
brûlée,  la  charité  lui  prête  ses  forces 
pour  les  secourir;  elle  panse  les  plaies 
de  l'un,  baigne  les  yeux  saignants  de  l'au- 
tre ,  soulage  celui-ci  par  des  paroles ,  ra- 
nime celui-là  par  des  prières;  et  enfin, 
par  un  mélange  d'humanité  et  de  péni- 
tence, elle  se  prive  d'une  partie  de  la 
portion  d'eau  qui  lui  est  destinée ,  et  la 
partage  elle-même  aux  faibles  et  aux  ma- 
lades. 

Après  avoir  erré  encore  deux  jours  et 
deux  nuits  dans  ces  affreuses  solitudes , 
les  voyageurs  épuisés  entendent  au  loin 
le  bruit  des  vagues  d'une  autre  mer  que 
celle  qu'ils  viennent  de  traverser;  bientôt 
leurs  yeux  découvrent  à  l'extréinité  de 
l'horizon  l'étendue  de  la  plaine  liquide, 
dont,  à  cette  distance,  les  ondulations 
semblent  se  confondre  avec  celles  des 
sables  du  désert.  Mais  déjà  ce  bienfai- 
sant aspect  a  ranimé  tous  les  courages, 
a  dissipé  toutes  les  fatigues  ;  les  poitri- 
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nés  desséchées  commencent  à  respirer 
un  air  plus  fi-ais;  on  se  hâte,  on  court, 
on  arrive,  tous  se  précipitent  dans  les 
ondes  sakitaires  qui  leur  offrent  un  si 
doux  soulagement,  et  dont  le  voyageur 
qui  vient  de  parcourir  le  désert  peut 
seul  comprendre  l'inexprimable  délice. 
La  modeste  princesse  se  détourne,  s'é- 
loigne, s'assied  à  l'ombre  d'une  roche; 
là,  les  pieds  nus  et  baignés  dans  la  mer, 
elle  découvre,  en  i-emontant  le  rivage, 
l'extrémité  vers  laquelle  le  chef  des  Is- 
raélites passa  avec  tout  son  peuple  à  tra- 
vers les  flots  suspendus ,  et  au  sud-est  le 
mont  fameux  d'Oreb  et  de  Sinaï,  où  il 
reçut  les  tables  de  la  loi. 

Après  une  halte  assez  longue ,  la  cara- 
vane se  réunit  et  côtoie  les  bords  de  la 
mer.  Combien,  en  comparaison  du  désert 
aride,  ces  frais  rivages  ont  de  beautés! 
Couverts  de  coquillages  sans  nombre, 
les  plantes  marines  en  tapissent  les  ro- 
chers ,  et  du  sein  de  l'onde  s'élèvent  des 
forêts  de  coraux ,  dont  la  tête  écarlate  se 
marie  merveilleusement  avec  la  fluidité 
verdàtre  des  eaux  de  la  mer.  Aîais  la  triste 
Mathilde  demeure  indifférente  aux  char- 
mes de  cette  nature ,  comme  elle  l'a  été 
aux  horreurs  de  celle  du  désert  ;  une  pen- 
sée unique  l'occupe  et  l'absorbe  :  hors  le 
poison  qui  la  tue  et  le  remède  qu'elle  va 
chercher,  rien  ne  peut  trouver  place 
dans  son  imagination  ni  dans  son  cœur; 
et  le  seul  plaisir  que  lui  cause  la  vue  de 
ces  rivages,  naît  de  l'espoir  d'arriver 
plus  tôt  au  monastère  ruiné,  où  l'enfant 
de  Bazile  doit  lui  ouvrir  la  route  de  la 
nn'séricorde  et  du  salut. 

Les  voyageurs  passent  le  jour  entier 
à  chercher  quelques  traces  de  l'habita- 
tion où  tendent  tous  leurs  vœux;  ils 
se  dispersent  cà  et  là,  s'interrogent, 
se  découragent,  et  murmurent  de  ne 
trouver  dans  ces  vastes  solitudes  aucun 
être  vivant  qui  dirif^e  leurs  pas  incer- 
tains. Cependant  la  princesse  marche 
seule  à  leur  tête;  elle  aperçoit  de  loin  un 
rocher  menaçant,  dont  le  pied  repose 
dans  la  mer;  une  sorte  de  flèche  s'élève 
au-dessus;  elle  approche,  le  cœur  palpi- 
tant ,  et  distingue  bientôt  la  croix  qui  lui 


indique  la  demeure  du  saint.  A  cette  vue, 
elle  sent  ranimer  sa  foi  et  sa  vertu  ;  pleine 
de  confiance  dans  les  salutaires  instruc- 
tions qui  l'attendent ,  et  ne  doutant  pas 
qu'elles  ne  la  délivrent  du  pouvoir  d^ 
l'enfer,  déjà  elle  se  croit  sauvée,  et  dans 
son  ardente  reconnaissance,  elle  bénit  à 
haute  voix  le  nom  sacré  de  l'Eternel. 

Sa  petite  troupe  la  rejoint  ;  d'une  main 
elle  lui  montre  le  signe  révéré  de  la  ré- 
demption, de  l'autre  elle  détache  son 
chaste  bandeau,  et  les  cheveux  épars, 
les  pieds  nus,  les  yeux  baissés,  les  mains 
croisées  sur  sa  poitrine,  et  dans  l'atti- 
tude du  recueillement  et  de  la  contrition, 
elle  s'avance  humblement  vers  la  grotte 
de  l'ermite. 

Avant  de  l'atteindre,  elle  erre  long- 
temps à  travers  les  débris  d'un  monas- 
tère, dont  les  ruines  récentes  déposent 
moins  contre  les  injures  du  temps  que 
contre  l'impiété  des  Infidèles.  Deux  pê- 
chers sauvages  croissent  parmi  les  dé- 
combres, et  plusieurs  tronçons  de  colon- 
nes corinthiennes ,  avec  une  croix  au  mi- 
lieu du  chapiteau ,  jonchent  un  pavé  de 
granit  rouge,  chargé  d'hiéroglyphes.  En 
foulant  aux  pieds  ces  restes  antiques, 
Mathilde  est  arrivée  sons  un  vaste  por- 
tail, dont  l'œil  peut  à  peine  mesurer  la 
hauteur;  au-delà  elle  entrevoit  les  ténè- 
bres du  sanctuaire  ;  et  à  l'instant  où  elle 
va  s'y  enfoncer,  elle  s'arrête,  saisie  d'un 
fi'émissement  religieux,  comme  si  elle 
n'osait  pénétrer  dans  cette  nuit  profonde, 
où  réside  la  suprême  majesté  d'un  Dieu  ; 
mais  tout-à-coup  elle  entend  une  voix 
dont  les  sons  mélodieux  lui  inspirent  des 
pensées  célestes  ;  elle  croit  que  c'est  l'E- 
ternel lui-même  qui  l'appelle.  A  la  lueur 
des  rayons  de  la  lune  qui  percent  à  tra- 
vers le  dôme  écroulé,  elle  parcourt  les 
bas  côtés  de  l'église,  et  aperçoit  enfin  le 
pieux  cénobite  prosterné  sur  les  marches 
de  l'autel,  et  chantant  les  louanges  du 
Seigneur  dans  le  calme  et  le  silence  de  la 
nuit. 

Elle  tombe  devant  lui ,  la  face  contre 
terre ,  en  s'écriant  :  «  O  ancien  des  hom^ 
mes  !  ô  saint  des  saints  !  »  Le  solitaire 
étonné  se  retourne  :  depuis  trente  années 
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qu'il  remplit  ce  désert  de  sa  longue  et 
hierveilleuse  pénitence,  c'est  la  seconde 
fois  qu'une  voix  humaine  a  frappé  son 
oreille;  il  s'approche;  quelle  est  sa  sur- 
prise en  voyant  une  fille  si  jeune  et  si 
belle  dans  la  créature  qui  lui  a  parlé  :  par 
quel  miracle  a-t-elle  eu  la  force  de  tra- 
verser tant  de  déserts,  et  où  a-t-elle 
trouvé  assez  de  zèle  pour  arriver  jusqu'à 
lui?  Mais  la  rare  beauté  de  la  vierge  lui 
donne  bientôt  une  autre  pensée  ;  il  croit 
que  c'est  Satan  lui-même  qui ,  sous  cette 
forme  enchanteresse,  vient  essayer  de 
tenter  sa  sagesse.  «  Retire-toi ,  s'écrie-t- 
il  avec  une  terreur  religieuse  ;  que  viens- 
tu  chercher  ici ,  que  veux-tu  de  moi  ?  — 
O  mon  père,  répond  la  princesse  sans 
quitter  son  humble  attitude ,  ne  me  re- 
poussez pas  :  je  suis  venue  ici  au  péril 
de  ma  vie;  j'ai  bravé  de  grands  dangers 
pour  obtenir  de  vous  le  secours  qui  peut 
seul  me  sauver.  Si  vous  me  le  refusez , 
à  qui  recourir,  où  trouver  un  appui  con- 
tre mon  propre  cœur  ?  Je  deviendrai  la 
proie  d'un  Sarrazin ,  et  mon  ame  immor- 
telle sera  à  jamais  perdue.  »  Ces  mots, 
son  accent  surtout,  persuadent  le  vieil 
ermite;  il  relève  avec  bonté  la  vierge 
éperdue.  «  Je  t'entendrai,  ma  fille,  lui 
dit-il ,  et ,  quelles  que  soient  tes  fautes , 
la  foi  qui  t'a  conduite  ici ,  la  foi ,  le  plus 
grand  trésor  des  Chrétiens ,  te  sauvera  ; 
mais  sans  doute  tu  n'es  pas  venue  seule  : 
où  sont  tes  compagnons?  qu'ils  vien- 
nent ,  qu'ils  partagent  avec  toi  les  faibles 
secours  que  je  puis  vous  offrir.  —  Ils  sont 
restés  en  arrière ,  reprend  Mathilde ,  et 
je  crois  entendre  retentir  leurs  pas  dans 
ces  ruines.  »  L'anachorète  s'avance  au- 
devant  d'eux,  il  les  distingue  facilement 
à  la  clarté  de  la  lune,  qui,  sous  le  ciel 
pur  et  serein  des  tropiques,  jette  une 
lumière  plus  vive  que  le  soleil  nébuleux 
du  septentrion;  attendri  de  retrouver  des 
hommes  après  avoir  vu  tant  de  jours 
s'écouler  dans  la  solitude  du  désert,  il 
sourit  à  ses  frères  et  appelle  sur  eux  les 
bénédictions  du  Très-Haut.  «  O  vous, 
leur  dit-il ,  que  la  Providence  a  conduits 
jusqu'ici ,  sans  doute  une  même  croyance 
nous  unit  ;  mais  de  quels  bords  venez- 


vous?  Etes-vous  nés  dans  cette  fertile 
Europe  dont  toutes  les  heureuses  nations 
reconnaissent  la  loi  du  Christ,  ou  bien 
avez-vous  vu  le  jour  dans  ces  murs  sa- 
crés qu'entourent  des  nations  infidèles, 
et  où  le  Chrétien  est  obligé  de  leur  dis- 
puter sans  cesse  la  terre  teinte  du  sang 
de  son  Rédempteur?  — •  C'est  au  nom 
du  divin  fils  de  INIarie  que  nous  venons 
tous  auprès  de  vous,  reprit  le  duc  de 
Glocester  ;  ceux-ci ,  en  montrant  les  pè- 
lerins ,  sont  des  Chrétiens  natifs  de  Syrie 
et  d'Egypte  :  ces  guerriers  et  moi  avons 
abandonné  la  florissante  .Albion,  notre 
patrie,  pour  venir  combattre  les  Infidè- 
les; et  cette  jeune  et  belle  vierge  est  Ma- 
thilde d'Angleterre ,  sœur  de  ce  vaillant 
roi  Richard ,  dont  les  hauts  faits  d'armes 
retentissent  dans  tout  l'univers.  —  Ah! 
ma  fille ,  s'écria  l'ermite  en  tournant  ses 
regards  attendris  vers  la  princesse ,  sous 
un  extérieur  si  délicat,  quel  cœur  intré- 
pide portes-tu  ?  jXée  au  milieu  des  gloires 
du  trône,  tu  as  eu  le  courage  de  les  fou- 
ler aux  pieds,  pour  venir  chercher  ici 
la  retraite  du  plus  humble  des  solitai- 
res :  quiconque  a  renoncé  comme  moi  au 
monde  et  à  ses  vanités ,  compterait  sans 
doute  ta  naissance  pour  rien,  si  elle  ne 
rehaussait  la  rare  vertu  qui,  à  la  fleur 
de  ton  âge,  t'a  fait  préférer  le  sac  de  la 
pénitence  à  la  pourpre  des  rois  :  beaucoup 
d'hommes  obscurs  ont  fui  au  désert  les 
terribles  tentations  d'une  chair  corrom- 
pue; mais  quel  sacrifice  fut  jamais  plus 
grand  que  le  tien  ?  »  ]Mathilde  soupire  ; 
en  effet ,  si  elle  en  croit  son  cœur ,  jamais 
sacrifice  ne  fut  plus  grand  que  le  sien. 
«  Viens,  auguste  vierge,  continue  le  so- 
litaire, et  vous,  mes  frères,  venez  aussi 
partager  avec  moi  les  seuls  fruits  qui 
naissent  sur  ces  bords,  venez  vous  désal- 
térer auprès  de  ma  fontaine,  et  après 
avoir  pris  un  peu  de  repos ,  vous  m'ap- 
prendez  quelles  grandes  catastrophes  ont 
agité  le  monde  depuis  les  derniers  sons 
qu'il  a  fait  retentir  jusqu'ici.  »  Il  dit,  et 
entre  dans  sa  grotte  pour  y  préparer  le 
frugal  repas  ;  il  allume  un  flambeau  de 
la  résine  qui  découle  du  térébynthe;  aus- 
sitôt la  flamme  \We  et  odorante  éclaire  et 
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parfume  l'intérieur  de  l'humble  cellule  : 
il  prépare  une  pûte  assaisonnée  avec  de 
l'huile  de  sésame,  il  y  joint  des  pèches 
sauvages,  des  dattes  séchées  au  soleil, 
un  rayon  de  miel ,  quelques  noix  de  cocos 
pleines  d'un  lait  sucré;  il  pose  ces  mets 
sur  une  pierre  polie,  qui  est  la  seule  ta- 
ble qu'il  possède,  comme  la  natte  gros- 
sière qui  lui  sert  de  lit  est  le  seul  siège 
qu'il  ait  à  offrir  :  et  en  donnant  tout  ce 
qu'il  a,  il  ne  s'afllige  que  de  n'avoir  pas 
davantage  à  donner.  «  Depuis  trente  an- 
nées que  j'habite  ce  désert,  leur  dit-il , 
je  ne  m'étais  pas  aperçu  encorede  ma  pau- 
vreté, et  voici  la  première  fois  que  j'ai 
senti  qu'il  me  manquait  quelque  chose. 
—  Mon  père ,  reprit  un  des  plus  vieux 
guerriers,  il  y  a  plus  d'hospitalité  dans 
ce  peu  de  paroles,  qu'on  n'en  trouverait 
maintenant  dans  le  palais  des  grands  et 
à  la  cour  des  rois.  —  Mon  fils,  répondit 
l'ermite,  la  France  a-t-elle  donc  perdu 
ses  monarques  ?  leur  cour  était  autrefois 
l'asile  de  la  religion  et  de  toutes  les  ver- 
tus. —  On  remarque  dans  le  jeune  héri- 
tier de  ce  vaste  Empire,  repartit  un  des 
Chrétiens  d'Asie,  toutes  les  brillantes 
qualités  qui  distinguèrent  jadis  ses  ancê- 
tres; mais  une  trop  vaste  ambition  et 
une  soif  insatiable  des  grandes  conquêtes 
font  craindre  à  ses  sujets  que  son  règne 
ne  soit  pas  celui  des  vertus  paisibles.  Phi- 
lippe-Auguste est  son  nom;  maintenant 
en  Syrie,  il  a  réuni  son  armée  à  celle  de 
Richard,  afin  de  marcher  de  concert  à  la 
conquête  de  la  cité  sainte.  —  Qu'entends- 
je  ?  reprit  le  cénobite,  la  maison  de  Bouil- 
lon ne  règne-t-elle  plus  sur  le  trône  de 
Jérusalem,  qu'elle  avait  acquis  par  tant 
de  travaux  et  de  sang?  —  Deux  lions  sor- 
tis de  la  plaine  de  la  Mésopotamie,  répon- 
dit un  des  soldats  anglais ,  sont  venus 
déposséder  cette  antique  race  et  dévorer 
l'empire  des  Chrétiens  :  tout  tombe,  tout 
est  renversé  sous  l'épée  foudroyante  de 

Saladin  et  de  Malek  Adhel —  Ah  ! 

quels  funestes  noms  prononcez-vous ,  in- 
terrompit le  solitaire:  j'ai  su  vers  quel 
temps  ces  deux  effrayants  météores  pa- 
rurent tout-à-coup  en  Egypte,  renversè- 
rent la  famille  des  Alides,  et  exercèrent 


de  grandes  cruautés  contre  les  Chrétiens  ; 
un  d'eux,  échappé  du  supplice,  se  réfu- 
gia dans  le  désert,  et  parvint  jusqu'ici; 
il  me  parla  de  ce  terrible  Saladin ,  dont 
l'ambition  faisait  tremblertout  l'Orient, 
de  ce  Malek  Adhel,  plus  terrible  encore, 
dont  l'ardente  valeur  menaçait  déjà  tous 
les  descendants  du  pieux  Godefroi  :  à  ce 
récit,  je  plaignis  les  Chrétiens,  je])révis 
leurs  désastres ,  et  je  gémis  sur  les  crimes 
du  monde,  qui  devaient  être  bien  grands, 
puisque  Dieu  avait  permis  que,  pour  le 
punir,  deux  nouveaux  Goliath  parussent 
ensemble ,  sans  qu'un  David  se  levât  poul- 
ies combattre  :  peu  après  le  Chrétien  fu- 
gitif s'ennuya  de  ma  profonde  retraite  ; 
redoutant  le  séjour  des  villes,  et  n'osant 
retourner  parmi  les  persécuteurs  de  la 
foi,  la  mélancolie  le  saisit,  et  il  mourut 
dans  mes  bras  :  avec  lui  s'éteignit  le  bruit 
que  son  arrivée  avait  fait  dans  le  désert , 
et  tout  rentra  ici  dans  le  silence  ;  je  me 
retrouvai  seul,  moins  seul  cependant 
qu'auparavant;  je  restais  avec  un  tom- 
beau :  le  voilà,  ajouta-t-il  en  montrant 
une  large  pierre  à  l'entrée  de  la  grotte; 
je  l'ai  creusé  moi-même;  c'est  là  que  re- 
pose le  seul  cadavre  humain  que  couvrent 
les  sables  de  ce  rivage,  et  la  seule  société 
qui  me  soit  restée  des  hommes.  » 

Pendant  que  le  solitaire  parlait,  Ma- 
thilde  avait  toujours  eu  les  yeux  attachés 
sur  lui;  elle  ne  pouvait  se  lasser  d'admirer 
la  sérénité  bienheureuse  qui  respirait 
dans  tousses  traits:  la  nouvellede  la  chute 
de  Jérusalem  ne  l'avait  pas  même  altérée  ; 
on  eut  dit  que  les  malheurs  du  monde  ne 
pouvaient  plus  atteindre  celui  qui  avait 
mis  trente  années  de  solitude  et  de  péni- 
tence entre  ce  monde  et  lui  ;  la  vie,  dont 
il  avait  rejeté  avec  mépris  les  caresses, 
les  infidèles  joies,  et  les  vaines  amitiés, 
n'était  plus  pour  lui  qu'une  route  de  paix  ( 
qui  le  conduisait  à  ce  ciel  où  il  avait  déjà 
toutes  ses  pensées  :  aussi  le  temps,  qui 
ne  marque  sa  course  sur  le  visage  des 
hommes  qu'à  l'aide  des  soucis  et  des  agi- 
tations, ne  trouvant  jamais  une  inquié- 
tude dans  l'ame  du  solitaire,  ne  laissait 
sur  lui  presqu'aucune  trace  de  son  pas- 
sage, et  multipliait  les  années  sur  sa  tête 
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sans  pouvoir  donner  à  sa  vieillesse  l'air 
de  la  décrépitude. 


121 


CHAPITRE  XX. 

Les  voyageurs,  épuisés  de  fatigue,  s'a- 
bandonnent bientôt  au  sommeil;  Ma- 
thilde  va  reposer  quelques  heures  sur  le 
petit  lit  de  mousse  qu'on  lui  a  préparé; 
et  Termite  profite  du  moment  où  il  voit 
ses  hôtes  endormis,  pour  aller  sur  le  bord 
de  la  mer  ramasser  des  coquillages  et 
des  œufs  de  tortues  pour  la  nourriture 
du  jour  :  quand  il  est  seul ,  il  s'abstient 
de  toucher  à  aucune  créature  douée  de 
vie;  mais  le  repas  de  la  veille  a  épuisé  ses 
faibles  provisions,  et  son  premier  devoir 
est  de  songer  à  ses  frères. 

Il  va  ensuite  préparer  l'autel ,  où ,  pour 
la  première  fois,  les  vœux  de  plusieurs 
hommes  vont  se  joindre  aux  siens,  et 
monter  ensemble  vers  le  trône  du  Tout- 
puissant  :  l'attente  de  cet  instant  si  dé- 
siré par  Mathilde,  hâte  celui  de  son  ré- 
veil :  elle  se  lève,  regarde  autour  d'elle; 
le  vieux  du  désert  ne  paraît  pas ,  elle  sort 
de  la  grotte  pour  le  chercher;  et  au  mo- 
ment OLi  ses  yeux  découvrent  à  l'orient 
Je  golfe  Arabique,  elle  demeure  éblouie 
du  spectacle  qu'il  présente.  Les  riches 
teintes  de  pourpre,  de  violet,  et  d'aurore, 
dont  le  ciel  éclate,  à  demi  plongées  dans 
la  mer ,  y  réflé.  hissent  leurs  teintes  adou- 
cies. Tout  repose  encore  dans  le  silence, 
et  les  ondes,  agitées  d'un  léger  frémisse- 
ment, semblent  attendre  avec  respect  la 
naissance  de  l'astre  qui  va  sortir  de  leur 
sein  pour  se  rendre  dans  le  ciel ,  qui  l'at- 
tend à  son  tour.  Tout-à-coup  il  parait, 
semblable  d'abord  à  un  point  lumineux 
qui  jaillit  hors  des  eaux;  il  se  change 
bientôt  en  un  globe  de  rubis  éblouissant, 
qui  répand  comme  une  traînée  d'or  trans- 
parent sur  tout  le  cercle  de  l'horizon;  à 
son  superbe  aspect,  la  pointe  des  roches 
blanchâtres  qui  bordent  le  rivage  étin- 
celle de  mille  feux,  chaque  vague  roule 
des  flots  d'or,  et  le  brillant  auteur  de 
tant  de  merveillles,  répandant  par  torents 
ses  gerbes  enflammées ,  inonde  son  vaste 
empire  de  sa  pure  lumière ,  et  monte  vers 


la  voûte  céleste  avec  l'éclat  et  la  majesté 
du  roi  de  l'univers,  du  père  de  la  vie, 
et  du  triomphateur  des  ténèbres  et  du 
temps.  Appuyée  contre  le  roc  dont  le  pied 
est  constanuïient  battu  par  les  flots ,  Ma- 
thilde  en  silence  contemple  avec  un  saint 
respect  la  scène  magnifique  que  la  mer, 
la  terre,  et  le  ciel,  réunis,  présentent  à  ses 
regards;  elle  s'écrie  :  «  Astre  immense 
qui  semblés  devoir  être  immortel,  un 
jour  pourtant  tu  t'éteindras ,  un  jour  tu 
tomberas  avec  If  monde;  jour  terrible! 
l'ange  sonnera  la  trompette  sacrée,  les 
générations,  secouant  la  poudre  des  tom- 
beaux, s'assembleront  devant  le  trône 
de  l'Eternel,  et  dans  sa  justice  rigou- 
reuse ,  Dieu  pèsera  les  fautes  des  hom- 
mes; il  faudra  comparaître  devant  lui, 
dévoiler  ses  faiblesses  et  montrer  tout 

son  cœur Ah!  malheureuse,  il  faudra 

donc  montrer  ton  amour,  cet  amour 
coupable  qui  te  consume,  et  dont  la  re- 
doutable pensée  du  dernier  jugement  ne 
peut  pas  te  guérir  ;  il  faudra  donc  avouer 
tes  criminels  regrets ,  confesser  que  la 
joie  que  tu  goûtes  en  servant  Dieu  est  si 
faible,  que  tu  ne  peux  t'en  contenter, 
et  que  ton  cœur,  qui  ne  saurait  vivre 
sans  joie,  est  assez  infidèle  pour  en  aller 
chercher  dans  l'amour  dun  Sarrazin  ;  il 
faudra  donc  dire  enfin  que  ce  Sarrazin 
te  touche  plus  que  toutes  les  merveilles 
du  monde,  et  que  tu  n'aspires  plus  qu'a- 
vec tiédeur  à  ce  ciel  qu'il  ne  doit  point 
habiter  avec  toi.  » 

L'accent  de  la  princesse,  en  pronon- 
çant ces  mots,  avait  quelque  chose  d'amer 
et  de  déchirant  qui  i*etentit  aux  oreilles  de 
l'ermite;  il  écoute  attentivement  d'oiî 
partent  ces  sons  douloureux,  et  il  se  hâte 
d'aller  porter  la  paix  à  l'affligée  qui  la 
demande  :  «  Ma  fille,  dit-il,  d'où  vien- 
nent les  plaintes  que  tu  formes?  Quels 
honteux  secrets  cachés  dans  ton  âme  agi- 
tent ainsi  ta  conscience?  Se  pourrait-il 
que  sous  les  dehors  de  la  plus  céleste  in- 
nocence ,  tu  portasses  le  remords  d'un 
crime?  —  Je  n'en  ai  commis  aucun,  mon 
père,  reprit  Mathilde  avec  un  profond 
soupir  ;  mais  mon  cœur  n'en  est  pas  plus 
pur ,  car  il  se  plaît  dans  son  désordre  et 
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aime  le  péché  que  Dieu  lui  défend.  Au- 
jourd'hui je  vous  parlerai,  mon  père,  je 
ne  prendrai  ni  repos,  ni  sommeil  que  vous 
ne  m'ayez  entendue,  et  j'espère  qu'un  nou- 
veau jour  ne  se  lèvera  pas  sans  me  trou- 
ver réconciliée,  par  votre  saint  minis- 
tère ,  avec  ce  Dieu  que  j'ai  tant  offensé. 
—  Je  t'entendrai,  ma  ïille,  répliqua  le 
cénobite;  mais  voici  tes  compagnons  qui 
s'éveillent,  commençons  par  offrir  tous 
ensemble  un  sacriGce  à  l'Eternel  ;  humi- 
lie-toi ,  verse  devant  lui  cette  humble 
douleur  du  péché,  qui  lui  est  un  sacrifice 
d'une  odeur  inflniment  plus  agréable  que 
celle  de  l'encens  et  des  parfums.  C'est  ce 
parfum  précieux  qu'il  vit  répandu  avec 
tant  de  plaisir  sur  ses  pieds  sacrés  par 
la  pécheresse,  car  il  n'a  jamais  rejeté  un 
cœur  contrit  et  repentant.  —  Hélas  !  re- 
partit Mathilde  en  le  suivant  la  tête  bais- 
sée, qu'il  me  serait  doux,  en  m'appro- 
chant  du  grand  mystère,  d'y  répandre, 
comme  Madeleine,  les  pleurs  d'un  cœur 
pénétré  de  l'amour  divin  ;  maisoùtrouve- 
t-on  cette  abondante  effusion  de  larmes 
saintes,  quand  le  cœur  s'échappe  ail- 
leurs? »  Le  solitaire  la  comprit,  mais  ne 
lui  répondit  rien  ;  car  il  ne  pouvait  appor- 
ter de  remède  à  son  mal  qu'autant  qu'il 
en  connaîtrait  la  cause  et  l'étendue.  1! 
continua  à  marcher  en  silence  juscpi'au 
lieu  où  les  Chrétiens  s'étaient  endormis  ; 
il  les  trouve  debout  :  «  Mes  frères,  leur 
dit-il,  consacrons  ce  jour  mémorable  ; 
l'autel  nous  attend,  unissons  nos  prières, 
et  que  nos  voix,  élevées  jusqu'aux  cieux, 
y  fassent  entendre  qu'il  n'y  a  point  de 
désert  si  aride,  de  retraite  si  solitaire, 
où  le  Dieu  de  Jacob  ne  trouve  des  enfants 
fidèles  et  des  adorateurs  zélés.  »  Chacun 
courbe  la  tête  ;  il  s'avance  alors  au  mi- 
lieu des  décombres ,  les  Chrétiens  le  sui- 
vent ;  ils  regardent  autour  d'eux,  et  con- 
templent, sans  pouvoir  se  lasser,  ces 
colonnes  éparses,  brisées,  ces  pilastres 
entassés,  ces  vestiges  d'une  magnificence 
passée,  et  ces  innombrables  débris  qui 
étonnent  l'imagination  par  leur  gran- 
deur, comme  ils  attristent  l'âme  par 
leur  ruine.  «  Hélas!  mon  père,  s'écrie 
un  des  guerriers ,  cette  nef  auguste  qui 


subsiste  encore  en  partie ,  ce  double  rang 
de  piliers,  et  cette  arcade  si  élevée,  que 
l'œil  se  fatigue  à  en  mesurer  la  hauteur, 
tout  cela  aussi  se  détruira-t-il ?  »  Il  dit, 
et  du  sein  du  silence  qui  règne  dans  ces 
vastes  ruines,  une  pierre  ébranlée  se  dé- 
tache, tombe,  et  lui  répond.  A  cette  voix 
de  la  destruction,  tous  les  assistants 
prennent  une  contenance  morne  et  lu- 
gubre; l'ermite  s'arrête,  et  élevant  ses 
deux  bras  au-dessus  de  sa  tête,  il  s'écrie 
avec  un  accent  animé  :  «  Autrefois  ce 
temple  fut  debout,  il  fut  habité  par  de 
pieux  solitaires,  dont  les  saintes  hymnes 
se  confondaient  chaque  jour  avec  celles 
des  anges  ;  voici  la  grotte  de  son  fonda- 
teur ,  de  saint  Jean  Climaque ,  qui  s'y  re- 
tirait pour  pleurer  les  crimes  du  monde , 
et  désarmer  en  sa  faveur  la  colère  céleste  ; 
alors  on  n'approchait  de  cette  place  qu'a- 
vec un  cœur  plus  pur,  une  foi  plus  ar- 
dente; mais  l'impie  n'a  fait  que  paraî- 
tre, et  tout  s'est  écroulé.  La  mort  a 
frappé  les  serviteurs  de  Dieu ,  les  sacrés 
cantiques  ont  cessé,  et  le  silence  et  la 
destruction  se  sont  emparés  de  cette  de- 
meure désolée  ;  encore  un  peu  de  temps , 
et  la  seule  voix  qui  retentit  dans  ces 
ruines  s'éteindra  aussi  ;  encore  un  peu 
de  temps,  et  ce  corps  misérable  retour- 
nera en  poudre  comme  ces  colonnes  qui 
rampent  sur  la  terre,  après  avoir  tou- 
ché jusqu'aux  cieux  ;  encore  un  peu  de 
temps,  elles  et  moi  nous  nous  dissou- 
drons en  entier,  et  il  ne  restera  de  nous 
qu'un  peu  de  poussière  qui  ira  se  mêler 
et  se  perdre  avec  les  sables  du  désert. 
Alors,  si  des  Fidèles  viennent  chercher 
ici  les  vénérables  restes  de  ce  monument, 
ils  les  chercheront  en  vain;  tout  aura 
disparu,  et  la  piété  elle-même  ne  recon- 
naîtra plus  la  place  où  elle  versait  ses 
larmes.  Mais  alors.,  mes  frères,  continua- 
t-il  avec  un  enthousiasme  prophétique, 
alors  je  serai  avec  vous  dans  ce  temple 
immortel  qui  n'a  point  été  bâti  par  la 
main  des  hommes ,  dont  la  destruction 
et  l'impiété  ne  peuvent  approcher,  où 
jamais  ne  cessent  les  sacrés  concerts  des 
chérubins ,  où  rien  ne  passe ,  ne  change , 
ne  finit ,  et  où  le  bonheur  du  juste  n'a 
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d'autre  terme  que  cette  éternité  qui  n'en 
a  point.  » 

En  parlant  ainsi ,  le  vénérable  ermite , 
avec  son  cilice  de  poil  de  gazelle ,  sa  tête 
chauve,  sa  barbe  blanche,  et  le  front  tout 
chargé  de  palmes  évangéliques,  semblait, 
au  milieu  de  ces  décombres ,  comme 
l'ange  précurseur  des  miséricordes  divi- 
nes, debout  au  milieu  des  débris  du 
monde.  Cependant  il  s'avance  et  monte 
vers  l'autel  ;  les  Chrétiens  se  rangent  au- 
tour de  lui;  le  duc  de  Glocester,  la  tête 
nue.  s'agenouille  avec  ses  Anglais  autour 
d'un  énorme  bloc  de  granit,  dont  la 
mousse  commence  à  faire  sa  proie  ;  plus 
loin,  les  pèlerins,  vieux  soldats  du  Christ, 
sont  prosternés  près  d'une  colonne  bri- 
sée; au  milieu  de  tous  ces  hommes,  la 
vierge ,  seule  de  son  sexe ,  se  distingue 
moins  par  ses  habits  que  par  sa  pieuse 
attitude  et  sa  merveilleuse  beauté;  tout 
en  larmes ,  elle  offre  mille  fois  son  cœur 
à  Dieu,  s'efforce  de  laisser  le  passé  dans 
l'oubli ,  l'avenir  à  la  Providence ,  et  de 
donner  le  présent  au  ciel  ;  mais  toujours 
un  invincible  penchant  l'entraîne  vers 
d'autres  intérêts  que  les  siens,  le  nom 
de  Malek  Adhel  se  mêle  à  toutes  ses  priè- 
res ;  si  elle  les  commence  pour  elle ,  c'est 
pour  lui  qu'elle  les  finit;  et  quand  elle 
demande  à  Dieu  ses  grâces  victoiieuses , 
dans  lesquelles  il  n'entre  pas  moins  de 
puissance  que  d'amour ,  et  que  son  beau 
visage  se  colore  d'un  feu  plus  vif,  ce  n'est 
pas  alors  pour  elle  qu'elle  prie.  Ah  !  que 
ses  prières  seraient  plus  animées  encore , 
que  la  reconnaissance  y  prêterait  une 
plus  ardente  ferveur ,  si  elle  savait  ce  qui 
se  passe  au  désert ,  si  elle  savait  que  les 
Bédouins  la  menacent,  et  que,  tandis 
qu'elle  demande  à  Dieu  de  sauver  Malek 
Adhel,  Malek  Adhel  s'avance  pour  la 
sauver. 

L'auguste  cérémonie  est  achevée ,  le 
cénobite  ramène  ses  hôtes  dans  sa  cellule, 
il  leur  présente  le  repas  qu'il  leur  a  pré- 
paré le  matin,  et  ne  se  lasse  point  de  les 
questionner  sur  tout  ce  qui  se  rapporte 
à  la  propagation  de  la  foi  et  à  l'accroisse- 
ment du  royaume  de  Jésus-Christ.  Il 
s'informe  surtout  de  l'archevêque  de  Tyr, 


de  ce  grand  apôtre  de  la  doctrine  évan- 
gélique.  «  Quand  je  quittai  le  monde,  dit- 
il,  Guillaume  était  jeune  encore,  mais 
déjà  la  supériorité  de  ses  lumières ,  d'é- 
minentes  vertus,  et  un  zèle  infatigable 
pour  la  foi ,  l'avaient  fait  nommer  à  la 
seconde  dignité  épiscopale  de  l'Orient, 
et  l'unanimité  des  suffrages  le  désignait 
au  patriarcat  de  Jérusalem ,  comme  seul 
capable  de  remplir  dignement  cet  hono- 
rable et  sublime  ministère.  Y  a-t-il  été 
appelé  en  effet?  —  Mon  père,  répondit 
le  duc  de  Glocester,  je  ne  profanerai 
point  la  pureté  de  cette  solitude  en  vous 
faisant  le  récit  de  tous  les  scandales  de 
la  cour  de  Jérusalem  ;  c'est  bien  plus  les 
vices  de  ses  rois  que  la  valeur  des  Infidèles 
qui  a  entraîné  la  chute  de  ce  grand 
royaume.  Lorsqu'il  subsistait  encore,  au 
lieu  de  nommer  un  Héraclius,  un  mons- 
tre de  débauche,  au  siège  de  Jérusalem, 
si  on  y  eut  appelé  le  vertueux  Guillaume, 
la  sainteté  de  ses  mœurs  eût  servi  d'édi- 
fication et  de  boulevard  aux  Chrétiens , 
et  on  eût  vu  alors  ce  que  la  différence 
d'un  homme  à  un  autre  homme  peut  avoir 
d'influence  pour  la  conservation  des  em- 
pires; mais  je  ne  m'étendrai  pas  davan- 
tage sur  cet  objet,  je  vous  dirai  seulement 
que  l'archevêque  de  Tyr  est  toujours 
l'homme  que  vous  avez  connu  :  long- 
temps, par  la  seule  sagesse  de  ses  conseils, 
il  a  retenu  le  trône  de  Jérusalem  sur  le 
penchant  de  sa  ruine;  et  lorsque  les  dé- 
Ijordements  des  Chrétiens  et  les  armes 
des  Infidèles  l'eurent  précipité  dans  l'a- 
bîme, seul  il  ne  désespéra  point  du 
royaume  du  Christ  :  il  se  dépouilla  de 
toutes  ses  dignités,  il  partit,  et  fut  de- 
mander en  Europe  des  secours  pour  le 
rétablir  .C'est  lui  qui  a  prêché  cette  grande 
croisade ,  la  plus  nombreuse ,  la  plus  bril- 
lante que  jamais  l'Orient  ait  reçue  dans 
son  sein  ;  c'est  à  sa  voix  que  d'innombra- 
bles armées,  sorties  de  l'Occident,  s'ap- 
prêtent à  reconquérir  la  Judée  et  à  hu- 
milier le  croissant  ;  c'est  à  sa  voix  que  se 
sont  assoupies  les  discordes  qui  divisè- 
rent nos  plus  grands  capitaines,  et  la 
prise  de  Ptolémaïs  a,été  moins  le  fruit  de 
leur  valeur  que  de  son  éloquence;  cha- 
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que  jour  son  zèle  attire  de  nouveaux  en- 
fants à  l'Evangile,  et  sa  charité  les  sou- 
tient.... —  Voilà,  s'écria  l'ermite  avec 
transport,  voilà  le  véritable  descendant 
des  premiers  évangélistes ,  le  parfait  mo- 
dèle des  saints,  et  l'homme  dont  le  monde 
chrétien  doit  le  plus  s'enorgueillir.  — 
Mon  père,  reprit  la  vierge  en  le  regardant 
avec  admiration ,  croyez-vous  donc  que 
le  monde  vous  ait  oublié?  —  Il  le  doit, 
ma  fille,  puisque  je  l'ai  quitté,  interrom- 
pit vivement  le  solitaire  :  ah!  gardez- 
vous  de  jamais  comparer  le  Chrétien  qui 
n'évite  les  tentations  qu'en  les  fuyant, 
avec  celui  qui  leur  résiste ,  et  demeure 
dans  le  monde  pour  le  sauver  :  celui-ci , 
rempli  d'un  zèle  divin,  risque  chaque  jour 
son  salut  pour  celui  de  ses  frères  ;  le  se- 
cond, plein  d'une  craintive  défiance,  en 
ne  s'occupant  que  du  sien,  ne  sert  à  ce- 
lui de  personne;  l'un  s'expose  sans  cesse, 
combat  sans  relâche,  triomphe  toujours, 
croit  n'avoir  jamais  assez  fait  quand  il 
lui  reste  quelque  chose  à  faire ,  et  par  la 
multiplicité  de  ses  œuvres  et  l'ardeur  de 
sa  foi ,  est  un  exemple  vivant  d'édifica- 
tion et  de  sainteté  qui  doit  lui  attirer  la 
reconnaissance  et  la  bénédiction  de  l'un»- 
vers  :  l'autre,  dans  sa  solitude,  n'ayant 
aucune  occasion  de  faillir,  ne  doit  point 
se  glorifier  de  sa  sagesse;  il  se  nourrit  de 
l'amour  de  Dieu,  mais  il  n'agit  point 
pour  Dieu;  il  vit  en  paix  parce  qu'il  vit 
seul  et  loin  des  hommes  auxquels  il  est 
inutile;  il  doit  être  oublié  de  ce  monde 
qu'il  n'a  point  su  servir;  aussi  quand  le 
grandjourdujugement  arrivera,  le  pieux 
Guillaume  sera  un  des  premiers  élus,  et 
Dieu  le  couronnera  d'une  double,  d'une 
triple  gloire,  d'une  gloire  égale  à  la  quan- 
tité de  convertis  qu'il  aura  faits,  tandis 
que  celle  du  solitaire,  humble  et  obscure 
comme  lui ,  le  placera  au  dernier  rang  de 
la  table  des  justes.  —  Mon  père,  lui  dit 
alors  la  princesse  attendrie,  vous  avez 
raison  ;  sans  doute  c'est  sous  les  traits  de 
Farchevêque  de  Tyr  que  la  religion  chré- 
tienne nous  offre  le  prodige  de  sa  cha- 
rité; mais  permettez-moi  de  dire  que 
c'est  sous  les  vôtres  qu'elle  nous  offre 
celui  de  son  humilité.  » 


ILDE. 

Cependant  le  soir  arrive,  et  tandis  que 
les  Chrétiens  trouvent  parmi  les  décom- 
bres de.  l'église  un  lit  que  la  fatigue  leur 
rend  agréable,  Mathilde  demande  à  l'er- 
mite de  consentir  à  l'entendre.  «  Je  le 
veux,  ma  fille,  lui  dit-il,  »  et  il  la  con- 
duit à  l'entrée  de  la  grotte,  d'où  on  dé- 
couvre la  vaste  mer  ;  en  ce  moment  elle 
est  calme,  unie,  et  présente  un  pur  mi- 
roir aux  étoiles  étincelantes  du  firma- 
ment. La  princesse,  à  genoux,  se  re- 
cueille en  silence  :  mais  autour  d'elle 
tout  la  frappe  et  parle  à  son  cœur;  elle 
voit  à  ses  pieds  un  autre  ciel  s'unir  à 
celui  qui  brille  au-dessus  de  sa  tête  dans 
le  loint  ain  grisâtre  de  l'immense  horizon  ; 
elle  écoute  le  mouvement  continuel  de  la 
vague  qui  vient,  se  brise,  recule,  revient 
encore,  expire  de  nouveau  pour  renaître 
toujours;  les  ti'ois  grands  attributs  de 
l'intelligence  suprême,  l'immensité  de 
cette  mer  sans  bornes,  l'éternité  de  ces 
vagues  toujours  roulantes,  l'infinité  de 
cette  foule  d'astres  errants,  racontent  la 
gloire  de  Dieu ,  et  la  princesse  ressent 
les  effets  de  ces  grandes  images  sans  que 
son  esprit  ose  seulement  s'élever  jusqu'à 
elles;  mais  l'ermite  voit  l'impression 
qu'elle  éprouve,  et  prenant  la  parole  : 
«  Ma  fille,  celui  qui  a  fait  tout  ceci  est 
celui  qui  a  dit  .  En  vérité,  en  vérité,  si 
les  hommes  se  taisent,  les  pierres  s'é- 
crieront^ :  voilà  la  puissance;  mais  il  a 
dit  encore  :  J'enez  à  moi,  tous  tant  que 
vous  êtes,  qui  êtes  travail/es  et  qui  êtes 
chargés,  et  je  vous  donnerai  du  repos  ^  : 
voilà  la  bonté.  La  puissance  et  la  bonté 
c'est  Dieu,  ma  fille;  si  loin  de  nous  par 
l'intelligence,  il  a  voulu  s'en  rapprocher 
par  l'amour.  En  effet,  si  nous  pensons  à 
sa  grandeur,  nous  pensons  à  notre  néant  ; 
à  sa  puissance,  à  notre  faiblesse;  à  sa 
souveraineté,  à  notre  dépendance;  à  sa 
justice,  à  nos  fautes  :  mais  quand  nous 
pensons  à  son  amour,  ma  fille,  nous  pou- 
vons penser  au  nôtre ,  c'est  le  seul  point 
par  oij  nous  puissions,  sans  témérité, 
nous  élever  et  nous  unir  à  Dieu  :  car  en- 
fin ,  quand  il  nous  juge ,  nous  ne  pouvons 

'  s.  Luc,  cb.  XIX,  V.  4o. 
'  s.  Matthieu,  ch  xii,  t.  a8, 
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le  juger;  quand  il  nous  commande,  nous 
ne  pouvons  le  commander;  mais  quand 
il  nous  aime,  ô  Mathilde!  nous  pouvons 
l'aimer  :  dévoue  donc  ta  vie  à  cette  seule 
affection ,  car  de  même  que  Dieu ,  tout 
Dieu  qu'il  est,  ne  peut  rien  faire  de  plus 
avantageux  pour  toi  que  de  t'aiiner  ;  aussi 
de  ta  part  ne  peut-il  exiger  rien  de  plus 
digne  de  lui ,  ni  de  plus  parfait  que  ton 
amour;  aime  donc  ton  Dieu  avant  tout, 
ma  fille,  car ,  je  te  le  dis,  cet  amour  est 
leplus  grand  trésor  du  cœur  de  riiomme.» 
«  Hélas!  mon  père,  reprit  Mathilde 
avec  émotion ,  je  vois  par  vos  paroles  que 
votre  œil  perçant  a  déjà  pénétré  dans  les 
replis  de  mon  âme  l'iniquité  qui  l'op- 
presse?—  Oui,  ma  fille,j'en  connais  déjà 
la  cause,  mais  j'en  ignore  l'objet.  —  Hé- 
las! répliqua  la  princesse  en  pleurant, 
c'est  ce  nom  qui  est  mon  plus  grand 
crime,  et  ce  qui  me  coûte  le  plus  à  vous 
dire  ;  puisse  du  moins  cet  aveu  me  servir 
d'expiation.  »  Alors,  en  face  du  ciel, 
prosternée  près  de  l'ermite,  les  yeux  at- 
tachés sur  lecrucifix  qu'il  tenait  à  la  main, 
et  encouragée  par  la  douceur  évangélique 
du  saint ,  elle  révéla  ainsi  les  mystères  de 
son  cœur. 

CHAPITRE  XXI. 

«  Mon  habit  a  dû  vous  instruire  déjà, 
mon  père,  de  l'état  que  je  devais  embras- 
ser :  les  trônes,  les  grandeurs  humaines, 
tous  les  titres  auxquels  le  monde  attache 
son  éclat ,  me  semblaient  vils  auprès  de 
celui  si  glorieux  d'épouse  du  Christ  ;  dès 
ma  plus  tendre  enfance,  je  n'en  ambition- 
nai point  d'autre ,  et  ce  fut  pour  le  méri- 
ter mieux,  que  je  voulus  me  joindre  aux 
Chrétiens  qui  se  croisaient  en  foule  pour 
la  délivrance  de  la  cité  sainte,  afin  de  ve- 
nir adorer  le  sacré  tombeau  avant  que 
mes  derniers  vœux  m'eussent  à  jamais 
fermé  les  portes  du  monde;  la  pieuse 
épouse  de  Richard  fut  ma  fidèle  compa- 
gne ;  le  même  vaisseau  nous  portait  :  sans 
doute  le  ciel ,  pour  nous  punir  ou  nous 
éprouver,  nous  retira  son  secours,  car 
il  permit  aux  Infidèles  de  nous  attaquer, 
de  nous  vaincre,  et  de  nous  réduire  en  es- 


clavage....—  Quoi!  sans  égard  pour  votre 
rang,  on  osa  vous  donner  des  fers  ?  —  O 
mon  père  !  que  j'eusse  été  moins  malheu- 
l'euse  d'en  porter  et  d'être  jetée  au  fond 
d'un  humide  cachot,  n'ayant  de  nourri- 
ture qu'un  pain  grossier  trempé  de  mes 
larmes  !  mais,  hélas  !  reçue  dans  un  palais 
superbe ,  comblée  d'honneurs ,  entourée 

de  respects,  traitée  en  souveraine — 

Eh  bien  !  ma  fille,  d'où  viennent  ces  pleurs 
et  ces  gémissements?  continuez  votre 
récit,  et  nommez-moi  ce  généreux  vain- 
queur dont  le  joug  est  si  doux  aux  Chré- 
tiens ?  —  iMon  père ,  que  me  demandez- 
vous?  Ce  vainqueur  si  grand,  si  terrible, 
auquel  nulle  perfection  ne  manque ,  hors 
la  lumière  de  la  foi;  ce  héros  superbe, 
qui  sait  se  faire  également  craindre,  ad- 
mirer, etbénirpar  sesennemis;  ce  prince, 
digne  objet  de  l'affection  de  Guillaume, 
dont  l'image,  toujours  présente  à  ma 
pensée,  règne  en  souveraine  sur  mon 
âme,  et  me  poursuit  jusqu'aux  pieds  de 
ce  Dieu  ici  présent Quedis-je!  je  m'é- 
gare   Mais  non,  mon  père,  je  n'ai 

plus  rien  à  vous  apprendre;  vous  avez 
entendu  mon  secret  et  mon  crime.  »  En 
parlant  ainsi ,  elle  cache  sa  face  contre 
terre  et  couvre  de  poussière  l'or  de  sa 
chevelure.  «  Humilie-toi,  ma  fille,  ré- 
pondit l'ermite ,  car  ton  crime  est  grand 
en  effet  ;  cependant  ne  perds  pas  courage, 
car  celui  qui  est  la  lumière,  la  vie,  et  là 
force  des  cœurs  qui  le  cherchent  et  qui 
l'aiment ,  peut  te  rouvrir  la  voie  de  son 
salut  et  te  rendre  la  perfection  de  son 
saint  amour;  mais  explique-toi  ;  ce  vain- 
queur qui  donne  des  chaînes  aux  Chré- 
tiens ne  peut  être  qu'un  Musulman  ;  par 
quel  affreux  miracle,  o  fille  chrétienne  !  un 
Musulman  s'est-il  emparé  de  ton  cœur  ? — 
Mon  père,  que  vous  dirai-je?  Dès  le  pre- 
mier instant  où  je  le  vis,  je  conçus  de  nou- 
velles pensées ,  des  pensées  qui'm'avaient 
été  inconnues  jusqu'à  ce  jour;  j'appris 
qu'un  Sarrazin  pouvait  être  regardé  sans 
horreur;  insensiblement  j'appris  qu'il 
pouvait  posséder  toutes  les  vertus;  j'ap- 
pris enfin  qu'il  pouvait  être  aimé...  L'ha- 
bitude d'une  vie  pure  et  sainte,  et  la  pré- 
sence de  l'archevêque  de  Tyr,  me  retin- 
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ront  longtemps  sur  le  penchant  de  l'a- 
bîme; mais  quand  ce  digne  prélat  m'eut 
quittée,  je  ne  sais  si  un  esprit  d'aveugle- 
ment et  d'orgueil  s'empara  de  moi ,  ou  si 
les  circonstances  où  je  me  trouvais  me 
firent  une  loi  de  m'approcher  de  la  séduc- 
tion ;  mais  obligée  de  paraître  souvent  en 

la  présence  de  Malek  Adhel —  Malek 

Adhel  !  as-tu  dit?  interrompit  l'ermite  en 
frémissant  ;  Malek  Adhel  !  le  frère  de  Sa- 
ladin ,  de  ce  tigre  d'Orient  qui  dévore 
tous  les  Chrétiens  ;  Malek  Adhel  !  qui  cent 
fois  trempa  sa  main  impie  dans  le  sang  de 
tes  frères ,  et  dont  la  redoutable  épée  a 
reculé  l'empire  de  l'enfer  ?  —  Chacun  de 
ses  forfaits ,  mon  père ,  est  un  arrêt  de 
réprobation  contre  moi,  puisqu'ils  n'ont 
pu  m'empêcher  d'aimer  Malek  Adhel.  De 
vous  dire  comment  cet  amour  s'est  em- 
paré de  mon  cœur,  je  ne  le  saurais  ;  il  me 
semble  que  tout  ce  qui  m'entourait  m'in- 
struisait à  l'aimer  :  c'étaient  les  bénédic- 
tions dont  la  reine ,  ma  sœur,  payait  ses 
bienfaits,  les  louanges  que  lui  prodi- 
guaient tous  nos  Chrétiens  ;  c'était  sur- 
tout la  secrète  complaisance  que  je  re- 
marquais pour  lui  dans  le  cœur  de  Guil- 
laume :  l'unanimité  de  ces  suffrages  me  fit 
connaître  un  orgueil  que  je  n'avais  jamais 
connu  pour  moi ,  et  enflèrent  mon  âme 
de  vanité  et  de  joie,  en  voyant  que  tout 
autour  de  moi  justifiait  ma  faiblesse; 
j'imprimais  dans  mon  souvenir  le  récit 
de  toutes  les  grandes  actions  de  Malek 
Adhel;  je  recueillais  son  image  dans  le 
fond  intime  de  ma  pensée;  enfin  je  m'ac- 
coutumai à  la  vue  de  son  amour.  Ce  fut 
alors  que  mon  égarement  s'augmenta  au 
point  que,  dans  mes  heures  de  solitude, 
Malek  Adhel  était  toujours  auprès  de 
moi;  la  marche  du  temps  me  semblait 
changée  ;  je  vivais  éperdue  dans  l'oubli  de 
toutes  les  choses  du  monde,  comme  s'il 
n'y  avait  eu  que  lui  de  créature  sur  la  terre. 
Cependant  j'avais  souvent  des  retours 
vers  Dieu ,  je  le  conjurais  de  me  donner 
des  forces,  mais  il  ne  m'en  donnait  pas. 
Des  pensées  qui  me  faisaient  horreur  en- 
traient aussi  facilement  dans  mon  esprit 
qu'elles  en  sortaient  avec  peine;  enfin, 
au  lieu  de  ce  pain  des  anges  dont  je  me 


nourrissais  autrefois,  je  me  suis  vue  ré- 
duite à  mangerd'un  pain  dedouleur,  cou- 
vert de  la  cendre  de  la  pénitence  et  de  sa 
mortalité,  et  les  jours  d'affliction  m'ont 
atteinte.  —  Ah!  reprit  l'ermite,  les  jours 
d'affliction  sont  le  partage  de  celui  qui 
désobéit  ;  et ,  je  le  demande  avec  Job ,  qui 
est-ce  qui  s'est  opposé  à  Dieu  et  s'en  est 
bien  trouvé.^  Mais,  ma  fille,  dites-moi, 
quelle  raison  vous  donniez-vous  pour 
vous  permettre  de  continuer  à  aimer  Ma- 
lek Adhel  ?  —  Mon  père ,  je  ne  le  sais  ni 
n'y  connais  rien  ;  je  le  voyais  et  j'aimais. 
—  Mais ,  était-ce  la  vue  de  la  beauté  de 
votre  amant  qui  enlevait  votre  cœur.?  — 
Je  ne  regardais  pas  à  cette  beauté.  — 
Etiez-vous  séduite  par  des  images  de 
plaisirs ,  de  grandeurs  ?  —  Elles  ne  me 
venaient  pas  dans  l'esprit.  —  A  quoi  pen- 
siez-vous  donc  quand  vous  étiez  près  de 
lui  ?  —  J'aimais.  —  Mais  ne  songiez-vous 
pas  alors  que  le  devoir ,  la  religion ,  vous 
faisaient  un  crime  de  cet  amour.?  —  Mon 
père,  j'y  songeais  sans  cesse.  —  Ou- 
bliiez-vous  que  cet  homme  était  soumis 
au  joug  de  l'enfer,  et  l'ennemi  de  votre 
Dieu?  —  Cette  affreuse  pensée  était  tou- 
jours devant  mes  yeux.  —  Eh  bien,  que 
faisiez-vous  alors?  —  Je  pleurais,  mon 
père,  et  j'aimais  encore.  —  Ma  fille,  ce 
feu  criminel  qui  vous  dévore  et  vous  pu- 
nit n'est  qu'une  faible  image  de  celui  que 
l'enfer  réserve  aux  pécheurs  qui  persévè- 
rent dans  leurs  iniquités.  Ah  !  pourquoi, 
malheureuse  égarée,  as-tu  désiré  la  joie 
des  biens  de  ce  monde?  ne  sais-tu  pas 
qu'ils  ne  sont  que  vanité;  que  quiconque 
ne  boira  que  de  cette  eau  sera  toujours 
altéré;  qu'il  disparaîtra  comme  un  songe, 
s'évanouira  comme  une  vision;  que  ceux 
qui  l'auront  vu  se  demanderont.  Où  est- 
il  ?  Tandis  que  la  mémoire  de  la  vertu 
demeurera  toujours  parmi  les  hommes, 
et  sera  là-haut  triomphante  à  jamais, 
ai/ant  combattu  pour  une  récompense 
éternelle^.  —  Ah!  mon  père,  que  vous 
dirai-je?  je  ne  sais  point  expliquer  ce  que 
j'éprouve  :  c'est  un  mélange  inoui  de  tou- 
tes les  oppositions ,  une  union  de  tout  ce 
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que  l'enfer  a  de  plus  terrible  et  le  ciel  de 
plus  doux  :  je  suis  entraînée  vers  ce  qui 
me  fait  horreur,  je  vois  un  abîme ,  et  je 
voudrais  y  tomber;  je  souffre  jusqu'à 
mourir,  et  je  me  plais  dans  mon  tour- 
ment; je  suis  venue  à  travers  tous  les 
périls  vous  demander  des  forces  contre 
Malek  Adhel ,  et  je  tremble  que  vous  ne 
m'en  donniez  ;  enfin,  dans  ce  moment  où 
votre  voix  va  m'annoncer  les  vengeances 
d'un  Dieu  irrité ,  quand  je  découvre  en 
frémissant  le  redoutable  avenir  que  je  me 
prépare,  ce  cœur  rebelle  s'élève  par  la 
force  du  seul  amour  au-dessus  de  ces 
saintes  fi-ayeurs,  et  jusque  dans  le  tribu- 
nal de  la  pénitence ,  rempli  de  l'image  de 
Malek  Adhel,  se  perd,  se  fond  en  elle,  et 
ne  peut  plus  désirer  d'autre  bien....  — Ar- 
rête! malheureuse,  s'écria  l'ermite.  » 
Hélas  !  la  vierge  ne  l'entendait  plus  ;  épui- 
sée par  les  fatigues  de  sa  route,  et  plus 
encore  par  le  combat  que  la  religion  livre 
à  l'amour  dans  son  cœur,  ses  forces  vien- 
nent de  l'abandonner;  elle  est  tombée 
sans  connaissance  sur  la  terre,  une  sueur 
froide  coule  sur  son  front ,  ses  mains  et 
ses  joues  sont  pâles  et  glacées;  elle  ne 
respire  plus.  L'ermite  craint  qu'elle  ne 
touche  à  son  heure  dernière;  il  s'émeut 
pour  elle,  il  tremble  qu'elle  n'expire  dans 
cet  état  de  réprobation  :  «  O  Eternel! 
dit-il ,  avec  un  accent  suppliant,  ne  pren- 
drez-vous  pas  pitié  de  la  faiblesse  d'une 
si  fragile  créature  ?  la  condamnerez-vous 
sans  retour  ?  Attendez  du  moins ,  avant 
de  l'appeler  à  vous,  attendez  qu'elle  se 
soit  repentie.  »  Il  court  alors  àlafontaine, 
prend  de  l'eau  dans  le  creux  de  ses  mains, 
et  se  hâte  de  venir  en  inonder  le  visage  de 
la  princesse.  Elle  tressaille  et  se  ranime  ; 
elle  ouvre  les  yeux  et  s'écrie  :  «  Où.  suis- 
je?  ai-je  quitté  la  terre  ?  n'entends-je  pas 
lasinistre  trompettequi  m'appelle  devant 
le  trône  de  Dieu  ?  vais-je  être  précipitée 
pour  jamais  dans  le  séjour  des  éternelles 
ténèbres  ?  —  Reprends  courage ,  fille  du 
Christ ,  lui  dit  le  compatissant  cénobite  ; 
regarde  devant  toi  ce  Dieu  mourant  sur 
la  croix;  c'est  pour  ta  faute  qu'il  est  là, 
c'est  pour  effacer  tes  souillures  qu'il  a 
versé  son  sang ,  c'est  pour  te  sauver  qu'il 


s'est  immolé  ;  il  n'y  a  point  de  péchés  que 
le  feu  d'une  si  ardente  charité  ne  con- 
sume; ne  sais-tu  pas  qu'il  pardonna  à 
Madeleine ,  aux  Publicains ,  à  tous  ceux 
qui  pleuraient  sincèrement  sur  leurs  ini- 
quités ?  N'a-t-il  pas  dit  qu'il  était  venu , 
non  pour  appeler  les  justes ,  mais  les  pé- 
cheurs, à  la  pénitence?  et  ne  sais-tu  pas 
aussi  que  quand  la  pénitence  est  vraie  et 
entière,  elle  peut  en  quelque  sorte  s'éga- 
ler à  l'innocence?  Repens-toi  donc,  ma 
fille,  autant  d'avoir  manqué  de  confiance 
en  la  miséricorde  de  Dieu ,  que  de  l'avoir 
offensé  par  ton  coupable  amour  ;  que  cette 
eau  qui  t'a  rappelée  à  la  vie  te  la  rende 
doublement  ;  qu'elle  soit  un  nouveau  bap- 
tême qui  efface  tous  tes  péchés  :  et  vous, 
mon  Dieu  !  quoique  ce  cœur  soit  un  tem- 
ple bien  indigne  de  votre  majesté ,  puis- 
qu'il n'est  rempli  que  des  ruines  que  la 
passion  y  a  laissées,  daignez  y  rentrer, 
et,  en  y  rentrant,  vous  en  réparerez  les 
brèches,  et  vous  lui  rendrez  sa  pre- 
mière perfection  et  son  ancienne  magni- 
ficence.... O  créature  régénérée,  lève-toi 
maintenant ,  car  te  voilà  en  paix  avec  le 
Seigneur  ton  Dieu.  »  Elle  se  lève,  regarde 
autour  d'elle  d'un  air  surpris ,  fait  quel- 
ques pas ,  et ,  apercevant  du  côté  de  l'O- 
rient les  premiers  feux  du  soleil  qui  dar- 
dent dans  la  mer,  elle  s'écrie,  animée 
d'un  saint  transport  :  «  Un  nouveau  jour 
m'éclaire ,  et  l'espérance  est  rentrée  dans 
mon  cœur.  »  Puis,  tombant  à  genoux 
d'un  air  humble^t  résigné,  elle  ajoute  : 
«  Ordonnez,  mon  père,  me  voici  soumise 
atout  ce  que  vous  croirez  devoir  m'impo- 
ser  pour  me  rendre  digne  de  la  charité 
toute  divine  qui  consent  à  pardonner  mes 
erreurs. — Il  faut  commencer  par  étendre 
et  tirer  le  voile  sur  votre  âme,  afin  que, 
n'ayant  aucune  vue  sur  les  créatures,  elle 
demeure  seule  avec  Dieu.  C'est  avec  ce 
dépouillement  de  toute  autre  pensée  qu'il 
faut  entrer  dans  le  saint  sanctuaire;  et 
pour  le  pouvoir ,  ma  fille ,  il  faut  surtout 
vivre  à  jamais  séparée  du  musulman  Ma- 
lek Adhel.  —  Mon  père,  sans  doute  je 
ne  le  reverrai  plus;  eu  ce  moment  il  s'é- 
loigne de  l'Egypte,  il  marche  vers  son 
frère.  —  Et  comment  a-t-il  consenti  à  se 
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séparer  de  vous?  comment  ne  vous  a-t-il 
pas  emmenée  à  sa  suite?  —  Il  voulait 
bien  que  je  l'accompagnasse  en  Syrie; 
mais  j'avais  fait  vœu  de  le  quitter ,  de  ve- 
nir près  de  vous ,  et ,  comme  il  s'opposait 
à  mon  voyage,  je  me  suis  échappée  sans 
son  aveu.  —  Et  vous  êtes  sûre  de  ne  pas 
le  retrouver  au  Caire?  —  Assurément, 
mon  père  ;  lorsqu'en  revenant  de  Mem- 
phis  il.  aura  appris  mon  départ,  pressé 
d'obéir  aux  ordres  de  Saladin,  il  n'aura 
pas  attendu  mon  retour.  —  Et  les  ordres 
de  Saladin  l'appellent  aux  combats  ;  c'est 
contre  les  Chrétiens  qu'il  marche  ?  — Mon 
père,  je  le  crois.  —  Et  cette  pensée,  ma 
fille,  ne  vous  le  fait-elle  pas  haïr?  »  La 
vierge  rougit ,  baissa  les  yeux ,  et  répon- 
dit d'une  voix  faible  et  timide  :  «  Pas  en- 
core, mon  père. — Danscettedisposition, 
reprit  l'ermite,  si  vous  deviez  retrouver 
le  prince  au  Caire ,  j'aimerais  mieux  vous 
voir  expirer  au  sein  de  ces  déserts,  que 
de  vous  y  laisser  retourner;  mais  puis- 
qu'il n'y  est  plus ,  que  le  moment  où  vous 
le  reverrez  est  sans  doute  très-éloigné... 
—  Peut-être  même  ne  viendra-t-il  point; 
j'espère  obtenir  du  prince,  pendant  son 
absence,  de  me  laisser  retourner  au 
camp  des  Croisés;  alors  je  repartirai 
pour  l'Angleterre  sur  le  premier  vaisseau, 
je  me  jetterai  dans  mon  cloître.  —  O  ma 
fille!  interrompit  le  solitaire,  si  jamais 
tu  rentres  dans  ce  port,  tu  seras  sauvée... 
En  attendant,  livre  ton  cœur  au  guide 
céleste,  qui  est  la  sagesse  qui  nous  in- 
struit, la  sentinelle  qui  veille  pour  nous, 
la  paix  qui  nous  calme ,  et  la  portion  d'hé- 
ritage qui  nous  doit  échoir;  bannis  de  ta 
pensée  le  souvenir  de  Malek  Adhel.  — ■ 
Mon  père,  dépend-il  de  moi  de  l'en  ban- 
nir ?  —  Si  tu  le  veux ,  ma  fille ,  si  tu  le  de- 
mandes, si  tu  le  désires  sincèrement; 
quand  nous  disons  que  Dieu  refuse  d'ai- 
der notre  faiblesse  et  d'exaucer  nos  priè- 
res, nous  nous  mentons  à  nous-mêmes, 
et  la  vérité  n'est  point  en  nous,  car  il 
est  écrit  :  Tout  ce  que  vous  demanderez 
à  Dieu,  ayant  la  foi,  vous  l'obtien- 
drez^. » 

'  s.  Matthieu. 


L'ermite  allait  continuer ,  quand  des 
cris  tumultueux  frappent  soudain  son 
oreille  et  suspendent  la  parole  sur  ses  lè- 
vres. Il  s'étonne ,  il  écoute  ;  il  entend  un 
cliquetis  d'armes  :  «  Dieu  !  s'écrie-t-il , 
après  tant  de  jours  de  paix,  faut-il  voir 
la  solitude  de  ces  rivages  troublée  par  des 
assassinats  ?  —  Qu'est-ce ,  mon  père,  que 
ce  bruit  terrible  ?  s'écria  la  princesse  ef- 
frayée. —  Une  horde  de  Bédouins  homi- 
cides ,  sans  doute,  qui,  ayant  aperçu  au 
loin  dans  le  désert  ta  petite  caravane, 
sera  venue  la  surprendre  pendant  son 
sommeil.  Je  cours  au  milieu  du  combat 
offrir  à  Dieu  les  restes  de  ma  vie  en  se- 
courant des  Chrétiens  ;  toi ,  ma  fille ,  en- 
fonce-toi dans  les  profondeurs  de  cette 
caverne,  cache  ta  céleste  beauté  à  des 
brigands  impies  qui  ne  respectent  rien.  » 
Il  dit,  et  se  prépare  à  sortir;  mais  déjà 
à  la  porte  de  la  grotte  se  présentent  plu- 
sieurs Arabes  demi-nus ,  le  sabre  à  la 
main,  couverts  de  sang,  et  jetant  d'avides 
regards  dans  l'intérieur  de  l'humble  cel- 
lule; il  n'y  a  là  ni  or,  ni  argent  qui  puisse 
tenter  leur  cupidité;  mais  la  jeune  fille 
qu'ils  aperçoivent  est  d'un  prix  au-dessus 
de  tous  les  trésors,  ils  se  préparent  à  la 
saisir,  l'ermite  se  jette  au-devant  d'elle 
la  contenance  courroucée,  les  regards 
étincelants;  il  élève  un  crucifix  au-dessus 
de  sa  tête,  et,  rempli  de  l'esprit  divin,  il 
s'écrie  d'une  voix  tonnante  :  «  Témérai- 
res, arrêtez  !  car  j'atteste  le  Dieu  suprême, 
ce  Dieu  ici  présent ,  que  le  premier  d'en- 
tre vous  dont  la  sacrilège  audace  osera 
toucher  cette  fille ,  sera  foudroyé  à  l'in- 
stant. "  A  cette  menace,  Mathilde  joint  ses 
timides  supplications,  demande  grâce,  et 
se  défend  avec  ses  prières  et  ses  larmes. 
Les  Bédouins  étonnés,  interdits,  s'arrê- 
tent ;  leur  férocité  est  adoucie ,  leurs  des- 
seins sont  suspendus;  les  êtres  les  plus 
faibles,  un  vieillard,  une  vierge,  ont 
vaincu  leur  courage;  oui,  ils  l'ont  vaincu, 
car  cette  faiblesse  est  soutenue  des  deux 
plus  fortes  puissances  dont  le  ciel  ait 
armé  la  terre ,  l'innocence  et  la  religion. 

Cependant,  au  moment  où  la  troupe 
immobile  commençait  à  bannir  la  pitié 
et  à  poursuivre  son  affreux  dessein,  s'é- 
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lance  au  milieu  d'elle  un  guerrier  terrible , 
l'œil  en  feu ,  revêtu  d'armes  menaçantes , 
et  le  bras  chargé  d'un  sanglant  cime- 
terre; il  attaque  les  Arabes,  en  fait  un 
carnage  horrible,  disperse,  détruit  à  lui 
seul  la  troupe  entière  ;  la  mort  et  la  vic- 
toire lui  ouvrent  le  chemin  jusqu'à  la 
princesse;  plus  prompt  que  l'éclair,  il  la 
saisit,  l'enlève,  la  transporte  au  milieu 
des  décombres ,  d'un  mouvement  si  ra- 
pide que  l'ermite  l'a  déjà  perdu  de  vue 
avant  d'avoir  eu  le  temps  de  former  une 
pensée;  il  aperçoit  seulement  les  Arabes 
fuyant  de  tous  cotés,  éperdus  de  ter- 
reur, et  faisant  retentir  la  solitude  du 
rivage  du  grand  nom  de  ÎMalek  Adhel. 
L'ermite  frémit  sur  le  sort  de  la  prin- 
cesse ,  et  pleure  de  ce  que  le  désert  et  les 
assassins  ont  épargné  sa  vie.  Cependant 
les  corps  expirants  des  Arabes  et  des 
Chrétiens  n'arrêtent  point  la  marche  im- 
pétueuse du  héros;  il  ne  voit  que  j\Ia- 
thilde ,  il  ne  songe  qu'à  ses  dangers  ;  il  la 
pose  sur  un  cheval  superbe ,  se  place  der- 
rière elle,  d'une  main  la  presse  contre 
lui ,  saisit  de  l'autre  la  bride  du  coursier , 
et  suivi  de  quelques  soldats  musulmans, 
s'éloigne  au  grand  galop  de  cette  scène 
de  carnage. 

Le  trouble  de  IMathilde  est  au  comble. 
La  grotte  du  solitaire,  le  solitaire  lui- 
même,  la  surprise  des  Bédouins,  les  cris 
des  combattants,  la  vue  inopinée  de  Ma- 
iekAdhel,  lui  semblent  autant  d'illusions 
qui  la  remplissent  de  leurs  impostures  : 
mais  en  est-ce  une  aussi  que  cette  main 
qui  la  serre  si  tendrement ,  et  contre  la- 
quelle son  cœur  bat  avec  tant  de  vio- 
lence? Elle  s'efforce  de  le  croire,  et  de- 
meure immobile,  silencieuse,  de  peur 
qu'un  mot,  un  geste,  ne  rompent  l'en- 
chantement ,  et ,  en  la  rendant  à  la  vérité, 
ne  la  rendent  à  sa  faiblesse,  a  l'amour,  à 
la  présence  de  Malek  Adhel ,  enfin  à  tout 
cequicomposaitle  danger  terrible  qu'elle 
a  fui  au  désert ,  et  qui ,  plus  terrible  que 
jamais,  revient  la  menacer  encore,  et  lui 
ravir  peut-être  tout  moyen  de  salut. 
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m. 


Le  soleil  était  au  milieu  de  sa  course , 
lorsque  le  prince  arriva  au  pied  du  Col- 
zoum  :  il  s'arrêta  alors  pour  donner  un 
peu  de  repos  à  Mathilde;  une  mère  n'a 
point  pour  son  enfant  une  sollicitude  plus 
tendre;  il  s'inquiète  de  la  voir  exposée  à 
l'ardente  chaleur  du  jour ,  et  regarde  au- 
tour de  lui  s'il  n'y  o  pas ,  dans  les  rochers 
du  Coizoum ,  quelque  enfoncement  où  il 
puisse  la  mettre  à  l'abri  :  au-dessus  de 
quelques  rocs  brûlés,  il  aperçoit  un  bou- 
quet de  sycomores  et  de  tamarins ,  aussi- 
tôt il  quitte  son  cheval ,  et  sans  se  séparer 
du  fardeau  précieux  qu'il  tient  toujours 
embrassé,  il  gravit  la  montagne,  atteint 
l'ombre ,  y  place  la  princesse ,  et  s'éloigne 
à  quelque  distance. 

Alors  seulement  Mathilde  revient  à 
elle ,  et  se  rappelle  ce  qui  s'est  passé ,  mais 
elle  ne  peut  comprendre  par  quel  incon- 
cevable prodige  Malek  Adhel  a  paru  tout- 
à-coup  pour  la  sauver  des  mains  des  Ara- 
bes :  et,  l'ermite ,  que  sera-t-il  devenu  ? 
qu'aura-t-il  pensé  de  cet  événement.? 
Mais,  hélas!  existe-t-il  encore?  Ts'aura- 
t-elle  été  interrompre  le  repos  de  sa  soli- 
tude que  pour  lui  apporter  la  mort?  Et 
ses  chers,  ses  fidèles  Anglais,  elle  n'en 
voit  aucun  autour  d'elle;  auraient-ils 
tous  péri  dans  le  combat ,  et  seraient-ils , 
ainsi  que  le  duc  de  Glocester ,  les  victimes 
de  leur  dévouement  à  son  service  ?  Tan- 
dis qu'elle  s'occupe  et  s'inquiète  de  toutes 
ces  pensées ,  elle  voit  revenir  le  prince , 
la  tête  nue ,  le  front  couvert  de  sueur  et 
de  poussière,  et  portant  entre  ses  mains 
son  casque  plein  d'une  eau  fraîche  et  pure, 
il  le  présente  à  la  princesse  ;  elle  le  re- 
garde avec  un  mélange  de  surprise,  de 
reconnaissance,  et  d'embarras.  «  Mon 
Dieu!  s'écrie-t-elle,  si  ce  que  je  vois  n'est 
pas  une  illusion,  s'il  y  a  quelque  réalité 
dans  les  événements  de  ce  jour,  qu'ils 
sont  terribles ,  et  que  je  dois  en  redouter 
les  suites  !  Quel  sera  le  sort  de  ce  vénéra- 
ble solitaire  ?  quel  sera  celui  de  mes  fidèles 
Chrétiens  ?  et  le  mien,  ô  mon  Dieu,  à  pré- 
sent, que  sera-t-il?  —  Mathilde,  répond 
le  prince,  consentez  à  boire  cette  eau,  elle 
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calmera  le  trouble  de  vos  esprits,  et  vous 
permettra  de  prêter  une  oreille  plus  tran- 
quille à  ce  que  je  vais  vous  dire.  »  La 
princesse  pose  ses  lèvres  sur  le  vase  de 
fer ,  et  rafraîchit  sa  poitrine  oppressée. 
«  Maintenant,  continue  Malek  Adhel, 
attendons,  avant  de  nous  mettre  en  route, 
que  la  brise  de  mer  nous  apporte  un  peu 
de  fraîcheur  :  je  profiterai  de  ce  temps 
pour  vous  reprocher  votre  imprudence  : 
ah  !  si  elle  n'exposait  que  ma  vie,  Mathiide, 
je  ne  vous  la  reprocherais  pas.  »  Il  s'ar- 
rête; elle  est  frappée  de  sa  profonde  tris- 
tesse; elle  cache  son  visage  entre  ses 
mains ,  et  répond  d'une  voix  un  peu  émue  : 
«  Hélas  !  j'espérais  que  ce  voyage  n'aurait 
eu  des  dangers  que  pour  moi  ;  j'espérais 
que  vous,  surtout,  n'y  seriez  point  exposé, 
et  que  quand  votre  frère  vous  atten- 
dait ,  aucune  considération  n'aurait  pu 
vous  retenir.  —  Vous  l'espériez,  Ma- 
thiide ,  interrompit-il  vivement ,  je  vous 
ai  donc  bien  mal  exprimé  mon  amour , 
puisque  vous  pouvez  croire  qu'il  y  a  quel- 
que chose  de  plus  fort  que  vous  dans  mon 
âme.  Ah!  quand  je  suis  rentré  au  Caire, 
et  que  j'ai  appris  votre  départ,  que  je 
n'ai  pu  douter  que  vous  marchiez  vers  le 
désert ,  ai-je  pensé  à  mon  frère,  à  ses  or- 
dres, aux  combats,  à  ma  gloire?  Non, 
Mathiide  ,je  n'ai  pensé  qu'à  vous;  j'ai 
volé  sur  vos  traces  sans  écouter  les  mur- 
mures du  peuple  et  de  mon  armée  ;  mes 
braves  soldats  voulaient  bien  m'arrêter , 
ils  me  montraient  la  colère  de  Saladin  ; 
mais  qu'importe  sa  colère,  qu'importe 
qu'il  demanda  ma  tête,  pourvu  que  Ma- 
thiide soit  sauvée:  j'espérais  vous  rejoin- 
dre plus  tôt  ,vous  ramener  malgré  vous 
avant  que  vous  eussiez  atteint  le  terme  de 
votre  voyage;  mais  dans  ces  vastes  déserts 
où  nulle  route  n'est  tracée,  je  me  suis 
égaré.  Ah!  Mathiide,  que  ne  sommes- 
nous  partis  ensemble  commeje  le  voulais, 
nous  toucherions  aux  tentes  de  Saladin, 
et  tout  un  peuple  ne  vous  reprocherait  pas 
ma  désobéissance.  »  Il  s'arrête,  il  ne  veut 
pas  faire  passer  dans  l'ùme  de  Mathiide 
toutes  les  craintes  dont  il  est  déchiré;  il 
ne  veut  pas  lui  dire  que,  pour  la  suivre, 
il  a  usé  de  violence;  que  son  armée,  in- 
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dignée,  s' opposant  à  son  départ ,  voulait 
le  forcer  à  marcher  en  Syrie;  que  des  cris 
menaçants  se  sont  fait  entendre  contre 
Mathiide,  et  qu'ayant  choisi  pour  l'ac- 
compagner ses  plus  fidèles  soldats  et  ses 
plus  dévoués  serviteurs,  il  n'a  pas  encore 
la  pleine  confiance  de  leur  respect  et  de 
leur  zèle  pour  cellequ'il  aime.  Mathiide  lui 
demande  comment ,  ayant  été  égaré  dans 
sa  route,  il  a  pu  trouver  la  grotte  de 
l'ermite.  «  Etant  arrivé  sur  le  bord  de  la 
mer  Rouge,  dit-il ,  à  une  grande  distance 
du  monastère  ruiné,  pour  l'atteindre 
j'ai  toujours  côtoyé  le  bord  du  rivage; 
enfla  ce  matin,  aux  premiers  rayons  de 
l'aurore,  j'ai  entendu  le  cri  des  Bédouins, 
ce  cri  forcené  avant -coureur  des  massa- 
cres ;  je  me  suis  précipité  de  ce  côté  ;  tou- 
tes les  frayeurs  déchiraient  mon  sein; 
j'arrive  à  travers  les  ruines;  vos  Chré- 
tiens, surpris  au  sein  du  sommeil,  sont  les 
victimes  des  Bédouins;  le  duc  de  Gloces- 
ter,  percé  d'un  coup  mortel,  me  voit,  me 
reconnaît,  se  soulève,  et  me  montrant  la 
grotte  :  Sauvez  laprincesse,  me  dit-il,  et 
il  tombe  sans  vie.  J'ordonne  à  mes  soldats 
de  secourir  vos  amis  ;  ils  obéissent ,  et  je 
vole  vers  vous....  Quel  affreux  spectacle! 
Mathiide,  l'idole  de  mon  cœur,  prête  à 
tomber  entre  les  mains  d'une  horde  bar- 
bare !  Ah  !  si  je  fusse  arrivé  trop  tard,  si  un 
seul  de  ces  brigands  eût  osé  porter  sur 
vous  une  main  sacrilège  !....  Mathiide,  je 
t'ai  vengée,  j'ai  donnéla  mort  àtousceux 
qui  t'avaient  osé  regarder;  faible  expia- 
tion d'une  si  téméraire  audace  ! — O  fidèle 
amidemonfrère,  noble  duc  de  Glocester  ! 
s'écrie  Mathiide  en  pleurant,  j'ai  donc 
causé  ta  mort,  c'est  pour  moi  que  tu  es 
venu  expirer  sans  gloire  au  fond  des  dé- 
serts; et  tous  les  Chrétiens  ont-ils  donc 
péri  avec  lui,je  n'en  aperçois  aucun  ici? — 
J'ai  laissé  presque  toute  ma  troupe  auprès 
d'eux ,  répondit  le  prince  ;  je  serais  resté 
moi-même  pour  les  défendre ,  si  ma  pre- 
mière pensée  n'eût  été  de  songer  à  vous.  » 
Mathiide  pleure  sur  les  infortunés  qu'elle  | 
a  exposés  à  la  mort  ;  elle  se  reproche  de 
les  avoir  attirés  dans  le  désert  pour  les  y 
abandonner  à  leur  détresse.  «Ah  !  lui  dit 
le  prince ,  de  quel  secours  votre  présence 
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leur  serait-elle?  ne  pleurez  pas,  Mathilde, 
sur  le  danger  auquel  je  vous  ai  arrachée, 
mais  sur  celui  qui  vous  menace  ;  j'entends 
le  vent  du  midi  prêt  à  s'élever  ;  je  vois  au 
sud  de  l'horizon  des  colonnes  de  sable  et 
des  nuages  rougeàtres....  Je  frémis,  je 
tremble;  d  Mathilde!  jusqu'au  jour  où  je 
vous  ai  connue,  je  n"avais  jamais  trem- 
blé. »  Dans  Tespoir  d'éviter  l'ouragan ,  en 
dirigeant  sa  route  vers  le  nord ,  iMalek 
Adhel  quitte  la  montagne  et  rejoint  ses 
soldats  avec  Mathilde  :  il  les  trouve  frap- 
pés de  terreur  à  la  vue  des  signes  funestes 
qui  s'élèvent  autour  d'eux;  les  chevaux, 
plus  effrayés  encore ,  accablés,  haletants , 
refusent  absolument  de  marcher  :  le 
prince ,  convaincu  que  tout  retard  peut 
être  funeste ,  se  résout  à  fuir  avec  ses 
seuls  chameaux  ;  mais  les  soldats  s'y  re- 
fusent ,  ils  ne  veulent  point  faire  la  route 
à  pied ,  et  pour  ne  point  abandonner  leurs 
chevaux ,  ils  proposent  de  se  réfugier  au 
sommet  du  Colzoum  ;  mais  Malek  Adhel , 
qui  ne  voit  autour  de  lui  qu'une  vingtaine 
d'hommes  ,  et  qui  sait  que  les  cavernes  de 
cette  montagne  sont  le  repaire  des  bétes 
féroces  et  d'intrépides  brigands,  ne  veut 
point  exposer  Mathilde  à  leurs  attaques, 
et  il  commande  le  départ  :  la  troupe  hé- 
site encore  ;  pour  l'encourager.,  le  prince 
déclare  que  lui-même  marchera  à  pied  : 
ce  généreux  exemple  déternine  tous  les 
soldats,  et  il  n'en  est  aucun  qui  ose  re- 
culer devant  des  fatigues  auxquelles  son 
maître  ne  craint  pas  de  s'exposer. 

Voilà  la  caravane  en  route  ;  elle  garde 
un  profond  silence;  nul  n'ose  dire  les 
dangers  qu'il  prévoit  et  les  craintes  qu'il 
éprouve  :  Malek  Adhel  marche  auprès  du 
chameau  qui  porteMathilde,  et  queprécè- 
deut  trois  autres  chameaux  chargés  d'ou- 
trés pleines  d'eau,  d'une  tente,  et  de  pro- 
visions pour  la  route  ;  les  soldats  suivent 
après  l'œil  morne ,  la  contenance  triste , 
et  comme  prêts  à  se  révolter.  . 

Cependant  la  journée  se  passe  sans  ac- 
cident, la  nuit  approche,  et  les  craintes 
cessent;  mais  les  voyageurs  viennent 
d'entrer  dans  le  passage  le  plus  dange- 
reux ,  dans  le  vaste  désert  de  sable  :  si  le 
lendemain  les  avant-coureurs  de  l'oura- 
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gan  se  remontrent  encore,  le  péril  sera 


presque  sans  remède;  il  faut  donc  se  hâ- 
ter de  sortir  de  ce  lieu  terrible.  Les  sol- 
dats demandent  à  marcher  toute  la  nuit  ; 
le  prince  aussi  voudrait  bien  se  hâter, 
mais  comment  ne  pas  donner  quelques 
moments  de  repos  à  Mathilde?  suppor- 
tera-t-elle  une  si  longue  fatigue?  Elle  est 
couchée  sur  le  chameau ,  presque  sans 
mouvement ,  pâle ,  respirant  à  peine ,  et 
prête  à  expirer  de  lassitude.  Malgré  les 
murmures  de  sa  troupe,  Malek  Adhel 
ordonne  qu'on  fasse  une  halte;  il  fait 
planter  sa  tente  au  milieu  du  désert,  étend 
son  manteau  sur  le  sable ,  et  conjure  Ma- 
thilde d'essayer  de  dormir  quelques  heu- 
res. Forcés  de  suspendre  leur  marche, 
les  soldats  s'abandonnent  au  sommeil: 
le  prince  seul ,  debout ,  en  dehors  de  la 
tente,  veille,  dans  la  crainte  d'une  sur- 
prise, et  contemple  avec  la  plus  doulou- 
reuse anxiété  cette  toile  qui  renferme 
tout  ce  qu'il  aime,  et  ces  sables  enflam- 
més qui  menacent  ses  jours.  A  cet  in- 
stant, tout  est  calme,  tout  est  tranquille, 
la  lune  éclaire  un  sol  nu  et  aride ,  où  la 
froide  bise  de  la  nuit  ne  trouve  pas  une 
seule  herbe  à  agiter,  pas  un  seul  rameau 
où  elle  puisse  frémir  et  former  un  bruit. 
Le  silence  règne  au  désert ,  et  n'est  inter- 
rompu que  par  le  rugissement  lointain 
des  tigres  et  le  cri  triste  et  perçant  de  l'au- 
truche, qui  semble  annoncer  que  le  jour 
de  la  calamité  est  près ,  et  que  les  mal- 
heurs qui  doivent  arriver  se  hâtent. 

Cependant  Mathilde  ne  dort  pas  tran- 
quille, ses  songes  sont  troublés  par  l'i- 
mage des  périls  qui  l'entourent  ;  et  ce 
n'est  pas  ceux  dont  le  prince  lui  a  parlé 
qu'elle  redoute  le  plus.  Tandis  qu'elle 
repose,  qui  est-ce  qui  veille  sur  son  in- 
nocence? Est-ce  donc  sur  la  foi,  sur 
Ihonneur  d'un  Musulman  qu'elle  compte, 
ou  bien  sur  la  protection  de  Dieu?  mais 
si  son  amour  pour  Adhel  l'en  a  rendue 
indigne,  elle  sent  qu'elle  doit  y  compter 
moins  que  jamais.  Agitée  par  cette 
crainte,  elle  ne  cherche  point  un  nou- 
veau sommeil,  et,  se  levant  de  sa  cou- 
che ,  elle  entr'ouvre  s'a  tente ,  pour  s'as- 
surer de  ce  qui  se  passe  autour  d'elle.  A 
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la  clarté  de  la  lune,  elle  distingue  tous 
les  soldats  endormis  sur  le  sable;  un 
seul  homme  est  debout  à  la  porte  de  la 
tente,  il  lui  tourne  le  dos,  et  cependant 
elle  n'a  pas  eu  besoin  de  regarder  le  tri- 
ple panache  qui  s'élève  au-dessus  de  son 
casque,  pour  reconnaître  Malek  Adhel. 
Elle  laisse  retomber  aussitôt  la  toile 
qu'elle  avait  soulevée,  et  se  demande, 
dans  une  sorte  de  vague  inquiétude, 
pourquoi  Malek  Adhel  veille  seul  auprès 
d'elle.  Cependant  elle  relève  la  toile  pour 
le  regarder  encore  :  il  était  toujours  à  la 
même  place,  immobile,  debout,  et  ap- 
puyé sur  son  sabre;  et,  sans  s'expliquer 
encore  tout  ce  qu'elle  craignait ,  il  lui 
semble  qu'elle  doit  être  rassurée,  et  que 
la  plus  grande  des  injustices  serait  de 
former  un  soupçon  sur  l'honneur  de 
Malek  Adhel.  Mais,  en  s' accusant  ainsi 
ce  nom  lui  échappe  ;  le  princese  retourne, 
voit  Mathilde  éveillée,  et  se  précipite 
auprès  d'elle  :  «  Ma  bien-aimée ,  lui  dit-il , 
est-ce  l'inquiétude  qui  trouble  votre 
sommeil?  —  Oui,  répond-elle;  mais 
maintenant  il  me  semble  que  je  ne  dois 
plus  en  avoir.  >>  Malek  Adhel  n'entend 
pas  le  véritable  sens  de  ces  paroles ,  il  ne 
songe  qu'aux  dangers  du  désert;  pour 
les  lui  éviter,  il  donnerait  son  sang,  sa 
vie.  «  Hélas!  dit-il,  je  ne  partage  point 
votre  sécurité;  qu'il  me  paraît  effrayant 
et  terrible,  le  danger  qui  vous  menace! 
Vous  adorer,  vous  perdre,  sentir  tout 
mon  courage  inutile  pour  vous  sauver.. .. 
voilà  quelle  est  ma  situation ,  voilà  quels 
sont  les  tourments  que  mon  amour  me 
cause;  mais,  Mathilde,  vous  n'avez  au- 
cune pitiédes  tourments  démon  amour.» 
La  princesse  appuie  ses  deux  mains  sur 
son  cœur ,  et ,  levant  les  yeux  au  ciel ,  elle 
dit  :  «  O  mon  Dieu  !  que  n'ai-je  mérité 
ce  reproche,  je  ne  serais  pas  si  coupable 
devant  vous.  —  Eh  bien!  lui  dit-il ,  si  tu 
plains  l'affreuse  amertume  qui  remplit 
mon  cœur,  adoucis-la,  tu  le  peux;  oui, 
même  en  ce  moment,  si  tu  me  dis  que 
tu  m'aimes ,  j'aurai  cessé  d'être  malheu- 
reux. —  Prince ,  répond  Mathilde  avec 
une  sage  modestie,  ce  moment  où  nous 
sommes  est  celui  du  courage ,  et  non  de 


la  faiblesse;  de  la  pénitence,  et  non  da 
l'endurcissement;  de  la  mort  peut-être, 
et  non  des  coupables  amours  :  la  foudre 
de  Dieu  nous  entoure,  il  nefaut  peut-être 
qu'un  mot,  que  ce  mot  que  vous  me  de- 
mandez ,  pour  la  faire  tomber  sur  nous... 
Rompons ,  rompons  cet  entretien,  aban- 
donnons de  criminelles  pensées ,  et  ne 
songeons  qu'à  proflter  de  la  fraîcheur  de 
la  nuit  pour  nous  éloigner  d'ici.  — Vous 
avez  si  peu  dormi,  Mathilde,  répond  le 
prince  avec  tristesse ,  que  ce  trop  court 
repos  ne  vous  aura  pas  donné  la  force  de 
vous  remettre  en  route.  —  Ah  !  reprit- 
elle  involontairement,  ce  n'est  pas  pour 
soutenir  la  fatigue  que  je  crains  d'en 
manquer.  «  Le  prince  veut  lui  répondre , 
elle  ne  le  permet  pas,  et  sort  vivement 
hors  de  la  tente.  Les  soldats  s'éveillent , 
les  chameliers  rechargent  les  chameaux, 
et  la  caravane  se  remet  en  route  dans 
le  même  ordre  que  la  veille. 

Mais  à  peine  les  premiers  rayons  du 
jour  commencent-ils  à  éclairer  la  terre, 
qu'on  aperçoit  d'énormes  colonnes  de 
sable,  qui  tantôt  courent  avec  une  pro- 
digieuse rapidité,  tantôt  s'avancent  avec 
une  majestueuse  lenteur  ;  bientôt  le  so- 
leil en  les  pénétrant  leur  donne  l'air  de 
véritables  colonnes  de  feu ,  et  la  rougeur 
de  l'air  semble  annoncer  le  terrible  vent 
du  midi.  A  l'aspect  de  ces  sinistres  pré- 
sages, les  murmures  éclatent  hautement; 
plusieurs  soldats  proposent  de  jeter  la 
tente  et  une  partie  des  provisions  au  mi- 
lieu du  désert,  afin  de  fuir  avec  plus  de 
vitesse.  Troublée  par  la  frayeur  et  le  fa- 
natisme, la  troupe  entière  fait  bientôt 
entendre  que  tant  de  malheurs  ne  leur 
sont  envoyés  que  pour  les  punir  des  soins 
extraordinaires  qu'on  les  force  de  prodi- 
guer à  une  Chrétienne;  ils  vont  même 
jusqu'à  dire,  que  si  elle  demeure  plus 
longtemps  parmi  eux,  Mahomet  les  en- 
gloutira tous  dans  le  sable.  A  ces  inso- 
lentes paroles,  Malek  Adhel  est  trans- 
porté de  fureur,  il  tire  son  glaive,  et  re- 
gardant ses  soldats  avec  des  yeux  étin- 
celants  :  «  Je  jure,  dit-il,  d'abattre  la  tête 
du  premier  d'entre  vous  qui  osera  pro- 
noncer un  seul  mot  contre  la  personne 
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sacrée  de  la  princesse  d'Angleterre.  — 
Puissé-je  ne  voir  la  Mecque  de  ma  vie , 
répondit  l'un  des  plus  mutins,  si  j'enten- 
dis jamais  un  Musulman  traiter  de  per- 
sonnes sacrées  ces  adorateurs  du  crucifié, 
qui  désertent  leur  pays  pour  inonder  le 
nôtre. — Misérable  !  interrompit  le  prince 
en  le  terrassant  devant  lui  et  levant  le  sa- 
bre sur  sa  tête ,  tu  as  vu  ta  dernière  heure. 
—  Grand  Dieu  !  qu'allez-vous  faire  ?  s'é- 
cria Mathilde;  au  nom  du  ciel  et  du  repos 
de  ma  vie  entière,  grâce,  grâce,  ou  je 
meurs  à  l'instant.  »  Aux  accents  de  cette 
voix  chérie,  le  prince  s'arrêta  tout-à-coup, 
etregardantavecindignationletremblant 
Musulman  qu'il  foulait  aux  pieds  :  «  Vil 
rebut  de  la  terre,  lui  dit-il,  lève-toi,  et 
rends  grâces  à  la  princesse ,  car  il  n'y  avait 
qu'elle  au  monde  qui  pût  fléchir  ma  co- 
lère; mais  garde-toi  bien  de  la  rallumer 
encore,  contiuua-t-il  d'une  voix  forte  et 
menaçante,  car  je  déclare,  sur  la  tête  du 
Prophète,  qu'il  n'y  a  point  de  prières  qui 
puissent  m'engager  à  pardonner  deux 
fois.  »  L'action  du  prince,  son  accent, 
ses  regards,  intimident  tous  les  soldats; 
ils  se  taisent ,  mais  non  sans  peine ,  et 
c'est  bien  moins  la  crainte  de  la  mort 
qu'une  superstition  fanatique ,  qui ,  dans 
ce  moment  leur  rend  la  soumission  si  dif- 
cile.  N'ont-ils  pas  bravé  vingt  fois  le  fer 
ennemi  avec  intrépidité,  et  ces  mêmes 
hommes  qui  tremblent  à  l'aspect  d'un 
ciel  enflammé ,  ne  sont-ils  pas  prêts  à  se 
précipiter ,  à  la  voix  de  leur  chef,  au  mi- 
lieu des  bataillonschrétiens.^'Maisils  sont 
persuadés  que  les  soins  du  prince  pour 
Mathilde  offensent  le  Prophète  ;  sans  elle, 
il  n'aurait  point  désobéi  aux  ordres  de  Sa- 
ladin,  il  combattrait  déjà.  Les  fléaux 
dont  ils  sont  menacés  leur  apparaissent 
comme  un  avertissement  salutaire  du 
châtiment  qui  approche ,  et  auquel  ils  ne 
peuvent  espérer  de  se  soustraire  qu'en  sa- 
crifiant une  grande  victime  à  la  colère 
de  IMahomet. 

Le  lendemain,  vers  le  milieu  du  jour, 
au  moment  où  le  soleil,  entouré  d'un 
nuage  de  pourpre,  semblait  embraser 
toute  la  terre  pour  la  brûler  de  ses 
rayons,  le  chameau   de  Mathilde   se 


heurta  contre  une  des  roches  semées 
dans  ce  désert,  et  en  peu  d'instants  son 
pied  enfla  si  prodigieusement,  qu'il  fut 
hors  d'état  de  marcher.  Le  prince  or- 
donne qu'on  en  prépare  un  autre;  mais 
alors  toutes  les  superstitieuses  fureurs 
éclatent  de  nouveau ,  et  d'une  commune 
voix  les  soldats  déclarent  qu'ils  n'obéi- 
ront pas  ;  le  malheur  arrivé  au  chameau 
de  Mathilde  leur  parait  un  signe  mani- 
feste de  la  volonté  du  ciel.  On  ne  peut 
refuser  d'y  croire,  disent-ils,  sans  une 
horrible  impiété  ;  et  comme  il  ne  leur 
reste  d'espérances  de  regagner  la  pro- 
tection du  Prophète  qu'en  immolant  la 
Chrétienne,  les  plus  hardis  s'avancent 
vers  elle,  dans  l'intention  de  la  saisir; 
mais  à  peine  l'impétueux  Adhel  a-t-il  vu 
leur  dessein ,  que ,  sans  considérer  l'iné- 
galité du  nombre,  il  s'élance,  enlève  la 
princesse  de  dessus  le  chameau ,  la  sou- 
tient d'un  bras ,  la  défend  de  l'autre ,  et 
fait  voler  la  tête  du  premier  mutin  qui 
ose  approcher.  A  ce  spectacle ,  les  autres 
poussent  des  cris  affreux,  vomissent  des 
imprécations  contre  l'étrangère  qu'un 
grand  prince  préfère  à  ses  proj)res  su- 
jets ,  et  l'entourent  pour  lui  arracher  l'ob- 
jet de  son  amour.  L'intérêt  de  Mathilde 
éclaire  l'aveugle  ardeur  de  l'intrépide 
guerrier;  s'il  était  seul,  vingt  hommes 
bien  armés  n'effraieraient  pas  son  cou- 
rage ;  mais  à  cause  d'elle  il  a  pensé  qu'il 
pourrait  succomber,  et  alors  quel  re- 
cours aurait-elle  contre  la  rage  de  ces 
vils  séditieux;  il  frémit  à  l'idée  des  ou- 
trages qu'elle  aurait  à  souffrir,  et,  pre- 
nant son  parti  sur-le-champ,  il  recule 
quelques  pas,  dirige  son  glaive  sur  le 
sein  de  sa  bien-aimée ,  et  s'écrie  :  «  S'il 
faut  que  cette  vierge  soit  immolée,  moi 
seul  je  la  frapperai  ;  mais  en  retirant  ce 
fer  tout  sanglant  de  son  cœur ,  je  l'en- 
fonce aussitôt  dans  le  mien ,  et  j'expire 
avec  elle,  en  appelant  la  vengeance  du 
Prophète  sur  vos  têtes  criminelles;  et 
ne  croyez  pas,  misérables,  qu'il  laisse  la 
mort  de  votre  prince  impunie;  au  grand 
jour  du  jugement ,  vous  paraîtrez  tout 
couverts  de  ce  sang  que  vous  m'aurez 
forcé  de  répandre.— Non,  non,  interrom- 
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pirent  les  soldats  en  se  prosternant  devant 
lui,  nous  vous  respecterons  jusqu'à  notre 
dernier  soupir  ;  nous  ne  vous  demandons 
que  de  nous  sacrifier  l'Infidèle  qui  vous 
arrache  à  tous  vos  devoirs  ;  à  peine  son 
sang  aura-t-il  rougi  le  sable ,  que  nous 
déposons  tous  nos  sabres  à  vos  pieds, 
pour  que  vous  disposiez  de  nos  vies  selon 
vos  volontés.  —  O  généreux  Adhel  !  s'é- 
crie Mathilde,  ne  sacrifiez  pas  vos  pré- 
cieux jours  à  une  infortunée  qui  n'a  plus 
que  peu  d'instants  à  vivre;  je  sens  que 
je  vais  mourir,  votre  dévouement  ne  me 
sauverait  pas.  Ah!  je  vous  en  conjure, 
enfoncez  ce  glaive  dans  mon  cœur  ;  mon 
Dieu ,  donnez-lui  le  courage  de  le  vouloir, 
c'est  ma  dernière  prière.  »  Elle  dit,  ses 
lèvres  pâles  se  ferment,  et  la  connaissance 
l'abandonne.  La  troupe  rebelle  s'appro- 
che de  plus  près ,  il  s'en  élève  un  cri  : 
«  Prince,  nous  jurons  tous  de  mourir 
pour  vous;  montez  sur  un  chameau, 
marchez  à  notre  tête,  la  Chrétienne 
seule  périra.  —  Elle  ne  périra  point,  in- 
terrompt Malek  Adhel  d'une  voix  terri- 
ble, ou  je  périrai  avec  elle;  si  vous  fai- 
tes un  pas  de  plus  vers  nous ,  a  l'instant 
nous  tombons  tous  deux  sans  vie  sur  le 
sable.  »  Les  soklats  effrayés  reculent  à 
leur  tour,  ils  ont  effroi  du  sang  de  leur 
prince  ;  il  leur  semble  que  ce  serait  pour 
eux  comme  un  feu  dévorant  qui  les  con- 
sumerait dans  ce  monde  et  dans  l'autre; 
les  plus  furieux  n'osent  proposer  que  d'a- 
bandonner le  prince,  avec  celle  qu'il  aime, 
à  la  colère  céleste  qui  le  poursuit  ;  les  au- 
tres ne  peuvent  s'y  résoudre,  et  frémis- 
sent à  l'idée  de  livrer  leur  chef,  leur  maî- 
tre, le  frère  de  leur  Soudan,  à  une  mort 
presque  certaine,  quand  tout-à-coup  l'un 
d'eux,  comme  saisi  d'une  inspiration  di- 
vine ,  s'écrie  :  «  Que  hasardons-nous  ?  si 
Mahomet  lui  pardomie,  Mahomet  le  sau- 
vera; s'il  le  laisse  péril',  c'est  qu'il  l'aura 
condamné.  »  Ces  paroles  les  décident, 
les  entraînent;  ils  laissent  au  prince  le 
chameau  blessé,  la  tente,  trois  outres 
pleines  d'eau ,  quelques  fruits  secs ,  s'é- 
loignent ensuite  le  plus  promptement 
qu'ils  peuvent  avec  les  trois  autres  cha- 
meaux, et  abandonnent  ainsi  le  prince  et 
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la  vierge  dans  l'immensité  du  désert. 
Mathilde  est  couchée  sur  le  sable ,  sans 
mouvement  ;  le  prince  le  voit,  redoute  un 
malheur  plus  grand,  et  cependant  ne  perd 
pas  courage.  D'un  bras  vigoureux  il  re- 
lève la  tente,  en  forme  un  abri,  y  place 
la  princesse ,  prodigue  une  partie  de  l'eau 
qu'on  leur  a  laissée  à  la  rappeler  à  la  vie; 
mais  ce  n'est  que  quand  l'air  du  soir  com- 
mence à  rafraîchir  le  désert ,  qu'elle  se  ra- 
nimeet  rouvre  unepaupière  languissante. 
Son  premier  cri  est  pour  Adhel  :  «  Où  est- 
il?  demande-t-elle;  est-il  sauvé.? —  Il  est 
près  de  toi,  répond-il,  il  y  est  pour  tou- 
jours. «  Mathilde  soulève  sa  tête,  rap- 
pelle ses  idées,  regarde  autour  d'elle,  ne 
voit  que  le  prince ,  et  ajoute  avec  une  pro- 
fonde tristesse  :  «  Ils  sont  donc  partis ,  et 
partis  sans  vous?  —  Ils  m'ont  laissé  seul, 
Matiiilde,  mais  non  pas  sans  courage; 
ne  t'alarme  point,  ma  bien-aimce,  tout 
espoir  n'est  pas  perdu  encore;  la  moi- 
tié de  mes  soldats  marchent  sans  doute 
sur  nos  traces  avec  le  reste  de  ta  suite. 
De  ceux-là  j'en  suis  siir;  pour  secourir 
des  Chrétiens,j'ai  dû  choisir  mes  plus  fi- 
dèles amis ,  et  ceux  qui  viennent  derrière 
nous  ne  m'auraient  pas  abandonné.  At- 
tendons-les ici  jusqu'au  jour;  je  crain- 
drais, pendant  l'obscurité  de  la  nuit,  de 
m'écarter  de  la  route  qu'ils  doivent  sui- 
vre; si  demain,  à  la  naissante  aurore, 
ils  nç  sont  pas  arrivés ,  je  te  porterai  dans 
mes  bras  à  travers  le  désert  ;  le  chameau , 
quoique  blessé ,  pourra  nous  suivre ,  et  si 
nous  pouvons  avant  la  nuit  atteindre  le 
mont  Kaleil ,  nous  sommes  sauvés  ;  il  faut 
nécessairement  que  ma  petite  troupe  y 
passe  pour  se  rendre  au  Caire  ;  nous  pour- 
rons l'y  attendre;  là,  nous  trouverons 
une  source  d'eau ,  des  fruits  secs ,  et  des 
grottes  pour  te  garantir  de  l'ardente  cha- 
leur. —  O  mon  Dieu  !  s'écrie  la  princesse 
avec  un  accent  tendre  et  plaintif,  regar- 
dez ce  qu'il  fait  pour  moi  :  il  me  donne 
sa  vie,  et  vous  me  défendez  de  l'aimer  !  — 
Ah!  reprit-il  avec  une  tristesse  passion- 
née, pourrais-tu  croire  à  un  Dieu  qui  te 
défendrait  de  m'aimer;  va,  sois-en  sûre, 
si  ton  Dieu  existe,  si  ton  Dieu  est  le  vrai 
Dieu ,  il  est  touché  de  notre  amour ,  et  nç 
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le  condamne  pas.  «  Elle  ne  répond  point, 
elle  se  lève,  et  sort  de  la  tente  :  le  firma- 
ment étincelle  du  feu  de  mille  étoiles. 
«  Pourquoi,  dit-elle,  ne  poursuivrions- 
nous  pas  notre  route,  le  ciel  ne  nous 
prête-t-il  pas  assez  de  lumière  pour  nous 
guider?  —  Non,  Mathilde,  la  moindre 
erreur  pourrait  nous  rejeter  bien  loin  du 
mont  Kaleil ,  et  nous  perdre  pour  jamais  ; 
avec  le  jour,  je  pourrai  distinguer  les  va- 
peurs qui  s'élèvent  vers  le  sommet  de 
cette  haute  montagne ,  peut-être  aussi 
les  têtes  grisâtres  des  pyramides  :  alors , 
je  marcherai  avec  assurance.  Maintenant, 
la  clarté  de  la  lune  ne  me  permettant  d'a- 
percevoir que  les  objets  qui  nous  entou- 
rent ,  et  non  ceux  qui  s'élèvent  à  l'hori- 
zon, ne  me  fournit  aucun  point  assuré 
qui  puisse  m'indiquer  ma  route.  »  Ma- 
thilde n'insiste  plus,  elle  s'appuie  contre 
la  tente,  et  jette  des  regards  de  douleur 
sur  la  vaste  étendue  du  désert;  tous  les 
dangers  qui  les  menacent  tournent  au 
profit  de  l'amour  ;  car  c'est  l'amour  qui 
y  a  exposé  le  prince ,  c'est  pour  elle  qu'il 
a  voulu  mourir,  c'est  à  cause  d'elle  qu'il 
mourra  peut-être;  cette  pensée,  qui  re- 
vient sans  cesse,  remplit  son  cœur  d'une 
émotion  qui  l'effraie.  N'osant  exprimer 
ses  craintes ,  ni  adresser  hautement  ses 
prières  au  ciel,  elle  se  jette  à  genoux  en 
fondant  en  larmes.  Le  héros  s'approche 
d'elle ,  il  lui  prend  la  main  ;  le  trépas  qu'il 
prévoit  ne  sert  qu'à  redoubler  sa  passion, 
et  quand  tout  disparaît  à  ses  yeux,  qu'il 
n'y  a  presque  plus  d'espoir  de  vie  dans 
son  âme ,  l'amour ,  qui  reste  seul ,  n'en 
acquiert  que  plus  de  force.  «  jMathilde, 
lui  dit-il,  écoute-moi  :  nous  sommes  seuls 
au  monde,  perdus  ensemble  dans  ces 
immenses  déserts;  peut-être  le  soleil  de 
demain  nous  apport era-t-il  la  mort,  et 
ne  verrons-nous  pas  finir  un  autre  jour  ; 
ma  bien-aimée,  faudra-t-il  quitter  la  vie 
sans  avoir  été  uni  à  toi.''  »  Mathilde  n'en 
écoute  pas  davantage  ;  elle  se  lève,  le  Dieu 
qu'elle  vient  d'invoquer  prête  à  toute  sa 
contenance  quelque  chose  de  sa  sainte 
majesté  ;  debout ,  devant  le  prince  prps- 
terné  devant  elle,  elle  lui  dit  :  «  Malek 
Adhel ,  je  vous  aime  ;  Dieu  a  reçu  dans  le 


tribunal  de  la  pénitence  cet  aveu  de  ma 
faiblesse,  cet  aveu  que  je  ne  vous  ferais 
pas  entendre ,  sans  doute ,  si  la  mort  qui 
nous  menace  ne  l'excusait  pas  ;  oui ,  Ma- 
lek Adhel ,  je  vous  aime,  et  si  vous  étiez 
Chrétien,  l'univers  entier  ne  m'offrirait 
rien  qui  vous  fût  comparable;  si  vous 
étiez  Chrétien,  je  préférerais  ce  désert 
avec  vous  à  toutes  les  grandeurs  que  les 
rois  du  monde  pourraient  m'offrir;  si 
vous  étiez  Chrétien ,  enfin ,  j'aurais  désiré 
je  l'avoue,  que  Dieu  me  permît  de  n'a- 
dresser qu'à  vous  ces  mêmes  vœux,  par 
lesquels  je  devais  m'enchaîner  à  lui  :  mais 
fussiez-VQus  Chrétien ,  Adhel ,  je  n'en  fe- 
rais pas  moins  ici  à  Dieu  le  serment  so- 
lennel de  demeurer  fidèle  à  l'honneur,  et 
de  ne  souiller  ma  vie  d'aucun  crime  : 
qu'elle  soit  courte,  mais  qu'elle  soit  pure  ; 
et  si  je  meurs  demain ,  que  j'expire  du 
moins  sans  remords.  »  En  prononçant 
ces  paroles,  l'amour  brillait  dans  les  re- 
gards de  la  vierge ,  mais  c'était  un  amour 
plein  de  chasteté,  et  qui  semblait  s'être 
comme  enveloppé  d'innocence  pour  avoir 
le  droit  de  se  montrer.  Quoique  éperdu , 
enflammé,  ]\falek  Adhel,  toujours  aux 
pieds  de  Mathilde ,  n'ose  lui  adresser  que 
des  reproches  :  «  Non ,  lui  dit-il ,  tu  ne 
m'aimes  point  ;  si  tu  m'aimais,  tu  serais 
touchée  de  mes  pleurs ,  tu  serais  sensible 
à  ma  peine,  tu  ne  me  laisserais  pas  mou- 
rir dans  le  désespoir;  si  tu  m'aimais,  tu 
me  préférerais  à  toi-même,  et  dusses-tu 
être  coupable,  tu  voudrais  l'être  pour 

moi Mais  qui  te  l'a  dit ,  Mathilde ,  que 

la  passion  te  serait  reprochée ,  et  que  l'a- 
mour était  un  crime  ?  qui  te  l'a  dit  que  tu 
serait  punie  pour  t'oublier  toi-même , 
quand  ton  amant  meurt  à  tes  pieds?.... 
—  Qui  me  l'a  dit  !  interrompit  la  vierge 
avec  enthousiasme.  Dieu,  Dieu  lui-même. 
Adhel,  ta  voix  est  bien  puissante  sur  mon 
cœur,  mais  celle  du  Dieu  mort  pour  moi 
y  parle  plus  haut  encore  :  sans  doute  ce 
n'est  pas  trop  de  ses  ordres  pour  résister 
à  ton  amour,  et  c'est  ce  qui  fait  ma 
gloire  ;  mais  c'est  assez  pour  m'en  donner 
la  force ,  et  c'est  ce  qui  fait  ma  sûreté.  » 
En  parlant  ainsi,  la  princesse,  les  yeux 
élevés  vers  le  ciel ,  semblait  s'être  détachée 
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de  la  terre,  et  son  maintien  avait  pris  quel- 
que chose  de  si  imposant  et  de  si  pur , 
qu'elle  apparut  en  ce  moment  aux  yeux 
d'Adhel ,  comme  l'ange  du  désert  ;  il  est 
étonné,  ému;  son  âme  est  ébranlée,  il 
s'écrie  :  «  Sans  doute  tu  dis  vrai ,  Dieu 
s'est  révélé  à  toi ,  c'est  par  ses  inspirations 
que  tu  parles,  c'est,  armée  de  sa  force, 
que  tu  te  défends  ;  tu  es  le  temple  vivant 
où  il  se  tient  enfermé  ;  sa  vérité  est  sur 
tes  lèvres ,  fais-la  couler  dans  mon  cœur , 
pénètre-moi  de  sa  lumière ,  rends-moi  di- 
gne de  t'appartenir.  —  Qu'entends-je  ! 
s'écriaMathildeenjoignantlesmainsavec 
un  mouvement  passionné ,  tes  yeux  s'ou- 
vriraient !  Dieu ,  dans  son  inflnie  bonté , 
aurait  touché  ta  grande  âme!  Oh!  que 
cela  fût  vrai ,  que  cela  fut  possible ,  et  tu 
deviendrais  l'objet  de  mon  éternel  amour, 
et  je  mettrais  mon  bonheur  en  toi  plus 
que  dans  toutes  les  choses  du  monde,  plus 
que  dans  tout  ce  qui  n'est  pas  toi  !  ô  A- 
dhel  !  « 

C'est  ainsi  que  s'exhale  la  flamme  que 
la  vestale  tenait  cachée  au  fond  de  son 
chaste  cœur.  Le  prince ,  à  ses  pieds ,  jure 
de  vivre  ou  de  mourir  avec  elle ,  et  la  sup- 
plie de  s'engager  par  les  mêmes  serments. 
Elle  ne  répond  pas  encore,  elle  lui  prend 
la  main ,  la  serre  entre  les  siennes ,  et  lui 
dit  :  «  Es-tu  Chrétien  ? — Ah!  lui  répond- 
il  dans  une  sorte  de  délire  passionné ,  que 
me  demandes-tu?  n'es-tu  pas  maîtresse 
absolue  de  mon  âme  et  de  ma  volonté? 
Sais-je  ce  que  je  suis ,  et  puis-je  en  ce  mo- 
ment penser,  vouloir  autre  chose  que  t'a- 
dorer  et  être  ton  époux  ?  Oh  !  daigne,  dai- 
gne me  nommer  de  ce  titre  si  doux.  —  Je 
ne  le  puis  avant  ta  réponse  ;  Malek  Adhel, 
es-tu  Chrétien?  —  Hélas!  répondit-il, 
même  au  prix  de  ton  amour  je  ne  voudrais 
pas  te  tromper;  Mathilde,  je  l'avoue,  ta 
vertu  m'étonne,  et  je  crois  qu'il  y  a  quel- 
quechosededivinentoi;maispourtedire 
que  je  suis  soumis  à  ta  loi,  j'en  connais 
trop  peu  les  devoirs;  si  elle  m'imposait 
de  trahir  mon  frère  et  de  porter  les  armes 
contre  ma  patrie,  je  la  rejetterais;  mais 
sans  doute  elle  ne  me  l'imposera  pas  :  la 
religion  qui  a  fait  .Mathilde  ne  doit  pas 
faire  des  perfides  ;  tout  en  elle  doit  être 


beau ,  sublime  comme  en  toi  ;  nomme- 
moi  donc  ton  époux ,  Mathilde ,  afin  que 
ce  titre  me  donne  plus  de  droits  aux  grâ- 
ces de  ton  Dieu.  « 

La  princesse  est  tout-à-coup  vaincue 
par  cette  pensée  ;  elle  espère  en  effet  ou- 
vrir plus  facilement  la  voie  du  salut  à 
Malek  Adhel,  en  unissant  son  âme  à  la 
sienne ,  et  se  flatte  que  le  nom  d'époux 
avancera  sa  conversion.  Cependant,  avant 
de  se  résoudre,  elle  invoque  le  Tout-puis- 
sant, lui  demande  des  secours,  lui  montre 
tout  son  cœur ,  ce  cœur  si  pur  qui  n'ose 
céder  à  l'amour  qu'à  la  voix  de  la  religion , 
et  qui  ne  va  prononcer  le  serment  de  Thy- 
men  que  pour  avoir  plus  de  moyen  d'ap- 
peler à  la  lumière  le  plus  grand  héros  du 
monde....  «  Eternel!  Eternel!  »  s'écrie- 
t-elle  avec  un  accent  suppliant.  C'est 
tout  ce  qu'elle  peut  dire,  car  la  vivacité 
des  sentiments  qui  l'oppressent  dépasse 
de  beaucoup  le  langage  des  hommes.  Le 
prince,  humblement  prosterné  devant 
elle ,  demande  au  Dieu  inconnu  qu'il  lui 
voit  invoquer ,  de  fléchir  le  cœur  de  Ma- 
thilde. Pendant  leurs  muettes  prières,  la 
lune  verse  son  feu  tranquille  sur  toute 
l'étendue  du  désert  ;  aucun  bruit ,  aucun 
son  n'en  interrompt  le  silence  ;  il  semble 
qu'au  sein  de  ce  calme  et  de  cette  solitude. 
Dieu  doit  mieux  entendre  les  prières  de 
l'âme  qui  l'implore,  y  mieux  entendre  sa 
voix.  La  princes.<^e  croit  qu'elle  a  retenti 
dans  son  cœur  ;  elle  croit  que  Dieu  lui- 
même  lui  commande  de  dévouer  sa  vie 
entière  au  salut  du  héros  qui  deux  fois  a 
voulu  lui  sacrifier  la  sienne;  elle  laisse 
tomber  sa  main  dans  la  main  du  prince, 
les  élève  unies  vers  le  ciel  ;  détachant  en- 
suite le  reliquaire  qui  pend  sur  sa  poitrine, 
elle  le  place  devant  les  yeux  de  Malek 
Adhel ,  et  s'écrie  :  «  Ici ,  où  toute  la  nature 
se  tait ,  où  toutes  les  créatures  font  si- 
lence, parlez-lui  vous  seul ,  ô  mon  Dieu!» 
Adhel  tressaille  ;  il  y  a  quelque  chose  dans 
l'air  et  l'accent  de  la  vierge  qui  vient  d'é- 
tonner son  cœur  :  c'est  plus  que  de  Fa- 
mour;  il  n'a  jamais  connu  de  pareilles 
émotions.  Mathilde  a  deviné  ce  qu'il  é- 
prouve,  elle  s'écrie  :  «  Et  maintenant  tu 
es  digne  d'être  mon  époux  ;  je  j  ure  de  n'en 
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avoir  jamais  d'autre  que  toi ,  je  jure  à  ce 
Dieu  qui  en  ce  moment  remplit  de  son 
immensité  et  de  sa  toute-puissance ,  et  ce 
désert  et  ton  cœur....!  »  Elle  s'arrête; 
Malek  Adhel  ne  peut  parler,  il  est  accablé 
d'un  inexprimable  bonheur  et  d'un  sen- 
timent inconnu.  lAIathilde  est  à  lui,  Ma- 
thilde  est  son  épouse.  Mais  en  appelant 
Dieu  dans  le  désert ,  en  le  rendant  témoin 
de  leur  auguste  union,  en  le  plaçant  entre 
elle  et  lui ,  la  vierge  s'est  entourée  de  tant 
de  majesté ,  que  devant  le  respect  qu'elle 
inspire ,  la  passion  n'ose  plus  se  faire  en- 
tendre, et  que  les  images  de  plaisirs  et 
de  volupté  s'effacent  même  de  la  pensée 
de  IMalek  Adhel. 

CHAPITKE  XXIII. 

L'auroee  va  bientôt  paraître ,  ]\ialek 
Adhel  ne  verra  peut-être  pas  la  fin  de  ce 
nouveau  jour;  mais  comment  ne  le  bé- 
nirait-il pas ,  il  le  commence  en  nommant 
Mathilde  sou  épouse.  Ce  nom ,  qu'il  pro- 
nonce sans  cesse ,  n'alarme  point  la  pu- 
deur de  la  vierge,  car  il  a  juré  de  fermer 
les  yeux  sur  ses  chastes  attraits  jusqu'au 
moment  où  Guillaume  consacrera  leurs 
serments  ;  et  elle  se  repose  avec  confiance 
sur  la  foi  de  l'époux  à  qui  elle  a  tout  pro- 
mi«^,  hors  le  sacrifice  de  son  innocence. 
Plein  décourage  et  de  joie,  Malek  Adhel 
s'apprête  au  départ  ;  il  se  flatte  d'arriver 
le  soir  au  mont  Kaleil ,  et  d"y  attendre  en 
paix  la  caravane  qui  les  suit.  Il  présente 
à  Mathilde  quelques  dattes  et  un  peu 
d'eau  :  «  Ma  bien-aimée ,  lui-dit-il ,  c'est 
tout  le  repas  nuptial  que  j'ai  à  t'offrir.  » 
Elle  sourit  avec  mélancolie ,  et  répandant 
sur  le  sable  quelques  gouttes  d'eau ,  elle 
s'écrie  :  «  De  même  que  cette  eau  hu- 
mecte une  terre  aride,  puisse,  ô  mon 
Dieu ,  votre  divine  parole  tomber  comme 
une  rosée  salutaire  sur  le  cœur  de  mon 
époux  !  «  Puis ,  jetant  sur  lui  un  regard 
chaste  et  tendre ,  elle  lui  présente  le  seul 
bien  qu'elle  ait  à  donner ,  le  reliquaire  sur 
lequel  elle  a  juré  d'être  à  lui  ;  elle  l'attache 
elle-même  sur  sa  poiti'ine,  en  le  conjurant 
de  ne  jamais  se  séparer  de  ce  gage  de  sa 
tendresse  ;  il  le  promet,  et  alors,  satisfaite 
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et  pleine  de  confiance,  Mathilde  veut  es- 
sayer de  marcher;  mais  le  prince  ne  le 
permet  pas ,  il  redoute  pour  elle  les  cail- 
loux tranchants  dont  le  désert  est  semé. 
Il  la  prend  dans  ses  bras ,  il  s'anime  d'une 
force  nouvelle ,  il  ne  craint  plus  rien.  31a- 
thilde  ne  partage  point  son  espérance, 
mais  elle  se  tait ,  penche  sa  tête  sur  la  poi- 
trine de  Malek  Adhel,  ferme  les  yeux, 
et  tombe  par  degrés  dans  une  sorte  de 
stupeur  insensible  ;  bientôt  l'affaissement 
augmente,  elle  ne  sait  plus  où  elleest  ;  elle 
a  cessé  de  voir  et  les  sables  qui  la  mena- 
cent, et  le  soleil  qui  la  dévore;  ses  com- 
bats ,  ses  remords ,  sa  patrie ,  son  hymen , 
s'effacent  de  son  souvenir;  ses  pensées  se 
perdent  dans  le  vide ,  et  enfin ,  hors  l'a- 
mour qui  l'anime  et  l'époux  qui  la  ])resse . 
l'univers  entier  a  disparu  pour  elle. 

Cependant,  au  bout  de  quelques  heures 
elle  croit  sentir  que  le  mouvement  qui  la 
transporte  se  ralentit  ;  une  crainte  vague 
la  frappe  au  cœur  et  l'arrache  au  néant 
où  elle  se  perdait;  elle  ouvre  les  yeux, 
regarde  le  prince,  s'effraie  de  son  ex- 
trême pâleur,  s'effraie  bien  plus  du  sang 
dont  il  est  couvert.  Elle  s'écrie,  en  s'ar- 
rachant  précipitamment  de  ses  bras  :  «  O 
ciel!  qu'est-il  arrivé.^  mon  Adhel,  mon 
époux,  dis-moi,  quel  monstre  t'a  blessé  .^ 
—  Mathilde ,  je  t'en  conjure ,  calme-toi  ; 
tes  craintes  me  font  mille  fois  plus  souf- 
frir que  mon  mal;  je  suis  bien,  très- 
bien....  »  11  dit,  et  cependant  une  sueur 
froide  coule  sur  son  front;  il  tombe  sur 
ses  genoux,  et,  regardant  Mathilde,  il 
lui  sourit  et  s'efforce  de  la  rassurer,  en 
ajoutant  d'une  voix  affaiblie  :  «  Je  suis 
bien,  très-bien.  »  Cependant  le  sang  coule 
toujours;  la  fatigue,  la  chaleur,  l'agita- 
tion, ont  brisé  un  vaisseau  dans  sa  poi- 
trine ;  et  ]Mathilde ,  saisie  d'effroi  en  re- 
connaissant la  cause  de  son  malheur,  pro- 
digue sans  espérance  des  soins  inutiles, 
et  demande  à  Dieu  de  ne  pas  permettre 
qu'elle  survive  à  ce  qu'elle  aime.  Malek 
Adhel  voit  sa  douleur  et  cherche  à  l'a- 
doucir :  «  Ma  bien-aimée,  dit-il,  je  re- 
prends des  forces ,  essayons  de  marcher 
encore ,  le  mont  Kaleil  n'est  pas  loin.  — 
Non,  reprit-elle,  non;  mourons  plutôt 
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ici;  mourir  ensemble,  Adhel,  n'est  pas 
le  plus  grand  des  malheurs  :  ah  !  si  un  jour 
il  fallait  te  quitter,  avec  quelle  ardeur  je 
redemanderais  au  ciel  cette  mort  qui  va 
nous  unir.  »  Ainsi,  en  voyant  le  tomheau 
s'ouvrir  devant  elle,  Mathilde  trouve  la 
force  et  la  volonté  de  dire  combien  elle 
aime,  et  son  tendre  cœur  se  plaît  dans 
une  mort  qui  lui  permet  de  montrer  tout 
son  amour  ;  mais  plus  cet  amour  se  mon- 
tre, plus  il  ranime  dans  Tame  de  Malek 
Adhel  le  désir  de  vivre.  Soutenu  par  la 
princesse,  il  se  relève,  et  s'efforce  de  dé- 
couvrir latéte  chauve  et  grisàtredu  mont 
Kaleil  ;  il  appelle ,  il  implore  et  le  ciel  et 
la  terre;  rien  ne  parait,  rien  ne  répond, 
et  ses  cris  perdus  sur  une  plaine  rase  ne 
lui  sont  pas  même  rendus  par  les  échos. 
Découragé  par  ce  silence  et  plus  encore 
par  l'espace  effrayant  qui  le  sépare  du 
monde,  il  s'approche  de  Mathilde,  s'as- 
sied à  son  coté,  se  résout  à  mourir;  et 
elle,  doucement  penchée  vers  lui,  avec 
l'accent  le  plus  tendre,  lui  dit  que  cette 
heure  où  elle  ose  l'aimer  sans  crainte 
serait  la  plus  douce  de  sa  vie,  s'il  vou- 
lait lui  promettre  de  la  suivre  dans  l'éter- 
nité. Le  prince  la  regarde,  et  ce  regard 
l'assure  qu'il  ne  veut  point  la  quitter. 
«  Si  tu  y  consens ,  ajoute-t-elle ,  dans  peu 
d'instants  Dieu  nous  recevra  tous  deux 
dans  son  sein.  »  Malek  Adhel  presse  con- 
tre ses  lèvres  le  reliquaire  qu'il  a  reçu  de 
IMathiide,  et  lui  répond  :  «  Je  veux  te 
suivre  partout,  et  me  perdre  avec  toi 
plutôt  que  de  m'en  séparer.  >>  La  vierge 
lève  les  yeux  au  ciel  avec  reconnaissance, 
pose  une  main  sur  son  cœur,  et  donne 
l'autre  à  son  époux  en  prononçant  ces 
mots  :  «  Poiu"  toujours  !  »  Il  répond  par 
le  même  vœu ,  ils  se  regardent  et  sou- 
rient encore  ;  peu  à  peu  leurs  forces  dé- 
faillent, leurs  pesantes  paupières  se  rou- 
vrent avec  peine,  ils  fléchissent,  et  s'ap- 
puient l'un  contre  l'autre;  les  ténèbres 
commencent  à  les  envelopper ,  la  froi- 
deur de  la  nuit  va  glacer  leur  sang ,  un 
autre  jour  ne  se  lèvera  pas  pour  eux ,  ils 

ont  vu  leur  dernier  soleil 

Cependant,  au  milieu  du  lugubre  si- 
lence de  ces  grandes  solitudes,  au  loin 


vers  l'Orient,  un  bruit  s'est  fait  enten- 
dre; une  soudaine  joie  se  réveille  dans  le 
cœur  du  prince  ;  il  se  lève ,  prête  l'oreille, 
le  bruit  augmente;  il  n'ose  exprimer  en- 
core tout  ce  qu'il  espère,  mais  il  écoute 
plus  attentivement ,  il  distingue  les  pas 
des  chameaux ,  le  hennissement  d'un  che- 
val, bientôt  des  voix  d'hommes;  il  frappe 
des  mains  et  s'écrie  :  «  Le  ciel  a  eu  pitié 
de  nous  ;  j'entends  la  marche  d'une  cara- 
vane, nous  sommes  sauvés.  —  Ah  !  reprit 
la  princesse  avec  un  faible  soupir ,  quel- 
ques moments  encore,  et  je  n'avais  plus 
de  malheurs  à  craindre.  —  O  ma  bien- 
aimée!  ranime-toi,  le  bonheur  va  nous 
être  rendu  avec  la  vie.  »  Et  tandis  qu'il 
fait  quelques  pas  au-devant  de  la  cara- 
vane, Mathilde  lui  répond  :  «  Hélas! 
quel  plus  grand  bonheur  puis-je  atten- 
dre de  la  plus  longue  vie,  que  celui  de 
mourir  avec  toi?  »  Mais  le  prince  l'é- 
coute à  peine ,  il  ne  songe  qu'à  la  sau- 
ver. Des  hommes  s'approchent,  Malek 
Adhel  reconnaît  ses  guerriers;  à  la  vue 
de  leur  prince,  ils  sont  frappés  de  sur- 
prise, et  tombent  à  ses  pieds  la  face 
contre  terre.  «  Mes  perfides  soldats  m'ont 
trahi ,  leur  dit  Malek  Adhel ,  ils  ont  levé 
le  fer  contre  moi,  et  m'ont  abandonné 
dans  le  désert  avec  la  princesse  d'An- 
gleterre. »  Les  fidèles  serviteurs  du  prince 
ne  répondent  à  ces  paroles  qu'en  char- 
geant de  malédictions  les  auteurs  d'un 
crime  qui  leur  fait  horreur.  «  lîraves 
amis,  leur  dit-il  en  montrant  la  {n-in- 
cesse,  sauvez  cette  illustre  infortunée 
qui  allait  mourir  avec  moi;  secourez- 
la,  je  ne  puis  vous  aider mes  forces 

sont  épuisées;  sans  vous  je  n'aurais 
pas  vu  une  autre  aurore.  »  Il  dit  ;  ses 
guerriers  obéissent;  les  uns  transpor- 
tent Mathilde  sur  un  chameau,  les  autres 
calment  les  ardeurs  de  la  poitrine  du 
prince,  en  lui  présentant  le  lait  d'une 
jument  enlevée  aux  Arabes  ;  enfin,  on  at- 
teint le  mont  Kaleil,  on  s'y  arrête,  et 
dans  les  grottes  abandonnées  des  ermi- 
tes, Mathilde,  durant  toute  la  nuit, 
goûte  un  long  repos;  et  le  prince,  en  la 
voyant  hors  de  danger,  ose  enfin  s'aban- 
donner lui-même  au  sommeil. 
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Le  lendemain  ils  aperçoivent  la  tête 
des  pyramides ,  bientôt  les  hautes  tours 
du  Caire;  mais  plus  on  approche  de  la 
demeure  des  hommes,  plus  IMathilde  se 
sent  oppressée  de  tristesse;  elle  songe  au 
lien  qui  l'unit  au  prince  et  aux  obstacles 
qui  les  séparent ,  à  la  guerre  funeste  qui 
divise  l'empire  du  croissant  de  celui  des 
Chrétiens,  et  à  l'incertitude  où  elle  est 
du  parti  que  Malek  Adhel  va  prendre  en- 
tre eux  :  abandonnera-t-il  son  frère?  dé- 
sertera-t-il  ses  drapeaux ,  pour  se  ran- 
ger sous  les  drapeaux  de  la  croix?  Elle 
n'ose  s'en  flatter,  elle  n'ose  presque  le 
vouloir  :  cependant ,  s'il  demeure  fidèle 
à  sa  patrie,  elle  est  sûre  que  Richard  ne 
consentira  jamais  à   lui   donner   pour 
époux,  l'ami,  l'allié,  le  défenseur  de  Sa- 
ladin  ,  et  Richard  a  sur  elle,  comme  roi 
et  comme  frère,  des  droits  sacres  aux- 
quels elle  ne  peut  se  soustraire.  C'est 
ainsi  qu'au  moment  où  elle  vient  d'é- 
chapper au  trépas,  l'intérêt  seul  de  son 
amour  l'occupe,  et  que  l'image  des  de- 
voirs qui  lui  seront  peut-être  imposés 
dans  ce  monde  qui  se  rouvre  devant  elle, 
ferme  son  cœur  au  plaisir  de  vivre.  De 
son  côté  ^lalek  Adhel  est  agité  aussi;  le 
sévère  honneur,  l'inviolable  amitié  lui 
imposent  des  lois  presque  semblables  à 
celles  que  la  religion  prescrit  à  IMalhilde, 
et  il  reconnaît  avec  honte  que  l'amour 
les  lui  a  fait  braver  plus  d'une  fois.  De- 
puis longtemps  ne  devrait-il  pas  être  près 
de  son  frère  et  avoir  remporté  plus  d'une 
victoire?  Au  lieu  de  cela ,  que  fait-il?  il 
abandonne  son  armée  pour  suivre  au  dé- 
sert les  traces  de  la  beauté  qu'il  aime;  il 
oublie  son  devoir,  sa  gloire;  subjugué 
par  sa  passion ,  il  vient  de  promettre  d'ê- 
tre Chrétien  ;  mais  s'il  est  Chrétien ,  Sa- 
ladin  le  recardera-t-il  encore  comme  son 
frère?  et  s'il  demeure  fidèle  à  Saladin,Ma- 
thilde  le  regardera-t-elle  encore  comme 
son  époux?  Ces  sombres  pensées  dis- 
sipent insensiblement   ses  espérances, 
et  la  profonde  tristesse  de  ]Mathilde  lui 
dit  assez  qu'il  n'a  pas  tort.  Tous  deux 
se  devinent  trop  pour  oser  s'interro- 
ger; ils  gardent  le  silence  et  entrent 
au  Caire  sans  s'être  parlé  de  bonheur, 
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sans  s'être  félicités  d'avoir  échappé  à  la 
mort. 

En  revoyant  Malek  Adhel,  le  peuple 
qui,  sur  le  rapport  des  soldats  arrivés  deux 
jours  avant,  croyait  qu'il  avait  été  mas- 
sacré parles  Bédouins  ;  le  peuple,  dont  il 
est  adoré,  sort  de  son  affliction  et  fait 
éclater  sa  joie  par  des  cris  vifs  et  tumul- 
tueux :  bientôt  il  apprend  par  les  guerriers 
qui  accompagnent  le  prince,  la  lâche 
perfidie  de  ceux  qui  l'ont  trahi,  et  à  l'in- 
stant il  se  précipite  en  foule  vers  la  de- 
meure de  ces  parjures,  pour  les  maudire 
et  venger  sur  eux  l'attentat  dont  ils  se  sont 
rendus  coupables.  ]Malek  Adhel  ne  peut 
empêcher  un  peuple  furieux  de  lui  donner 
ces  sanglants  témoignages  d'amour,  il 
peut  moins  encore  l'empêcher  d'éclater 
en  murmures  contre  la  princesse  d'An- 
gleterre: il  n'y  a  pas  un  "Musulman  qui  ne 
l'accused'être  la  cause  du  désastre  dePto- 
lémaïs,  et  de  l'inaction  où  demeure  le 
prince  ;  ces  reproches  sont  justes ,  Malek 
Adhel  le  sent;  il  se  trouble,  il  gémit,  il 
s'indigne;  jamais  cette  âme  héroïque  ne 
ressentit  de  pareils  tourments  :  tandis  que 
Mathilde  se  repose  de  ses  terribles  fati- 
gues ,  il  veille  le  jour  et  la  nuit  autour  du 
palais,  car  il  sait  que  ses  dangers  n'ont 
fait  que  changer  de  nature;  les  voiîtes 
superbes  qui  la  couvrent  ne  la  garantiront 
pas  de  l'aveugle  fureur  d'un  peuple  fanati- 
que; et  l'aveugle  fureur  d'un  peuplefana- 
tique  est  plus  difficile  à  apaiser  que  les 
brûlants  tourbillons  de  sable  que  le  vent 
du  midi  soulève  dans  la  grande  plaine  du 
désert  ;  cependant  si  l'amour  tient  conti- 
nuellement ses  yeux  ouverts ,  au  fond  de 
son  cœur  le  remords  ne  dort  pas  non 
plus  ;  et  si  chaque  Musulman  qu'il  ren- 
contre semble  luidire;  Malek  Adhel,  ton 
//■ère /'«i'/f«f/,  sans  cesse  il  se  répète  à  lui- 
même,  3/o/e)t/f///e/,  ton  frère  t'attend. 
Mais  toute  puissante  qu'est  cette  voix, 
elle  l'est  moins  que  la  crainte  de  risquer 
de  nouveau  la  vie  de  IMathilde,  soit  en  la 
laissant  au  Caire  au  milieu  des  fanatiques 
qui  l'entourent,  soit  en  l'exposant  à  de 
nouvelles  fatigues  en  la  conduisant  tout 
de  suite  en  Syrie  :  d'ailleurs ,  qu'espère- 
t-ildeSaladin  ?Saladin  austère,  religieux, 
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ennemi  de  l'amour,  sera-t-il  touché  de  sa 
passion,  entcndra-t-il  ses  excuses;  con- 
sentira-t-il  à  lui  donner  une  épouse  chré- 
tienne ?  A  insi  réfléchit  le  héros ,  et  devant 
tant  d'incertitude  et  de  tourments  sa 
grande  âme  se  laisse  abattre;  accablé, 
indigné  de  sa  faiblesse  qu'il  n'a  pas  la  force 
de  surmonter ,  il  est  prêt  à  haïr  également 
le  devoir  qui  crie,  la  gloire  qui  l'appelle, 
et  l'amour  qui  le  retient. 

CHAPITRE  XXIV. 

Peu  de  jours  s'étaient  encore  écoulés 
depuis  le  retour  du  désert,  lorsqu'un 
matin,  à  la  porte  du  palais,  s'arrêta  un 
guerrier  couvert  d'armes  vertes ,  la  visière 
baissée  ;  seul ,  sans  écuyer ,  il  était  monté 
sur  une  jument  d'un  noir  d'ébène  ;  à  son 
bras  il  portait  un  bouclier  représentant 
un  champ  de  sinople  et  Uf  zodiaque  d'ar- 
gent ,  au  milieu  duquel  était  une  boussole 
tournée  vers  le  signe  de  la  vierge,  avec 
ces  mots  alentour  :  Je  ne  cherche  qiûeUe. 

11  demande  à  être  introduit  à  l'instant 
auprès  de  Malek  Adhel  :  les  huissiers  du 
palais  le  conduisirent  par  le  grand  esca- 
lier de  marbre  dans  un  superbe  vestibule , 
et  l'y  laissèrent  en  attendant  qu'ils  eussent 
été  avertir  le  prince  de  son  arrivée  :  il 
était  en  ce  moment  auprès  de  Mathilde; 
surpris  de  ce  qu'on  lui  annonçait,  il  de- 
manda quel  était  ce  guerrier;  l'esclave 
répondit ,  qu'à  ses  armes ,  à  sa  démarche , 
on  le  croirait  un  Chrétien ,  s'il  était  pos- 
sible de  croire  qu'un  Chrétien  osât  venir 
seuldansunevilleennemie.  Malek  Adhel, 
qui  les  connaissait  assez  pour  savoir  que 
beaucoup  l'oseraient,  commanda  qu'il 
fût  introduit  à  l'instant,  et  à  l'instant  le 
guerrier  fut  admis  en  sa  présence.  Malek 
fit  signe  à  ses  esclaves  de  se  retirer,  et, 
demeurés  seuls,  il  dit  :  «  Fais-toi  con- 
naître maintenant  ;  sans  doute  la  présence 
de  l'illustre  Mathilde  ne  te  retient  pas, 
et  de  moi  que  peux-tu  craindre?  —  Tout, 
si  nous  étions  sur  le  champ  de  bataille, 
mais  rien  quand  c'est  à  ta  générosité  que 
je  me  livre;  Malek  Adhel,  c'est  Montmo- 
rency qui  est  devant  toi.  »  En  achevant 
ces  mots,  il  ôta  son  casque  et  découvrit 
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cette  noble  figure  où  respiraient  égale- 
ment le  calme  d'une  grande  âme  et  l'émo- 
tion d'un  grand  sentiment.  En  le  recon- 
naissant, Mathilde  prévit  que  son  sort 
allait  changer ,  et  ce  fut  moins  la  surprise 
que  la  crainte  qui  lui  arracha  un  cri  et 
couvrit  son  visage  d'une  vive  rougeur. 
Malek  Adhel ,  frappé  de  la  même  pensée , 
sentit  son  trouble  s'augmenter  encore 
en  apercevant  sur  le  bouclier  de  Mont- 
morency le  sujet  et  la  devise  qui  lui  ap- 
prenaient que  Mathilde  était  le  seul  objet 
qu'il  venait  chercher  au  Caire  :  après  l'a- 
voir considéré  un  moment  dans  le  silence 
d'une  profonde  surprise,  il  lui  dit  :  «  Vain- 
queur de  Ptolémaïs,  quelle  est  ton  audace, 
et  quel  funeste  génie  t'a  conduit  dans  des 
murs  où  ton  nom  seul  serait  un  arrêt  de 
mort  dont  toute  mon  autorité  ne  pour- 
rait te  garantir  ? — Aussi  n'est-ce  qu'à  toi 
que  je  confie  mon  nom  et  mes  projets  ; 
écoute,  les  moments  nous  sont  chers,  et 
je  ne  puis  trop  me  hâter  de  te  dire  le  motif 
qui  m'amène.  »  Alors,  se  tournant  vers  la 
princesse,  il  mit  un  genou  devant  elle, 
baisa  le  bas  de  sa  robe ,  et  la  pria  de  prê- 
ter l'oreille  à  son  récit  ;  Mathilde  le  fit 
relever  en  rougissant ,  et  se  disposa  à  l'en- 
tendre ,  et  Josselin,  assis  entre  elle  et  le 
prince,  commença  ainsi  : 

«  Ce  ne  fut  qu'en  arrivant  au  camp  des 
Croisés,  queMetchoub  apprit  que  c'était 
la  reine  d'Angleterre  et  non  la  princesse , 
qu'il  y  avait  ramenée  ;  il  n'était  plus  temps 
de  la  retenir ,  et  sa  colère  n'eut  point  de 
bornes;  il  se  répandit  en  plaintes  amères 
contre  vous,  prince,  il  vous  accusa  de 
perfidie,  et  prétendit  que  votre  conduite 
était  moins  un  effet  de  votre  amour ,  que 
du  désir  de  vous  rendre  indépendant  de 
Saladin ,  et  de  former  une  alliance  avec 
les  Chrétiens ,  qui  vous  aidât  à  monter  sur 
le  trône  d'Egypte  :  cette  opinion  s'accré- 
dita dans  tout  le  camp ,  et  tous  les  Croi- 
sés s'en  réjouirent  :  Piichard  lui-même  y 
ajouta  foi ,  il  ne  mit  point  en  doute  que  la 
main  de  sa  sœur  ne  fût  le  prix  que  vous 
demanderiez  pour  unir  vos  armes  aux 
nôtres;  cependant,  l'avantage  d'une  pa- 
reille réunion  ne  pouvait  le  déterminer 
à  la  voir  avec  plaisir;  Lusignan  a  vu  la 
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princesse  dans  l'île  de  Chypre  ;  depuis  ce 
moment,  il  a  perdu  sa  liberté  :  à  la  mort 
de  Sibylle,  il  ouvrit  son  cœur  à  Richard , 
et  Richard ,  qui  voit  en  lui  son  frère 
'  d'armes  et  son  plus  cher  ami ,  lui  jura  que 
si  jamais  sa  sœur  renonçait  à  ses  vœux 
et  consentait  à  prendre  un  époux ,  elle 
n'en  auraif  jamais  d'autre  que  lui.  —  Té- 
méraire promesse!  s'écria  impétueuse- 
ment Malek  Adhel ,  il  ne  la  remplira  pas 
mieux  que  celle  de  lui  rendre  sa  cou- 
ronne; le  trône  de  Jérusalem  et  le  cœur 
de  Mathilde  sont  hors  du  pouvoir  de  Ri- 
chard. »  A  ces  mots  la  princesse  rougit, 
Montmorency  la  regarda  avec  un  peu  de 
surprise,  elle  baissa  les  yeux;  il  ajouta 
alors  avec  un  faible  soupir  :  «  Philippe- 
Auguste  et  les  autres  souverains  croisés 
blâmèrent  unanimement  l'obstination  de 
Richard  en  faveur  de  Lusignan  ;  ils  décla- 
rèrent que ,  loin  de  vous  refuser  la  prin- 
cesse Mathilde  ,  il  fallait  vous  l'offrir  pour 
épouse,  dans  le  cas  où  vous  consentiriez 
à  vous  attacher  à  notre  parti  et  à  notre 
culte.  Quelques  chevaliers  s'élevèrent  vi- 
vement contre  toutes  ces  opinions,  et 
prétendirent  que  nul  n'avait  le  droit  de 
disposer  du  cœur  de  la  princesse ,  qu'elle 
seule  en  était  maîtresse ,  et  qu'on  ne  pou- 
vait rien  décider  sur  son  sort ,  sans  avoir 
obtenu  son  aveu  :  non-seulement  je  me 
rangeai  de  cet  avis,  mais  je  proposai 
d'aller,  à  la  tête  de  plusieurs  guerriers, 
chercher  la  princesse  Mathilde  dans  quel- 
que lieu  de  la  terre  que  vous  eussiez  pu 
la  cacher,  afin  de  connaître  ses  inten- 
tions et  de  verser  tout  notre  sang  pour 
les  exécuter  :  j'eus  bientôt  mille  guer- 
riers sous  mes  ordres  ;  j'en  aurais  eu  le 
double,  j'aurais  eu  toute  l'armée,  si  l'in- 
térêt général  ne  s'y  fût  opposé.  Philippe- 
Auguste  demanda  que  je  fusse  nommé 
chef  de  cette  noble  troupe,  et  Richard 
nous  décora  du  titre  de  Chevaliers  de  la 
Vierge  :  il  me  chargea.  Seigneur,  de 
vous  offrir  tel  prix  que  vous  demanderiez 
pour  la  rançon  de  sa  sœur;  ébranlé 
même  par  les  prières  des  princes  confé- 
dérés, il  ajouta  que,  s'il  était  vrai  que 
vous  voulussiez  adopter  la  foi  chrétienne 
et  joindre  vos  armes  aux  nôtres,  il  se 


ferait  relever  par  le  pape  du  serment  de 
ne  donner  sa  sœur  qu'au  seul  Lusignan. 
Et  moi,  Madame,  continua-t-il  en  s'a- 
dressant  a  Mathilde,  je  n'ai  saisi  avec 
tant  de  joie  l'occasion  de  venir  jusqu'ici, 
que  pour  vous  déclarer  que  mes  mille 
guerriers  et  moi  ne  souffrirons  jamais 
qu'on  fasse  la  loi  à  vos  sentiments ,  au 
nom  d'aucun  intérêt  politique  :  faites 
donc  connaître  votre  volonté ,  Madame , 
soit  que  vous  désiriez  vous  retirer  parmi 
les  saintes  filles  du  Carmel ,  ou  vous  ren- 
dre auprès  du  roi  votre  frère ,  vous  n'a- 
vez qu'un  mot  à  dire,  et  aussitôt  mille 
épées  s'élèveront  pour  vous  obéir.  — 
Sans  doute,  lui  dit  Malek  Adhel  avec 
émotion ,  la  troupe  est  cachée  près  du 
Caire;  tu  n'auras  pas  risqué  d'entrer  avec 
elle  dans  la  ville?  —  Je  suis  seul  ici ,  ré- 
pondit Josselin;  les  braves  guerriers  qui 
m'ont  suivi  sont  hors  de  tous  les  regards  ; 
si  tu  nous  refuses  la  princesse,  ils  ne  pa- 
raîtront que  pour  te  combattre.  —  Si 
c'est  sur  votreseule  valeur  que  vous  comp- 
tez pour  l'arracher  de  ce  palais ,  reprit 
]\Ialek  Adhel ,  il  faut  que  vous  en  présu- 
miez beaucoup,  car  j'ai  ici  une  nom- 
breuse armée  pour  la  défendre.  —  Dou- 
bie-la  si  tu  veux,  s'écria  Montmorency, 
mais  ôtCTlui  son  chef,  et  je  ne  la  craindrai 
pas  ;  au  reste ,  je  n'ai  plus  que  deux  ques- 
tions à  faire  :  Veux-tu  être  Chrétien  ?  et 
vous ,  Madame ,  voulez-vous  être  libre  ?  » 
Devant  un  héros  un  autre  héros  ne  peut 
pas  être  faible;  et  auprès  de  ]\Iontmo- 
rency,  IMalek  Adhel  sentit  le  feu  de  l'hon- 
neur se  rallumer  dans  son  âme  avec  une  ar- 
deur nouvelle;  il  n'hésite  pas,  il  s'écrie  : 
«  Je  ne  puis  pas  être  Chrétien ,  je  ne  puis 
pas  trahir  mon  frère;  ma  gloire  me  le  dé- 
fend ;  mais  vous ,  Mathilde ,  voulez-vous 
être  libre  ?  —  Ah  !  Malek  Adhel ,  reprit- 
elle  avec  une  vive  douleur ,  refuser  d'être 
Chrétien  ,  n'est-ce  pas  m'ordonner  de 
vous  fuir  ?  »  La  vivacité  de  cette  excla- 
mation frappa  IMontmorency  :  elle  lui  fit 
pressentir  un  grand  malheur;  il  reprit 
d'une  voix  un  peu  altérée  :  «  Assuré- 
ment il  est  impossible  que  votre  altesse 
regrette  la  terre  des  Infidèles  ;  ah  !  Ma- 
dame, si  vous  saviez  jJar  quels  vœux  ar- 
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dents  la  chrétienté  entière  vous  appelle 
dans  son  sein  ;  cliaque  jour  elle  présente 
des  sacrifices  à  Dieu  pour  votre  déli- 
vrance :  à  cause  de  vous,  le  pieux  Guil- 
laume a  bien  souvent ,  dans  le  saint  mys- 
tère, mêlé  ses  larmes  au  divin  sang  du 
Christ;  à  cause  de  vous,  la  gloire  que 
le  roi  votre  frère  recueille  de  ses  nom- 
breux triomphes ,  n'est  qu'une  gloire 
mélangée ,  et  la  joie  que  la  reine  goûte 
auprès  de  son  époux,  n'est  qu'une  joie 
imparfaite;  il  n'y  a  pas  un  souverain 
qui  ne  s'empresse  à  vous  offrir  un  trône , 
et  pas  un  chevalier ,  ajouta-t-il  avec  émo- 
tion ,  qui  ne  gémisse  de  n'en  point  avoir 
à  vous  offrir.  —  Montmorency,  inter- 
rompit vivement  le  prince,  peut-élre 
Mathilde  n'est-elle  plus  libre  de  les  ac- 
cepter? «  Josselin  lit  un  mouvement  de 
surprise  ;  la  princesse  se  détourna  en 
rougissant;  mais  durant  ce  moment  de 
silence ,  un  bruit  étrange  vient  de  se  faire 
entendre  dans  la  pièce  voisine;  des  es- 
claves semblent  approcher  ;  inquiet  pour 
Montmorency,  Malek  Adhel  court  pré- 
cipitamment à  leur  rencontre;  le  pre- 
mier objet  qu'il  aperçoit  est  un  jeune 
Arabe  nommé  Kaled,  Kaled,  un  de  ses 
plus  dévoués  serviteurs,  et  le  plus  brave 
officier  de  l'armée  de  Saladia.  Etonné ,  il 
lui  demande  pourquoi  il  a  quitté  le  sul- 
tan. D'un  air  triste,  l'Arabe  lui  répond 
qu'il  veut  l'entretenir  en  secret.  Malek 
Adhel  hésite;  tandis  qu'il  parlera  à  Ka- 
led, il  craint  qu'un  œil  curieux  ne  pénè- 
tre dans  l'appartement  de  IMathikie,  n'y 
reconnaisse  Montmorency,  et  ne  répande 
la  nouvelle  que  le  vainqueur  de  Ptolémaïs 
est  au  Caire.  Kaled  s'approche,  et  lui 
dit  à  l'oreille  :  «  Crois-moi ,  Malek  Adhel , 
prends  ton  parti,  car  tu  n'as  pas  un 
moment  à  perdre  ;  tout  est  en  fermen- 
tation autour  de  toi.  En  traversant  la 
ville  pour  arriver  à  ton  palais,  j'ai  en- 
tendu murmurer  qu'un  guerrier  chré- 
tien y  était  renfermé;  on  nomme  Lusi- 
gnan,  Richard,  et  Montmorency.  Tous 
trois ,  tu  le  sais ,  sont  également  pros- 
crits par  ton  frère  et  la  haine  du  peuple; 
d'un  moment  à  l'autre,  ce  peuple  peut 
venir  forcer  ta  garde,  briser  tes  portes, 


et  sa  fureur  est  encore  le  moindre  des 
dangers  qui  te  menacent  ;  le  sultan,  ajou- 
ta-t-il plus  bas,  ton  frère  lui-même  a 
proscrit  ta  tête.  —  De  tout  ce  que  tu  m'as 
dit,  répliqua  Malek  Adhel,  voilà  ce  qui 
me  surprend  davantage ,  mais  non  ce  qui 
m'effraie  le  plus  ;  mon  frère  me  connaîtra 
un  jour.  Viens,  Kaled,  viens,  continua- 
t-il.  »  Et  il  l'entraîna  vers  l'appartement 
de  la  princesse ,  prévoyant  bien  qu'il  n'é- 
tait pas  le  seul  intéressé  dans  le  récit  qu'il 
allait  entendre.  A  peine  y  furent-ils  ren- 
fermés, qu'il  lui commandade  s'expliquer 
sans  crainte  devant  l'illustre  princesse 
et  le  brave  et  loyal  guerrier  qui  étaient 
devant  ses  yeux;  et  au  nom  d'ami  qu'il 
donna  à  Kaled,  .Tosselin  leva  aussitôt  la 
visière  de  son  casque,  en  disant  qu'il 
n'avait  rien  à  redouter  d'un  ami  de  Ma- 
lek Adhel  ;  celui-ci ,  frappé  de  cette  no- 
ble confiance ,  jura  qu'elle  ne  serait  point 
trompée ,  et  montrant  sa  poitrine  :  «  Voi- 
là ,  s'écria-t-il ,  ce  qui  te  servirait  de 
bouclier,  si  tu  étais  attaqué  dans  mon 
palais  ;  mais  laissons  des  protestations 
inutiles  entre  gens  qui  savent  bien  que 
ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  la  vie  est 
de  la  perdre  avec  honneur,  et  raconte- 
moi  ,  Kaled ,  quelle  cause  a  pu  enflammer 
la  colère  de  Saladin  contre  moi,  au  point 
de  vouloir  me  faire  périr.  »  A  ces  mots, 
la  princesse  jeta  un  cri  d'effroi.  Sans  don- 
ner au  prince  le  temps  de  la  rassurer,  Ka- 
led répliqua  vivement  :  «  Quelle  cause  ! 
Malek  Adhel,  peux-tu  le  demander.^  INÎal- 
gré  les  ordres  deton  frère,  n'as-tu  pas  ren- 
voyé la  reine  d'Angleterre  aux  Chrétiens.^ 
n'as-tu  pas  gardé  la  sœur  de  Richard  au- 
près de  toi?  Et  quand  t'es-tu  rendu  cou- 
pable de  cette  désobéissance?  quand  le 
sultan  venait  de  te  pardonner  la  prise 
de  Ptolémaïs  !  Enfin  ,  en  cet  instant , 
quand  il  t'attend  pour  combattre,  pour- 
quoi es-tu  ici?  —  Le  sultan  n'a-t-il  pas 
reçu  depuis  longtemps  l'explication  de 
ce  que  tu  demandes?  s'écria  le  prince; 
l'esclave  que  je  lui  envoyai  en  quittant 
Damiette,  ne  lui  a-t-il  pas  remis  mes 
lettres;  et  après  les  avoir  lues,  a-t-il  pu 
lui  rester  un  doute  sur  ma  fidélité?  — 
Je  ne  sais ,  repartit  Kaled  ,  si  Saladin  9 
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vu  ton  esclave;  il  ne  m'appartient  pas 
de  pénétrer  ses  augustes  secrets  ;  mais 
ce  que  je  puis  t'aflirmer,  c'est  que  s'il 
a  reçu  ta  justiûcation,  elle  ne  Ta  point 
apaisé.  Il  y  a  quelque  temps  que  la  fille 
d'Amaury  se  présenta  devant  lui  et  lui 
raconta  tes  perfidies;  Saladin  refusa  de 
la  croire;  le  respect  qu'il  avait  pour  ton 
caractère  imposait  silence  à  ses  soup- 
çons, et  il  lui  fallait  l'évidence  pour  oser 
mal  penser  de  toi.  Mais  le  jour  oîi  Met- 
choub  parut  dans  sa  tente,  le  regard 
sombre,  les  habits  déchirés,  et  s'écriant 
d'une  voix  sinistre,  en  frappant  son  front 
contre  la  terre,  que  tu  l'avais  trompé, 
que  tu  étais  un  perfide;  il  fit  frémir  tous 
ceux  qui  étaient  présents  à  cette  terrible 

accusation;  et  Saladin ah!  comment 

t'exprimerai -je  le  désespoir  et  la  fureur 
qui  le  saisirent;  il  demeura  un  moment 
abattu;  il  ne  l'aurait  point  été,  si  Met- 
choub  ne  lui  avait  appris  que  la  perte 
de  son  empire.  Cependant,  l'image  de 
son  royaume  désolé,  des  ravages  des 
Chrétiens,  de  la  chute  de  l'Islamisme, 
ranimèrent  son  courage,  et  le  détermi- 
nèrent à  frapper  de  toute  sa  puissance 
les  traîtres  qui  voulaient  s'élever  contre 
elle;  il  entendit  le  récit  de  ^letchoub, 
il  sut  que,  rebelle  à  ses  ordres ,  tu  avais 
renvoyé  la  reine  et  retenu  la  princesse 
d'Angleterre;  que,  parti  avec  celle-ci 
pour  le  Caire,  tu  allais  l'y  faire  couron- 
ner, et  que  les  Chrétiens  s'apprêtaient 
à  te  soutenir  dans  ton  nouvel  empire. 
Alors  ton  frère  ne  mit  plus  de  bornes  à 
sa  colère;  plus  il  avait  eu  de  peine  à  te 
te  croire  coupable,  plus  il  te  trouvait 
sans  excuse  de  l'avoir  été ,  et  ne  connais- 
sait pas  de  vengeance  qui  ne  fût  au-des- 
sous de  ton  crime.  Le  soir  même  il  as- 
sembla le  conseil  des  émirs;  j'y  fus  ad- 
mis, et  voici  les  terribles  paroles  qu'il 
nous  fit  entendre  :  «  J'ai  trop  aimé  Ma- 
lek  Adhel ,  je  l'aurais  préféré  à  mes  su- 
jets ,  à  mes  enfants  peut-être  ;  le  Prophète 
m'en  punit;  le  parjure  Adhel,  soumis 
à  la  puissance  d'une  femme,  d'une  Chré- 
tienne, déserte  notre  culte,  trahit  sa 
patrie,  ternit  l'éclat  de  sa  gloire;  il  dé- 
chire le  cœur  de  son  ft-ère  ;  un  seul  de 
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ces  crimes  mériterait  la  mort,  que  mé- 
ritent donc  tous  ces  crimes  réunis  ?  » 
Les  émirs  consternés  gardèrent  un  pro- 
fond silence.  «  Vous  n'osez  prononcer, 
reprit  Saladin  ,  votre  langue  cherche  en 
vain  un  châtiment  digne  de  la  faute, 
elle  n'en  trouve  point;  la  mort  serait  ce- 
lui d'un  esclave;  mais  Malek  Adhel  ne 
la  craint  pas ,  et  c'est  trop  peu  pour  lui 
que  de  mourir;  je  saurai  le  punir  davan- 
tage. Metchoub,  pars  pour  le  Caire, 
douze  mille  hommes  te  suivront;  avec 
eux  tu  soumettras  ceux  de  mes  sujets 
que  le  traître  Adhel  aurait  entraînés 
dans  sa  rébellion ,  avec  eux  tu  te  saisi- 
ras du  traître  lui-même,  s'il  est  possi- 
ble toutefois  à  un  bras  mortel  d'enchaî- 
ner son  courage.  Pour  le  réduire,  use 
de  tous  les  moyens,  tous  sont  bons 
contre  les  parjures  ;  chargé  de  chaînes , 
tu  le  feras  conduire  dans  la  grande  place 
du  Caire,  et  avant  de  lui  donner  la  mort, 
tu  livreras  sous  ses  yeux  la  princesse 
d'Angleterre  à  la  plus  vile  populace...  — 
Arrête,  Kaled,  arrête,  tu  blasphèmes, 
assurément,  s'écria  Malek  Adhel  avec 
impétuosité;  non,  un  si  noir  projet  n'a 
pu  être  conçu  par  Saladin.  -^  Depuis  que 
le  sultan  voit  en  toi  un  perfide,  le  sultaa 
est  méconnaissable,  sombre,  défiant, 
dévoré  de  soucis,  il  verse  le  fiel  du  soup- 
çon sur  tout  ce  qui  l'entoure,  et  a  cessé 
de  croire  à  la  vertu,  en  cessant  de  croire 
à  la  tienne  :  il  se  fait  une  joie  de  ta  peine, 
et  prétend  que  tout  ce  que  tu  pourras 
•  souffrir  n'égalera  pas  les  tourments  qu'il 
éprouve;  enfin  les  derniers  ordres  que 
Metchoub  a  reçus  de  lui,  c'est  de  ne  se 
présenter  devant  ses  yeux  que  ta  tète  à 
la  main.  —  0  Saladin!  s'écria  le  prince , 
il  faut  que  tu  sois  bien  malheureux, 
puisque  tu  es  devenu  si  cruel.  IMais ,  Ka- 
led ,  dis-moi ,  sais-tu  si  l'armée  de  Met- 
choub s'avance  vers  le  Caire.'  —  Il  la 
conduit  avec  une  telle  célérité,  reprit 
l'Arabe,  que  je  l'aurai  à  peine  devancée 
de  deux  jours.  A  l'instant  où  Saladin 
eut  donné  ses  ordres,  j'oubliai  tes  torts, 
je  ne  vis  que  tes  dangers,  et  je  voulus 
les  prévenir  ou  les  partager.  En  sortant 
du  conseil  des  émirs,  je  montai  sur  uq 
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cheval  dont  la  vitesse  égalait  celle  des 
vents ,  et  en  moins  de  deux  jours  j'avais 
atteint  la  montagne  de  Thor;  et  cepen- 
dant du  haut  de  son  sommet  j'aperçus  de 
loindans  les  plaines  sablonneuses  qui  en- 
tourent Rama,  l'armée  de  Metchoub,  qui 
faisait  des  marches  prodigieuses.  Je  re- 
doublai alors  de  rapidité,  mon  coursier 
laissait  à  peine  l'empreinte  de  ses  pieds 
sur  le  sable;  mais  Metchoub  est  animé 
contre  toi  d'une  si  vindicative  ardeur, 
que  je  ne  serais  pas  étonné  qu'il  me  sui- 
vît (ie  près ,  et  que  la  première  aurore  ne 
le  vît  camper  sur  les  rives  du  Nil.  Prends 
donc  tes  précautions,  Malek  Adhel,  car 
tu  vois  que  les  ordres  du  Sultan  sont 
rigoureux ,  et  Metchoub  ne  les  adoucira 
pas.  —  Malek  Adhel,  s'écria  Montmo- 
rency ,  crois-moi ,  accepte  notre  alliance, 
rends-toi  indépendant  d'un  frère  san- 
guinaire; je  vais  chercher  mes  guerriers, 
les  conduire  ici,  ils  te  défendront,  ils 
défendront  la  princesse  :  mille  Chrétiens 
et  toi ,  c'est  assez  pour  mettre  en  fuite 
toute  l'armée  de  Metchoub.  —  Noble 
Montmorency,  répondit  le  prince  en  lui 
serrant  la  main ,  jeté  rends  grâce,  mais 
je  n'accepte  point  ta  proposition  ;  non , 
jamais  on  ne  verra  Malek  Adhel  comman- 
der des  Chrétiens  contredes  Musulmans  : 
la  condamnation  que  mon  frère  a  portée 
contre  moi  est  un  léger  malheur,  c'en 
serait  un  affreux  de  la  mériter.  Cepen- 
dant j'userai  du  bras  de  tes  guerriers , 
non  pour  moi,  mais  pour  elle,  ajouta- 
t-il  en  montrant  Mathilde,  pour  elle  qui 
ne  peut  plus  rester  au  Caire  sans  expo- 
ser sa  vie,  et  plus  que  sa  vie  peut-être; 
pour  elle,  dont  il  faut  me  l'ésoudre  à  me 
séparer.  — O  Malek  Adhel  !  qu'avez-vous 
dit,  s'éfcria  la  princesse  éperdue  !  O  douce 
moi't  du  désert  !  je  devais  donc  te  regret- 
ter. »  Mais  à  peine  ces  mots  lui  furent- 
ils  échappés,  qu'elle  fut  troublée  de  n'a- 
voir pas  eu  la  force  de  les  retenir  ;  et  des 
larmes  de  honte  se  mêlèrent  aux  larmes 
de  douleur  qui  couvraient  son  visage. 
Malek  Adhel  se  détourna  pour  ne  point 
la  voir  ;  il  sentit  que  le  regret  de  Ma- 
thilde venait  d'abattre  sa  résolution,  que 
l'amour  allait  l'emporter  encore  ;  et  ce- 


pendant, devant  un  témoin  comme  Mont- 
morency, comment  consentir  à  se  mon- 
trer faillie!  De  son  côté,  le  héros  chré- 
tien, frappé  de  ce  que  lui  révélait  le 
trouble  de  la  princesse,  cacha  son  visage 
entre  ses  mains ,  et  essuya  même  quel- 
ques larmes,  que  tout  l'effort  de  son 
courage  ne  put  retenir  au  fond  de  son 
cœur.  Mathilde  indifférente  lui  apparais- 
sait comme  un  de  ces  êtres  angéliques 
hors  de  proportion  avec  le  reste  du 
monde,  et  qui  par  cela  même  ne  cau- 
sent que  de  célestes  rêveries  et  de  pieux 
transports;  mais  Mathilde  sensible  ve- 
nait de  lui  montrer  toute  l'étendue  de  ce 
qui  pouvait  être  la  félicité  humaine,  et 
c'est  au  moment  qu'il  en  conçoit  l'idée, 

qu'il  y  faut  renoncer Sous  ses  yeux 

un  Musulman  en  jouit,  le  plus  grand 
des  Musulmans  sans  doute;  mais  enfin, 
qu'est-ce  que  le  plus  grand  des  Musul- 
mans devant  un  Chrétien  Pet  cependant, 
c'est  là  le  mortel  qui  a  su  toucher  le  cœur 
de  Mathilde.  O  Mathilde!  que  de  délica- 
tesse, que  de  respect  il  y  avait  dans  l'àme 
de  Montmorency ,  puisqu'à  ce  moment  il 
n'osa  que  s'affliger ,  et  ne  vous  condamna 
pas. 

Cependant,  triste  et  pensif,  Malek 
Adhel  se  tait,  cherciie  encore  si  ce 
n'est  qu'en  se  séparant  de  Mathilde  qu'il 
la  sauvera,  car  ce  n'est  qu'à  ce  prix 
qu'il  peut  se  déterminer  à  le  vouloir; 
s'il  ne  risquait  que  sa  propre  vie  en  la 
gardant  près  de  lui,  ni  Montmorency, 
ni  ses  mille  guerriers ,  ni  Metchoub  et 
ses  douze  mille  hommes,  ni  Saladin 
lui-même  avec  toutes  les  forces  de  son 
royaume ,  ne  pourraient  l'arracher  à  son 
amour;  mais  ce  peuple,  ces  soldats,  qui 
sont  prêts  à  verser  tout  leur  sang  pour 
le  défendre,  sont  prêts  aussi  à  se  révol- 
ter contre  ses  ordres  ,  s'il  leur  comman- 
dait de  secourir  Mathilde;  loin  d'obéir, 
ils  seraient  les  premiers  à  la  livrer  à  la 
barbariede  Metchoub.  Le  fanatisme  avec 
toutes  ses  fureurs  s'est  élevé  contre  elle, 
chaque  musulman  la  désigne  comme  une 
victime  dévouée,  et  l'infortuné  prince 
voyant  qu'il  dispose  de  tout  en  Egypte, 
hors  du  pouvoir  de  faire  respecter  celle 
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qu'il  aime,  n'hésite  plus,  et  s'approchant 
d'elle,  il  lui  prend  la  main,  la  met  dans 
celle  de  Montmorency,  et  ajoute  avec 
une  profonde  émotion  :  «  Conduisez-la  au 
camp  des  Croisés;  c'est  à  votre  loyauté, 
Montmorency,  à  votre  vaillance,  à  votre 
honneur,  que  je  conGe  l'honneur  et  la 
vie  de  l'épouse  de  ÎNIalek  Adhel.  »  .Tosse- 
lin  recule  avec  une  vive  surprise;  ses 
craintes  n'avaient  point  été  jusque-là; 
il  s'écrie  :  «  La  sœur  de  Richard,  une 
princesse  chrétienne ,  la  future  épouse 
du   Christ,   serait  l'épouse   de   Malek 

Adhel ?   »  Il  s'arrête;  la  vierge  se 

lève  alors,  et  tournant  vers  Montmorency 
ses  yeux  haignés  de  larmes,  et  qui  pei- 
gnent si  hien  la  tristesse  de  son  âme,  la 
modestie  de  soncaractère,  et  la  dignitéde 
son  rang,  elle  lui  dit  :  «  Montmorency, 
je  ne  suis  point  i'épousede  Alalek  Adhel, 
car  Malek  Adhel  n'est  point  Chrétien  en- 
core, et  il  n'y  a  qu'un  Chrétien  qui  puisse 
obtenir  ma  main  ;  mais  j'ai  juré  à  ce  prin- 
ce ,  et  je  renouvelle  ici  le  serment  de  n'ê- 
tre jamais  à  d'autre  mortel  qu'à  lui  ;  s'il 
persiste  dans  ses  erreurs,  alors  je  retour- 
nerai à  mes  premiers  vœux,  et  Dieu  seul 
le  remplacera  dans  mon  cœur;  si  le  ciel 

réclaire,  s'il  est  Chrétien —  Le  frère 

do  Saladin  ne  peut  jamais  l'être,  inter- 
rompit vivement  Kaied.  Comment,  grand 
prince,  comment  en  permets-tu  seulement 
la  supposition  ?  —  Ecoute-moi,  Kaled,  re- 
prit Malek  Adhel;  tu  as  vu  plus  d'une 
fois  avec  quelle  ardeur  j'ai  défendu  l'em- 
pire de  l'Islamisme  contre  celui  du  Christ, 
tu  sais  même  que  ma  piété  était  révérée 
parmi  les  Musulmans;  mais  alors  je  ne 
savais  pas  qu'une  vierge  de  seize  ans  pût 
s'élever  au-dessusde  toutes  les  séductions, 
résister  même  à  celles  de  son  propre 
cœur,  et  moins  craindre  la  mort  que  la 
honte;  je  ne  savais  point,  ajouta-t-il  en 
regardant  Josselin,  qu'un  mortel  rempli 
d'une  passion  profonde  put  enchaîner 
ses  désirs,  taire  ses  regrets,  et  devenir 
le  défenseur  de  son  rival  :  de  si  grandes 
vertus  n'appartiennent  qu'aux  Chrétiens  ; 
In  loi  de  ^Mahomet  ne  fait  point  de  pa- 
1  ('iis  prodiges  ;  je  l'avoue ,  ils  m'ont  tou- 
ciîé,  et  si  la  vérité  est  quelque  part,  elle 

ai. 


est  dans  la  religion  qui  les  opère.  Cepen- 
dant, quoique  ébranlé,  je  ne  suis  point 
converti,  et  jamais  je  n'adopterai  une 
croyance  dont  le  premier  précepte  serait 
de  me  rendre  infidèle  a  mon  frère  et  à 
mon  pays:  mes  premiers  serments  ont 
été  pour  Saladin,  je  les  tiendrai  jusqu'à 
mon  dernier  soupir;  il  peut  bien  pros- 
crire ma  tête,  mais  non  pas  m'empêcher 
de  lui  dévouer  ma  vie.  Le  flambeau  du 
mahométisme  ne  jette  plus  dans  mon 
âme  qu'une  lumière  pâle  et  tremblante; 
celui  du  Christ  n'y  luit  pas  encore,  mais 
toujours  l'honneur  y  parle  en  maître; 
qu'il  soit  donc  seul  ma  religion  et  ma  loi. 
J'admire  les  Chrétiens,  et  je  les  combat- 
trai; j'adore  Mathilde,  et  je  vais  la  quit- 
ter; et  si  je  ne  pouvais  obtenir  sa  main 
qu'au  prix  d'une  perfidie,  je  renoncerais 
à  sa  main.  Dis-moi,  brave  ^lontmorency, 
si  tu  me  voyais  à  tes  côtés  lever  le  glaive 
contre  ma  patrie  et  m'abreuver  du  sang 
de  mon  frère,  de  quel  œil  me  regarderais- 
tu.....^  Mathilde,  vous  baissez  les  yeux; 
IMontmorency,  tu  crains  de  me  répon- 
dre; tout  Chrétiens  que  vous  êtes,  vous 
n'osez  me  dire  que  votre  loi  connnande 
et  approuve  un  parjure.  O  Mathilde!  si 
j'abandonnaistous  mesdevoirs  pour  vous 
suivre,  serais-je  digne  de  vous  possé- 
der.' et  si  je  violais  tous  mes  serments, 
mériterais-je  de  recevoir  les  vôtres.'  Ma 
bien-aimée,  en  me  séparant  de  toi  je  me 
sépare  de  tout,  hors  de  l'espérance  de  te 
retrouver;  ce  jour  viendra,  n'en  doute 
pas  ;  pour  l'atteindre ,  je  ne  compterai 
pas  les  obstacles ,  je  les  renverserai  ;  car 
il  n'y  a  rien  d'impossible  sur  la  terre  pour 
IMalek  Adhel,  si  ce  n'est  de  devenir  un 
traître  et  de  vivre  sans  toi....  et  mainte- 
nant reçois  mes  adieux,  car  il  faut  que 

dans  une  heure  d'ici »  Il  s'arrête,  sa 

langue  ne  peut  achever  sa  pensée,  et  il 
détourne  les  yeux  une  seconde  fois;  il 
craindrait,  en  regardant  encore  Mathilde, 
de  n'avoir  plus  la  force  de  la  laisser  par- 
tir. Durant  ce  moment  de  silence ,  la 
princesse  elle-même  a  douté  si  elle  pour- 
rait consentir  à  s'éloigner  ;  ce  n'est  pas  la 
connaissance  de  son  devoir  qui  lui  man- 
que, c'est  le  courage  de  s'y  soumettre, 
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et  si  Dieu  ne  lui  prête  son  secours,  elle 
va  demeurer  auprès  de  ÎMaiek  Adliel  ;  car 
la  raison  peut  bien  nous  montrer  la  route 
de  la  vertu,  mais  la  religion  seule  donne 
la  force  d'y  marcher.  Dans  une  muette 
oraison ,  la  princesse  demande  à  celui  qui 
peut  tout  de  rairocher  à  sa  faiblesse;  et 
Malek  Adhel,  qui  la  voit  hésiter,  éprouve 
une  sorte  de  délire  où  il  est  prêt  à  se  per- 
suader que  seul  il  pourra  la  défendre 
contre  les  forces  de  toute  la  terre;  que 
Maihilde  eût  dit  un  seul  mot  en  faveur 
de  cette  espérance,  et  il  allait  y  croire, 
et  peut-être  ne  partait-elle  pas;  mais  la 
puissance  qu'elle  venait  d'invoquer  ne  lui 
permit  pas  de  le  dire,  et  sentantqu'il  était 
temps  de  renoncer  à  la  vaine  prétention 
d'être  heureuse  sur  la  terre,  elle  baissa 
son  voile  sur  son  front ,  et  d'une  voix  fai- 
ble et  résignée,  elle  articula  ces  mots  : 
«  Je  suis  prête  à  partir.  »  Son  consente- 
ment rendit  Malek  Adhel  à  la  vérité  et  à 
tout  son  malheur.  «  C'en  est  donc  fait!  » 
s'écria-t-il;  et  il  sortit  précipitamment 
pour  ordonner  les  préparatifs  du  départ. 

CHAPITRE  XXV. 

En  peu  d'instants  le  prince  a  réuni 
tous  les  Chrétiens  qui  sont  au  Caire;  il 
leur  fait  donner  des  armes ,  il  leur  parle 
lui-même ,  leur  reconnnande  de  sortir  sé- 
parément de  la  ville,  et  de  se  réunir  a  une 
distance  qu'il  leur  indique  prèsdes  ruines 
d'Heliopolis  :  c'est  là  qu'ils  doivent  l'at- 
tendre, et  qu'il  leur  promet  de  les  joindre 
avec  la  princesse  d'Angleterre  et  le  che- 
valier inconnu,  dont  il  craint  même  de 
dire  le  nom  à  des  Chrétiens.  A  l'aciivité 
qu'il  met  à  tous  ces  apprêts,  à  la  diligence 
avec  laquelle  ses  ordres  sont  exécutés, 
à  la  manière  vive  et  impatiente  dont  il 
presse  le  départ,  on  croirait  que  c'est  de 
son  bonheur  qu'il  s'occupe  :  ah!  c'est 
bien  plus,  c'e^t  de  la  siireléde  IMathilde. 
Eperdu,  agité,  il  revient  près  d'elle. 
«  Tout  est  prêt,  lui  dit-il,  vos  femmes  et 
vos  litières  vous  attendent  ;  vous  sortirez 
secrètement  par  une  des  portes  dérobées 
du  palais,  Kaled  vous  conduira. — O 
Malek  Adhel  !  reprend-elle  en  se  levant, 


je  pars,  je  m'éloigne;  mais  avant  de  nous 
quitter,  ne  me  direz-vous  point  ce  que 
vous  allez  devenir,  et  de  quelle  manière 
vous  vous  déroberez  à  la  colère  de  Sala- 
din  ?  —  Je  n'en  sais  rien ,  répond-il  :  une 
seule  pensée  m'occupe,  et  ce  n'est  pas 
celle-là  ;  ne  me  demandez  plus  rien ,  Ma- 
thilde,  ne  me  parlez  pas,  épargnez  ma 
faiblesse;  au  nom  de  votre  propre  vie, 
éloignez-vous  ;  car  je  ne  suis  pas  «iir  dans 
un  moment  d'avoir  encore  le  courage  de 
vous  laisser  partir.  Viens,  Montmorency, 
tu  es  ici  le  plus  en  danger;  je  ne  te  quitte 
point  ;  suis-moi,  nous  rejoindrons  la  prin- 
cesse au  bout  de  l'aqueduc,  près  de  la 
montagne  de  Mokatham.  »  Il  dit,  et  en- 
traîne avec  lui  le  héros.  A  la  porte  du  pa- 
lais, ils  trouvent  une  foule  innombrable 
qui  paraît  disposée  à  leur  fermer  le  pas- 
sage :  Montmorency  a  baissé  la  visière  de 
son  casque;  Malek  Adhel  ôte  le  sien  et 
découvreces  traits  majestueux,  et  ce  front 
élevé  où  brille  la  noblesse  d'une  grande 
âme  :  il  fait  un  geste,  commande  au  peu- 
ple de  s'écarter,  et  le  peuple  étonnéde  son 
audace,  vaincu  par  son  ascendant,  et  trop 
timide  pour  résister  à  un  héros,  obéit  et 
s'écarte  à  l'instant  :  les  deux  chevaliers 
passent  lentement  au  milieu  de  cet^e  mul- 
titude qui  frémit  de  se  sentir  invincible- 
ment enchaînée  par  le  respect  qu'inspire 
un  grand  courage; cependant  Malek  Adhel 
n'est  pointsans  alarme,  car  il  craint  pour 
Montmorency;  mais  Montmorency  n'en 
éprouve  aucune,  car  il  ne  craint  que  pour 
lui-même.  A  peine  sont-ils  un  peu  éloi- 
gnésque Malek  Adhel  lui  dit  :  «  Tu  viensde 
passer  à  travers  mille  morts,  et  ton  ànie 
n'a  pas  été  seulement  émue.  »  Ee  cheva- 
lier ré|)ondit  avec  un  doux  soutire,  que 
peut-être  l'archevêque  de  Tyr  lui  dirait 
qu'ilya  eu  un  peu  d'orgueil  àyêlre  passé 
aussi  tranquillement.  Le  prince  repartit 
vivement:  »  IMontmorency,  je  te  l'avoue, 
si  j'avais  cru  apercevoir  que  ton  courage 
eût  été  ébranlé  par  l'horrible  trépas  dont 
un  peuple  furieux  vient  de  te  menacer, 
l'innocence  de  Maihilde  ne  m'aurait  p^s 
semblé  en  sûreté  avec  toi,  car  rhon;ine 
qui  est  faible  devant  la  inort  doit  l'eire 
bien  plus  devant  les  passions.  — -Ecoute, 
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répondit  le  héros  chrétien,  quels  que 
soient  mes  secrets  sentiments ,  en  me  con- 
fiant les  nœuds  qui  te  lient  à  la  princesse, 
tu  as  mis  entre  elle  et  moi  une  barrière 
que  mes  désirs  mêmes  ne  franchiront 
pas  :  s'il  était  vrai  que  je  fusse  assez  mal- 
heureux pour  conserver  un  amour  sans 
espoir,  je  le  renfermerais  si  avant  dans 
mon  cœur ,  que  INIathilde  ne  l'y  découvri- 
rait pas,  et  que  je  mourrais  sans  lui  de- 
mander seulement  de  me  plaindre.  «INIalek 
Adhel,  plus  touché  que  jaloux  d'un  hé- 
roïsme auquel  il  sentait  bien  qu'il  ne  pou- 
vait atteindre,  allait  répondre  lorsqu'il  a- 
perçut  la  litière  de  ^lathilde,  et  aussitôt  il 
fut  la  joindre  avec  "Montmorency  ;  ils  con- 
tinuèrent la  route  tous  ensemble  le  long 
du  Nil.  Vers  les  ruines  d'HéliopoIis,  ils 
trouvèrent  les  Chrétiens  qui,  selon  les  or- 
dres du  prince,  s'étaient  rassemblés  dans 
ce  lieu;  le  cortège  s'arrcta.  Alors  seule- 
ment INIalek  Adhel  fit  connaître  Alontmo- 
rency  aux  Chrétiens ,  et  leur  montra  leur 
chef;  tous  le  reconnurent  avec  respect  et 
allégresse.  Après  avoir  reçu  leurs  ser- 
ments, le  héros  chrétien  se  mit  à  la  tête 
de  cette  petite  troupe,  ayant  la  litière  de 
Mathilde  à  sa  gauche,  et  Malek  Adhel  à 
sa  droite;  bientU  il  les  conduisit  vers  la 
chaîne  de  montagnes  qui  s'élèvent  à  l'O- 
rient :  après  quelques  détours  au  milieu 
des  torrents  et  des  routes  escarpées,  il 
entra  dans  une  gorge  sombre  et  si  sau- 
vage que,  dej)uis  la  naissance  du  monde, 
c'était  la  premièrefoissansdoute  que  tant 
d'hommes  y  avaient  pénétré  :  les  mille 
guerriers  y  attendaient  .Montmorency  ;  à 
la  vue  des  Chrétiens  revêtus  d'armes  mu- 
sulmanes, ils  se  crurent  surj-ris,  et  se 
levèrent  pour  combattre;  mais  .Tosse- 
lin  s'avaiiçant  au-devant  d'eux,  les  ar- 
rêta. «  Ne  craignez  rien,  leur  dit-il, 
je  vous  amène,  il  est  vrai,  le  plus  re- 
doutable appui  de  l'empire  du  crois- 
sant, mais  il  vient  ici  en  ami,  il  y  vient 
seul,  s'abandonnant  à  notre  honneur 
avec  une  confiance  aussi  glorieuse  pour 
lui  que  pour  nous  :  il  vient  nous  remet- 
tre le  plus  précieux  trésor,  qu'après 
le  tombeau  du  Christ,  les  armes  maho- 
métanes  aient  jamais  enlevé  aux  nôtres; 


il  nous  rend  la  princesse  d'Angleterre.  » 
A  ces  mots  il  fut  interrompu  par  des  cris 
de  joie;  tous  les  chevaliers  entourèrent 
la  litière,  s'inclinant  avec  respect  et  bais- 
sant la  pointe  de  leur  épée  vers  la  terre. 
IMontmorency  reprit  la  parole  :  «  Après 
avoir  rendu  votre  premier  hommage  à  la 
sœur  d'un  de  nos  plus  grands  rois,  le  se- 
cond ne  sera-t-il  point  pour  son  libéra- 
teur, pour  ce  héros  dont  la  chrétienté 
admire  les  vertus  et  redoute  la  vaillance, 
pour  Malek  Adhel,  enfin  ?  »  Ce  nom  si 
grand,  si  redouté,  causa  parmi  les  che- 
valiers une  émotion  aussi  vive  que  l'avait 
fait  celui 'de  Mathilde;  et  Malek  Adhel 
aurait  été  touché  sans  doute  des  honneurs 
qui  lui  furent  prodigués,  s'il  avait  pu ,  dans 
un  pareil  moment,  être  sensible  à  autre 
chose  qu'à  la  douleur  dequitter  IMathilde. 
Tandis  que  Kaled  indique  aux  Chrétiens 
la  routequ'ils  doivent  j)reiKlre  pour  éviter 
de  rencontrer  l'armée  de  IMetchoub,  la 
princesse  se  relire  derrière  une  roche 
qu'ombragent  des  touffes  de  citronniers 
sauvages.  Le  prince  la  suit;  elle  essaie  de 
prononcer  quelques  mots,  la  force  lui 
manque,  sa  i)oiLriiie  s'oppresse,  et  dans 
son  désordre  elle  penche  sa  tête  sur  le 
sein  de  .Malek  Adhel;  il  la  presse  dans 
ses  bras  avec  une  ardeur  passionnée,  il 
lui  dit  :  «  .lure-moi,  Alalhilde,  que  ni  la 
volonté  du  roi  ton  frère,  ni  les  sollic'ta- 
tions  des  Chrétiens,  ni  les  ordres  même 
du  ch"f  de  ton  Eglise,  ne  pourront  t'enga- 
ger  à  prendre  un  autre  époux.  —  .le  le 
jure,  répondit-elle,  Cii  relevant  son  visage 
noyé  de  pleurs  :  à  toi  ou  a  Dieu.  »  iMa'ek 
Adhel  la  regarde,  il  tressaille,  il  tremble; 
une  sueur  brûlante  coule  sur  son  front-: 
cent  fois  il  a  vaincu  la  mort ,  et  il  ne  peut 
se  vaincre  lui-même  ;  en  vain  cherehe-t-ii 
son  courage  au  fond  de  son  cœur ,  il  n'y 
trouve  que  son  amour;  et  le  héros,  en 
voulant  prononcer  un  dernier  adieu,  a 
laissé  échapper  des  sanglots  :  il  s'enfu  !t,il 
s'écrie  :  «  Adieu,  IMathilde,  car  si  je  res- 
tajs  un  instant  de  plus,  je  partirais  avec 
toi.  «  Plus  prompt  que  l'éclair,  il  s'élance 
sur  son  coursier;  les  Chrétiens  le  retien- 
nent :  instruits  par  IMontmorency  de  sa 
querelle  avec  Saladin,  ils  le  conjurent  de 
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se  joimlre  à  eux,  ils  lui  promettent  tous 
les  honneurs  ,  toutes  les  félicités ,  le  droit 
de  s'asseoir  entre  Riclrud  et  Philippe- 
Auguste,  et  la  main  de  Mathiide;  il  n'est 
pointd'éloquence qu'ils n'em|)loieMt  pour 
lepersnader:  le  se.itimentcjui  plaide  pour 
eux  dans  rame  de  IMalek  Adhel,  en  a  bien 
plus  encore.  iMathilde,  qui  voit  le  j)rince 
arrêté,  qui  eateiid  les  sollicitatioiis  des 
Chrétiens,  tombe  à  genoux;  elle  ne  disait 
rien,  maisseslarmes  étaient  des  paroles, 
et  !Ma!ek  Adhel  les  voyait  :  elle  prie,  il 
dépend  de  lui  delà  satisfaire,  il  peut  pour 
ellece(|u'e'!edpma.2deà  Dieu,  il  peut  rem- 
p'ir  son  cœur  d'une  joie  sans  mesure,  il 
peat  céder ,  être  Chrétien ,  être  son  époux. 
Kaîed,  étonnédusilencequ'i!  i!;arde,s'ap- 
pro'hede!ui,etd'un  ton  indigné,  lui  dit  : 
«  INÎalek  Adh^l,  est-ce  que  tu  hésites  ?  »  Il 
frémit, r"garde  son  ami,  ettournant  aus- 
sitnt  !a  iride  de  son  cheval ,  sans  répondre 
à  Montmorency,  il  fuit  d'une  course  ra- 
pide. A  cette  vue,  la  prièrecommencée  ex- 
pire sur  les  lèvres  de  la  vierge ,  elle  penche 
la  tête,  ferme  les  yeux ,  et  voudrait  ne  les 
rouvrir  jamais;  elle  ne  doit  plus  voir 
Malek  Adhel. 

Cenendaat ,  au  bout  de  quelques  minu- 
tes. Montmorency,  d'un  air  respectueux, 
s'approche  d'elle,  et  lui  dpmai;de  si  elle 
veut  partir.  «  Partons ,  dit-elle ,  à  présent 
je  n'ai  plus  rien  h  quitter.  »  Triste  et 
pensif.  Josselin  la  conduit  à  sa  litière; 
elle  couvre  sa  tête  et  s'enfonce  dans  sa 
voiture;  si  ses  yeux  ne  versent  plus  de 
pleurs,  son  cœur  déchiré  en  répand  en- 
core :  toutefois  elle  ne  demande  point  h 
Dieu  de  lai  ôter  sa  douleur,  car  elle  ne 
veut  point  s'en  séparer  :  sa  douleur,  qui 
se  lie,  s'unit,  s'attache  au  souvenir  de 
Mdek  Adhel,  est,  en  ce  moment,  sa 
seule  consolation  et  le  bien  le  plus  pré- 
cieux qui  lui  reste. 

CHAPITRE  XXVI. 

En  rentrant  au  Caire,  IMalek  Adhel  ne 
va  point  gémir  dans  les  l'eax  où  Mathilde 
n'est  plus;  ce  n'est  pas  à  la  pleurer  qu'il 
songe,  c'est  à  la  rejoindre  :  le  monde  n'a 
pas  assez  d'obstacles  pour  l'empêcher  de 
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ressaisir  le  bonheur  qui  vient  dehii  échap- 
per; car  les  événements  passent,  mais 
quand  la  volonté  demeure  ferme  et  inva- 
riable, elle  finit  toujours  par  en  trouver 
un  favorable.  Avec  cette  pensée,  il  a  re- 
couvré toutes  ses  forces,  ses  yeux  éteints, 
toutes  leurs  flammes,  et  le  héros  a  repris 
possession  de  lui-même.  Cependant ,  tout 
fidèle  qu'il  est  demeuré  à  son  frère,  il  ne 
veut  point  se  laisser  traîner  en  esclave  de- 
vant lui;  sa  grande  àme  peut  se  plier  à 
une  soumission  volontaire,  mais  elle  se 
révolte  contre  une  soumission  forcée,  et 
c'est  par  d'autres  preuves  qu'il  veut  con- 
vaincre Saladin  de  sa  fidélité  :  il  dit  un 
mot,  et  aussitôt  ses  troupes  éparses  se 
réunissent  autour  de  la  ville;  des  fossés 
se  creusent ,  des  murs  s'élèvent ,  des  re- 
tranchements se  forment  de  toutes  parts; 
car  si  le  prince  est  décidé  à  se  défendre 
contre  Metchoub ,  il  ne  voudrait  point 
l'attaquer., Jamais  mortel  n'eut  mie;. X  que 
lui  toutes  les  qTialités  qui  font  Ihomnie 
de  guerre  :  à  une  bouillante  valeur,  il  joint 
une  prudence  consommée  ;  tout  en  com- 
battant comme  un  soldat,  il  se  souvient 
qu'il  est  chef;  et  dans  le  moment  où  il 
paraît  le  plus  occupé  h  lever  la  lance  et  à 
pousser  le  javelot,  il  ne  cesse  de  conduire 
et  de  diriger  l'armée,  à  laquelle  il  est  plus 
utile  encore  par  ses  lumières  que  par 
la  force  d'un  bras  que  rien  n'égale. 

J.e  second  jour  après  le  départ  de  Ma- 
thilde ,  les  sentinelles  placées  au  haut  des 
tours  du  Caire  avertissent  le  prince  qu'on 
aperçoit  au  loin  dans  la  plaine,  à  travers 
des  nuages  de  poussière,  de  nombreux 
bataillons  dont  les  lances  étincellent  dans 
les  airs;  Malek  Adhel  assemble  ses  trou- 
pes et  le  peujiie  dans  la  place  publique, 
et  leur  dit:"  Saladin  me  croit  un  rebelle, 
mais  je  jure  qu'il  se  trompe,  et  je  le  lui 
prouverai;  il  envoie  IMetchoub  chercher 
ma  tHe,  voulez-vous  la  lui  livrer?  »  Un 
cri  dhorreur  retentit,  et  les  regards  de 
IMalek  Adhel  ne  rencontrent  que  des  re- 
gards qui  lui  jurent  qu'il  n'y  a  pas  un  seul 
homme  autour  de  lui  qui  ne  soit  prêt  cà 
lui  donner  sa  vie.  De  si  vifs  témoignages 
d'amour  le  toucheiit,  l'étonnent,  l'in- 
struisent de  l'étenduedu  pouvoir  dont  il 
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dispose;  mais  il  ne  peut  aimer  un  pou- 
voir avec  lequel  il  pourrait  être  maître  de 
l'Egypte  entière,  et  qui  ne  lui  a  pas  per- 
mis de  garder  Mathilde  près  de  lui  ;  et  si 
en  tout  temps  ce  néros  eût  dédaigné  un 
trône  usurpé,  combien  plus  maintenant 
cette  ambition  doit  paraître  étroite ,  bor- 
née, insuflisante  aux  vastes  désirs  d'un 
cœur  qui  ne  peut  être  rempli  que  par  les 
immenses  félicités  de  l'amour. 

Maiek  Adhel  sent  bien  qu'en  opposant 
une  armée  à  l'armée  de  son  frère,  il  va 
donner  l'exemplede  la  rébellion,  et  deve- 
nir coupable  ;  mais  il  est  irrité  du  silence 
que  Saladin  a  gardé  avec  lui  depuis  le  mes- 
sage qu'il  lui  envoya  de  Damiette;  il  est 
irriié  qu'un  mot  de  sa  part  n'ait  pas  eu 
plus  de  poids  sur  l'esprit  de  son  frère,  que 
toutes  les  accu^-ations  de  Metchoub;  et 
il  veut  e.ifln  ne  se  soumettre  que  quand  il 
aura  prouvé  au  sultan  qu'il  aurait  pu 
commander. 

Cependant,  pour  éviter  de  verser  le  sang 
musulman,  il  envoie  un  héraut  d'arme? 
porter  des  propositions  de  paix  à  IMet- 
choub.  iMetchoub  s'étonne  d'apprendre 
que  Maiek  Adhel,  prévenu  de  son  arri- 
vée, est  déjà  préparé  au  combat:  il  ne  com- 
prend point  comment  cette  nouvelle  a 
volé  si  vite,  mais  il  comprend  trop  que 
cette  circonstance  accroît  les  difficultés 
de  son  entrejirise.  Surpris,  Malek  Adhel 
eût  fait  payer  cher  sa  défaite  ;  prévenu , 
il  sera  assurément  victorieux.  Cet  obsta- 
cle anime  Ciicore  le  ressentiment  de  !\Iet- 
choub,  et  doiuie  une  activité  nouvelle  à 
ses  désirs  de  vengeance  :  toutefois  il  ne 
peut  refuser  d'entendre  les  propositions 
du  prince;  Saladin  pourrait  un  jour  blâ- 
mer cerefus  :  suivi  de  quelques  o  ficiers 
de  son  armée,  il  s'avance  vers  le  ("aire et 
entre  dans  le  palais  de  IMalek  Adhel  ;  il  se 
courbe  avec  le  respect  qu'il  doit  au  frère 
de  son  souverain  :  le  priiice  lui  fait  signe 
de  s'asseoir,  et  après  un  moment  de  si- 
lence, il  lui  parle  ainsi  :  «  .le  sais  que  Sa- 
ladin t'envoie  au  Caire  avec  Tordre  déli- 
vrer la  princesse  d'Aiigleterre  au  plus 
honteux  supplice,  et  de  faire  tomber  ma 
têle  ;  aucun  des  deux  ne  s'exécutera  :  au 
moment  où  je  parle,  la  princesse  Mathilde 
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est  bien  près  du  roi  son  frère ,  et  la  dis[:o- 
sition  de  mes  soldats  est  telle,  t^ue  si  je 
dis  un  mot,  ce  soir  ton  armée  n'existera 
plus.  Crois-moi  donc ,  Metchoub ,  re- 
prends aujourd'hui  même  la  route  de  Sy- 
rie ;  va  apprendre  à  mon  frère  ce  que  tu 
as  vu  ici  ;  dis-lui  que  la  prudence  ne  l'a 
pas  permis  de  livrer  un  combat  où  lu  ne 
pouvais  être  défait  sans  honte,  ni  victo- 
rieux sans  regrei  ;  dis-lui  que  je  n'ignore 
pas  que  les  Chrétiens,  vainqueurs  a  Pîo- 
lémaïs,  s'apprêtent  à  attaquer  Césarée; 
dis-lui  que  je  vais  m'y  reiidre,  et  que,  s'il 
vient  m'y  trouver ,  c'est  la  qu'il  connaîtra 
son  frère  et  qu'il  sera  maître  de  le  pu- 
nir. —  .lésais,  répoiid  ,Metchoub,que  si 
ton  bras  soutient  Césarée,  Césarée  ne  suc- 
combera pas;  mais,  cepeiidaàt,je  ne  puis 
reparaître  devant  le  sultan  sans  lui  don- 
ner des  preuves  de  mon  obéissance  et  de 
ta  soumission. —  Et  quelles  sont  les  preu- 
ves que  tu  exiges?  lui  demanda  lièrement 
le  prince.  —  Que  tu  te  rendes  mon  prison- 
nier, et  que  tu  te  laisses  ennnener  captif 
aux  pieds  de  Saladin.  —  Moi  ton  prison- 
nier, reprit  Malek  Adliel  avec  un  sourire 
amer  ;  avec  une  seule  parole  tu  veux  taire 
ce  que  n'ont  pu  les  Chrétiens  avec  toutes 
leurs  armées  :  non,  Metchoub,  ce  serait 
tropde  gloire,  et  ce  n'est  pastes  mainsqui 
donneront  des  cliaînes  aux  miennes.  Tu 
as  entendu  mes  propositions,  j  ■  n'ai  rien 
de  plus  à  y  ajouter;  si  tu  les  rejettes, 
retourne  à  l'instant  dans  ton  camp, 
prépare-toi  au  comhat,  et  nous  verrons 
avant  la  fin  du  jour  lequel  sera  le  prison- 
nier de  nous  deux.  » 

Tout  offensé  qu'il  est  de  la  hauteur  de 
cette  menace,  Metchoub  se  réjouit  d'y 
trouver  une  raison  d'acct'pter  le  combat  ; 
il  déclare  au  prince  qu'étant  chargé  par 
le  sultan  de  faire  respecter  les  droits  et 
la  suprême  majesté  du  trône,  i!  périra 
pour  obéir ,  et  qu'il  va  prendre  les  armes. 
i;  dit,  et  se  retire  ;  mais  il  n'est  pas  encore 
arrivé  dans  son  camj) ,  que  déjà  les  disj)o- 
sitions  de  Malek  Adhel  sont  prises  afin 
d'envelopper  entièrement  l'armée  enne- 
mie; d'un  coup  d'œil  il  a  tout  vu ,  dans  un 
instant  il  a  tout  terminé.  A  peine  les 
troupes  de  Metchoub  commencent-elles 


150 


MATH 


à  s'ébranler,  qu'elles  se  voient  entourées 
d'ennemis,  et  que  l'intrépide  Adhel  fond 
sur  elles,  la  visière  haute  et  i'épée  à  la 
main,  en  s'écriant  :  «  Amis,  compagnons 
de  mes  travaux,  braves  iMusulmans  avec 
qui  j'ai  conquis  Jérusalem,  vousen  voulez 
doiic  à  ma  vie  ?  »  A  cette  voix  si  clière  à 
leurs  cœurs,  à  cette  contenance  héroïque, 
à  ce  front  que  la  victoire  couronna  tou- 
j  urs,  tous  les  soldats  de  ÎMetchoub  sont 
en  désordre;  en  vain  veut-il  les  rallier, 
ils  ne  l'entendent  plus  :  les  uns  jettent 
leurs  armes,  d'autres  fuient,  le  plus  grand 
nombre  court  se  ranger  sous  les  drapeaux 
de  leur  ancien  général,  ^letchoub  reste 
seul,  et  le  soir  même,  ainsi  que  JMalek 
Adhel  le  lui  avait  prédit,  il  était  prison- 
nier au  Caire,  et  son  armée  avait  dispam. 

Une  victoire  si  facile  permet  au  prince 
d'accorder  quelques  heures  de  repos  à 
ses  troujjes;  l'aurore  du  jour  suivant  les 
voit  réunies  autour  de  li:i  dans  la  place 
du  Caire.  Il  fait  amener  IMetchoub,  et  en 
présence  des  soldats  et  du  peuple,  il  lui 
dit  :  «  Loin  d'éprouver  aucun  ressenti- 
ment de  ta  conduite,  :\Ietchoub,  j'y  ap- 
plaudis; en  obéissant  à  ton  maître,  tu  as 
suivi  ton  devoir,  je  ne  veux  pas  le  jjrivor 
plus  longtem.jjs  des  services  d'un  sujet 
sirKlèle;retourneauprès(lelui,jeterends 
ta  liberté;  ramèiie  les  soldats  qui  vou- 
dront te  suivre,  ils  sont  libres  connue 
toi  :jamais  les  sujets  de  Saladin  ne  seront 
les  |)risonniers  de  Malek  Adhel.  Cepen- 
dant, de  même  que  je  leur  permets  de  te 
suivre,  tu  ne  t'opposeras  pas  à  ce  qu'ils 
marchent  avec  moi  à  Cesarée,  s'ils  le 
préfèrent  ;  c'est  à  eux  de  choisir  entre 
nous.  » 

Il  dit ,  et  iNIetchoub  cherche  en  vain  au- 
tour de  lui  un  homme  qui  le  con.sole  de 
la  désertion  de  tous  les  autres;  il  n'en 
trouve  pas  un  seul  ;  pas  un  seul  n'a  même 
hésité:  il  le  voit  et  frémit  de  rage.  Ainsi, 
ces  nombreux  soldats  qu'il  amena  pour 
châtier  un  rebelle,  sont  deveims  les  in- 
struments de  son  triomphe,  et  n'ont  servi 
qu'à  en  rehausser  l'éclat;  et  ceiui  dont  il 
espérait  se  venger  est  celui  qui  lui  par- 
donne; il  faut  qu'il  s'en  retourne  seul 
avec  sabouiepar  ces  mêmes  chemins  gij, 
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peu  de  jours  avant*,  il  'îroyait  marcher  à 
la  victoire.  T.e  prince  voit  son  chagrin  et 
cherche  à  l'adoucir  ainsi  :  «  JSe  t'afflige 
point ,  INIetchoub ,  et  ne  vois  dans  la  con- 
duite de  tes  troupes  que  l'effet  de  leur 
courage  :  j'ai  parlé  de  combattre ,  et  tous 
ont  voulu  me  suivre;  si  c'était  toi  qui 
leur  eusses  montré  l'ennemi ,  c'est  avec 
toi  qu'elles  auraient  voulu  marcher.  » 

Ces  généreuses  paroles  ne  calment 
point  la  confusion  de  Metchoub,  elles  ir- 
ritent au  contraire  son  ressentiment  en 
le  forçant  à  la  reconnaissance;  il  se  hâte 
,de  quitter  le  théâtre  de  sa  honte,  et  part 
avec  quelques  ofliciers  qui ,  touchés  de 
son  délaissement,  consentent  à  lui  ser- 
vir d'escorte.  Tandis  qu'il  reprend  la  route 
de  Kouroutba,  i^'alek  Adhel,  adoré  des 
solJats  qu'il  vient  de  conquérir,  les  en- 
tend se  féliciter  d'avoir  changé  de  chef; 
dans  leurs  avides  regards,  il  lit  que  la 
certitude  de  la  victoire  est  attachée  pour 
eux  au  bonheur  de  l'avoir  pour  maître ,  et 
il  récompense  une  si  flatteuse  confiance 
par  le  seul  prix  digne  de  l'acquitter  :  il 
donne  l'ordre  du  départ,  et  marche  vers 
Césarée. 

Les  habitants  de  cette  ville  ne  considé- 
raient point  sans  inquiétude  les  prépara- 
tifs des  Chrétiens  qui  menaçaient  leurs 
murailles.  Effrayés  par  l'exemjîede  Pto- 
lémaïs,  ils  voyaient  dans  sa  chute  l'an- 
nonce de  la  leur;  et,  pour  obtenir  une 
capitulation  plus  douce,  ils  étaient  ré- 
solus à  se  soumettre  aux  vainqueurs  dès 
qu'ils  paraîtraient  sous  leurs  remparts. 
IMais  voici  une  armée  qui  se  montre  tout- 
à-coup  ,  le  désordre  est  dans  Césarée;  on 
s'écrie,  on  répète  :  Ce  sont  les  Chrétiens! 
ce  sont  les  Chrétiens!  et  le  peuple  et  les 
chefs,  troublés,  saisis  d'effroi,  proposent 
d'où vrir  les  j)ortes à  l'ennemi.  Cependant, 
au  moment  où  les  chaînes  crient  sous  les 
mains  des  soldats  qui  vont  baisser  les 
ponts-levis,  l'étendard  du  croissant  s'est 
fait  reconnaître;  bientôt  on  apprend  que 
c'est  Malek  Adhel  qui  s'avance,  quec'est 
lui  qui  vient  défendre  la  ville,  et  à  l'instant 
ce  nom  fait  autant  de  braves  de  tous  les 
làclies  qui  étaient  prêts  à  se  rendre  ;  les 
voilà  déterminés  à  s'ensevelir  sous  leurs 
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murs, et  mettant  l'honneur  d'une  mort 
glorieuse  bien  au-dessus  de  la  honte  d'une 
longue  vie;  tant  il  est  vrai  que  la  vue  d'un 
héros  élève  tout  ce  qui  l'entoure,  bannit 
les  pusillanimes  frayeurs ,  et  inspire  les 
grands  sentiments.  Le  peuple  de  Césarée 
sort  par  flots  des  portes  de  la  ville,  et  se 
précipiteau-devantdu  libérateurqui  vient 
le  sauver,  en  poussant  des  cris  de  joie; 
chacun  veut  toucher  son  vêtement ,  bai- 
ser ses  mains  victorieuses;  les  bénédic- 
tions dont  on  le  couvre  s'élèvent  jusqu'au 
ciel  :  on  le  nomme  l'appui  de  Césarée,  le 
sauveur  de  l'empire;  fivresse  que  sa  pré- 
sence inspire  éclate  par  les  plus  touchants 
transports;  il  le  voit  et  eu  gémit,  car  il 
sent  que  l'amour  ne  peut  se  payer  que  par 
l'amour ,  et  qu'il  ne  serait  pas  digne  de  la 
tendresse  de  ce  peuple ,  s'il  lui  refusait  la 
sienne.  «  Hélas!  Mathilde,  se  dit-il  tout 
bas,  voilà  donc  le  peuple  que  ta  loi  me 
forcerait  d'abandonner,  et  dont  elle  me 
forcerait  de  verser  le  sang  peut-être!  » 
Accablé  par  cette  pensée  qui  lui  arrache 
toute  espérance,  en  lui  montrant  toute 
l'étendue  de  ses  devoirs,  il  tombe  dans 
une  profoPide  tristesse;  cependant  il 
n'en  accueille  pas  avec  moins  de  bonté, 
il  n'en  reçoit  pas  avec  moins  de  recon- 
naissance les  vives  effusions  des  cœurs 
qui  se  jettent  au-devant  de  lui  :  il  entre 
dans  Césarée  au  bruit  des  acclamations 
générales  :  les  uns  couvrent  de  fleurs , 
les  autres  baisent  la  terre  où  il  im- 
prime ses  pas;  les  chefs  de  la  ville  lui  re- 
mettent les  clefs ,  et  semblent  bien  plus 
heureux  de  lui  en  céder  le  gouvernement , 
qu'ils  ne  l'ont  été  de  le  recevoir.  Son  pre- 
mier soin  est  de  faire  reposer  ses  troupes; 
le  second,  d'aller  visiter  les  fortiflcations 
de  la  ville ,  et  de  s'informer  de  ses  moyens 
de  défense  :  son  infatigable  activité  en  a 
bientôt  parcouru  tous  les  détails  :  alors 
seulement  il  consent  à  se  retirer,  sous  le 
prétexte  de  prendre  quelques  heures  de 
sommeil ,  mais  en  effet  pour  s'occuj)er  de 
l'intérêt  qui  est  le  premier  de  son  cœur, 
quoique  l'honneur  en  ait  triomphé. 

Il  appelle  Kaled.  «  Kaled,  dit-il,  j'ai 
besoin  d'un  ami  qui  expose  sa  vie  pour 
moi,  et  c'est  toi  que  j'ai  choisi.  —  Tous 


les  tiens  m'envieraient  cette  glorieuse 
préférence,  répond  Kaled,  mais  nul  ne 
la  mériterait  mieux  que  moi  :  parle,  me 
voilà  prêt,  tout  mon  sang  t'appartient. — 
Sors  cette  nuit  de  Césarée,  avance-toi 
vers  le  camp  des  Chrétiens,  tache  même 
d'y  pénétrer,  informe-loi  si  la  princesse 
d'Angleterre  y  est  arrivée  :  Kaled ,  je  te 
l'avoue,  jusqu'à  ce  que  je  la  sache  en  sû- 
reté, la  blessure  que  son  départ  a  laissé^ 
dans  mon  cœur  ne  se  fermera  point.  i>i  tu 
pouvais  la  voir!  mais  connnent  l'espérer, 

on  ne  te  le  permettra  pas Cependant, 

si  tu  étais  surpris,  traité  comme  un  es- 
pion par  les  Chrétiens ,  si  tes  jours  étaient 
menaces,  demande  à  être  conduit  devant 
la  princesse,  elle  recoimaitra  mon  ami  et 
saura  bien  empêcher  qu'il  lui  soit  fait 
aucun  mal.  —  Je  t'entends,  reprend  Ka- 
led ,  et  je  te  promets  que  la  prudence  ne 
dirigera  pas  mes  démarches  au  point  de 
m'empécher  d'être  conduit  devant  la 
femme  que  tu  aimes;  sois  sûr  que  je  ne 
reviendrai  pas  ici  sans  l'avoir  vue.  »  A 
ces  mots ,  le  prince  ému  le  serre  dans  ses 
bras;  plein  de  respect ,  Kaled  s'incline  et 
lui  dit  :  «  Maintenant  je  peux  mourir, 
j'ai  reçu  ma  récompense.  —  O  amitié! 
s'écrie  Malek  Adiiel ,  que  tes  larmes  sont 
douceset  quelés  sentiments  sont  grands! 
—  Tu  vois  ce  ciel  qui  est  au-dessus  de  nos 
têtes,  reprend  Kaled,  eh  bien,  l'amitié 
d'un  homme  tel  que  toi  élève  le  cœur 
bien  plus  haut  encore.  G  rand  prince ,  de 
meure  toujours  ce  que  tu  es,  le  soutien 
de  cet  empire  dont  tu  pourrais  être  le 
maître  :  soumis  à  ton  frère,  laisse-lui  la 
puissance  et  règne  par  l'amour  :  porte 
les  armes  de  Saladin  jusqu'aux  bornes  du 
monde ,  et  sois  sur  que  dans  l'étendue  de 
cette  vaste  domination ,  si  tout  se  fait 
par  ses  ordres ,  rien  ne  se  fera  qu'en  ton 
nom.  —  Kaled,  répliqua  tristement  le 
prince,  que  me  dis-tu ?ai-je jamais  envié 
le  pouvoir  de  mon  frère.'  est-ce  l'éclat 
d'un  trône  qui  m'a  séduit?  est-ce  pour  y 
monter  que  j'ai  pris  les  armes?  Ah!  loin 
d'être  touché  par  ces  misérables  gran- 
deurs, je  gémis  d'y  tenir  de  si  près  : 
dans  un  rang  plus  obscur,  je  pourrais 
me  livrer  aux  faiblesses  de  mou  cœur 
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sans  craindre  les  reproches  de  mon  sou- 
verain, de  ma  patrie,  et  de  ma  conscience  : 
quand  l'amour  gémissant  m'a  demandé 
d'abandoinier  mon  frère,  et  me  l'a  de- 
mandé en  vain,  que  peux-tu  craindre  de 
J'ambition  ?  —  Pardonne-moi ,  répondit 
Kaled,  d'avoir  pu  concevoir  un  pareil 
doute;  d'autres  pourront  le  concevoir 
aussi ,  car  il  est  donné  à  peu  d'hommes 
desavoir  lire  les  grandes  choses  qui  sont 
dans  ton  cœur,  et  de  croire  que  celui  qui 

peut  tout  ne  veuille  rien INlais  en 

voilà  assez,  la  nuit  s'avance,  je  vais  par- 
tir; compte  sur  mon  zèle  :  si  je  suis 
destiné  à  ne  plus  te  revoir  ici-bas,  nous 
nous  retrouverons  dans  un  meilleur 
monde,  et  là,  si  tu  médis  :  Kaled,  je  suis 
content  de  toi,  Kaled  n'aura  plus  rien  à 
demander  à  Mahomet.  »  En  achevant  ces 
mots,  il  n'attend  point  la  réponse  du 
prince,  il  part,  il  part  heureux  d'avoir 
trouvé  une  occasion  de  prouver  son  dé- 
vouement à  son  maître;  et  INIalek  Adhel, 
en  se  voyant  l'objet  d'un  zèle  si  ardent  et 
si  pur,  verse  des  larmes  plus  tranquilles, 
et  la  douce  affection  que  l'amitié  répand 
dans  son  ame,  y  calme  un  moment  les  ' 
dévorantes  ardeurs  de  la  passion  :  de- 
puis le  départ  de  IMathilde,  il  goiite 
quelques  instants  d'un  sommeil  tran- 
quille, et  c'est  à  la  bienfaisante  amitié 
qu'il  le  doit. 

IMais  tandis  que  le  repos  s'est  approché 
de  lui ,  quelle  confusion  règne  dans  la  cour 
de  Saladin  !  quelle  rage  embrase  le  cœur 
d'Agnès  !  En  revenant ,  Metchoub  l'a  ren- 
contrée qui  s'avançait  vers  le  Caire ,  à  la 
tête  d'un  parti  nombreux  de  Musulmans; 
elle  venait  aider  à  la  défaite  du  prince, 
et  jouir  du  supplice  de  sa  rivale  :  mais  en 
apprenantquelNIalek  Adhel  est  vainqueur, 
et  que  iMathilde  est  sauvée,  elle  serait 
morte  de  douleur  et  de  colère,  si  IMet- 
choub  ne  lui  avait  donné  l'espoir  de  pou- 
voir, par  une  marche  rapide,  atteindre 
et  punir  la  princesse  d'Angleterre  avant 
son  arrivée  au  camp  des  Croisés  :  Agnès 
n'en  écoute  pas  davantage;  la  jalousie  et 
Ja  vengeance  lui  prêtent  leurs  ailes,  et 
suivie  des  soldats  qu'elle  commande ,  elle 
vole  sur  la  route  de  Ptolémaïs.  Metchoub 
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poursuit  son  chemin  ;  il  arrive ,  il  apprend 
au  sultan  que  son  frère  a  levé  hautement 
l'étendard  de  la  rébellion ,  qu'il  est  maître 
de  l'Egypte  entière;  que,  séduits  par  ses 
largesses,  les  douze  mille  hommes  en- 
voyés pour  le  combattre  sont  passés  sous 
sesdrapeaux;quepeu content  de  dominer 
sur  l'Afrique ,  il  marche  vers  Césarée ,  et 
que  c'est  là  où  il  doit  conclure  son  al- 
liance avec  les  Chrétiens,  et  délier  avec 
leurs  forces  réunies  toutes  celles  de  l'em- 
pire du  croissant. 

Pâle  et  immobile ,  Saladin  a  écouté  ce 
récit  dans  un  profond  silence  :  mais  à 
peine  INletchoub  a-t-il  cessé  de  parler , 
qu'il  ne  retient  plus  sa  fureur,  et  que 
des  cris  terribles  s'échappent  de  sa  poi- 
trine :  jamais  il  n'éprouva  de  telles  angois' 
ses ,  jamais  il  n'essuya  de  pareils  affronts  : 
ses  plus  fidèles  soldats  l'ont  trahi ,  ils  l'ont 
abandonné  pour  le  perfide  auquel  il  avait 
livré  son  cœur  et  la  moitié  de  son  empire. 
Malheureux  prince ,  déchiré  dans  tes  sen- 
timents les  plus  vifs,  dans  ton  orgueil  et 
ton  amitié ,  tu  ne  respiresque la  vengean- 
ce ,  et  ce  n'est  plus  su  r  les  Chrétiens  que  tu 
brilles  de  la  verser;  les  Chrétiens  ne  sont 
plus  les  ennemis  que  tu  crains,  que  tu 
hais  davantage;  il  te  semble  même  que  tu 
n'as  plus  dans  le  monde  d'autre  ennemi 
que  iMalek  Adhel  ;  c'est  de  son  sang  seul 
que  tu  as  soif;  la  chute  de  Ptolémaïs  n'est 
plus  rien  pour  toi ,  tu  ne  songes  qu'à  la 
résistance  de  Césarée,  et  il  t'importe  peu 
que  les  Chrétiens  triomphent  de  ton  em- 
pire, pourvu  que  l'indigne  ami  qui  t'a  osé 
trahir  périsse  de  ta  main. 

Saladin  sort  de  sa  tente,  ilassembleson 
armée ,  il  parcourt  tous  les  rangs ,  il  lance 
des  imprécations  terribles  contre  ceux  qui 
ne  maudiraient  pas  avec  lui  la  perfidie  de 
Malek  Adhel  et  celle  des  troupes  qui  ont 
abandonné  Metchoub:  «  Césarée!  (Césa- 
rée !s'écrie-t-il,  c'est  toi  qui  sera  témoin  de 
ma  vengeance;  elle  sera  terrible  comme  le 
forfait.  INIahomet,  toi  dont  l'indigne 
Adhel  a  déserté  le  culte,  aide-moi  à  frap- 
per le  perfide;  que  tous  ceux  qui  nous 
ont  outragés  éprouvent  les  effets  de  no- 
tre colère  ;  que  le  glaive  de  Dieu  arrache 
les  esprits  de  leurs  corps,  moissoiînc 
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leurs  âmes,  abandonne  leurs  cadavres  à 
la  poussière  ;  qu'en  un  moment  la  cam- 
pagne en  soit  couverte  comme  des  feuil- 
les qui  tombent  dans  fautomne  ;  que  nos 
épées  s'abreuvent  de  leur  sang  jusqu'à 
l'ivresse;  que  les  lions  des  comb-Jts  s'en 
rassasient  avec  les  dents  de  la  victoire  : 
je  m'élèverai  sur  mon  cheval  pour  passer 
ce  fleuve  de  sang,  et  en  voyant  le  parjure 
Adhel  rendre  son  dernier  soupir,  je  lui 
dirai  :  ÏO'  qui  as  si  bien  su  comment  Sa- 
ladin  savait  aimer ,  vois  maintenant  com- 
ment il  sait  punir.  » 

Il  dit ,  et  toute  l'armée  touchée  de  sa 
douleur,  émue  de  sa  colère,  partage  son 
indignation  ;  des  milliers  d'épées  s'élè- 
vent dans  les  airs ,  des  cris  forcenés  en 
troublent  le  silence  :  on  entend  retentir 
de  tous  côtés  :  Césarée!  Césarée!  «  Oui, 
c'est  là  que  nous  trouverons  le  traître  , 
et  qu'il  îaut  marcher  à  l'instant  même ,  » 
s'écrie  le  sultan.  Et  à  l'instant  même 
ses  troupes  sont  prêtes  à  marcher.  Sala- 
din  quitte  son  camp ,  qu'il  a  soin  de  met- 
tre à  l'abri  de  toute  attaque;  il  donne  à 
Metchoub  le  commandement  de  l'avant- 
garde  de  l'armée  ;  il  se  place  au  centre  , 
marche  à  grands  pas ,  et  ne  sort  du  si- 
lence sinistre  où  la  douleur  le  plonge  , 
que  pour  répéter  d'une  voix  courroucée 
et  formidable  :  Césarée  !  Césarée  ! 

CHAPITRE  XXVII. 

Le  sentiment  que  IMathilde  avait  in- 
spiré ,  celui  qu'elle  éprouvait ,  avaient 
éclairé  son  innocence  sur  les  divers  lan- 
gages de  l'amour,  et  quoique  celui  de 
Montmorency  ne  s'exprimât  que  par  son 
silence,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  l'en- 
tendre, mais  elle  ne  pouvait  s'empêcher 
aussi  d'admirer  la  force  avec  laquelle  il 
le  contenait  dans  les  bornes  du  plus  pro- 
fond respect  :  à  quelque  distance  de  sa  li- 
tière, il  marchait  triste  et  pensif,  et  si 
elle  l'interrogeait,  il  lui  répondait  le  plus 
brièvement  possible  :  une  t'ois  seulement, 
comme  elle  lui  parlait  de  Bérengère  et  de 
la  joie  qu'elle  avait  dû  éprouver  en  re- 
voyant son  époux ,  il  répondit  :  «  Ah  !  Ma- 
dame, pour  qui  vous  connaît  et  vous  aime, 


peut-il  y  avoir  quelque  joie  loin  de  vous  !  » 
Après  ce  peu  de  mots  ,  qui  firent  rougir 
la  princesse,  et  qu'elle  laissa  sans  réponse, 
il  se  tut  ;  et  craignant  d'en  avoir  trop  dit , 
il  expia  sa  faute  en  lui  parlant  moins 
encore. 

Cependant  ils  approchaient  de  la  Pales- 
tine, Ascalon  et  Rama  fuyaient  derrière 
eux ,  et  bientôt  les  hautes  collines  qui  en- 
tourent Ptolémaïs  allaient  se  montrera 
leur  vue,  lorsqu'un  détachement  consi- 
dérable de  soldats  musulmans  parut  dans 
le  lointain.  L'avantage  du  nombre  devait 
lui  donner  une  grande  confiance ,  mais 
s'ils  avaient  su  que  Montmorency  com- 
mandait les  Chrétiens ,  peut-être  qu'avec 
le  double  de  forces,  ils  ne  se  fussent  pas 
crus  encore  assez  forts.  Josselin,  en 
voyant  les  ennemis  fondre  sur  lui  à  bride 
abattue ,  hésite  sur  le  parti  qu'il  prendra  : 
il  voudrait,  selon  son  usage,  s'élancer 
au-devant  d'eux;  mais  il  ne  veut  point 
quitter  la  princesse ,  car  c'est  elle  surtout 
qu'il  doit  défendre;  ainsi  ce  héros,  qui 
jusqu'à  ce  jour  ne  se  vit  jamais  attaqué  le 
premier,  et  ne  calculait  le  nombre  de  ses 
ennemis  qu'après  les  avoir  vaincus ,  pour 
la  première  fois  de  sa  vie  les  compte,  les 
attend ,  et  tout  l'effort  de  son  coui  âge  est 
employé  à  retenir  sa  valeur,  les  autres 
chevaliers  imitent  son  exemple  ;  rangés 
autour  de  la  princesse,  ils  se  contentent 
de  prendre  une  attitude  défensive.  En  les 
voyant  immobiles  et  disposés  à  éviter  le 
combat,  les  Musulmans  étonnés  se  de- 
mandent si  ce  sont  bien  des  Chrétiens  : 
s'ils  les  croient  tels  à  leurs  armes ,  ils  en 
doutent  à  leur  action  ;  car ,  depuis  les  lon- 
gues et  furieuses  guerres  qu'occasionne 
entre  ces  deux  peuples  la  possession  de 
l'aride  territoire  de  Juda ,  on  n'a  pas  vu 
encore  les  nobles  défenseurs  du  Christ 
s'arrêter  devant  les  lions  de  l'Islamisme. 
Cettesortede  frayeur  dont  les  ^lusulmans 
les  supposent  atteints  ,  leur  inspire  une 
confiance  téméraire;  ils  s'avancent  avec 
précipitation ,  persuadés  qu'il  ne  faut  pas 
de  grands  efforts  pour  vaincre  un  ennemi 
qui  a  l'air  de  les  craindre;  mais  tout-à- 
coup  leur  première  ligne  est  renversée  par 
le  bras  de  Montmorency  ;  il  enfonce  la 
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seconde,  rompt  la  troisième:  ses  coups 
sont  si  stîrs ,  qu'ils  portent  tous ,  et  si  ra- 
pides, que  les  Musulmans  tombent  sans 
avoir  reconnu  la  main  qui  les  frappe.  Ce- 
pendant, à  sa  mine  altière,  à  sa  haute  va- 
leur, le  nom  de  Montmorency  vole  de 
rang  en  rang ,  et  ce  nom  formidable  yjette 
tant  d'épouvante,  que  celui  de  Malek 
Adhel  pourrait  seul  y  ramener  le  courage  : 
tout  se  disperse ,  tout  fuit ,  un  seul  guer- 
rier résiste  et  combat  encore;  il  ne  songe 
point  à  se  défendre  ni  à  attaquer,  toute 
sa  fureur  semble  se  diriger  contre  la  li- 
tière qui  renferme  la  princesse;  il  par- 
vient à  en  approcher,  et  pousse  son  ja- 
velot ;  le  trait  part ,  traverse  le  bois  de  la 
litière,  et  vient  mourir  sur  le  bras  de  la 
princesse.  Le  sang  coule  :  à  cette  vue. 
Montmorency  frémit  de  rage  et  se  préci- 
pite sur  le  guerrier  sacrilège;  celui-ci, 
que  la  foule  des  Chrétiens  n'avait  pas  ef- 
frayé, tremble  devant  le  regard  de  Mont- 
morency, car  il  sent  que  la  mort  va  le 
su!  vre  ;  il  presse  les  flancs  de  son  coursier  ; 
mais  ni  la  vitesse  des  vents ,  ni  la  ])rofon- 
deur  des  abîmes  ne  le  déroberaient  au 
courroux  du  héros;  cependant  il  l'entraîne 
par  mille  détours,  et  ne  ralentit  la  rapi- 
dité de  sa  course  que  quand  ils  sont  bien 
loin  des  Chrétiens.  Josselin  s'élance, 
frappe  d'un  bras  vigoureux  ;  la  valeur  de 
son  adversaire  l'étonné ,  mais  il  en  triom- 
phe bientôt;  jamais  la  victoire  n'a  fait 
attendre  Montmorency;  son  ennemi  est 
renversé,  il  lève  le  bras,  il  va  lui  ôter 
la  vie.  «  Frappe,  Montmorency,  s'écrie 
d'une  voix  sourde  le  guerrier  vaincu  :  en- 
fonce ton  poignard  dans  le  sein  d'une 
femme.  »  A  ce  nom ,  le  héros  français 
s'arrête,  il  doute  de  ce  qu'il  entend ,  car 
la  force  qu'on  vient  de  lui  opposer  est 
celle  d'un  soldat  ;  mais,  en  coupant  les 
liens  qui  attachent  le  casque ,  il  reconnaît 
les  traits  délicats  et  la  longue  chevelure 
d'unefemme;etquoiqu'ilaperçoitlesMu- 
sulmans  qui  se  rallient  et  reviennent  sur 
lui ,  l'honneur  ne  lui  permet  pas  de  s'é- 
loigner avant  d'avoir  offert  ses  secours  à 
celle  qu'il  vient  d'abattre;  mais  à  peine 
Agnès  est-elle  debout ,  qu'elle  ressaisit  sa 
lance ,  reprend  son  bouclier ,  et  recom- 


mence le  combat  ;  Montmorency  pare  ses 
coups  et  n'en  porte  plus;  sans  doute  il 
méprise  la  princesse  qui ,  désertant  son 
culte  et  sa  patrie,  combat  pour  les  enne- 
mis de  sa  foi  ;  mais  il  respecte  en  elle  le 
sexe  qu'il  a  juré  de  défendre  :  cependant 
les  Musulmans  approchent.  «  A  moi ,  su- 
jets de  Saladin,  s'écrie  Agnès,  et  Mont- 
morency est  à  vous.  »  Elle  dit,  Josselin 
est  enveloppé  :  libre  alors  de  l'ennemi  qui 
l'arrêtait,  la  fdle  d'Amaury  part  pour 
rejoindre  les  Chrétiens  et  assouvir  sa  ven- 
geance ;  Montmorency  voit  son  dessein  et 
tremble  pour  Matbilde  ;  il  lève  sa  redou- 
table épée,  il  abat,  il  disperse  la  foule 
d'ennemis  dont  il  est  entouré  ;  c'est  une 
armée  qu'il  lui  faut  combattre,  mais  sa 
valeur  vaut  seule  une  armée;  il  a  rompu 
les  bataillons  nmsulmans,  il  se  précipite 
sur  les  pas  d'Agnès;  celle-ci,  éperdue 
de  le  revoir  encore,  se  retou  rne  a  vec  rage, 
et  lui  porte  des  coups  terribles;  le  héros 
hésite  :  s'il  renverse  Agnès,  il  échappera 
aux  Sarrazins  qui  courent  sur  lui  avec 
furie,  et  bientôt  il  aura  rejoint  les  Chré- 
tiens ;  mais  il  craint  moins  la  mort  que 
la  honte  de  verser  le  sang  d'une  femme  : 
avec  un  courage  tranquille,  il  se  dévoue 
donc ,  attend  les  Mahométans ,  et  com- 
bat à  la  fois  et  Agnès  et  une  armée.  IN'au- 
ra-t-il  pas  rempli  son  sort ,  n'aura-t-il  pas 
assez  vécu,  s'il  peut,  en  mourant,  sau- 
ver IMathiide  et  les  Chrétiens?  et  ii'en- 
tend-il  passes  aïeux  qui  lui  crient  du  fond 
de  leur  tombeau  que  peu  importe  la  vie, 
pourvu  que  l'honneur  reste  ;  et  qu'avec  le 
nom  qu'il  porte,  il  doit  compter  pour 
perdus  tous  les  jours  qui  ne  sont  pas  don- 
nés à  la  gloire? 

Cettehéroïquerésolutionl'animed'une 
ardeur  nouvelle;  on  s'étonne  de  ce  que 
la  valeur  de  iMontmorency  ait  pu  augmen- 
ter encore,  et  Agnès  elle-même  com- 
mence à  croire  qu'il  n'a  point  d'égal  :  en 
le  voyant  lutter  seul  contre  des  milliers 
d'ennemis ,  l'inégalité  du  nombre  la  trou- 
ble, et  elle  sent  dans  son  àme  quelque 
chose  qui  ressemble  aux  remords  :  loin 
de  l'attaquer  encore,  elle  est  prête  à  se 
ranger  de  son  côté;  elle  l'eût  fait,  si 
elle  n'eût  vu  dans  Montmorency  un  dé- 
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fenseur  de  Mathilde.  Cependant  le  héros 
entasse  les  victimes;  sa  formidable  épée 
parcourt  tous  les  rangs,  elle  semble  se 
multiplier,  elle  est  partout,  chaque  Mu- 
sulman croit  avoir  Montmorency  à  com- 
battre, et,  pendant  un  instant,  l'armée 
entière  a  reculé  devant  lui  ;  mais  les  Sar- 
razins  reviennent  à  la  charge ,  ils  ne  peu- 
vent consentir  à  Taffront  de  fuir  devant 
un  seul  guerrier;  ils  l'entourent  detoutes 
parts;  en  vain  Josselin  abat  une  foule 
de  tètes,  ses  ennemis  ne  diminuent  pas; 
bientôt  son  corps  est  couvert  de  blessu- 
res; sa  cuirasse  est  teinte  de  sang ,  son 
épée  se  brise  dans  la  poitrine  d'un  !\lu- 
sulman ,  il  en  arrache  le  tronçon ,  et ,  af- 
faibli par  le  sang  qu'il  perd ,  il  tombe  à 
genoux,  combat  toujours,  et  les  prodi- 
ges de  ses  dernières  forces  surpassent 
encore  les  hauts  faits  de  sa  glorieuse 
vie. 

INIais  depuis  longtemps  les  Chrétiens 
se  sont  aperçus  de  l'absence  de  leur  chef; 
ils  se  dispersent  dans  la  plaine  pour  le 
chercher;  à  la  fin,  ils  découvrent  les  en- 
nemis, et,  sans  s'être  dit  une  seule  pa- 
role ,  ils  volent  tous  ensemble  à  leur  ren- 
contre; la  fière  Agnès  tente  de  les  arrê- 
ter, ils  la  renversent  et  passent  outre;  à 
la  quantité  de  morts  qu'ils  foulent  aux 
pieds ,  ils  cherchent  quels  Chrétiens  ont 
aidé  Montmorency  à  vaincre ,  et  le  voient 
seul,  un  genou  en  terre,  renversant  en- 
core les  Musulmans  avec  la  poignée  de  sa 
lance ,  tandis  que ,  près  de  lui ,  son  cheval 
abattu,  semble  moins  se  plaindre  de  mou- 
rir que  de  ne  pouvoir  plus  être  utile  à  son 
maître. 

Les  Sarrazins ,  qui  commençaient  à  ne 
pouvoir  plus  soutenir  les  efforts  de  l\Iont- 
morency ,  fuient  à  l'aspect  des  Chrétiens , 
entraînant  A  gnès  avec  eux  :  mais,  hélas  ! 
il  est  trop  tard  ;  Josselin  ,  noyé  dans  son 
sang,  couvert  des  ombres  de  la  mort, 
penche  sa  têle  et  ferme  ses  yeux  à  la  lu- 
mière; les  Chrétiens  le  soulèvent  dans 
leurs  bras ,  le  transportent  vers  le  petit 
camp  où  leurs  frères  défendaient  Ma- 
thilde ;  là ,  ils  délacent  son  armure ,  et  s'a- 
perçoivent avec  effroi  que  le  fer  d'une 
lance  est  demeuré  tout  entier  dans  sa 
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poitrine.  Un  de  ses  écuyers  examine  ses 
blessures,  et  ne  désespère  pas  de  le  gué- 
rir s'il  peut  arracher  le  fer  qui  est  resté 
dans  le  sein  du  héros  :  il  tente  quelques 
efforts,  la  douleur  ranime  les  sens  de 
Jlontmorency,  il  ouvre  les  yeux  :  tous 
ses  amis,  tristes,  abattus,  sont  autour  du 
brancard  où  on  l'a  étendu  :  un  peu  plus 
loin,  Mathilde,  pâle  et  désolée,  mêle  ses 
pleurs  au  suc  des  plantes  qu'elle  exprime 
entre  ses  mains  délicates,  et  qui  doit  ser- 
vir à  composer  le  premier  appareil.  ^lont- 
morency  la  voit  et  la  conjure  de  s'appro- 
cher; elle  vient,  le  visage  baigné  de  lar- 
mes, et  les  traits  empreints  d'une  pro- 
fonde tristesse;  elle  présente  sa  main  au 
héros ,  il  s'en  empare ,  la  porte  contre  ses 
lèvres,  profère  quelques  paroles  à  voix 
basse,  et  ajoute  ensuite:»  Èlleseulesaura 
mon  secret,  je  ne  l'emporterai  pas  tout 
entier  au  tombeau.  »  Les  pleurs  de  Ma- 
thilde redoublent,  elle  voudrait  parler, 
et  elle  ne  |)eut  que  prononcer,  avec  un 
cœur  déchiré  :  «  0  magnanime  héros, 
nous  serez-vous  enlevé...  ?  vous  coilterai- 
je  la  vie?  — Ah!  lui  dit-il ,  mon  sort  est 
plus  doux  que  je  ne  l'espérais  ;  je  meurs 
en  votre  présence,  j'aurais  vécu  loiji  de 
vous.  »  Son  écuyer  l'interrompt  ;  il  vou- 
drait essayer  d'arracher  le  tronçon  de  la 
lance  qui  peut  rendre  la  blessure  mor- 
telle. Montmorency  l'arrêle.  «  Attends 
un  moment,  lui  dit-il,  ma  vie  me  quittera 
sansdouteaveccefer,  etj'ai  besoin  eiicore 
de  quelques  minutes  d'existence;  alors  il 
baisse  la  voix ,  et  dit  à  la  princesse  :  «  De- 
vant ce  trône  de  la  miséricorde  divine  où 
je  vais  paraître ,  je  prierai  pour  la  con- 
version de  Malek  Adhel  ;.puisse-t-il  être 
Chrétien ,  puissiez-vous  être  heureuse , 
ce  sont  mes  derniers  vœux  :  un  jour  vous 
les  lui  direz,  et  vous  verserez  ensemble 
quelques  larmes  sur  ma  mémoire;  je  ver- 
rai votre  bonheur,  et  je  n'en  serai  pas  ja- 
loux, on  ne  l'est  plus  dans  le  ciel.  »  La 
princesse  attendrie  tombe  à  genoux  et 
s'écrie  :  «  0  le  plus  généreux  des  mor- 
tels! si  les  Chrétiens  vous  perdent,  que 
deviendra  leur  armée  où  vous  ne  combat- 
trezplus.?Quevais-je  devenir  moi-même, 
quand  tout  le  camp  désolé  me  demandera 
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comptede  votre  vie ,  me  reprochera  votre 
mort,  pleurera  chaque  jour  l'ouvrage 
cominencé  de  la  conquête  de  Jérusalem , 
que  votre  bras  pouvait  seul  achever  !  » 
A  ces  mots,  la  douleur  des  chevaliers  é- 
clate  ;  de  tous  côtés  ils  font  en  tendre  leurs 
regrets;  l'un  s'écrie  :  «  O  saint  temple! 
demeuredans  la  poussière,  INIontmorency 
ne  te  relèvera  pas.  »  Un  autre  dit  :  «  Ten- 
dre et  superbe  lleur,  tu  tombes  avant  le 
temps,  et  cependant, dès  ton  aurore ,  tu 
avais  laissé  toutes  les  gloires  au-dessous 
de  la  tienne.  »  D'une  voix  faible  et  émue, 
Josselin  répondit  :  «  S'il  est  vrai  qu'un 
peu  de  gloire  ait  illustré  mes  premiers 
ans ,  si  l'Iionneur  fut  ma  loi  et  la  religion 
mon  guide,  si  je  meurs  Adèle  à  tous  mes 
serments  et  au  Dieu  de  mes  pères,  mon 
souvenir  ne  descendra  pas  tout-à-fait 
avec  moi  dans  la  tombe,  il  vivra  dans  le 
cœur  des  héros,  et  dans  le  votre  peut-être, 
Madame.  —  Toujours ,  s'écrie  Alathilde 
en  mettant  la  main  de  Josselin  sur  son 
cœur,  et  levant  les  yeux  au  ciel  pour 
le  prendre  à  témoin  de  la  sincérité  de 
ses  paroles.  —  Maintenant,  reprend-il, 
qu'aucun  repentir  ne  vienne  troubl.r  vos 
belles  destinées ,  car  je  vous  dois  plus  de 
bonheur  par  ce  seul  mot,  que  le  monde 
entier  n'aurait  pu  m'en  offrir  sans  vous.  « 
Alors  se  retournant  vers  les  Chrétiens 
qui  l'eiitouraient  :  «  Nobles  et  généreux 
amis ,  leur  dit-il ,  si  vous  jugez  que  trop 
d'orgueil  ne  dicte  pas  ma  demande,  vous 
élèverez  mon  tomb  au  au-devant  de  Pto- 
lémaïs,  de  manière  qu'il  faille  le  fouler 
aux  pieds  pour  arriver  au  pied  de  ses  rem- 
parts; peut-être  les  Infidèles  ne  l'ose- 
ront-ils  pas  —  Nous  te  le  jurons,  illus- 
tre héros ,  s'écrièrent  les  chevaliers  d'une 
voix  unanime;  si  nous  avons  le  malheur 
de  te  perdre ,  ta  tombe ,  élevée  en  face  de 
la  superbe  ville  que  tu  as  conquise,  lui 
servira  de  bouclier,  et  du  sein  du  trépas, 
tu  nous  défendras  encore.  "Josselin  sou- 
rit avec  reconnaissance,  puis  mettant 
sa  main  sur  sa  poitrine,  il  regarde  son 
écuyer  et  lui  dit  :  «  N'est-ce  pas  ce  fer  qui 
t'inquiète  et  que  tu  veux  enlever  ?  —  Oui , 
repartit  l'écuyer,  et  puisse  ma  main  ne 
pas  trembler  en  ressayant.—  Si  tu  n'as 
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besoin  que  d'une  main  ferme,  reprit  son 
maître,  la  miemie  ne  tremblera  pas.  » 
Et  aussitôt  arrachant  avec  courage  le  fer 
qui  déchire  son  sein,  il  ajoute  :  «  Quand 
on  le  reçoit  pour  la  défense  de  l'innocence 
et  de  la  religion ,  cela  ne  fait  pas  de  mal.  » 
Mais  cet  effort  subit  et  violent,  joint  à 
celui  qu'il  a  fait  pour  parler,  font  couler 
son  sang  avec  une  nouvelle  abondance, 
et  épuise  le  peu  de  force  qui  lui  reste;  ses 
lèvre§  pales  murmurent  un  dernier  adieu 
et  se  ferment  pour  jamais.  Ses  yeux  ne 
verront  plus  ce  jour  moins  pur  que  son 
cœur;  ses  mains  refroidies  tombent  sans 
mouvement,  son  sang  glacé  s'arrête,  les 
larmes  de  la  reconnaissance  et  de  l'ami- 
tié n'arrosent  plus  qu'un  corps  inanimé, 
et  l'àme  d'un  héros  a  disparu. 

La  princesse  enveloppe  sa  tête  dans 
un  voile  de  deuil ,  et  pousse  de  déchirants 
soupirs  :  tant  de  maux  vont  briser  son 
cœur!  Cependant  elle  rappelle  quelques 
forces,  afin  de  pouvoir  honorer  les  res- 
tes du  grand  homme  dont  elle  a  causé  la 
mort  :  on  Ta  couché  sur  un  lit  funèbre, 
construit  à  la  hâte  avec  les  drapeaux  et 
les  lances  que  son  bras  a  enlevés  aux  Infi- 
dèles dans  ce  dernier  combat  :  sa  tête 
superbe,  à  laquelle  le  trépas  a  laissé  toute 
sa  beauté,  est  penchée  languissamment, 
et  il  semijle  que  sa  chevelure  d'ébène 
brille  avec  plus  d'éclat  sur  son  front  pâle 
et  glacé.  Tous  les  chevaliers,  la  conte- 
nance morne ,  l'œil  humide,  la  lance  ren- 
versée, pleurent  une  perte  irréparable, 
et  un  chef  qui  laisse  Malek  Adhel  sans 
égal  sur  la  terre.  Suivie  de  toutes  ses 
femmes,  la  princesse  s'approche  de  la 
couche  du  héros,  répaiid  sur  ses  cheveux 
de  précieux  parfums,  les  couronne  de 
fleurs,  et  jette  sur  sa  froide  dépouille  un 
crêpe  noir  qu'elle  inonde  de  larmes;  puis, 
à  genoux  près  du  lit,  avec  toute  sa  suite, 
elle  chante  un  de  ces  saints  cantiques  qui 
semblent  destinés  à  accompagner  Tame 
des  mortels  du  séjour  de  la  terre  à  celui 
du  ciel ,  où  le  concert  des  anges  la  reçoit 
et  la  conduit  au  pied  du  trône  de  l'Eternel. 

Après  avoir  employé  le  reste  du  jour 
à  lui  rendre  de  lugubres  honneurs ,  les 
chevaliers  reprennent  le  lendemain  la 
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route  de  Ptoléniaïs;  ils  approchent  du 
camp,  et  s'en  approchent  avec  tristesse; 
cars'ilsreviennentaveclapriiicessed'An- 
gleterre,  ils  ne  ramènent  point  celui  qui 
l'a  délivrée;  et  si  Richard  va  les  hénir 
pour  le  retour  de  sa  sœur,  les  cris  de 
Philippe-Aususte  vont  les  poursuivre  et 
leur  demander  sans  cesse  :  Qu'avez-vous 
fait,  qu'avez-vous  fait  de  mon  héros? 
Bientôt  du  camp  des  Croisés  on  a  re- 
connu la  brillante  devise  qui  éclate  sur 
le  bouclier  des  chevaliers  de  la  Vierge  : 
Richard  et  Lusignan  se  précipitent  à  leur 
rencontre,   Philippe-Auguste  les  suit; 
Bérengère  gémit  de  ce  que  la  dignité  de 
son  sexe  et  de  son  rang  ne  lui  permet  pas 
de  les  accompagner,  et  de  savoir  un  mo- 
ment plus  tôt  si  elle  va  retrouver  sa  sœur. 
L'archevêque  de  Tyr ,  au  pied  des  autels , 
attend  avec  une  pieuse  impatience  l'in- 
'stant  qui  lui  apprendra  s'il  faut  qu'il  of- 
fre à  Dieu  sa  résignation  sur  l'absence  de 
Maihilde,  ou  des  bénédictions  sur  son 
retour. 

Enguerrand  de  Tiennes  est  le  premier 
chevalier  que  les  deux  rois  renconlreiit; 
son  maintien  triste  et  abattu  les  fait  tres- 
saillir; Richard  s'écrie  :  «  Les  Lifldèles 
ont  retenu  ma  sœur.  —  La  prii.cesse 
d'Angleterre  revient  avec  nous,  répondit 
Enguerrand  ;  dans  peu  d'instants  elle 
sera  entre  les  bras  de  son  frère.  —  Com- 
ment !  elle  vous  suit,  s'écrie  Lusignan  ; 
vous  avez  enlevé  cette  glorieuse  proie  des 
chaînes  de  l'impie,  et  la  plus  profonde 
douleur  est  empreinte  sur  votre  front!  » 
Enguerrand  se  tut  et  baissa  vers  la  terre 
des  regards  pleins  de  tristesse.  Les  deux 
rois,  étonnés  de  ce  silence,  le  gardèrent 
aussi ,  n'osant  interroger  le  guerrier  sur 
un  malheur  dont  ils  pressentaient  assez 
l'étendue,  puisque  la  joie  du  retour  de 
Mathilde  ne  le  faisait  pas  oublier;  cepen- 
dant ils  cherchaient  eii  eux-mêmes  quel 
était  l'événement  le  plus  fatal  aux  Chré- 
tiens, et  n'ayant  plus  à  redouter  la  prise 
de  Jérusalem ,  ils  pensèrent  à  la  mort  de 
Montmorency.  Cette  crainte  les  frappa 
■   tous  deux  à  la  fois,  elle  fit  pâlir  l'intré- 
pide Richard ,  et  jeta  dans  son  âme  un 
sentiment  qui  lui  était  inconnu ,  car  il 


ressemblait  à  l'effroi  ;  Lusignan ,  jaloux 
de  toute  gloire  qui  surpassait  la  sienne, 
devait  être  moiiis  affecté  de  cette  perte, 
et  conserva  la  force  de  prononcer  le  grand 
nom  de  Montmorency  :  Enguerrand  mit 
un  genoux  en  terre,  d'une  main  montra 
le  cercueil  qui  s'avançait .  et  de  l'autre  le 
ciel  :  Richard  demeura  immobile;  en  vain 
il  commençait  à  distinguer  la  litière  de 
sa  sœur;  il  ne  s'en  approchait  pas,  ne  se 
sentant  plus,  dans  un  pareil  moment,  le 
courage  d'être  heureux;  mais,  en  aper- 
cevant Philippe-Auguste,  il  s'écria  :  «  Ah! 
sire,  était-ce  avec  des  larmes  que  je  de- 
vais vous  annoncer  l'arrivée  de  ma  sœur  ! 
assurément  elle  m'est  bien  chère,  mais  je 
n'aurais  pas  payé  son  retour  ce  qu'il  nous 
coûte.  »  Philippe-Auguste  aperçoit  au 
même  instant  la  jeune  Mathilde  qui  s'a- 
vance lentement  vers  son  frère,  et  un 
peu  plus  loin,  un  cercueil  recouvert  d'un 
drap  mortuaire  aux  armes  des  Montmo- 
rency :  il  se  trouble,  il  frémit;  sa  dou- 
leur est  trop  grande  pour  lui  permettre 
de  saluer  la  priiicesse;  il  oublie  qu'elle 
est  femme,  il  ne  voit  point  qu'elle  est 
belle,  il  ne  sent  que  la  mort  de  son  ami, 
et  sans  songer  à  s'excuser,  il  va  cacher 
dans  sa  tente  et  ses  regrets  et  ses  larmes. 
■Mathilde  reçoit  avec  tristesse  les  embras- 
sements  de  son  frère,  qui  n'ose  la  serrer 
dans  ses  bras  qu'en  soupirant.  Ce  cercueil 
du  plus  grand  des  héros  semble  ne  la  sui- 
vre que  pour  effacer  par  des  larmes  la  joie 
de  son  retour;  elle  entre  dans  le  camp, 
traînant  après  elle  le  deuil  et  la  mort,  et 
ne  rencontre  que  des  cœurs  abattus  et 
des  regards  affligés  qui  n'osent  même  ad- 
mirer l'éclat  de  sa  beauté ,  en  voyant  à  ses 
côtés  la  fin  de  tout  ce  qui  brille  le  plus  sur 
la  terre,  et  tout  ce  qui  reste  de  la  gloire. 
Le  lendemain  on  célébra  en  grande 
pompe  les  obsèques  de  l'infortuné  Mont- 
morency ;  les  di  i  erses  iiations  assemblées 
dans  le  camp  y  assistèrent  en  cérémonie; 
toutes  avaient  paré  leurs  drapeaux  d'un 
signe  de  deuil.  Mais  on  en  voyait  une  qui 
ne  ressemblait  point  aux  autres ,  et  c'était 
plus  encore  à  l'abattement  de  leur  conte- 
nance et  à  la  profonde  tristesse  de  leur  vi- 
sage, qu'à  la  glorieuse  enseigne  des  lis 
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qui  flottait  sur  leurs  têtes,  qu'on  recon- 
naissait les  Français;  ils  pleuraient  dans 
Montmorency ,  non-seulement  un  héros 
enlevé  à  la  fleur  de  son  âge ,  dont  la  valeur 
était  le  plus  ferme  appui  de  la  foi ,  mais 
un  héros  dont  la  gloire  rejaillissait  sur 
eux,  et  donnait  à  leur  nation  une  pré- 
pondérance qu'elle  allait  perdre  avec  lui  ; 
ils  marchaient  lentement,  traînant  leurs 
piques  renversées,  tandis  qu'à  leur  tête, 
Philippe-Auguste,  enseveli  dans  de  pro- 
fondes pensées,  se  préparait  déjà  à  quit- 
ter cette  terre  malheureuse  qui  venait 
d'engloutir  l'objet  de  ses  plus  chères  es- 
pérances, et  dont  les  exploits  naissants 
avaient  déjà  jeté  tant  d'éclat  sur  sou 
règne. 

aiathilde  parut  à  cettfc  lete  funèbre; 
elle  avait  quitte  ses  habits  religieux  pour 
Xevétir  une  longue  robe  dedeuil  ;  un  voile 
de  gaze  noire  couvrait  sa  tête ,  et  ses  che- 
veux blonds  paraissaient  àtravers  le  tissu 
trans;,arent  semulables  à  un  réseau  d'or  ; 
pâle ,  triste,  et  timide ,  mais  plus  belle  par 
sa  pâleur,  sa  tristesse,  et  sa  timidité,  on 
s'étonnait  de  voir  une  beauté  si  jeune 
verser  déjà  tant  de  larmes,  et  on  l'élit 
prise  pour  la  fleur  du  matin  sur  laquelle, 
aux  plus  beaux  jours  du  plus  beau  prin- 
temps, l'aurore  vient  de  verser  tous  ses 
pleurs. 

Les  vieux  chevaliers  admiraient  dans 
la  mélancolie  de  ses  regards ,  une  sorte  de 
pureté  qui  attirait  leurs  respects  ;  les  jeu- 
nes sentaient  leurs  cœurs  troublés  par  le 
mélange  de  sensibilité  qu'ils  croyaient  y 
apercevoir  :  ils  commençaient  à  aimer 
près  de  ce  tonibeau  où  tout  Unissait  ;  près 
de  ce  tombeau  qui  venait  d'engloutir  tant 
de  gloire,  de  jeunesse,  et  deb?auté,  ils 
se  jetaient  dans  l'avenir  et  s'y  livraient  à 
de  tendres  espérances.  La  mort,  toute 
grave,  toute  soleiuielle  qu'elle  est,  ne 
repousse  do.ic  pas  l'amour ,  et  il  sait  ve- 
nir se  placer  jusque  sur  un  cercueil  :  en- 
fant de  la  mélancolie  bien  plus  que  de  la 
joie,  jamais  sesi'eux  ne  sont  plus  ardents 
que  quand  il  les  allume  dans  des  yeux 
noyés  de  pleurs  ;  et  ce  n'est  que  nourri 
par  la  tristesse  qu'il  |)eut  être  éternel. 
Ainsi  l'amour,  cette  preniière  des  félici- 
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tés  humaines,  a  besoin,  pour  être  dura- 
ble, que  la  douleur  lui  prête  ses  larmes; 
le  plaisir  le  dissipe,  le  rend  léger  comme 
lui,  remplace  par  de  fugitives  jouissances 
les  longues  et  profondes  émotions ,  et 
remplit  l'âme  d'un  vide  plus  difficile  à 
supporter  que  le  malheur.  O  étrange  pen- 
chant du  cœur  de  l'homme, qui  lui  fait 
trouver  plus  de  douceur  dans  une  situa- 
tion où  il  jouit  peu  et  où  il  espère  beau- 
coup, que  dans  celle  où,  rassasié  de  biens, 
il  n'a  plus  de  vœux  à  former!  étrange 
penchant  en  effet,  s'il  n'était  la  preuve 
de  sa  glorieuse  destination.  Jeté  sur  la 
terre  pour  exercer  des  vertus  et  en  re- 
cueillir le  fruit,  il  n'y  doit  trouver  rien 
qui  le  fixe,  qui  le  contente,  qui  lui  suf- 
fise; car  le  secret  de  sa  faiblesse  et  de  ses 
misères,  le  mystère  de  ses  passions  et 
de  sa  conscience,  et  le  but  de  sa  vie  en- 
tière ,  sont  tous  renfermés  pour  lui  dans 
ce  seul  mot  :  Attends. 

Ce  fut  à  une  demi-lieue  dé  Ptolémaïs , 
au  pied  d'une  petite  éminence  et  à  l'en- 
trée d'un  bois  de  sycomores,  que  furent 
déposés  les  restes  de  INIontmorency.  On 
couvrit  son  tombeau  des  innombrables 
dépouilles  de  sa  dernière  victoire  ;  et  à  la 
vue  de  tant  d'orinammes,  de  boucliers,  et 
d'armures ,  enlevés  aux  Infidèles  par  une 
seule  main,  et  dans  un  seul  combat,  ceux 
qui  savaient  le  mieux  qu'il  n'y  avait  rien 
d'impossible  à  la  valeur  de  Montmorency 
s'étonnaient  encore,  et  se  demandaient 
entre  eux  :  Comment  a-t-il  péri ,  celui  qui 
pouvait  ainsi  renverser  des  armées  ?  Phi- 
lippe-Auguste s'ap[)rocha  de  la  tombe, 
baissa  dessus  la  pointe  de  son  épée ,  et 
dit  :  «  Cher  et  brave  Montmorency,  je 
donnerais  la  moitiéde  mon  royaume  pour 
racheter  ta  vie ,  je  donnerai  l'autre  pour 
venger  ta  mort  :  périssent  les  impies  qui 
ont  osé  attenter  à  tes  jours,  qui  n'ont 
triomphé  de  toi  qu'en  opposant  toutes 
leurs  forces  à  la  seule  force  de  ton  bras  ; 
que  jusqu'au  dernier,  tous  servent  d'ex- 
piation à  tes  mânes  :  ô  vous  qui  m'en- 
tourez ,  Chrétiens  de  toutes  nations ,  ju- 
rez avec  moi  de  n'épargner  aucun  Mu 
sulman;  et  vous.  Madame,  continua-t-il 
en  s'adressant  à  Mathilde  qui  était  pros 
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ternée  près  du  tombeau ,  vous  qui  ne  pou- 
vez faire  que  des  vœux ,  mais  dont  les 
vœux  doivent  être  accueillis  par  Dieu , 
comme  le  sont  ceux  des  anges ,  deman- 
dez-lui que  sa  foudre  immole  à  votre  li- 
bérateur ce  que  l'empire  du  croissant 
contient  de  plus  grand  et  de  plus  illus- 
tre. —  Sire,  reprit  la  vierge  en  élevant 
vers  lui  ses  yeux  noyés  de  pleurs,  il  n'y 
eut  jamais  d'âme  plus  belle  et  plus  géné- 
reuse que  celle  de  Montmorency;  per- 
mettez-moi donc  de  ne  pas  former  d'au- 
tres vœux  que  les  siens ,  et  de  ne  deman- 
der à  Dieu  que  d'exaucer  ceux  que  ce  hé- 
ros lui  adresse  en  ce  moment.  »  Elle  dit , 
et  le  souvenir  des  dernières  paroles  de 
Montmorency  en  faveur  de  Malek  Adhel 
redouble  son  attendrissement,  et  donne 
un  tel  caractère  de  ferveur  à  ses  prières, 
que  Philippe- A  uguste  et  presque  tous  les 
assistants  ne  doutent  point  qu'en  regret- 
tant :\Iontmorency ,  elle  ne  regrette  plus 
que  le  héros. 

Le  jour  fuit,  les  rois  se  retirent,  la 
foule  rentre  au  camp  et  dans  Ptolémaïs; 
les  prêtres  restent  auprès  du  tombeau  : 
la  nuit  n'interrompt  ni  leurs  hymnes, 
ni  leurs  pleurs;  la  croix  à  la  main,  la 
religion  console  encore  les  froides  dé- 
pouilles que  le  monde  abandonne,  elle 
ne  se  lassera  point  de  gémir  sur  ceux 
qu'il  va  oublier;  constante,  invariable i, 
elle  demeure  quand  tout  passe,  brave  le 
temps,  survit  aux  sentiments  fugitifs, 
aux  vaines  amitiés,  et,  par  ce  caractère 
auguste,  se  distingue  de  tout  ce  qui  est 
humain,  nous  montre  sa  source,  et  nous 
apprend  qu'au  milieu  des  choses  de  la 
terre,  seule  elle  n'est  point  de  la  terre. 

CHAPITRE  XXVIII. 

BÉRENGÈBE  était  impatiente  de  parler 
de  son  bienfaiteur,  et  d'aj)prcndre  de 
Matliiide  si  elle  était  toujours  restée  in- 
ditîerente  à  son  amour  et  insensible  à 
ses  vœux;  elle  ne  tarda  pas  à  l'interro- 
ger à  cet  égard.  A  peine  eut-elle  pro- 
noncé le  nom  de  Malek  Adhel ,  que  l'émo- 
tion de  la  princesse  fut  visible;  mais 
elle  se  tut  :  la  reine  insista,  et,  pour 


obcenir  la  confiance  de  sa  sœur,  lui 
montra  un  cœur  où  il  y  avait  un  peu 
trop  d'indulgence,  car  elle  alla  jusqu'à 
lui  dire  qu'il  lui  semblait  qu'à  sa  place 
son  choix  serait  fait.  Mathilde  rougit 
d'être  si  bien  devinée ,  et  peut-être  au- 
rait-elle avoué  tous  ses  secrets  à  la  reine , 
si  elle  n'avait  craint  qu'il  ne  passassent 
jusqu'à  Richard;  mais,  quoiqu'elle  ai- 
mât et  honorât  son  frère,  elle  le  redou- 
tait trop  pour  supporter  la  pensée  qu'il 
devînt  jamais  le  confident  de  sa  faiblesse. 

Après  un  assez  long  silence,  les  yeux 
baissés  et  le  front  rougissant,  elle  dit  à 
la  reine  :  «  Depuis  votre  départ  de  Da- 
miette,  j'ai  reçu  de  IMalek  Adhel  des 
preuves  d'une  tendresse  si  pure,  si  déli- 
cate ,  si  dévouée,  qu'il  faudra!  t  que  j'eusse 
un  cœur  bien  ingrat,  s'il  n'en  avait  pas 
été  touché;  il  l'a  été  beaucoup;  mais  l'a- 
t-il  été  trop ,  je  n'en  sais  rien  :  Guillaume 
me  l'apprendra  sans  doute,  et  ce  n'est 
qu'après  lui  avoir  parlé,  ma  sœur,  que 
je  pourrai  être  sûre  que  ma  reconnais- 
sance n'a  pas  été  trop  loin,  et  que  je 
puis  vous  en  parler  sans  rougir.  » 

O  candeur  de  seize  ans!  te  voilà  donc 
altérée,  et  déjà  la  funeste  influence  des 
passions  vient  de  ternir  ta  pureté.  Hé- 
las !  la  princesse  le  savait  bien  que  sa  re- 
connaissance avait  été  trop  loin;  elle 
n'avait  pas  oublié  la  promesse  si  sainte- 
ment jurée  à  Malek  Adhel  de  n'être  ja- 
mais qu'à  lui  :  son  choix  était  donc  fixé 
en  effet,  et  la  reine  ne  se  trompait  pas; 
mais  comment  oser  dire  à  la  reine  qu'elle 
ne  se  trompait  pas?  comment  oser  lui 
dire  surtout  qu'elle  n'avait  deviné  que  la 
moitié  de  sa  faiblesse,  et  que,  non-seu- 
lement son  choix  était  fait,  mais  que 
l'objet  de  son  choix  en  était  instruit.' 

En  considérant  tout  ce  qu'elle  aurait 
à  avouer,  la  vierge  commence  à  s'alar- 
mer de  ce  qu'elle  a  fait.  Quand  on  n'a  à 
répondre  qu'à  soi ,  le  sentiment  qui  nous 
domine  trouve  mille  moyens  de  nous  en- 
gager aux  actions  qu'il  désire,  de  nous 
persuader  même  qu'elles  n'ont  rien  de 
coupable;  pour  avoir  un  peu  combattu, 
on  croit  avoir  beaucoup  fait ,  parce  qu'on 
mesure  bien  plus  le  mérite  du  combat 
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sur  ses  douleurs  que  sur  sa  durée;  mais 
quand  il  faut  montrer  à  des  regards  étran- 
gers, et  nos  faibles  efforts,  qui  ne  se- 
ront point  jugés  sur  la  peine  qu'ils  nous 
ont  coûtée,  et  notre  entraînement  si  ra- 
pide, qui  ne  sera  point  excusé  par  la 
force  qui  le  détermina;  quand  enfin 
nous  sommes  sûrs  qu'on  ne  regardera 
que  le  résultat  de  notre  conduite  et  non 
les  mouvements  qui  l'ont  ordonnée,  alors 
ce  résultat  se  montre  à  nous  comme  il 
sera  considéré  par  les  autres;  le  point 
d'où  nous  sommes  partis,  et  celui  où 
nous  sommes  arrivés  demeurent  seuls, 
nous  rejetons  les  nuances  qui  les  lient; 
et,  épouvantés  du  chemin  que  nous  avons 
fait,  nous  le  sommes  plus  encore  de  l'a- 
voir fait  sans  l'avoir  vu. 

Comment  Mathiide  se  résoudra-t-elle 
jamais  à  se  montrer  aux  yeux  de  l'arche- 
vêque de  Tyr,  si  différente  de  ce  qu'elle 
était  en  arrivant  en  Égvpte,  lui  qui  l'a 
vue  alors,  à  l'aspect  d'un  IMusulman, 
saisie  de  ce  saint  effroi  qu'une  âme  chré- 
tienne éprouve  pour  l'oeuvre  du  démon? 
quedira-t-il  en  la  sachant  unie  à  ce  même 
Musulman,  parles  plus  tendres  liens  que 
le  ciel  et  la  terre  aient  établis  entre  les 
hommes?  Hélas!  quand  IMalek  Adhel, 
suppliant  à  ses  pieds,  la  conjurait  d'être 
à  lui,  elle  croyait  faire  bien  peu  en  ne 
donnant  qu'une  promesse;  mais  mainte- 
nant qu'il  faut  la  révéler,  elle  commence 
à  en  sentir  l'importance  et  la  témérité. 
Sans  doute,  en  se  rappelant  tous  les  dé- 
tails du  passé  et  les  terribles  scènes  du 
désert ,  elle  ne  peut  se  trouver  bien  cou- 
pable; mais  Guillaume  ne  verra  m  ces 
détails ,  ni  ces  scènes,  du  moins  il  ne  les 
verra  pas  avec  le  même  cœur,  et  Ma- 
thiide sent  bien  que  ce  n'est  que  dans 
son  cœur  qu'ils  peuvent  avoir  une  excuse. 
Cependant  elle  est  si  humble,  elle  craint 
si  peu  de  s'accuser,  elle  écouterait  les 
reproches  avec  tant  de  douceur,  et  se  sou- 
mettrait aux  pénitences  avec  tant  de  zèle , 
qu'il  faut  bien  que  ce  ne  soit  pas  l'or- 
gueil qui  arrêté  ses  aveux.  Ah!  si  elle 
pouvait  être  sure  que  le  premier  ordre 
de  l'archevêque  ne  fût  pas  de  lui  com- 
mander de  bannir  une  chère  pensée,  si 
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elle  pouvait  espérer  qu'il  lui  permît  de 
continuer  à  aimer;  délivrée  de  cette 
crainte,  aucune  autre  ne  l'arrêterait  : 
l'archevêque  aurait  déjà  lu  dans  son 
cœur,  il  saurait  ce  que  Malek  Adhel  est 
pour  elle;  et,  dût-il  la  blâmer,  elle  ne 
le  fuirait  plus,  car ,  parler  de  son  repen- 
tir ,  ce  serait  encore  parler  de  son  amour. 
Mais  elle  connaît  la  sévérité  et  la  sagesse 
du  prélat;  elle  sait  qu'ennemi  de  toute 
faiblesse,  il  va  poursuivre  la  sienne  jus- 
que dans  les  replis  les  plus  cachés  de  son 
âme,  et  lui  défendre  peut-être  jusqu'au 
plaisir  de  pleurer  sur  elle.  Habituée  à  se 
soumettre  à  ses  ordres,  elle  ne  sait  point 
comment  elle  y  pourrait  résister  ;  mais 
s'il  lui  commandait  d'étouffer  sa  ten- 
dresse, elle  sait  moins  encore  comment 
elle  y  pourrait  obéir.  Tourmentée  par 
cette  incertitude,  elle  évite  les  occasions 
de  se  trouver  seule  avec  Guillaume,  et 
écarte  toujours  en  dépit  des  inquiétudes 
de  sa  conscience,  un  entretien  (ju'il  sem- 
ble chercher  toujours;  pour  y  mieux  réus- 
sir ,  elle  vit  moins  retirée ,  se  montre  plus 
souvent  dans  le  monde,  et  ne  quitte 
presque  jamais  la  reine. 

Depuis  que  Bérengère  était  revenue 
au  camp,  elle  y  avait  tenu  une  cour  bril- 
lante et  nombreuse,  où  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  illustre  parmi  les  rois  et 
les  chevaliers,  se  faisait  un  honneur  d'ê- 
tre admis;  c'est  là  que  parut  IMathilde, 
et  dès-lors  les  beautés  qui  en  étaient 
l'ornement  ne  furent  plus  que  des  beau- 
tés ordinaires  :  Mathiide  éclipsa  tout,  et 
réunit  tous  les  hommages. 

Ce  n'était  plus  cette  vierge  sévère  qui 
se  cachait  aux  hommes  et  fuyait  leurs 
regards  :  j'ai  dit  le  motif  secret  qui  l'é- 
loignaitdela  solitude,  e.  rette  différence 
de  conduite  fit  naître  l'idée  qu'elle  pour- 
rait renoncer  à  la  vie  religieuse;  d'ail- 
leurs, le  sentiment  qu'rlle  portait  dans 
son  creur  donnant  à  .'on  maintien  quel- 
quechosede  plus  touchant,  et  à  son  regard 
quelque  chose  de  plus  doux,  le  respect 
qu'elle  avait  inspiré  jadis  par  l'austéritéde 
ses  manières,  fit  place  à  des  mouvements 
plus  vifs.  On  ne  vit  plus  en  elle  une  sainte 
destinée  pour  le  ciel ,  mais  une  femme 
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créée  pour  le  bonheur  et  l'ornement  du 
monde,  et  enûn  on  osa  Tainier,  parce 
qu'on  pressentit  qu'elle  pouvait  s'atten- 
drir. 

Le  roi  de  iV'aples ,  Boémond  d'Antio- 
che ,  Raymond  de  Tripoli ,  le  duc  d'A- 
thènes, et  par-dessus  tout ,  le  roi  de  Jé- 
rusalem ,  se  consumaient  en  soins  pour 
attirer  ses  regards.  Les  travaux  de  la 
guerre  les  laissaient-ils  respirer  un  mo- 
ment, le  camp  retentissait  aussitôt  du 
bruit  des  tournois  et  des  joutes,  dont  la 
j>rincesse  d'Angleterre  était  Tunique  ob- 
jet; et  tous  ces  nobles  rivaux  ne  dési- 
raient la  victoire  que  pour  recevoir  d'une 
si  belle  main  le  prix  de  leur  vaillance  et 
(le  leurs  exploits.  ^lais  au  milieu  de  tant 
d'hommages ,  Alathilde  n'en  distinguait 
aucun;  indifférente  aux  plaisirs  dont  elle 
était  entourée,  comme  aux  vœux  qu'on 
lui  prodiguait,  elle  portait  partout  une 
tristesse  que  rien  ne  pouvait  dissiper,  et 
ne  paraissait  se  plaire  qu'auprès  du  vieux 
comte  Hugues  de  Tibériade.  Hugues 
avait  été  plusieurs  années  prisonnier  a 
la  cour  de  Saladin  ;  il  connaissait  ^L^Iek 
Adhel;  c'était  de  sa  main  que  ce  prince 
avait  chaussé  les  éperons  et  avait  été 
armé  chevalier;  Hugues  lechérissait  pour 
sa  valeur ,  sa  générosité ,  et  pour  toutes 
les  vertus  qui  faisaient  de  lui  un  prince 
accompli.  Il  lui  devait  sa  liberté,  celle 
de  sa  nombreuse  famille,  ses  trésors, 
que  Malek  Adhel  lui  avait  fait  rendre  ; 
aussi  ne  parlait-il  jamais  de  son  biem^ai- 
teur  qu'avec  un  feu  et  un  enthousiasme 
qui  expliquent  assez  le  plaisir  que  Ma- 
thilde  trouvait  à  l'entendre.  La  même 
cause  qui  lui  faisait  goûter  les  entre- 
tiens du  comte  Hugues,  était  celle  qui 
l'engageait  à  assister  h  presque  tous  les 
tournois.  Là,  le  nom  de  Malek  Adhel 
était  souvent  répété  ;  car  les  Sarrazins , 
accoutumés  à  voir  les  Chrétiens  de  près 
dans  les  escarmouches,  s'approchaient 
d'eux  sans  crainte  dans  les  moments  de 
trêve,  et  souvent  même  s'exerçaient  avec 
eus  dans  les  joutes  données  sous  les  murs 
de  Ptolémaïs;  les  deux  champions  en- 
trés en  lice  n'en  venaient  aux  mains  qu'a- 
près s'être  harangués  l'un  l'autre;  le 
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vaincu  était  fait  prisonnier  de  guerre  ou 
racheté,  et  enfin  la  familiarité  était  telle , 
que  les  Chrétiens  dansaient  souvent  au 
sondes  instrumentsarabes,  et  chantaient 
ensuite  pour  faire  danser  les  Sarrazins. 
Cette  extrême  liberté  fournissait  àlaprin- 
cesse  de  fréquentes  occasions  d'entrete- 
nir les  Infidèles,  et  el.e  les  saisissait  avec 
empressement ,  espérant  apprendre  par 
eux  quelques  nouvelles  de  Malek  Adhel  ; 
mais  ses  espérances  étaient  toujours  dé- 
çues, et  tous  les  Musulmans  qu'elle  in- 
terrogeait ,  moins  inquiets  qu'elle  sur  le 
sort  du  prince,  n'en  étaient  pas  plus  in- 
struits. 

Un  jour  cependant,  à  une  des  plus  bril- 
lantes fêtes  qui  eussent  encore  été  don- 
nées depuis  son  retour,  se  présente  tout-à- 
coup  à  l'entrée  du  camp  un  Arabe,  monté 
sur  un  cheval  superbe;  sa  contenance  est 
haute  et  fière,  et  la  visière  de  son  casque 
est  baissée.  Il  propose  de  briser  une  lance 
contre  les  deux  premiers  champions  qui 
»  oudront  lui  faire  cet  honneur,  et  ne  de- 
mande ,  pour  prix  de  sa  victoire ,  que  la 
permission  de  saluer  la  princesse  d'An- 
gleterre, et  de  s'éloigner  ensuite  sans 
être  connu.  On  accepte.  Mathilde  est  priée 
de  choisir  parmi  les  Chrétiens  ceux  qui 
combattront  l'Infidèle  :  un  instinct  secret 
lui  fait  nommer  les  plus  faibles  guerriers, 
et  à  sa  voix,  le  prince  de  Galilée  et  le 
comte  de  .Taffa  viennent  de  descendre 
dans  l'arène.  L'Arabe  fournit  sa  carrière, 
revient  sur  eux ,  brise  la  lance  du  premier 
sans  être  ébranlé,  renverse  l'autre,  et 
s'approche ,  en  caracolant ,  du  balcon  où. 
Mathilde  est  assise,  et  où  elle  contient 
avec  peine  l'émotion  de  son  cœur ,  qui 
palpite,  à  la  vue  de  cet  inconnu,  comme 
s'il  pressentait  de  quelle  part  il  lui  est  en- 
voyé. Lusignan,  debout  auprès  d'elle, 
s'indigne  de  la  facile  victoire  de  l'Arabe, 
et  se  dispose  a  l'aller  combattre  à  son 
tour  ;  mais  la  princesse  le  retient  :  «  Sire, 
lui  dit-elle ,  les  conditions  du  combat  ont 
été  remplies,  ce  serait  les  changer  que 
de  proposer  une  nouvelle  course,  et 
l'honneur  ne  le  permet  j)as.  »  Lusignan 
s'arrête,  impatient  d'être  arrêté,  et  sur- 
tout de  l'être  par  la  princesse;  cependant 

U 


162  MATH 

tous  les  témoins  se  rangent  de  l'opinion 
de  Mathilde,  et  décident  que  le  vainqueur 
doit  obtenir  le  prix  de  son  triomphe.  L'A- 
rabe remet  alors  les  rênes  de  son  cour- 
sier aux  écuyers  du  camp,  puis,  mon- 
tant les  degrés  qui  conduisent  au  balcon 
de  Mathilde,  il  met  un  genou  à  terre, 
s'incline  profondément ,  baise  le  bas  de 
sa  robe,  et,  en  se  relevant ,  il  lui  dit  à 
voix  basse  :  «  IMalek  Adhel  a  vaincu  l'ar- 
mée de  Saladiu  au  Caire,  il  est  à  présent 
à  Césarée;  c'est  lui  qui  m'envoie  près  de 
vous ,  il  ne  pouvait  vivre  dans  l'incerti- 
tude où  il  était  sur  votre  sort;  je  suis 
Kaled.  »  A  ces  mots  la  vierge  rougit,  se 
trouble;  elle  veut  parler,  la  voix  lui  man- 
que; et  l'Arabe  est  déjà  bien  loin  avant 
qu'elle  ait  rappelé  ses  esprits.  La  joie  de 
ce  qu'elle  vient  d'apprendre,  le  regret  de 
n'avoir  rien  répondu,  l'agitent  si  violem- 
ment, que  tous  les  regards  se  Gxent  sur 
elle.  La  reine  sourit  et  lui  prend  la  main; 
l'archevêque  de  Tyr  l'embarrasse  de  son 
œil  pénétrant  et  sévère;  Richard  l'inter- 
roge :  «  Ma  sœur,  lui  dit-il,  cet  Infidèle 
vous  a-t-il  appris  son  nom  ?  —  S'il  l'avait 
fait,  sire,  reprit-elle  dans  une  confusion 
inexprimable,  et  qu'il  m'eût  demandé  le 
secret,  me  serait-il  permis  de  vous  le  dire? 
—  CDmme  votre  frère  et  votre  roi,  peut- 
être  pourrais-je  l'exiger,  répondit  Ri- 
chard. —  Mais  comme  le  plus  galant  che- 
valier de  la  terre,  vous  ne  l'exigerez  pas, 
interrompit  vivement  Philippe-Auguste; 
et  qui  jiourrait  ici  s'étonner  que  la  plus 
belle  personne  du  monde  reçoive  les  hom- 
mages de  toutes  les  nations  de  l'univers  !  » 
Richard  sourit,  et  se  retournant  vers  sa 
sœur,  dont  l'embarras  augmentait  de 
plus  en  plus,  il  lui  dit  :  «  Pourquoi  rou- 
gir ainsi ,  Mathilde  ?  une  telle  timidité 
pouvait  être  convenable,  lorsqu'en  sor- 
tant de  votre  couvent ,  le  monde  et  les 
hommes  s'offraient  à  vous  pour  la  pre- 
mière fois;  mais  mainten  mt  que  vous 
avez  traversé  l'Océan  et  les  déserts;  que 
les  plus  grands  héros  ont  déposé  leur  li- 
berté à  vos  pieds  ;  que  nos  ennemis  même, 
vaincus  par  vos  charmes ,  vieiment  vous 
porter  leurs  vœux  jusque  dans  notre 
camp,  et  que  le  roi  de  France,  en  vous 
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voyant  si  belle,  trouve  une  excuse  à  leur 
témérité,  il  faut  prendre  un  peu  plus  d'as- 
surance et  savoir  mieux  soutenir  les  re- 
gards que  vous  savez  si  bien  attirer.  » 

Ce  discours  n'était  pas  fait  pour  dimi- 
nuer le  trouble  de  Mathilde;  hors  d'état 
de  répondre  à  son  frère ,  elle  jetait  sur 
la  reine  un  œil  suppliant ,  qui  la  conju- 
rait de  vouloir  bien  venir  à  son  secours. 
Bérengère  l'entendit,  et  se  levant  aussi- 
tôt, elle  déclara  qu'elle  allait  se  retirer  :  i 
la  princesse  lui  serra  la  main  et  se  hâta 
de  la  suivre.  Lusignan  demande  à  Richard 
la  permission  de  les  accompagner  jus- 
qu'aux chars  qui  doivent  les  rec  nduire 
à  Ptolémaïs;  il  l'obtient  sans  peine,  et 
présentant  aussitôt  son  bras  à  la  prin- 
cesse, il  lui  dit  tout  bas  :  «  A  présent,  Ma- 
dame, que  les  conditions  du  combat  ont 
été  remplies,  ne  puis-je,  sans  blesser  les 
lois  de  l'honneur ,  et  sans  risquer  de  vous 
déplaire,  attaquerl'heureuxinconnudont 
j'envie  bien  moins  la  victoire  que  l'inté- 
rêt qu'il  a  paru  vous  inspirer?  —  Sire  , 
reprit  la  princesse  avec  un  peu  de  fierté, 
mon  frère  lui-même  n'a  pas  osé  dire  que 
j'eusse  marqué  de  l'intérêt,  il  n'a  parlé 
que  de  mon  embarras;  quant  au  cheva- 
lier inconnu,  si  vous  pouvez  l'atteindre, 
je  n'ai  aucun  droit  de  vous  empêcher  de 
le  combattre.  —  Je  l'atteindrai.  Madame, 
et  j'en  triompherai,  fut-ce  Malek  Adhel 
lui-même.  »  Mathilde  le  regarda  d'un  air 
de  doute;  et  il  ajouta  avec  un  accent  ir- 
rité :  «  Votre  altesse  le  croit-elle  donc 
invincible?  —  Mais  il  me  semble,  reprit- 
elle  en  souriant,  que,  jusqu'à  ce  jour, 
c'est  le  seul  reproche  que  les  Chrétiens 
aient  trouvé  à  lui  faire.  « 

En  achevant  ces  mots,  elle  monta  dans 
le  char  de  la  reine.  Lusignan,  resté  seul, 
réfléchit  au  ton  dont  elle  avait  prononcé 
le  nom  de  Malek  Adhel,  et  de  ce  moment 
il  commença  à  craindre  que  la  mort  de 
Montmorency  ne  l'eut  pas  délivré  du  plus 
redoutable  de  ses  rivaux  :  l'amour  et  l'am- 
bition lui  faisaient  également  désirer  la 
main  de  Mathilde,  et  avec  leurs  forces 
réunies,  il  n'y  avait  point  d'excès  où  ces 
deux  passions  ne  pussent  le  porter.  Ri- 
chard l'aimait  beaucoup,  et  il  lui  avait 
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promis  de  soutenir  ses  droits;  mais  ce 
n'était  point  assez,  il  fallait  que  Richard 
l'aimât  au  point  de  forcer  sa  sœur  de  s'u- 
nir à  lui;  parce  qu'alors,  devenant  per- 
sonnellement intéressé  à  sa  cause ,  il  bra- 
verait tous  les  obstacles  pour  rendre  le 
trône  de  Jérusalem  à  celui  qu'il  aurait 
nommé  son  frère.  Lusiiînan  sent  bien 
que,  hors  cette  alliance,  il  n"y  a  pour  lui 
aucun  moyen  de  reconquérir  son  royau- 
me, et  il  frémit  a  lidée  des  propositions 
qui  ont  été  faites  a  Malek  Adhel.  On  a 
beaucoup  parlé  de  son  amour  pour  Ma- 
thilde;  s'il  était  vrai  qu'elle  en  eût  été 
touchée,  s'il  était  vrai  qu'elle  eût  éclairé 
ses  erreurs,  et  que  ce  fût  elle  qu'il  de- 
mandat  pour  prix  de  sa  conversion  et  du 
secours  de  ses  armes,  Richard  la  refuse- 
rait-il ?  Il  ne  se  dissimule  pas  que  cette 
alliance  serait  un  inestimable  avantage 
pour  la  chrétienté,  mais  elle  serait  la 
mort  de  toutes  ses  espérances,  et  dès- 
lors  il  ne  la  regarde  que  connue  le  plus 
grand  des  malheurs.  Ainsi  dévoré  par  ses 
inquiétudes ,  il  se  promène  sombre  et 
pensif  sur  le  bord  de  la  mer ,  cherchant 
par  quels  moyens  il  pourra  gagner  R^i- 
chard ,  et  il  ne  rejette  aucun  de  ceux  qui 
peuvent  l'amener  à  son  but.  Il  ne  parle 
point  de  sa  tristesse  au  roi  d'Angleterre  ; 
il  laisse  à  ses  regards  le  soin  de  la  pein- 
dre ,  et  affecte  même  de  fuir  le  monde  et 
ses  fêtes ,  pour  s'ensevelir  dans  des  lieux 
sombres  et  cachés.  Richard  s'inquiète 
de  ce  changement  ;  il  va  au-devant  de  son 
frère  d'armes,  il  lui  reproche  son  silence  : 
«  Mon  ami  est  malheureux,  lui  dit-il,  et 
n)on  ami  me  fuit.  »  Lusignan  soupjre, 
et  lui  fait  entendre  que  la  délicatesse  ne 
lui  permet  pas  de  découvrir  sa  peine  à 
celui  qui  pourrait  seul  la  faire  cesser.  Le 
brave  Richard  exige  un  aveu  sincère,  et 
Lusignan,  comme  vaincu  par  la  puissance 
de  l'ani'tié,  nomme  Mathilde  ,  et  tombe 
aux  pieds  du  roi.  «  Viens  dans  mes  bras , 
mon  frère,  s'écrie  Richard  ;  depuis  long- 
temps mon  cœur  t'avait  donné  ce  titre, 
la  main  de  ma  sœur  le  confirmera.  —  Au- 
guste monarque,  répond  Lusignan,  vous 
dont  le  grand  cœur  est  incapable  de  fai- 
blesse, comprendrez-vous  la  faiblesse  du 
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mien  ?  Je  vous  dois  tout  ;  c'est  vous  qui 
m'avez  fait  triompher  d'un  orgueilleux 
rival;  c'est  vous  qui  me  rendrez  mon 
royaume  :  mais  si  à  tant  de  dons  vous  ne 
joignez  la  main  de  'Mathilde ,  abandon- 
nez-moi, car  la  gloire  et  mon  royaume 
ne  me  consoleraient  pas  de  la  perte  de 
ce  bien-là.  »  A  ces  mots,  Richard  l'inter- 
rompt avec  une  brusque  franchise,  lui 
reprochant  le  doute  qu'il  paraît  av.ir  sur 
la  sincérité  de  son  amitié  ,  et  s'engage  , 
avant  l'année  révolue,  à  le  rendre  maître 
de  Jérusalem  et  de  Mathilde.  Le  cœur 
de  Lusignan  est  gonflé  de  joie;  il  reçoit 
le  serment  du  roi;  cependimt  il  lui  dit  : 
■'  Vous  qui  pouvez  tout,  illustre  monar- 
que, pouvez-vous  disposer  du  cœur  de  la 
princesse.?  —  S'il  est  demeuré  libre,  re- 
prend Richard ,  elle  me  le  laissera  diri- 
ger, et  je  crois  être  sûr  qu'il  n'a  été  en- 
core touché  par  personne.  —  Dans  l'àme 
d'une  vierge ,  des  secrets  de  cette  nature 
sont  cachés  si  avant,  repartit  Lusignan, 
qu'il  est  bien  difficile  de  les  pénétrer.  » 
Richard  lui  promit  d'y  parvenir,  et  ne 
crut  pas  lui  promettre  beaucoup;  car, 
habitué  comme  il  l'était  à  voir  tout  plier 
devant  lui,  il  lui  semblait  qu'aussitôt 
qu'il  l'aurait  ordonné,  Mathilde  lui  dé- 
voilerait toutes  ses  pensées. 

Le  jour  même  de  cette  conversation , 
Richard  se  trouvant  seul  chez  la  prin- 
cesse, avec  la  reine  et  l'archevêque  de 
Tyr,  lui  parla  en  ces  termes  : 

CHAPITRE  XXIX. 

«  Ma  sœur,  lorsque,  le  jour  des  fu- 
nérailles du  grand  ^lontmorency,  je  vous 
vis  revêtir  une  robe  de  deuil ,  j'applaudis 
à  votre  conduite  ,  et  je  vous  approuvai 
d'honorer  ainsi  publiquement  la  mémoire 
de  votre  libérateur  ;  mais  si  vous  prolon- 
giez plus  longtemps  ces  marques  de  tris- 
tesse ,  on  pourrait  croire  qu'il  y  a  plus 
que  de  la  reconnaissance  dans  vos  re- 
grets. —  Si  on  doit  le  supposer,  sire, 
reprit-elle,  je  vais  les  quitter  aujour- 
d'hui ,  et  reprendre  mes  humbles  habits. 
—  Non,  ce  ne  sont  pas  ceux-là  que  vous 
devez  reprendre,  interrompit -il  vive- 
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ment,  et  le  moment  est  venu  de  m'expli- 
quer  avec  vous  sur  ce  point. 

«  Depuis  votre  arrivée  dans  le  camp, 
j'ai  remarqué  que  vous  vous  montriez 
dans  le  monde  sans  répugnance,  et  que 
même  vous  sembliez  un  peu  négliger  les 
pieux  exercices  qui  vous  occupaient  con- 
stamment autrefois  :  ce  changement,  je 
l'avoue,  m'a  donné  l'espérance  de  vous 
voir  renoncer  à  vos  vœux;  non  que  je  ne 
respecte  l'état  où  vous  vouliez  vous  con- 
sacrer ;  mais  les  vertus  d'une  flUe  de  votre 
rang  doivent  briller  sur  un  plus  grand 
théâtre,  et  vos  destinées  vous  appellent 
bien  plus  au  trcîne  qu'à  la  retraite.  Je 
vois  ici  une  foule  de  princes  s'empres- 
ser autour  de  vous  ;  votre  main  est  l'ob- 
jet de  tous  les  voeux  ;  parmi  eux,  le  roi  de 
.lérusalem  est  au  premier  rang:  mais,  ni 
son  mérite,  ni  l'amitié  qui  m'unit  à  lui, 
ne  semblent  vous  toucher,  et  votre  in- 
différence est  égale  pour  tous.  Je  sais 
qu'à  Damiette  votre  fierté  ne  s'est  pas  dé- 
mentie; l'archevêque  et  la  reine  m'ont  dit 
tous  deux  que  les  rares  et  brillantes  qua- 
lités du  prince  Adhel  ne  vous  avaient  pas 
empêché  de  rejeter  ses  vœux  avec  le  plus 
froid  dédain  :  votre  cœur  est-il  donc  in- 
accessible, ma  sœur ,  et  ne  pouvez-vous 
rien  aimer?  —  Hé  quoi  !  reprit  Alathilde 
en  rougissant,  votre  majesté  mereproche 
mon  indilfére.ice  ?  Aurait-elle  donc  ap- 
prouvé que  j'eusse  été  sensible  à  l'amour 
d'un  ]Musulnian  ? — Si  le  mérite  du  frère 
de  Saladin  avait  fait  quelque  impression 
sur  vous ,  l'eprit  gravement  Richard ,  j'en 
aurais  été  peu  surpris  ,  et  faiblement  af- 
fligé :  certain  que  votre  raison  et  votre 
piété  auraient  facilement  triomphé  d'un 
pareil  penchant,  j'aurais  pu  espérer  que, 
si  un  Infidèle  avait  réussi  à  toucher  votre 
cœur ,  un  prince  chrétien ,  honoré  de  mon 
amitié ,  présenté ,  recommandé  par  moi , 
y  réussirait  bien  mieux  encore. —  Peut- 
être  vos  espérances  auraient-elles  été  dé- 
çues, répondit  Mathilde  avec  un  peu  d'é- 
motion :  je  ne  sais  quel  est  le  sort  que  le 
ciel  me  réserve;  mais  s'il  était  possible 
que  je  fisse  jamais  un  choix,  ce  serait 
bien  en  vain  qu'on  tenterait  de  me  le  faire 
oublier  ;  je  n'ai  pas  un  cœur  qui  puisse 


aimer  deux  fois. — Si  vous  fûtes  douée  de 
tant  de  constance ,  répliqua  le  roi  en  sou- 
riant, je  dois  rendre  grâces  au  ciel  de 
votre  indifférence  pour  Malek  Adhel; 
car ,  assurément ,  quelle  que  soii  ma  ten- 
dresse pour  vous,  j'aimerais  mieux  vous 
voir  privée  de  vie ,  qu'éprise  de  ce  Mu- 
sulman. Mais ,  parlez-moi  avec  sincérité , 
ma  sœur  :  est-il  vrai  que,  parmi  les  prin- 
ces et  les  chevaliers  qui  vous  entourent , 
nul  ne  vous  a  paru  assez  aimable  pour 
vous  donner  le  désir  de  renoncer  au  cloî- 
tre ? —  Non,  repartit  Mathilde,  aucun 
n'a  produit  cet  effet.— Ainsi ,  vous  per- 
sistez toujours  dans  le  dessein  de  vous 
consacrer  à  Dieu  ?»  A  cette  question ,  le 
front  de  la  princesse  se  couvrit  de  la  plus 
vive  rougeur  ;  elle  baissa  les  yeux  et  se 
tut.  «  Vous  ne  répondez  rien,  Mathilde, 
et  semblez  iiiterdite  ;  si  ce  n'est  point 
votre  vocation  à  la  vie  religieuse  qui  vous 
éloigne  de  l'hyménée  ,  quel  peut  être  vo- 
tre motif?  »  Pour  toute  réponse ,  sa  sœur 
essuya  en  silence  quelques  larmes  fur- 
tives  qui  s'échappaient  malgré  elle.  Alors 
le  roi  ajouta  :  «  Je  vois  qu'un  étrange  se- 
cret pèse  sur  votre  cœur,  je  n'en  demande 
point  l'aveu  de  votre  bouche,  je  respecte 
la  pudeur  d'une  vierge;  mais,  accoutu- 
mée à  vous  ouvrir  sans  réserve  au  saint 
archevêque  qui  nous  écoute,  je  suppose 
qu'il  sait  déjà  quel  sentiment  vous  agite, 
et  je  vous  prie  de  lui  permettre  de  m'en 
instruire.  —  Depuis  le  retour  de  son  al- 
tesse, sire,  reprit  gravement  Guillaume, 
elle  n'a  pas  daigné  m'appeler  une  seule 
fois  auprès  d'elle,  et  ses  dispositions  in- 
térieures ne  me  sont  pas  mieux  connues 
qu'à  votre  majesté.  —  Qu'entends-je  ! 
s'écria  Richard  avec  surprise;  après  son 
long  exil  parmi  les  Infidèles,  la  pieuse 
IMathilde  n'a  eu  rien  à  vous  dire  ;  son  pre- 
mier soin ,  en  arrivant  ici ,  n'a  pas  été  de 
se  mettre  en  état  de  recevoir  le  pain  de 
vie?  elle  qui  jadis  se  croyait  coupable  de 
passer  une  semaine  sans  se  faire  absou- 
dre de  fautes  dont  un  ange  n'aurait  pas 
rougi.  —  La  princesse,  depuis  son  re- 
tour, répondit  le  prélat,  a  assisté  régu- 
lièrement à  toutes  nos  cérémonies,  mais 
elle  n'a  participé  à  aucune.  —  Puis-je 
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croire  ce  que  vous  me  dites  ?  interrompit 
le  roi  ;  quelle  peut  donc  être  la  cause  d'un 
si  grand  changement?  Vous  vous  taisez 
toujours  Mathilde,  et  vos  regards,  pleins 
«le  confusion,  n'osent  se  lever  sur  moi  ; 
mais  cette  honte  même,  et  ces  larmes  qui 
coulent  sur  vos  joues,  m'apprennent  que 
le  moment  du  repentir  est  venu  ,  et  que 
vous  ne  garderez  pas  plus  longtemps  un 
silence  qui,  en  se  prolongeant,  pourrait 
me  faire  concevoir  d'étranges  soupçons. 
Je  vous  laisse  avec  le  pieux  Guillaume, 
parlez-lui,  ma  sœur,  et  puisse-t-il  ne  rien 
entendre  qui  altère  la  tendresse  que  je 
vous  ai  toujours  témoignée,  et  me  fasse 
repentir  du  consentement  que  j'ai  donné 
à  votre  voyage  en  Palestine.  »  Ces  der- 
niers mots  furent  prononcés  d'un  ton  si 
sévère,  que  ^lathilde  en  fut  consternée  : 
Bérengère  voulut  s'approcher  d'elle  pour 
la  consoler ,  mais  Richard  ne  le  permit 
pas ,  et ,  emmenant  la  reine  avec  lui ,  il 
laissa  l'archevêque  de  Tyr  tête  à  tête  avec 
Mathilde. 

A  peine  furent-ils  seuls,  que  d'une 
voix  tremblante ,  et  les  regards  attachés 
vers  la  terre,  elle  lui  dit  :  «  Je  ne  sais , 
mon  père,  quels  soupçons  le  roi  a  conçus  ; 

je  ne  sais  si  vous  les  partagez  aussi 

—  Ma  fille,  interrompit  Guillaume,  que 
prétendez-vous  par  ces  mots?  N'est-ce 
pas  assez  de  vous  taire ,  chercheriez-vous 
à  me  tromper  ?  mais  n'espérez  pas  y 
réussir;  je  vous  connais,  j'ai  lu  dans  ce 
cœur  plein  de  faiblesses,  dans  ce  cœur 
que  vous  ne  me  fermeriez  pas  ,  si  je  ne 
devais  rien  y  trouver  de  coupable,  dans 
ce  cœur  qui  a  oublié  son  Dieu  pour  se 
livrer  à  un  idolâtre.  —  Mon  père,  lui  dit 
Mathilde,  avec  un  grand  trouble,  cet  ido- 
lâtre est  celui  qui  a  rendu  la  reine  à  son 
époux ,  qui  a  brisé  mes  chaînes  et  les 
vôtres,  et  dont  les  vertus,  admirées  de 
tout  l'Orient ,  l'ont  été  souvent  aussi  des 
Chrétiens  et  de  vous-même.  —  Oui ,  ma 
fille,  je  sais  tout  cela,  répondit  l'arche- 
vêque ;  je  sais  quel  est  Malek  Adhel ,  et 
à  quelle  terrible  épreuve  je  vous  ai  lais- 
sée exposée  :  sans  doute  pour  y  résister 
il  fallait  une  haute  vertu ,  je  vous  en  crus 
capable;  chaque  jour  j'adressais   mes 


prières  pour  vous  à  l'Eternel ,  et  j'espé- 
rais ne  vous  revoir  que  pour  bénir  votre 

glorieux  triomphe Dieu  n'a  pas  voulu 

me  donner  une  si  grandejoie;  vous  voyez, 
ma  fille,  les  larmes  que  me  coûte  mon 
erreur,  elles  ne  tariront  pas.  —  O  mon 
père  !  s'écria  la  princesse,  émue  au  der- 
nier point  des  pleurs  qu'elle  voyait  cou- 
ler avec  abondance  sur  le  visage  vénéra- 
ble de  l'archevêque,  vos  paroles  me  per- 
cent l'âme;  sans  doute  je  fus  coupable, 
mais,  si  vous  saviez  à  quelles  étranges 
extrémités  j'ai  été  réduite,  si  vous  con- 
naissiez les  dangers  auxquels  Malek  Adhel 
m'a  arrachée,  et  les  sacrifices  qu'il  m'a 
faits,  peut-être  la  pitié  succèderait-elle 
au  mépris.  —  Je  ne  vous  méprise  point, 
ma  fille,  car  je  sais  que  l'Eternel  n'ap- 
pelle pas  toutes  ses  créatures  à  la  vic- 
toire, mais  il  ou\Te  à  toutes  la  voie  du 
repentir  :  si  vous  avez  été  comme  ceux 
qui  ne  croient  que  pour  un  temps,  et 
qui  se  retirent  aussitôt  que  l'heure  de  la 
tentation  est  arrivée,  détestez  votre  fai- 
blesse ;  pénétrée  d'une  vive  douleur ,  re- 
venez tout  à  Dieu  ;  votre  cœur ,  enflé  par 
l'orage  des  passions ,  se  calmera  dans  son 
sein,  et  c'est  là  seulement  qu'il  trouvera 
la  paix  qu'il  chercherait  en  vain  dans  l'a- 
mour des  créatures.  »  Mathilde  se  mit  à 
genoux  devant  l'archevêque,  et  cachant 
dans  ses  deux  mains  son  visage  baigné 
de  larmes  et  enflammé  de  honte ,  elle  dit  : 
«  -Mon  père,  daignez  m'entendre;  il  est 
temps  que  le  terrible  secret  qui  me  tue 
s'épanche  dans  votre  sein....  Mais  de 
quels  termes  me  servirai-je  pour  un  pa- 
reil aveu  ?  comment  vous  dire  qu'une  pro- 
messe solennellement  jurée,  des  nœuds 
secrets,  le  devoir  même,  me  lient  à  Ma- 
lek Adhel  ?  »  Elle  dit ,  et  penche  son  front 
humilié  sur  les  genoux  de  l'archevêque. 
«  Mon  Dieu  !  s'écrie-t-il,  quelle  amertume 
réserviez -vous  à  ma  vieillesse?  Cette 
fière  et  chaste  Mathilde,  cette  vierge,  le 
modèle  des  vierges ,  a  été  la  proie  d'un 
Musulman....!  —  Mon  père,  que  dites- 
vous  ?  interrompit  vivement  la  princesse, 
je  ne  suis  point  si  coupable  que  votre  soup- 
çon ne  puisse  m'offenser  encore  :  dans 
.  l'immensité  du  désert  où  j'avais  été  aban- 
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idonnée  avec  Malek  Atlhel,  où  il  venait  de 
îne  sacrifier  sa  vie,  où  je  demeurais  seule 
avec  lui,  j'ai  aimé,  j"ai  promis  :  voilà  tous 
mes  crimes.  Mon  père,  je  ne  croyais  plus 
VQJr  la  terre  des  vivants,  la  mort  planait 
sur  ma  tête,  Malek  Adhel  expirait  près 
çle  moi  :  en  lui  donnant  le  nom  d'époux  , 
il  consentait  à  prendre  celui  de  Chrétien , 
à  me  suivre  devant  le  trône  de  l'Eternel. .. . 

—  Dieu  puissant,  confirmez  mon  espoir, 
s'écrie  Guillaume,  avec  un  accent  éleyé  : 
ma  fille,  vous  pouvez  l'egarder  encore  le 
ciel  sans  rougir.  —  Mon  père,  je  le  crois, 
répondit  la  princesse  en  baissant  les  yeux. 

—  Tombez  à  genoux,  ma  fille,  interrom- 
pit une  seconde  fois  farchevéque,  et  ado- 
rez la  bonté  qui  vous  a  sauvée.  »  Ma- 
thilde  se  prosterna,  béiiissant  Dieu,  sans 
doute,  mais  bénissant  aussi  Malek 
Adhel  ;  car  c'était  autant  à  son  respect 
qu'elle  croyait  devoir  son  salut,  qu  à  la 
force  dont  l'Eternel  l'avait  armée  :  cepen- 
dant il  y  avait  dans  ce  sentiment  quel- 
que chose  de  trop  tendre ,  pour  oser  pa- 
raître devant  l'archevêque,  et  sortir  des 
lèvres  d'une  vierge;  il  resta  donc  tout 
entier  dans  son  cœur,  sans  que  sa  pudeur 
même  lui  permît  de  regarder  de  trop 
près  tout  l'amour  qu'il  renfermait. 

Après  un  moment  de  silence,  Guil- 
laume lui  dit  :  «  Ma  fille ,  répétez-moi  ces 
paroles  extraordinaires  :  xMalek  Adhel  a 
pris  le  noni  de  Chrétien  ?  —  Au  moment 
pu  il  croyait  mourir ,  mon  père.  —  Et  en 
revenant  à  la  vie,  il  a  abandonné  la  lu- 
mière ?  —  Si  vous  eussiez  été  auprès  de 
\[\i,  mon  père,  si  votre  éloquence  lui  eût 
ouvert  la  source  des  divines  clartés ,  s'il 
eut  pu  croire  que  la  foi  du  Christ  ne  l'o- 
bligeait pas  à  trahir  sa  patrie .Mais 

moi,  timide,  ignorante,  que  pouvais-je 
lui  dire;  faible  roseau,  m'appartenait-il 
de  vouloir  édifiier  un  si  grand  ouvrage. 
Cependant  rPiernél  le  sait,  combien  l'es- 
ppir  d'en  faire  un  Chrétien  a  eu  de  séduc- 
tion pour  mon  cœur,  et  a  doinié  de  force 
à  ma  tendressp.  —  Si,  par  mes  soins ,  je 
voyais  janiais  la  parole  de  vie  descendre 
et  germer  dans  l'ame  de  ce  prince ,  s'écria 
C{Ui|Iaume,je  ne  demanderais  pas  d'autre 
gloireà  Dieu,  ni  d'autre  bien,  quéde bénir 
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votre  hymen  et  de  mourir.  —  TMon  père, 
dit-elle. alors  avec  une  touchante  confu- 
sion, si  Maiek  Adhei  était  Chrétien,  vous 
me  permettriez  donc  de  l'aimer  ?  —  Je 
vous  le  permettrais  sans  doute ,  répliqua- 
t-il  avec  véhémence ,  et  j'emploierais  tout 
mon  zèle  à  engager  Richard  à  vous  le  per- 
mettre aussi.  —  Et  pourquoi  faudrait- 
il  tout  votre  zèle  pour  l'y  engager  ?  mon 
frère  n'est  l'ennemi  que  de  l'erreur ,  et  non 
de  la  personne  de  Malek  \dhel.  —  Ce 
prince  a  été  souvent  l'objet  de  l'admiration 
duroi  ;  maisfùt-il  Chrétien ,  peut-être  hé- 
siterait-il à  lui  promettre  votre  main ,  car 

ill'apresqueengagée —  lll'a  engagée! 

interrompit  vivement  la  princesse;  puis 
elle  continua  avec  ce  calme  que  domie  la 
confiance  :  Mon  père,  cette  téméraire 
promesse  m'inquiète  peu,  mon  cœur  n'ap- 
partient qu'à  moi ,  nul  n'a  le  droit  d'en 
disposer,  et  je  jure  qu'il  ne  sera  jamais 
qu'à  t)ieu  ou  à  Malek  Adhel.  Si  Dieu  parle, 
j'obéirai,  mais  je  n'obéirai  qu'à  lui,  lui 
seul  peut  m'arracher  au  héros  à  (jui  je 
dois  tout  ;  les  hommes  ne  le  pourront 
jamais.  »  L'archevêque  la  regarda  d'un 
air  surpris,  car  son  accent  avait  un  ca- 
ractère de  tranquillité  et  d'assurance,  qiti 
prouvait  une  force  de  résolution  dont  il 
ne  l'aurait  pas  crue  capable  ;  cependant , 
en  se  souvenant  dans  quelle  position  elle 
avait  résisté  à  Malek  Adhel ,  il  songea 
qu'il  devait  y  avoir  dans  cette  àme  de 
grands  moyelis  de  résistance ,  et  qu'ayant 
à  opposer  aux  événements,  aux  choses,  et 
aux  hommes,  le  même  courage  qui  l'a- 
vait défendue  contre  l'amour ,  on  devait 
s'attendreàla  trouver  inébranlable.  Après 
une  longue  pause,  Guillaume  lui  dit  : 
c'  Ala  fiile ,  avec  le  cœur  que  vous  portez , 
et  le  caractère  de  Richard ,  si  Malek  Adhel 
ne  se  convertit  pas  ,  l'avenir  vous  appor- 
tera de  grands  malheurs.  —  Il  m'en  ap- 
portera un  bien  terrible,  sans  doute,  re- 
prit-elle, s'il  ne  se  convertit  pas  :  hors 
celui-là ,  qui  le  j)erdrait  à  jamais ,  je  puis 
supi)ortertous  les  autres.  —  Mon  enfant, 
lui  dit  l'archevêque,  avec  cette  charité 
eni'lammée  qui  faisait  son  caractère  dis- 
tinctif,  et  vers  laquelle  il  avait  tourné 
toute  la  vivacité  de  ses  liassions,  si  dans 
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la  sincérité  de  votre  âme,  vous  croyez 
pouvoir  former  quelque  espérance  sur  la 
conversion  de  ce  prince,  ne  tardez  pas 
à  me  le  dire;  j'irai,  à  travers  tous  les 
obstacles ,  consommer  ce  grand  ouvrage. 

—  Mon  père ,  il  est  vrai  que  Malek  Adhel 
a  refusé  de  me  suivre  ici  ;  mais  quand  je 
me  suis  séparée  de  lui  au  Caire,  Saladin 
le  menaçait ,  et  il  était  décidé  à  le  com- 
battre. —  Malek  Adhel  combattre  contre 
Saladin  !  s'écria  l'archevêque,  6  miracle 
inattendu!  à  Providence!  ce  sont  là  de 
tes  coups.  —  Mon  père,  il  était  décidé  à 
le  combattre,  continua  la  princesse,  et  je 
sais  qu'il  l'a  combattu ,  qu'il  en  a  été 
vainqueur,  et  que  maintenant  il  est  à 
Césarée.  —  Ma  ûUe ,  reprit  l'archevêque, 
un  jour  vous  me  direz  quelle  est  l'invin- 
cible puissance  qui  vous  instruit  de  son 
sort ,  et  depuis  quand  cette  étrange  nou- 
velle est  parvenue  jusqu'à  vous  :  aujour- 
d'hui je  vais  me  hâter  d'aller  la  révéler 
à  nos  chefs,  elle  peut  être  utile  à  leurs 
armes.  Assez,  et  trop  longtemps,  nos 
ennemis  ont  profité  de  nos  divisions,  il 
est  juste  que  nous  profitions  des  leurs. 

—  Allez-vous  tout  découvrir  au  roi  ?  lui 
demanda  Mathilde  émue;  me  faudra-t-il 
rougir  a  ses  yeux  d'un  sentiment  qu'il 
désapprouvera  sans  doute?  Cependant, 
mon  père,  si  vous  jugez  que  j'ai  mérité 
cette  honte,  je  consens  a  la  subir,  — Non, 
ma  fille,  vous  n'en  méritez  point,  repartit 
Guillaume,  en  la  regardant  a»ec  atten- 
drissement :  si  vous  avez  eu  quelques  fai- 
blesses ,  vous  avez  remporté  de  grandes 
victoires ,  et  la  puissance  de  Dieu  est 
forte  dans  votre  cœur  ;  je  vous  montrerai 
à  Richard  telle  que  vous  êtes ,  telle  que 
vous  serez  toujours  ;  il  saura  que ,  tou- 
chée par  les  vertus  d'un  grand  prince ,  re- 
connaissante des  dangers  dont  il  vous  a 
sauvée ,  sensible  suriout  à  l'espoir  de  le 
convertir  a  la  vraie  foi ,  vous  vous  êtes 
livrée  a  un  sentimeat  de  préférence ,  mais 
à  un  sentimeat  tel  que  la  vertu  n'en  rougit 
point,  que  la  dignité  de  votre  sexe  n'en  est 
point  blessée,  et  que  la  religion  pourrait 
toujours  en  triompher.  » 

Il  dit,  et  quittant  aussitôt  l'appartement 
de  la  princesse,  il  se  rendit  oi4>resduroi. 
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En  entrant  chez  Richard ,  l'archevêque 
le  trouva  avec  le  roi  de  Jérusalem  et  le 
duc  de  Bourgogne ,  auxquels  il  parlait 
avec  beaucoup  d'action.  Aussitôt  qu'il 
aperçut  Guillaume,  il  se  tourna  de  son 
côté ,  et  lui  dit  que  l'armée  française  ve- 
nait de  perdre  son  chef;  que  Philippe- 
Auguste  était  parti  pour  l'Europe,  en 
laissant  le  duc  de  Bourgogne  pour  le 
remplacer.  L'archevêque  le  savait  déjà  : 
le  roi  de  France  lui  avait  confié  son  se- 
cret ;  car  telle  était  l'influence  de  sa 
haute  vertu ,  que  les  plus  puissants  mo- 
narques le  consultaient  toujours  dans 
leurs  entreprises ,  et  avaient  besoin , 
pour  les  croire  justes,  qu'il  les  eût  ju- 
gées telles.  Cependant  Richard  s'inquié- 
tait du  départ  de  son  jeune  et  brillant 
rival  ;  il  redoutait  son  ambition ,  et  le 
soupçonnait  d'être  capable  de  profiter  de 
son  absence  pour  porter  ses  armes  en 
Angleterre.  Guillaume  repoussa  en  ces 
termes  un  doute  si  injurieux  à  la  gloire 
de  Philippe-Auguste  :  «  Avec  son  cou- 
rage et  son  royaume  il  pourrait  beau- 
c/3up,  sans  doute;  mais  il  ne  voudra  ja- 
mais rien  que  de  magnanime  et  de  grand  ; 
souffrons  donc  qu'il  aille  apaiser  les  trou- 
bles survenus  dans  son  vaste  royaume, 
et,  au  lieu  de  l'accuser,  plaignons-le  plu- 
tôt de  ce  qu'il  ne  verra  point  Jérusalem. 
Un  nouveau  bienfait  de  la  Providence 
semble  nous  en  ouvrir  la  route  :  les  deux 
lions  qui  la  défendaient  sont  en  guerre. 
Saladin  et  INIalek  Adhel  ont  cessé  d'être 
unis;  leurs  armées  ont-  combattu  au 
Caire  ;  celle  du  sultan  a  été  battue.  Son 
frère,  victorieux,  est  venu  s'enfermer  à 
Césarée  ;  et ,  si  nous  en  croyons  les  ap- 
parences, ce  n'est  pas  pour  défendre 
cette  ville  contre  nous,  mais  pour  la  dé- 
fendre avec  nous  contre  son  frère.  »  Ces 
piroles  causèrent  une  vive  surprise  aux 
deux  rois  et  au  duc,  et  celui-ci  s'écria 
que  le  moment  était  venu  d'envoyer  une 
ambassade  vers  Ma.ek  Adhel ,  et  de  lui 
offrir ,  pour  le  gagner ,  tel  prix  qu'il  de- 
manderait. Lusignau  s'éleva  vivement 
contre  cette  opiniori  :  ne  voyait-on  pas 
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que  la  main  de  la  princesse  Mathilde  se- 
rait le  premier  gage  qu'il  demanderait  ; 
et  l'alliance  d'un  Infidèle  était-elle  si  im- 
portante que ,  pour  l'obtenir ,  il  fallût  lui 
sacrifier  ce  qu'ils  avaient  de  plus  pré- 
cieux ?  «  Si  vous  songez  que  cet  Infidèle 
est  Malek  Adhel ,  reprit  le  duc  de  Bour- 
gogne, je  vous  défie  d'imaginer  rien  de 
plus  heureux  pour  notre  cause,  que  de 
la  lui  voir  défendre  ;  et  quant  au  sacri- 
fice ,  si  j'ose  dire  toute  ma  pensée ,  je  ne 
crois  point  que  la  princesse  d'Angleterre 
en  fît  un.  —  Soupçonneriez-vous  donc 
ma  sœur  d'avoir  eu  la  faiblesse  d'aimer 
un  Musulman  ?  s'écria  Richard  d'un  ton 
irrité.  —  En  serait-ce  une,  sire,  lui  dit 
l'archevêque ,  d'avoir  reconnu  de  gran- 
des vertus  dans  Malek  Adhel;  d'avoir 
désiré  l'attacher  à  votre  parti ,  en  ou- 
vrant ses  yeux  à  la  lumière  ?  et  pour  prix 
d'une  si  grande  conquête ,  si  votre  sœur 

avait  promis  sa  main —  Ma  sœur  n'a 

pas  pu  la  promettre  ,  interrompit  Ri- 
chard avec  colère  ;  elle  connaît  trop  ses 
devoirs  et  mes  droits  ,  pour  avoir  osé 
s'engager;  seul  je  dispose  d'elle,  et  j'en 
ai  disposé  :  si  elle  avait  persisté  dans  ses 
premiers  vœux  ,  je  ne  me  serais  point 
placé  entre  le  ciel  et  elle;  mais,  puis- 
qu'elle y  renonce,  Lusignan  sera  son 
époux,  et  je  jure  qu'elle  n'en  aura  point 
d'autre.  «  A  ces  mots ,  le  duc  de  Bourgo- 
gne osa  représenter  au  roi  combien  cette 
résolution  pouvait  être  funeste  aux  Chré- 
tiens. «  Elle  l'est  à  un  tel  point ,  sire , 
s'écria-t-il ,  que  si  Malek  Adhel  se  con- 
vertit, et  vous  demande  votre  sœur,  vous 
verrez  tout  le  tîonseii  des  princes ,  tout 
le  camp  réuni ,  toute  la  chrétienté,  vous 
conjurer  de  consentir  à  l'alliance  la  plus 
utile  que  la  princesse  puisse  former  pour 
les  intérêts  de  la  foi  ;  et  vous  n'y  résis- 
terez point.  —  Et  pourquoi  le  roi  n'y 
résisterait-il  point .^  s'écria  vivement  Lu- 
signan. JN'a-t-il  pas  auprès  de  lui  des 
guerriers  dont  la  valeur  est  égale  à  celle 
de  Malek  Adhel  ?  et  ne  peut-on  vaincre 
sans  ce  Musulman  ?  Ah  !  si  l'ardeur  qui 
est  dans  mon  ame  pouvait  animer  tout 
le  camp ,  avec  quel  mépris  nous  rejette- 
rions les  secours  d'un  Infidèle ,  et  comme 


nous  lui  prouverions  que  nous  n'en  avons 
pas  besoin  !  —  Lusignan ,  lui  dit  l'ar- 
chevêque d'un  ton  sévère,  n'est-ce  donc 
pas  assez  de  l'idée  d'avoir  perdu  un 
royaume ,  pour  rabattre  les  enflures  de 
votre  cœur,  en  arrêter  toutes  les  fou- 
gues, et  vous  contenir  dans  l'humilité? 
n'est-ce  pas  assez  d'avoir,  pour  des  inté- 
rêts purement  humains,  élevé  dans  le 
camp  cette  sanglante  querelle  ,  qui  me- 
naçait de  ruiner  la  cause  du  ciel  ?  n'est-ce 
pas  assez  d'avoir  été  confirmé  dans  un 
titre  et  dans  une  dignité  que  vous  ne  mé- 
ritez pas  peut-être ,  puisque  vous  vous 
les  étiez  laissé  ravir?  Faut-il  que  vous 
forciez  le  roi  d'Angleterre  à  vous  tenir 
une  promesse  contraire  aux  intérêts  de 
la  foi ,  et  dont  vous  seriez  étrangement 
coupable  de  ne  pas  le  dégager  à  l'instant 
même  ?  —  Mon  père ,  s'écria  impétueu- 
sement Richard ,  n'allez-vous  pas  au- 
delà  de  ce  que  vos  fonctions  vous  per- 
mettent ,  et  vous  appartient-il  de  vous 
établir  juge  entre  Lusignan  et  moi  ?  — 
Il  m'appartient,  reprit  l'archevêque  d'un 
ton  grave  et  imposant ,  de  défendre  la 
religion  contre  quiconque  s'apprête  à 
lui  nuire;  il  m'appartient  de  soutenir 
l'innocence  et  la  faiblesse,  contre  qui- 
conque s'apprête  à  les  opprimer  ;  et  si 
je  ne  me  suis  jamais  écarté  en  public  du 
respect  qu'on  doit  aux  têtes  couroimées , 
qui  sont  comme  les  images  de  Dieu  sur  la 
terre,  il  m'appartient  en  particulier  de 
leur  parler  comme  àdes  honniies,  comme 
à  des  hommes  malheureusement  remplis 
de  faiblesses  et  d'erreurs,  et  qui  trop 
souvent  méconnaissent  et  repoussent  la 
voixde ce  Dieu  qu'ils  représentent.  Vous, 
Richard ,  j'ose  vous  déclarer  que  si ,  abu- 
sant de  votre  titre  de  monarque  et  de 
frère,  vous  tyrannisiez  le  cœur  de  la 
princesse  Mathilde,  j'oserais  la  défen- 
dre contre  vous  ;  et  vous ,  Lusignan  ,  si 
l'intérêt  d'une  passion  aveugle  fermait 
vos  yeux  à  de  plus  grands  intérêts,  si, 
contraignant  Richard  à  tenir  la  promesse 
que  son  imprudente  amitié  vous  a  don- 
née, vous  l'obligiez  à  refuser  une  alliance 
qui  nous  rendrait  la  ville  sainte  seule- 
ment un  jour  plus  tôt ,  sachez  que  mon 
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devoir  serait  de  vous  déclarer  à  jamais 
indigne  de  la  posséder,  et  que  jamais  je 
n'ai  trahi  mon  devoir.  »  En  achevant  ces 
mots,  Guillaume  s'inclina  devant  les  rois 
et  sortit. 

«  Que  m'importent  la  témérité  de  son 
zèle,  et  ses  préventions  obstinées!  s'é- 
cria Lusignan;  que  m'importent  et  ses 
vaines  menaces  et  celles  du  conseil  réuni  ! 
tout  cela  ne  m'effraierait  guère  et  ne 
changerait  rien  à  mes  résolutions ,  si  j'é- 
tais assuré  des  vôtres ,  »  dit-il  à  Richard. 
Celui-ci  lui  répondit  avec  une  sorte 
d'indignation  :  «  Est-ce  que  vous  vous 
méfiez  de  ma  parole?  »  En  le  voyant 
offensé,  Lusignan  se  jeta  dans  se? bras 
et  lui  dit  :  «  Pardonne  à  ton  frère, 
plains-le;  jus:e  de  son  amour  par  sa  faute , 
et  ne  le  punis  pas  d'avoir  douté  de  ta  foi. 
—  N'en  parlons  plus ,  répliqua  Richard  : 
d'autres  intérêts  nous  appellent  :  Malek 
Adhel  est  à  Césarée,  assurons-nous  de 
ses  intentions  ;  si  elles  sont  telles  qu'on 
nous  le  dit ,  s'il  est  vrai  qu'il  se  soit  ré- 
volté contre  Saladin,  en  faisant  avancer 
une  partie  de  nos  troupes ,  elles  pourront 
surveiller  nos  ennemis,  profiter  de  leur 
querelle ,  et  omTir  le  chemin  de  la  vic- 
toire au  reste  de  l'armée.  » 

Le  duc  de  Rourgogne  approuva  cette 
résolution ,  et  Lusignan  n'ayant  pas  osé 
s'y  opposer,  en  moins  d'une  heure  le 
conseil  fut  assemblé.  Richard  y  parla  le 
premier;  il  mit  sous  les  yeux  des  princes 
les  événements  qui  s'étaient  passés  au 
Caire  et  qu'il  tenait  de  la  bouche  de 
Guillaume ,  et  ne  cacha  point  l'espérance 
qu'on  avait  de  pouvoir  attirer  Malek 
Adhel  dans  le  parti  des  Chrétiens;  il 
voulait  ajouter  son  opinion  à  cet  égard  , 
mais  cela  ne  lui  fut  pas  possible:  l'espé- 
rance qu'il  venait  de  donner  avait  ré- 
pandu dans  le  conseil  une  joie  qui  avait 
besoin  d'éclater ,  et  ce  fut  d'un  sentiment 
unanime  qu'on  s'écria  qu'il  n'y  avait  au- 
cun prix  dont  on  ne  dût  payer  l'avan- 
tage de  gagner  un  pareil  auxiliaire.  Les 
évéques  surtout ,  appuyés  par  le  légat  du 
pape ,  prétendirent  que ,  la  conversion  de 
Malek  Adhel  étant ,  pour  le  bien  de  la 
chrétienté,  d'un  intérêt  infiniment  supé- 


rieur à  la  conquête  de  plusieurs  royau- 
mes, quiconque  s'opposerait  à  ce  qu'on 
satisfit  entièrement  aux  conditions  que 
ce  prince  pourrait  exiger,  serait  regardé 
comme  criminel  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes.  A  ce  discours  Lusignan  se  leva 
avec  colère,  et  répondit  qu'il  était  hon- 
teux que  des  Chrétiens  semblassent  faire 
dépendre  d'un  Infidèle  le  gain  de  la  cause 
sacrée  qu'ils  défendaient,  en  consentant  à 
acheter  son  secours  à  tout  prix.  «  Eh 
quoi  donc!  s'écriait-il,  nous  fions-nous 
si  peu  à  Dieu  et  à  notre  courage ,  que  nous 
n'osions  espérer  de  victoire  si  Alalek 
Adhel  n'est  avec  nous  ?  et  sommes-nous 
tellement  dégénérés ,  que  nous  ne  puis- 
sions compter  dans  notre  armée  des  hé- 
ros qui  le  vaillent?  Alontmorency  est 
tombé,  il  est  vrai ,  mais  R.ichard  vit  en- 
core; si  Philippe-Auguste  nous  aban- 
donne, le  valeureux  duc  de  Rourgogne 
nous  demeure  :  et  vous,  illustre  comte 
de  Saint-Paul;  vous,  Esmengardsd'Asp, 
noble  chef  de  l'invincible  troupe  des  Hos- 
pitaliers ,  vous  qui  jamais  n'avez  reculé 
devant  l'ennemi,  ne  rougissez-vous  pas 
de  voir  des  Chrétiens  élever  la  valeur  d'un 
Infidèle  au-dessus  de  la  votre,  et  accor- 
der à  sa  protection  ce  qu'ils  refuseraient 
peut-être  à  votre  dévouement  ?  Enfin ,  je 
vous  le  demande  à  vous  tous,  jeunes  et 
braves  héros  qui  avez  juré  de  défendre 
la  beauté  gémissante  aux  dépens  de 
vos  jours,  pour  obtenir  le  singulier  avan- 
tage d'être  commandé  par  un  Musulman, 
souffrirez-vous  que  la  princesse  d'An- 
gleterre lui  soit  sacrifiée?  »  Il  ne  put 
achever  :  de  toutes  les  parties  de  l'assem- 
blée ,  les  princes  qui  aspiraient  à  i'hymea 
de  Mathilde  se  levèrent  indignés ,  en  s'é- 
criant  que  jamais  ils  ne  permettraient 
qu'elle  devint  la  proie  d'uninfidèle.  Alors 
l'archevêque  de  Tyr  fit  signe  qu'il  allait 
parler,  et  le  respect  ferma  toutes  les 
bouches.  «  Il  me  semble,  dit-il,  que  le  roi 
de  Jérusalem  a  mal  compris  et  plus  mal 
interprété  les  intentions  et  les  désirs  du 
parti  qui,  dans  cette  assemblée,  s'est 
prononcé  en  faveur  de  3Ialek  Adhel.  A 
Dieu  ne  plaise  que  nous  demandions  à 
voir  les  Chrétiens  commandés  par  un 
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Infidèle,  ni  que  nous  pensions  à  offrir 
un  tel  époux  à  l'auguste  sœur  du  roi 
d'Angleterre;  mais  Malek  Adhel,  Chré- 
tien, n'est  plus  un  Inûdèle;  d'ennemi 
qu'il  était,  il  devient  le  plus  ferme  ap- 
pui de  notre  sainte  entreprise ,  et  élevé , 
par  la  gloire  de  son  baptême ,  mille  fois 
au-dessus  de  la  gloire  de  sa  naissance,  il 
est  digne  de  toutes  les  récompenses  qu'il 
soit  en  notre  pouvoir  de  donner.  Cepen- 
dant; si  c'est  l'hymen  de  la  princesse 
qu'il  demande,  on  s'écrie  de  toutes  parts 
qu'elle  ne  doit  point  être  sacrifiée;  non, 
sans  doute,  elle  ne  doit  point  l'être,  mais 
l'avantage  de  la  chrétienté  n'est-il  pas  le 
premier  vœu  de  cette  vertueuse  et  chaste 
princesse?  tout  ce  que  la  religion  récla- 
mera d'elle,  la  religion  l'obtiendra,  et  je 
suis  le  premier  à  vouloir  que,  si  Malek 
Adhel  exige  sa  main,  on  ne  la  lui  accorde 
qu'autant  qu'elle  y  donnera  un  libre 
consentement.  » 

Le  conseil  acquiesça  d'une  voix  unanime 
à  une  proposition  qui  lui  parut  également 
remplie  de  justice  et  de  raison;  et  dans 
cette  occasion,  comme  dans  toute  autre, 
aussitôt  que  l'archevêque  de  Tyr  eut 
parlé,  tout  le  monde  se  trouva  d'accord. 

«  Maintenant ,  dit  le  duc  de  Bourgo- 
gne, notre  premier  soin  doit  être  d'en- 
voyer une  partie  de  nos  troupes  à  Césarée, 
pour  savoir  que  les  sont  les  véritables 
dispositions  de  Malek  Adhel;  le  second 
doit  être  d'élire  le  chef  qui  les  conduira, 
et  un  pareil  honneur  serait  vivement  dis- 
puté, sans  doute,  s'il  était  possible,  en 
l'absence  de  Philippe-Auguste,  de  le  dis- 
puter à  Richard.  » 

Il  dit,  et  soudain  les  acclamations  de 
l'assemblée  annoncent  l'allégresse  qu'in- 
spire cet  illustre  choix. 

Lusignan  demande  à  suivre  le  roi  d' A  n- 
gleterre  à  Césarée  ;  mais  ses  désirs  ren- 
contrent la  plus  forte  opposition.  On 
prétend  que,  pendant  l'absence  de  Ri- 
chard, le  camp  pouvant  être  attaqué  par 
l'armée  de  Saladin,  il  faut  que  Lusignan 
reste  pour  le  défendre.  Guillaume  appuie 
cette  opinion,  et  jamais  les  Chrétiens 
n'ont  pris  une  détermination  contraire 
aux  avis  de  Guillaume. 


Fier  et  heureux  de  la  marque  d'estime 
et  de  confiance  qu'il  vient  de  recevoir  des 
princes  croisés,  Richard  ne  veut  pas  tar- 
der un  jour  de  plus  à  s'en  montrer  digne; 
il  annonce  que  dans  peu  d'heures  il  sera 
déjà  loin  de  Ptolémaïs ,  et  va  dans  le 
camp  choisir  lui-même  les  soldats  qu'il 
destine  à  le  suivre.  Il  leur  parle,  leur 
communique  ses  projets ,  exalte  la  gloire 
qu'ils  recueilleront  de  la  conquête  de 
Césarée,  et  leur  fait  entrevoir  l'espé- 
rance d'être  soutenu  dans  cette  entre- 
prise par  Malek  Adhel  lui-même.  Il  dit, 
et  toute  l'armée  s'écrie  qu'il  n'y  a  plus 
d'ennemi  à  combattre,  de  victoire  qui  ne 
soit  fissurée,  de  ville  en  état  de  résister, 
si  Malek  Adhel  abandonne  les  Musul- 
mans. A  voir  la  joie  qui  se  répand  dans 
le  camp ,  on  dirait  que  les  portes  de  .Jéru- 
salem viennent  de  s'ouvrir,  et  que  l'em- 
pire du  Christ  ne  peut  plus  tomber, 
puisque  le  héros  arabe  consent  a  le  sou- 
tenir. Richard  s'étonne  de  l'impression 
que  produit  cette  nouvelle;  elle  élève  si 
haut  la  gloire  de  Malek  Adhel,  que  la 
sienne  en  est  blessée,  et  il  ne  peut  lui 
pardonner  une  réputation  de  vaillance 
qui  éclipse  celle  qu'il  s'est  acquise.  Son 
noble  espoir  était  d'être  regardé  comme 
le  premier  capitaine  de  son  siècle;  en  lui 
disputant  ce  rang,  Philippe-Auguste 
avait  mérité  son  aversion;  cèderait-il  à 
un  Musulman  une  prééminence  qu'il  ne 
pouvait  accorder  au  monarque  du  pre- 
mier empire  chrétien.?  Les  troupes  qu'il 
va  conduire,  qu'il  vient  de  choisir,  ont 
montré  moins  de  confiance  et  de  joie  de 
l'avoir  pour  chef,  que  de  n'avoir  plus 
Malek  Adhel  pour  ennemi.  Cette  pensée 
remplit  son  cœur  d'une  ainère  jalousie  ; 
et,  de  ce  jour,  les  serments  que  l'amitié 
lui  avait  fait  prêter  à  Lusignan  furent 
scellés  par  sa  haine  pour  Malek  Adhel. 
Le  cœur  ulcéré ,  il  rentre  dans  sa  tente 
pour  j)rendre  ses  armes.  Tandis  que  là 
tendre  Bérengère  les  attache  elle-même 
en  les  mouillant  de  larmes ,  il  laisse  échap- 
per des  paroles  menaçantes  contre  Malek 
Adhel.  La  reine  suppose  que  ce  courroux 
naît  de  l'inquiétude  d'être  vaincu  par  le 
prince,  et  en  s'efforçant  de  le  rassurer 
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I  elle  l'irrite  davantage;  elle  lui  retrace 
\  tous  les  bienfaits  de  ce  héros,  elle  lui 
peint  tous  les  avantages  attachés  à  l'es- 
poir de  le  voir  passer  dans  le  parti  des 
Chrétiens;  elle  lui  dit  enfin,  que  lors 
même  qu'il  demeurerait  fidèle  à  Saladin, 
qu'il  serait  victorieux,  elle  serait  sans 
inquiétude ,  car  il  a  promis  de  respecter 
les  jours  de  son  éroux.  A  ce  mot,  le  roi 
fit  un  geste  de  colère  et  de  dédain  :  être 
iiiénagé  par  Afalek  Adhel  lui  semblait  la 
plus  mortelle  injure;  et  ne  pouvant  arrê- 
ter la  f  );;gue  de  son  ressentiment ,  il  ré- 
pondit à  la  reine,  que  si  jamais  il  lui  en- 
tendait dire  un  mot  en  faveur  du  prince, 
il  croirait  qu'elle  n'a  pas  été  impunément 
auprès  de  lui.  Eperdue  de  ce  qu'elle  enten- 
dait ,  Bérengère  ne  trouva  pas  de  paroles 
pour  se  justifier  d'un  pareil  soupçon; 
et  Richard,  honteux  d'avoir  osé  l'éle- 
ver, mais  trop  irrité  pour  s'en  repen- 
tir, passa  dans  l'appartement  de  Ma- 
thilde,  portant  dans  son  âme  le  regret 
d'un  tort  qui  était  pour  lui  un  nouveau 
sujet  de  haïr  Malek  Adhel.  Il  trouva  sa 
sœur  à  genoux  devant  son  prie-dieu, 
plongée  dans  de  pieuses  méditations  ;  elle 
leva  la  tête  lorsqu'il  entra,  et  tressaillit 
à  la  vue  de  ce  guerrier  tout  armé ,  qu'elle 
ne  reconnut  pas  d'abord.  Le  roi  s'arrêta 
debout  h  quelques  pas  d'elle,  d'un  air 
sombre,  et  lui  dit  :  «  Ma  sœur,  je  pars 
à  l'instant  pour  Césarée,  je  vais  surpren- 
dre cette  ville,  m'en  emparer  peut-être, 
on  dit  que  le  prince  qui  la  défend  est  dis- 
posé à  nous  seconder;  on  dit,  et  c'est 
par  vous  sans  doute  que  l'archevêque  de 
Tyr  l'a  appris,  que  déjà  au  Caire  il  a  levé 
l'étendard  de  la  révolte  contre  Saladin. 
Je  ne  considère  point  si  cette  conduite 
est  approuvée  par  l'honneur,  et  si  la  re- 
ligion doit  s'enorgueillir  d'une  conquête 
qu'elle  doit  à  l'amour,  et  qu'elle  n'ob- 
tient que  par  un  parjure;  je  ne  consi- 
dère point  de  quel  œil  vous  recevriez 
les  vœux  d'un  prince  qui  ne  pourrait 
s'unir  à  vous  et  à  notre  foi  qu'en  vio- 
lant les  lois  du  sang  et  de  la  patrie  :  tout 
ceci  m'importe  peu;  les  seuls  objets  di- 
gnes de  m'occuper  sont  le  triomphe  de  la 
croix  et  la  fidélité  de  mes  serments. 
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J'ai  promis  de  rendre  Jérusalem  aux 
Chrétiens,  je  la  leur  rendrai;  j'ai  promis 
à  Lusignan  de  vous  faire  monter  sur  son 
trône ,  vous  y  monterez  :  ici  je  ne  con- 
sulte ni  ne  veux  connaître  votre  pen- 
chant ,  les  filles  des  rois  n'en  ont  point , 
les  volontés  de  leur  famille  et  l'intérêt 
de  leur  patrie  règlent  seuls  leur  destinée. 
—  Sire,  interrompit  la  vierge  d'une 
voix  tremblante,  et  mes  vœux,  et  mon 
cloître  ?  —  Il  ne  peut  plus  être  question 
de  cloître  maintenant,  s'écria-t-il  vive- 
ment; une  beauté  aussi  célèbre  a  perdu 
le  droit  de  se  vouer  à  l'obscurité,  et  la 
splendeur  d'un  trône  pourra  à  peine  éga- 
ler l'éclat  de  votre  nom  ;  celui  de  Jérusa- 
lem vous  attend ,  la  conquête  de  Césarée 
nous  en  ouvrira  la  route;  si  le  prince 
Adhel  nous  aide  à  l'aplanir,  j'accepterai 
son  secours;  mais  si  votre  main  est  le 
prix  qu'il  y  met,  souvenez-vous  bien  que, 
lors  même  que  le  conseil  des  Croisés  vous 
engagerait  à  l'accepter ,  votre  frère  vous 
le  défend.  Une  telle  conversion  ne  peut 
être  respectable  qu'autant  qu'elle  serait 
pure  et  désintéressée  ;  si  ce  prince  est 
vraiment  Chrétien;  il  n'a  pas  besoin  de 
récompense  ;  s'il  ne  l'est  pas ,  voulez-vous 
être  à  lui?  Que  ce  soit  donc  sans  condi- 
tion qu'il  nous  aide  à  reconquérir  Jérusa- 
lem, sinon  qu'il  demeuredans  ses  erreurs, 
nous  saurons  vaincre  sans  lui  :  c'est  les 
armes  à  la  main  que  je  combattrai  son 
aveuglement;  heureux,  en  lui  donnant 
la  mort ,  de  délivrer  les  Chrétiens  de  leur 
plus  grand  ennemi ,  et  d'estimer  assez  ma 
sœur,  pour  être  sur  qu'attachée  comme 
elle  l'est  à  sa  foi,  elle  renoncera  sans 
peine  à  un  Infidèle.  » 

En  achevant  ces  mots ,  il  regarda  Ma- 
thilde  d'un  air  plus  doux,  et  sortit  sans 
attendre  sa  réponse.  L'infortunée,  res- 
tée seule,  pl(!ure  et  se  détourne  en  frémis- 
sant d'un  avenir  où  elle  pourrait  ren- 
contrer l'affreuse  image  de  son  frère 
plongeant  le  fer  mortel  dans  le  sein  de 
Malek  Adhel ,  de  Malek  Adhel  qui ,  à 
cause  d'elle,  n'oserait  peut-être  se  dé- 
fendre. Bientôt  au  bruit  des  trompettes 
et  des  timhal  s  qui  «innoncent  le  dé- 
part de  l'armée,  ses  gémissements  ont 
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redoublé.  Le  pieux  Guillaume ,  dont  la 
charité  entend  de  loin  les  pleurs  des  mal- 
heureux ,  a  deviné  sa  douleur ,  et  vient 
la  soulager;  en  le  voyant,  elle  élève  les 
bras  vers  le  ciel,  et  s'écrie  :  «  Mon 
père!  ô  mon  père!  «  et  elle  s'arrête, 
honteuse  d'un  amour  dont  l'excès  l'a  fait 
rougir,  et  qui,  loin  de  s'affaiblir  par 
les  obstacles,  semble  s'augmenter  avec 
eux.  Guillaume  voit  son  désespoir,  et 
tout  en  le  blâmant ,  il  songe  plus  encore 
à  le  cahner  ;  il  lui  dit  que  si  IMalek  Adhel 
demeure  dans  ses  erreurs,  il  faudra  re- 
noncer à  lui;  mais  il  lui  dit  plus  souvent 
que  s'il  se  convertit,  elle  pourra  l'aimer. 
Trop  pieux  pour  ne  pas  lui  adresser 
des  reproches  sur  l'imprudence  de  sa 
tendresse,  il  ne  peut  que  la  plaindre 
quand  elle  s'accuse,  se  repent,  et  demande 
elle-même  à  Dieu  de  remplir  toute  son 
ame;  mais  en  vain  la  religion  y  reprend 
son  empire,  elle  ne  peut  y  détruire  celui  de 
l'amour,  et  le  combat  devient  plus  ter- 
rible. D'une  voix  timide,  la  triste  vic- 
time révèle  toutes  ses  douleurs;  et  l'ar- 
chevêque, ému  à  la  vue  des  plaies  san- 
glantes de  ce  creur  déchiré,  oublie  qu'elle 
est  coupable,  pour  lui  donner  des  con- 
solations et  des  larmes  ;  il  narle  le  pre- 
mier de  la  conversion  de  Malek  Adhel. 
l\Iathilde  lui  dit  les  ordres  de  son  frère, 
ces  ordres  cruels  qui  ne  lui  laissent  pas 
l'espérance  d'être  heureuse,  lors  même 
que  Dieu  aurait  touché  le  cœur  du  prince. 
L'archevêque  jette  un  voile  sur  toutes 
ces  paroles  de  l'amour,  il  n'écoute  que 
celles  qui  intéressent  la  religion  et  que 
la  religion  purifie,  et  les  résolutions  de 
Puchard  sont  l'objet  de  plus  d'un  entre- 
tien avec  i\Tathilde  ;  il  lui  promet  de  tout 
tenter  pour  les  changer.  «  Le  légat  du 
pape  et  moi  n'épargnerons  rien,  dit-il, 
pour  persuader  à  votre  frère  qu'il  serait 
responsable  de  tout  le  sang  chrétien  que 
son  refus  pourrait  faire  couler  :  sans 
doute  il  serait  plus  honorable  pour  ^Ta- 
lek  Adhel,  qu'une  passion  humaine  ne 
déterminât  pas  sa  foi;  mais  quelles  que 
soient  les  voies  dont  Dieu  se  sert  pour 
ramener  les  Infidèles  à  lui ,  nous  devons 
les  adopter  et  les  soutenir.  »  Ainsi  les 


promesses  de  Guillaume  raniment  les  es- 
pérances de  Mathilde  ;  et  en  le  voyant , 
chaque  jour ,  lever  vers  le  ciel  ses  mains 
vénérables  pour  lui  demander  la  conver-"  et 
sion  du  héros,  elle  ose  tout  attendre  de\  ^ 
ses  prières;  et  le  cœur  plein  de  recon-f  m 
naissance,  elle  se  demande  comment  elle;!  jj 
a  pu  taire  si  longtemps  ses  peines  à  ce-i  jj 
lui  qui  en  est  devenu  le  seul  consolateur,  i  j„ 
Elle  renonce  au  monde,  ne  paraît  plus  à  p 
la  cour,  et  ne  préfère  à  sa  solitude  que 
les  moments  où  Guillaume  consent  à  l'en- 
tendre; alors  même  elle  ne  lui  parle  pasTi 
de  son  amour,  mais  de  ses  espérances; 
la  sévérité  du  prélat  ne  se  prêterait  pas  | 
aux  tendres  confidences,  mais  sa  religion 
accueille  avec  joie  tout  ce  qui  peut  l'in- 
duire à  croire  qu'un  grand  miracle  se  pré- 
pare, et  sa  charité  s'enflamme  à  l'idée 
de  conquérir  un  nouvel  enfant  à  l'Eglise. 
Mathilde  lui  dit  quelquefois  :  «  Mon  père, 
Malek  Adhel  n'a  jamais  ressemblé  aux 
autres  Mahométans,  qui  tous  méprisent 
et  outragent  les  Chrétiens;  vous  avez 
été  témoin  vous-même  de  la  bonté  avec 
laquelle  il  les  traite  :  s'il  ne  croit  point 
au  nom  sacré  du  Christ ,  du  moins  il  le 
respecte ,  et  jamais  sa  bouche  n'a  pro- 
noncé un  mot  qui  ait  pu  scandaliser  ma 
foi....  Ah!  sans  doute,  c'est  bien  plus 
par  attachement  pour  son  frère  que  pour 
Mahomet,  qu'il  a  jusqu'cà  ce  jour  repoussé 
le  baptême...  S'il  pensait  que  ma  croyance 
fiît  fausse  ou  dangereuse,  n'aurait-il  pas 
tenté  de  me  l'arracher;  que  de  fois,  au 
contraire ,  et  dans  les  moments  où  ma  re- 
ligion repoussait  le  plus  son  amour ,  il  a 
paru  étonné  de  sa  sainteté,  de  sa  puis- 
sance; enfin,  si  nous  étions  morts  au 
désert,  il  mourait  Chrétien....  O  mon 
père!  il  est  prêt  à  vous  entendre,  prêt 
à  vous  croire ,  et  peut-être  ne  faut-il  que 
quelques-unes  de  vos  instructions  pour 
que  la  lumière  de  vérité  touche  son  cœur 
et  lui  arrive  de  toutes  parts.  » 

C'est  ainsi  que,  sans  artifice,  et  en- 
traînée par  le  besoin  de  croire  ce  qu'elle 
désirait,  l'innocente  Mathilde  remettait 
sans  cesse  sous  les  yeux  de  l'archevêque 
les  raisons  qui  pouvaient  encourager  ses 
dispositions  en  faveur  de  Malek  Adhel , 
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et  donner  plus  de  force  à  ses  prières, 
en  lui  donnant  plus  de  foi  en  leur  succès. 
Guillaume,  dont  l'imagination  ardente 
et  le  cœur  brûlant  aimaient  Dieu  avec 
une  vivacité  d'autant  plus  passionnnée, 
que  la  parfaite  austérité  de  ses  mœurs 
lie  lui  avait  jamais  permis  d'aimer  un 
autre  objet  ;  Guillaume  trouvaitdans  son 
âme  tant  de  foi ,  de  charité ,  et  d'amour , 
qu'il  devait  bien  y  trouver  aussi  l'espé- 
rance. Plein  de  ce  zèle  qui  compte  pour 
rien  le  travail,  et  entreprend  au  delà 
de  ses  forces,  il  ne  doutait  point  qu'un 
jour  il  ne  fût  appelé  à  la  gloire  de  con- 
férer l'auguste  sacrement  du  baptême 
au  plus  grand  héros  du  monde;  et  pour 
consommer  cette  œuvre  de  miséricorde, 
s'il  n'avait  fallu  donner  que  sa  vie,  Guil- 
laume n'aurait  pas  hésité. 

Cependant  les  jours  s'écoulent,  et 
nulle  nouvelle  de  Richard  n'arrive  à  Pto- 
léniaïs;  le  même  silence  enveloppe  le 
sort  de  INIalek  Adhel  :  en  vain  INIathilde, 
bravant  sa  timidité  ordinaire ,  multiplie 
des  questions  qui  font  presque  deviner  son 
secret;  elle  demeure  toujours  dans  cette 
ignorance  qui,  pour  les  âmes  vives  et 
tendres ,  est  le  pire  des  tourments,  parce 
que,  permettant  de  tout  supposer,  elle 
permet  aussi  de  tout  craindre.  Souvent 
on  la  surprend  au  pied  des  autels ,  à  ge- 
noux sur  le  marbre ,  abîmée  dans  un  pro- 
fond recueillement,  ne  voyant  rien,  n'en- 
tendant rien  de  ce  qui  se  passe  autour 
d'elle  :  nul  alors  n'ose  l'interrompie, 
si  ce  n'est  l'archevêque,  qui,  la  coniiais- 
sant  bien ,  s'approche  d'elle  et  lui  dit  : 
«  Ma  fille,  ma  fille,  quelle  pensée  vous 
occupe  donc  si  longtemps  et  si  entière- 
ment? Songez-y  bien;  si,  semblable  aux 
successeurs  d'Aaron,  vous  portez  dans 
le  tabernacle  un  feu  étranger;  si  c'est 
le  seul  amour  humain  qui  vous  y  con- 
duit et  vous  y  retient;  si,  bien  loin  d"v 
captiver  vos  souvenirs,  vous  leur  don- 
nez toute  licence,  ma  fille,  vous  êtes 
toujours  une  victime,  non  plus  de  la 
miséricorde ,  mais  de  la  colère  et  de  la 
vengeance  de  Dieu.  » 


CHAPITRE  XXXI. 


Deux  grandes  armées  se  dirigeaient 
vers  Césarée;  le  héros  qui  la  défendait, 
et  les combatsdont  elle  allait  être  témoin, 
la  rendaient  en  ce  moment  la  plus  impor- 
tante ville  de  l'Orient.  Tandis  que  du 
côté  de  la  mer  Richard  venait  d'atteindre 
une  colline  couverte  de  bois,  d'oii  il  dé- 
couvrait aisément  les  minarets  de  Césa- 
rée, surmontés  de  leurs  fièches  aiguës, 
Saladin ,  du  côté  opposé ,  venait  d'arriver 
sous  les  murs  de  la  ville,  et  Malek  Adhel 
instruit  de  l'approche  de  son  frère,  se 
préparait  à  aller  à  sa  rencontre.  Cepen- 
dant les  Chrétiens,  en  apercevant  la  iiom- 
breuse  armée  du  Sultan  se  déployer  dans 
la  plaine,  profitent  de  l'ombre  qui  les  ca- 
che pour  observer  eu  silence  le  parti  que 
Malek  Adhel  va  prendre,  et  saisir  l'in- 
stant favorable  de  tomber  sur  leurs  en- 
nemis :  mais  la  distance  où  ils  sont  ne  leur 
permet  que  de  voir  le  mouvement  géné- 
ral des  troupes  ;  les  actions  particulières 
leur  échappent;  ils  ne  distinguent  point 
Saladin  s'avancant  avec  colère  vers  les 
portesde  la  ville  :  ils  ne  distinguent  point 
surtout  Malek  Adhel  venant  les  ouvrir 
avec  soumission.  Cette  marque  d'obéis- 
sance n'apaise  point  le  sultan;  pour  l'at- 
tribuer a  d'autres  motifs  que  la  frayeur, 
la  révolte  du  Caire  est  encore  trop  pré- 
sente à  son  esprit;  il  s'étonne  pourtant 
de  la  timidité  de  Malek  Adhel  ;  il  en  rou- 
git pour  lui  :  en  perdant  sa  vertu,  il  a  donc 
perdu  son  courage,  se  dit-il;  et  sans  dai- 
gner jeter  les  yeux  sur  un  frère  qu'il  n'es- 
time plus,  il  s'écrie  :  «  Soldats,  saisissez 
le  rebelle,  et  que  vos  épées  étincelantes 
le  consument  du  feu  de  ma  colère  avec  la 
rapidité  de  l'éclair.  »  A  cet  ordre  cruel, 
ses  troupes  demeurent  muettes  et  cons- 
ternées ;  mais  celles  de  Malek  Adhel ,  qui 
l'ont  entendu ,  s'ébranlent ,  volent  au  se- 
cours de  leur  chef,  et  l'arrachent  de  la 
vue  du  sultan.  Saladin,  furieux,  tire 
son  glaive  et  ordonne  à  ses  soldats 
de  le  suivre;  ceux  du  prince,  sans  at- 
tendre son  ordre,  nf  considérer  le  désa- 
vantage du  nombre,  s'él'ancent  avec  une 
telle  impétuosité,  que  la  troupe  ennemie 
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est  bientôt  repoussée ,  et  que  le  fier  sou- 
dan  lui-même  est  obligé  de  reculer.  Du 
sommet  de  leur  colline ,  les  Chrétiens  ont 
aperçu  ce  comi)at  ;  ils  ne  doutent  plus  que 
Malek  Adhel  ne  soit  en  révolte  ouverte, 
que  le  moment  ne  soit  venu  de  se  joindre 
à  lui ,  et  tous  se  précipitent ,  fondent  sur 
l'arrière-garde  de  l'armée  du  sultan ,  la 
surprennent ,  la  dispersent ,  la  taillent  en 
pièces.  En  se  voyaiit  attaqué  de  tous  cô- 
tés, Saladin  ne  peut  bannir  l'épouvante 
qui  s'empare  de  son  armée;  les  rangs 
plient  et  cèdent  sans  combattre  :  en  peu 
d'instants  les  Chrétiens  ont  fait  tant  de 
captifs  qu'ils  sont  presque  inquiets  de 
leur  nombre,  nichard  dit  au  prince  de 
Tarente  :  «  Prenez  quinze  cents  hommes 
avec  vous  ,  et  conduisez  nos  prisonniers 
au  camp ,  annoncez  ma  victoire  ;  que  nos 
frères  se  réjouissent  :  Malek  Adhel  est  à 
nous,  et  ce  soir  le  nowi  du  Christ  sera 
béni  dans  Césarée.  «  Le  prince  de  Tarente 
obéit;  il  charge  de  chaînes  les  Mahomé- 
tans ,  et  reprend  la  route  de  Ptolémaïs  : 
tandis  qu'il  s'éloigne,  Malek  Adhel  a  vu, 
du  haut  des  murs  de  Césarée ,  l'étendard 
de  la  croix  flotter  dans  les  airs  ;  H  a  vu  la 
défaite  de  Saladin ,  la  fuite  de  l'armée ,  et 
aussitôt  la  patrie  et  le  sang  ont  fait  re- 
tentir dans  son  cœur  leurs  puissantes 
voix.  Il  n'hésite  pas  àieur  obéir;  d'un  pas 
rapide  il  traverse  les  escadrons  les  plus 
serrés,  cherche  son  frère,  le  rejoint,  et 
lui  dit  :  «  Maintenant  soyons  amis ,  Sa- 
ladin ;  l'ennemi  est  là  qui  nous  l'ordonne, 
repoussons-le  ensemble  ;  après  la  victoire 
tu  seras  à  temps  de  ine  faire  mourir.  » 
Il  dit,  et  sans  attendre  la  réponse  de  son 
frère,  il  perce  à  travers  les  rangs  éclair- 
cis ,  rallie  les  soldats ,  se  met  à  leur  tête , 
et  partout  où  il  se  montre  i'I  fait  changer 
la  fortune.  Emu ,  surpris,  Saladin  le  suit 
de  l'œil  :  dans  1p  trouble  de  mille  pensées 
con' uses,  il  sedemandece  qu'il  doitcroire, 
et  s'il  doit  voir  dans  Malek  Adhel  un  traî- 
tre ou  le  plus  ferme  appui  de  sa  couronne. 
Tandis  que,  plongé  dans  cette  incerti- 
tude ,  il  ne  songe  ni  à  attaquer ,  ni  à  se 
défendre ,  l'aile  droite  des  Chrétiens  vient 
d'être  enfoncée  par  Malek  Adhel  ;  pendant 
qu'il  la  poursuit ,  la  gauche  profite  de  ce 


ILDE. 
moment  pour  fondre  tout  entière  sur  jp 
sultan  :  au  ti^iple  panache  jaune  et  noij* 
qui  éclate  sur  son  casque,  flichard  l'a 
reconim;  il  s'élance,  il  s'écrie  :  «  A  moi,  '.  ' 
Chrétiens ,  Saladin  est  pris.  »  A  l'aspect!  ^ 
d'un  si  grand  danger,  le  sultan  revient  à|  '. 
lui;  sa  redoutable  épée  fend  en  deux  le;  !. 
bouclier  de  Richard,  mais  la  course  dcK 
l'intrépide  monarque  n'en  est  pas  arrê-  ^ 
tée;  il  jette  en  l'air  les  éclats  de  son  bou- 
clier ,  saisit  d'une  main  la  bride  du  cheval  , 
de  Saladin,  de  l'autre,  lui  présente  son; 
épée,  et  s'écrie  :  «  Rends-toi ,  Saladin.  —  r 
.Te  ne  te  rendrais  pas  même  mon  cadavre,  i! , 
repartit  le  sultan,  mon  frère  le  sauverait  j  ^^ 
de  tes  mains.  —  Que  parles-tu  de  ton 
frère.?  lui  dit  Richard,  ton  frère  est  à 
nous.  —  Mon  frère  est  à  moi,  interrompt- 
il  ;  puis  tout-à-coup,  d'une  voix  tonnante, 
il  s'écrie  :  A  moi ,  Malek  Adiiel ,  les  Chré- 
tiens sont  vainqueurs  !  »  Dans  le  fort  de 
la  mêlée,  Malek  Adhel  l'a  entendu;  il 
court,  vole ,  renverse  les  cimiers  brisés, 
les  cottes  d'armes  déchirées;  Saladin  le 
voit  auprès  de  lui ,  et ,  fort  de  son  in  vin- j 
cible  appui,  il  ne  se  défend  plus,  il  atta- 
que :  l'audacieux  Richard  va  être  exposé 
au  même  péril  que  le  sultan  courait  tout 
à  l'heure;  mais  cette  pensée  ne  le  fait 
point  reculer,  car  il  sait  bien  que,  toute 
brillante  qu'est  sa  couronne,  elle  n'est 
pas  un  titre,  mais  seulement  un  enga- 
gement à  la  gloire;  et  la  gloire  lui  est  si 
chère,  qu'à  quelque  chose  qu'elle  s'atta- 
che, même  à  la  mort ,  il  la  désire  encore. 
A  cet  instant ,  le  choc  des  deux  armées 
sépare  une  seconde  fois  les  deux  frères  ; 
mais  Malek  Adhel  poursuit  avec  acharne- 
ment le  guerrier  téméraire  qui  a  menacé 
lesjours  de  Saladin.  Richard,  qui  le  voit, 
se  dégage  des  fuyards  qui  l'entraînaient, 
et  revient  lui-même  sur  le  prince  :  un 
combat  terrible  commence  entre  eux; 
déjà  leur  sang  coule  et  rougit  leurs  cui- 
rasses; étonnés  de  la  résistance  qu'ils 
s'opposent,  ils  redoublent  d'efforts;  le 
cheval  de  Richard  s'abat  sous  lui ,  mais 
Richard  se  relève  si  promptement,  que  sa 
chute  n'interrompt  point  le  combat.  Ma- 
lek Adhel  lève  son  épée,  et  en  porte  un 
si  furieux  coup  sur  la  tête  de  son  adver- 
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saire,  que  le  casque  du  roi  se  brise  et  le 
laisse  un  moment  éperdu.  ^I?is  loin  de 
poursuivre  sa  victoire ,  ^lalek  Adliel  s'ar- 
rête subitement-,  il  regarde  Richard,  et 
trouve  sur  son  visage  une  ressemblance 
qui  fait  palpiter  son  cœur;  il  lui  dit  : 
■>  Quel  est  ton  nom,  guerrier  invincible? 
à  tes  traits ,  à  ta  valeur ,  je  soupçonne  que 
tu  dois  m'étre  bien  cher.  —  Je  suis  ton 
ennemi,  reprend  le  roi  d'un  air  farouche  ; 
oui,  ton  éternel  ennemi.  Je  triomphais 
de  ton  frère ,  la  victoire  était  à  moi  ;  tu 
me  Tas  arrachée,  ti!  m'as  vaincu,  tu 
m'as  épargné  :  non ,  il  n'y  a  point  de  bien- 
faits qui  puissent  me  faire  oublier  de 
pareils  affronts.  —  Eh  bien  !  superbe  Ri- 
chard, s'écria  le  prince  avec  une  profonde 
émotion,  car  il  n'y  a  que  toi  qui  puisses 
me  tenir  un  tel  langage,  si  tu  crois  devoir 
me  haïr  parce  que  j'ai  été  fldèle  à  mon 
pays ,  je  porterai  avec  douleur  le  poids  de 
ta  haine ,  mais  elle  ne  m'empêchera  pas 
d'honorer  en  toi  le  plus  grand  roi  du 
monde,  «t  de  t'aimer  comme  l'auguste 
frère  de  celle  à  qui  j'ai  consacré  ma  vie.  » 
Il  en  aura't  dit  davantage,  s'il  n'eût  aperçu 
Ifcs  troupes  mahométanes  qui  accouraient 
sur  eux.  A  l'instant ,  il  donne  son  cheval 
à  Richard  ,  et  lui  dit  vivement  :  «  Fuis, 
noble  monarque  ;  au  nom  de  ton  épouse, 
de  ta  sœur ,  résous-toi  à  fuir  ;  contre  tant 
d'ennemis  tout  l'effort  de  ta  valeur  ne 
t'empêcherait  pas  de  perdre  la  vie  sans 
utilité  pour  ta  cause.  »  Le  roi  le  sent  bien, 
et  c'est  là  ce  qui  le  détermine.  L'intérêt 
des  Chrétiens  lui  commande  de  ne  pas 
les  abandonner  ;  c'est  à  lui  qu'appartient 
de  réunir  et  de  sauver  les  restes  de  l'ar- 
mée ;  son  devoir  de  chef  fait  céder  son 
courage,  et  ici  c'est  l'honneur  qui  l'em- 
porte sur  l'orgueil.  ^lais  en  reculant  il 
verse  des  larmes  de  rage ,  et  sa  haine  pour 
Malek  Adhel  s'accroît  bien  plus  par  la 
honte  d'avoir  fui  à  ses  yeux,  que  par  le 
mal  que  ce  prince  a  fait  aux  Chrétiens 
en  demeurant  fidèle  à  Saladin. 

Tandis  que  le  héros  anglais  rejoint  ses 
troupes,  les  rallie,  et  fuit  avec  elles ,  Sa- 
ladin les  poursuit  et  égorge  impitoya- 
blement tous  les  Chrétiens  qu'il  peut 
atteindre.  Malek  Adhel  les  épargne  et 
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ne  fait  que  des  prisonniers;  l'image  de 
Mathilde,  qui  vient  de  se  présenter  à 
lui  au  milieu  du  carnage,  s'attache  et 
s'unit  à  tous  les  Chrétiens,  il  a  horreur 
de  leur  sang,  son  bras  est  sans  force 
pour  le  répandre,  et  il  ne  peut  regarder 
d'un  œil  ennemi  ceux  que  sa  bien-aimée 
appelle  ses  fcères.  Elle  va  s'affliger  de 
leur  défaite ,  elle  va  peut-être  haïr  leur 
vainqueur,  et  à  cette  pensée,  il  ne  peut 
s'empêcher  de  détester  sa  victoire.  -Main- 
tenant qu'il  a  tout  fait  pour  l'amitié,  il 
commence  à  regretter  de  n'avoir  pas 
tout  fait  pour  l'amour.  Abattu  par  les 
combats  que  se  livrent  en  son  cœur  la 
plus  impérieuse  des  passions  et  le  plus 
saint  des  devoirs,  n'entrevoyant  point 
dans  l'avenir  l'espérance  de  les  accorder, 
et  ne  se  sentant  point  la  force  de  sacri- 
fier l'un  des  deux,  il  s'arrête  tristement 
au  milieu  des  cadavres  dont  la  terre  est 
jonchée,  et  ces  yeux  éteints,  ces  lèvres 
pâles ,  ces  cœurs  qui  ont  cessé  de  battre, 
n'excitent  point  sa  compassion  ;  un  tel 
sort  lui  paraît  doux  en  comj)araison  des 
cruels  tourments  qui  le  déchirent  :  ils 
sont  tranquilles,  se  dit-il  en  promenant 
ses  regards  sur  cette  foule  de  morts;  et 
à  cette  pensée  il  songe  bien  moins  à  les 
plaindre  d'avoir  perdu  la  vie  qu'à  leur 
envier  le  bonheur  de  ne  plus  souffrir. 
Cependant  tous  les  ennemis  ont  dis- 
paru ,  le  calme  est  rétabli ,  Saladin  aban- 
donne la  poursuite  des  Chrétiens,  et 
revient  suivi  des  étendards  déchirés  et 
des  oriflammes  sanglants  qu'il  leur  a  ra- 
vis. Le  triste  et  victorieux  Adhel  s'avance 
vers  son  frère,  il  appelle  autour  de  lui 
tous  les  soldats  qui  l'ont  soutenu  dans 
sa  révolte  du  Caire,  tous  ceux  qui  ont 
délaissé  Metchoubpour  le  suivre;  il  leur 
dit  :  «  Jurez-vous  par  Mahomet  et  son 
divin  alcoran  d'obéir  à  tous  mes  ordres? 
—  Kous  le  jurons,  s'écrient-ils.  —  Imitez- 
moi  donc,  reprend-il,  tombez  aux  pieds 
de  votre  souverain,  et  quelle  que  soit  la 
peine  qu'il  veuille  nous  infliger,  soumet- 
tons-nous, car  nous  l'avons  méritée.  IMon 
frère ,  continua-t-il  en  mettant  un  genou 
en  terre  devant  Saladin ,  et  lui  présen- 
tant son  cimeterre,  je  t'offre  ma  tête, 
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prends  ta  victime  ;  ta  vengeance  est  juste, 
mais  fais  grâce  à  tous  ces  braves  guer- 
riers, soutiens  de  ton  empire  et  de  ta 
puissance;  mon  exemple  seul  a  pu  les 
écarter  de  leur  devoir,  ma  mort  les  y  fera 
rentrer.  »  A  ces  mots,  le  fier  soudan  s'at- 
tendrit, il  essuie  avec  surprise  les  larmes 
qui  remplissent  ses  yeux,  et  ne  comprend 
point  quelle  est  cette  émotion  inconnue 
qui,  en  oppressant  son  cœur,  fait  ainsi 
trembler  sa  voix.  Hors  d'état  de  parler, 
il  ouvre  ses  bras  à  son  frère  ;  Malek  Adhel 
s'y  jette.  «  Ah  !  Saladin,  lui  dit-il,  as-tu 
pu  croire  que  l'ami  de  ton  enfance  ait 
eu  ia  volonté  de  t'abandonner  et  la  pen- 
sée de  te  trahir  ?  —  Maintenant  je  le  ver- 
rais moi-même  que  je  ne  le  croirais  pas, 
s'écrie  le  sultan.  0  Malek  Adhel  !  si  tu 
as  eu  des  torts,  je  les  oublie;  puisses-tu 
oublier  de  même  la  vengeance  que  j'en 
ai  voulu  tirer.  »  Il  dit,  et  serre  contre 
son  cœur  un  frère  qu'il  chérit  ;  celui-ci 
répond  à  sa  tendresse ,  et  pendant  quel- 
ques instants  perd  la  mémoire  de  son 
amour,  ou  ne  s'en  souvient  que  pour 
s'applaudir  de  n'y  avoir  pas  cédé.  Tou- 
chée de  leur  sainte  et  fraternelle  amitié, 
l'armée  célèbre  leur  réconciliation  par 
mille  cris  de  joie;  et  par  l'ordre  de  Sala- 
din lui-même ,  les  soldats  de  Malek  Adhel 
se  mêlent  et  se  confondent  avec  les  siens, 
afin  qu'il  puisse  igiiorer  toujours  quels 
furent  les  musulmans  qui  osèrent  porter 
les  armes  contre  lui. 

Les  deux  frères  sont  également  impa- 
tients de  se  trouver  seuls  ;  ils  s'interro- 
gent, se  questionnent,  s'expliquent.  Sa- 
ladin écoute  le  récit  de  tout  ce  qui  s'est 
passé  à  Damiette  ;  i!  voit  que  Malek  Adhel 
a  voulu  obéir  ;  que  c'est  malgré  ses  or- 
dres que  la  reine  est  partie  et  que  la  prin- 
cesse est  restée  ;  mais  quand  il  entend 
qu'un  esclave  chargé  de  l'instruire  de  ce 
grand  événement  lui  a  été  envoyé,  il 
s'écrie  :  «  Je  ne  l'ai  point  vu ,  nul  mes- 
sage de  ta  part  n'est  parvenu  jusqu'à  moi, 
et,  je  l'avoue,  ce  silence  si  extraordinaire, 
qui  appuyait  toutes  les  accusations  de 
Metchoub ,  fut  la  seule  cause  qui  put  me 
porter  a  les  croire.  »  Alors  Malek  Adhel 
comprend  la  colère  de  son  frère  ;  toutes 


les  apparences  l'ont  montré  si  coupable, 
qu'en  le  pardonnant  sans  l'avoir  entendu, 
il  trouve  lui-même  que  Saladin  s'est  mon- 
tré bien  indulgent.  A  la  prière  de  celui- 
ci,  il  continue  son  récit;  il  raconte  les 
scènes  du  désert,  et  sa  noble  franchise 
ne  dissimule  pas  qu'au  moment  de  mou 
rir,  les  larmesdeMathilde  l'avaient  rendu 
infidèle  à  Mahomet.  «  Mais ,  ajoute-t-il , 
si  les  séductions  de  cette  fille  céleste  ont 
pu  ébranler  ma  croyance ,  je  puis  te  ju- 
rer qu'elles  n'altéreront  ni  mon  zèle  pour 
mon  pays,  ni  ma  fidélité  pour  toi.  Je  con- 
viensquel'amour  a  une  grande  puissance 
sur  mon  cœur ,  mais  tu  as  vu  aujourd'hui 
qu'elle  n'affaiblissait  pas  mon  bras  lors- 
qu'il s'agissait  de  défendre  l'honneur  de 
tes  armes.  —  Ecoute,  reprend  le  sultan, 
je  t'ai  entendu ,  et  je  ne  t'ai  pas  trouvé 
coupable;  si  la  reine  d'Angleterre  a  été 
renvoyée  au  camp  des  Croisés,  je  n'en 
puis  accuser  que  l'artifice  de  la  princesse 
Mathilde;  en  l'y  renvoyant  elle-même, 
tu  m'as  épargné  une  cruauté  qui  aurait 
souillé  ma  gloire;  enfin,  en  défendant  ta 
vie  contre  Metchoub,  tu  as  plus  fait 
que  rtie  conserver  mon  empire,  tu  m'as 
conservé  mon  ami  ;  il  m'eût  été  doux  d'a- 
voir à  te  pardonner ,  mais  je  n'ai  rien  à 
te  pardonner....  Que  dis-je?  n'est-ce  pas 
au  moment  même  où  je  venais  d'ordon- 
ner ta  mort,  que  tu  as  sauvé  mon  armée 
et  ma  vie?  Je  ne  connais  qu'un  moyen 
de  m'acquitter  envers  toi,  c'est  de  te  don- 
ner la  beauté  que  tu  aimes  :  accepte  le 
trône  de  Jérusalem ,  fais-y  asseoir  avec 
toi  la  princesse  d'Angleterre,  qu'elle 
t'apporte  Ptolémaïs  pour  sa  dot ,  et  que 
les  Croisés,  satisfaits  de  voir  une  reine 
de  leur  sang  et  de  leur  religion  régner 
sur  la  Judée,  retournent  enfin  dans  leur 
Europe.  Tu  demeureras  toujours  le  ser- 
viteur de  Mahomet ,  l'ami  de  ton  frère; 
unis  de  cœur,  d'opinions,  et  de  gloire, 
la  sainteté  de  nos  nœuds  servira  d'exem- 
ple aux  nations,  et  Saladin  alors  pourra 
mourir  en  paix.  —  Jv^  te  savais  si  grand 
et  si  généreux,  répond  Malek  Adhel  dans 
l'effusion  de  sa  reconnaissance,  que  ce 
que  tu  fais  aujourd'hui  me  touche,  mais 
ne  me  surprend  pas.  Saladin,  j'accepte 
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tes  dons,  afin  qu'ils  me  lient  plus  étroi- 
tement encore,  s'il  est  possible,  à  tes 
intérêts  et  à  mes  devoirs;  j'accepte  le 
trône  que  tu  m'offres ,  afin  d'être  le  pre- 
mier de  tes  tributaires,  et  de  te  donner 
un  nouveau  gage  de  ma  fidélité,  en  te 
nommant  mon  bienfaiteur,  j' 

Le  prince  voudrait  porter  lui-même 
au  camp  des  Croisés  les  propositions  de 
Saladin,  mais  Saladin  s'y  oppose;  il  ne 
veut  point  que  son  frère  abaisse  la  fierté 
niahométane  et  l'orgueil  du  trône  jus- 
qu'à prendre  le  titre  d'ambassadeur  au- 
près des  rois  clirétiens  ;  il  ordonne  même 
a  celui  de  ses  serviteurs  qu'il  revêt  de 
cette  grande  dignité,  de  ne  se  montrer 
au  camp  de  Ptolemaïs  qu'entouré  de  cette 
pompe  orientale ,  qui  retardera  sa  mar- 
che, sans  doute,  mais  qui  fera  mieux 
sentir  l'importance  de  sa  mission,  et  la 
grandeur  du  souverain  qu'il  représente. 

CHAPITRE  XXXII. 

Tandis  que  le  sultan  ordonne  les  pré- 
paratifs de  cette  solennelle  ambassade , 
si  lents  au  gré  de  Ma;ek  Adhel ,  quoi- 
qu'il les  presse  avec  toute  l'activité  que 
le  plus  violent  amour  peut  inspirer  au 
caractère  le  plus  bouillant ,  la  nouvelle 
précipitée  de  la  prise  de  Césarée  vient 
d'arriver  au  camp  des  Croisés. 

Quand  le  prince  de  Tarente  y  rentra , 
au  bruit  des  clairons  et  des  trompettes, 
et  entouré  de  la  foule  de  captifs  qu'il 
ramenait,  Mathilde  était  seule  dans  son 
oratoire  :  elle  entend  ce  signal  du  retour 
de  l'armée,  et  il  porte  dans  son  cœur 
un  mortel  effroi  ;  elle  va  savoir  dans  quel 
parti  s'est  rangé  Malek  Adhel;  toute  sa 
destinée  est  là,  c'est  l'arrêt  de  sa  vie, 
et  les  espérances  qu'elle  avait  nourries 
jusqu'à  cet  instant,  se  dissipent  pour 
faire  place  à  la  crainte;  elle  oublie  l'a- 
mour du  prince,  les  serments  du  dé- 
sert ,  tout  ce  qui  peut  la  rassurer  enfin , 
pour  ne  se  souvenir  que  du  courage  avec 
lequel  il  s'est  séparé  deux  fois  d'elle  :  si 
sa  pensée  lui  retrace  l'impression  que 
la  foi  du  Christ  fit  sur  l'âme  du  héros, 
ce  n'est  que  pour  reprocher  à  cette  foi 
III. 


d'avoir  manqué  de  ces  lumières  vives  et 
pénétrantes  qui  ne  permettent  pas  d'hé- 
siter; cependant  le  moment  du  reproche 
se  perd  bientôt  dans  celui  du  repentir; 
elle  s'accuse,  s'agite,  se  prosterne,  se  re- 
lève; au  plus  léger  bruit,  son  sang  se 
porte  vers  son  cœur,  l'étouffé,  la  brûle; 
bientôt  il  se  glace  avec  le  silence  qui  suc- 
cède, et  elle  est  prête  à  défaillir.  Pour 
être  plus  tôt  instruite,  elle  voudrait  s'é- 
lancer au-devant  de  l'armée  ;  mais  au 
même  instant,  épouvantée  de  la  nou- 
velle qui  s'avance,  elle  fuit  dans  le  lieu 
le  plus  reculé  de  son  appartement.  Ce- 
pendant une  main  bien  connue  vient  de 
frapper  à  sa  porte  ;  c'est  l'archevêque  de 
Tyr  ;'elle  ne  sait  si  elle  ouvrira  :  deux  fois 
elle  s'avance  et  deux  fois  elle  retombe 
sans  force  sur  son  siège.  Enfin,  rassiu^ée 
par  sa  faiblesse  même ,  qui  ne  lui  permet 
pas  de  croire  qu'elle  pourra  survivre  à 
la  perte  de  ses  espérances ,  elle  se  sent  le 
courage  d'apprendre  le  malheur  que  la 
mort  doit  suivre ,  et  d'une  main  trem- 
blante, les  yeux  baissés,  elle  ouvre  à  l'ar- 
chevêque, semblable  à  une  victime  qui 
se  détourne  pour  ne  pas  lire  sur  le  front 
de  son  juge  l'arrêt  qui  va  la  condamner. 
«  Réjouissez-vous,  ma  fille,  lui  dit  Guil- 
laume ,  les  Chrétiens  sont  vainqueurs.  » 
Elle  le  regarde  ;  son  front  chauve  rayonne 
d'un  doux  contentement,  elle  recom- 
mence à  espérer  ;  mais  avant  de  se  réjouir, 
elle  attend  que  l'archevêque  lui  apprenne 
quelque  chose  de  plus.  «  Votre  frère  a 
vaincu  les  Infidèles  ,  ajoute-t-il ,  et  à  cet 
instant  Césarée  est  à  nous.  «  La  vierge 
ne  répond  point  encore;  l'archevêque 
ne  lui  a  point  dit  sous  quels  drapeaux  a 
combattu  IMalek  Adhel.  Elle  se  tait  : 
elle  craindrait  de  montrer  trop  d'amour 
en  prononçant  le  nom  dont  son  cœur 
est  plein  ,  et  qui  seul  va  faire  la  joie  ou 
la  douleur  de  la  nouvelle  qu'on  vient  de 
lui  annoncer;  mais  malgré  la  pudeur  de 
son  silence,  ses  regards  ont  parlé  :  l'in- 
certitude ,  l'anxiété  qu'ils  peignent ,  ont 
révélé  à  l'archevêque  que  la  victoire  des 
Chrétiens  n'est  rien  pour  elle  s'ils  ne  la 
doivent  à  Malek  Adhel,  Guillaume  blâme 
sa  faiblesse,  et  ne  veut  point  y  compatir; 
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cependant ,  puisque  son  bonheur  dépend 
d'un  mot ,  et  que  ce  mot  dépend  de  lui , 
il  ne  le  fera  pas  attendre;  mais  voulant 
purifier,  pour  ainsi  dire,  la  joie  de  Ma- 
ihildeenlarattachantàlapeuséedeDieu, 
il  ajoute  :  «  Oui,  ma  fille,  Richard  est 
maître  de  Césarée,  et  TEtemiel  a  touché 
le  coeur  de  Malek  Adhel  ;  ces  deux  gran- 
des conquêtes  nous  montrent  sa  puis- 
sance ,  sa  miséricorde  ,  et  nous  prouvent 
que  de  lui  seul  procèdent  tous  les  biens, 
et  que  lui  seul  doit  être  notre  fin  et 
notre  espérance.  «  Matliilde  baisse  son 
voile;  elle  sent  que  les  transports  de  fé- 
licité qui  remplissent  son  cœur ,  vont 
éclater  dans  ses  yeux,  et  sa  modestie 
rougit  de  les  laisser  voir.  L'archevêque 
continue  :  «  Quand  le  prince  de  Tai'ente 
s'est  éloigné  de  Césaree,  Tarraée  de  Sa- 
ladin  séparait  encore  ]\Ialek  Adhel  et 
Richard;  mais  celui-ci,  vainqueur  sur 
tous  les  points,  se  préparait  à  percer 
avec  ses  troupes  à  ti-avers  celles  du  sul- 
tan ,  et  ne  doutait  pas  qu'aussitôt  qu'il 
serait  parvenu  à  joindre  Malek  Adhel , 
ils  ne  combattissent  de  concert ,  et  ne 
parvinssent  à  mettre  le  sultan  en  fuite, 
et  à  arborer,  le  jour  même,  Tétendard 
triomphant  de  la  croix  sur  les  murs  de 
Césarée. . —  IMon  Dieu  !  s'écria  la  prin- 
cesse, puis-je  croire  ce  que  j'entends? 
se  peut-il  que  Malek  Adhel  ait  combattu 
contre  son  frère ,  et  que  l'amour  ait  eu 
tant  de  puissance  dans  son  cœur?  — 
Ma  fille,  reprit  l'archevêque  d'un  ton 
sévère,  s'il  l'a  fait,  gardez-vous  de  l'at- 
tribuer à  l'amour  :  les  passions  humai- 
nes ne  font  point  de  tels  prodiges ,  la 
cause  en  est  plus  haut;  et  si  j'ai  voulu 
vous  annoncer  moi-inême  cette  miracu- 
leuse conversion ,  c'était  pour  empêcher 
votre  cœur  de  s'égarer  dans  une  folle 
joie,  et  l'avertir  de  ne  pas  s'attacher  si  for- 
tement aux  biens  qui  lui  sont  promis, 
qu'il  ne  soit  pas  tout  résigné  à  les  per- 
dre s'il  plaisait  à  Dieu  de  les  lui  ôter.  '. 
C'est  ainsi  que,  d'une  main  sage,  la 
religion  contient  les  passions  dans  leurs 
justes  bornes,  et  défend  l'excès  même 
aux  plus  légitimes  :  bienfaisante  jusque 
dans  la  sévérité,  elle  permet  le  plaisir  et 
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n'en  proscrit  que  le  délire  ;  et  si  elle  tem- 
père la  jo;e,  elle  sait  mieux  encore  cal- 
mer les  douleurs.  Ah  !  qu'elle  est  bien  ce 
qu'il  faut  au  cœur  de  l'homme  !  qu'elle  en 
connaît  bien  toutes  les  faiblesses  et  les 
misères ,  cette  religion  qui  nous  empêche 
de  trop  aimer  les  jouissances  fugitives  , 
qu'il  nous  faut  perdre  tôt  ou  tard  !  Dans 
les  temps  de  prospérité,  quand  tout  nous 
rit ,  que  les  jeunes  espérances  et  les  vai- 
nes illusions  enflent  notre  cœur  d'une 
folâtre  allégresse;  enfin,  lorsque  nous 
sonnnes  prêts  à  oublier  que  les  félicités 
humaines  ont  un  terme, la  religion .  pour 
nous  sauver  du  désespoir  où  nous  plon- 
gerait un  si  dangereux  oubli ,  ne  cesse  de 
nous  rappeler  que  tout  passe,  et  de  nous 
montrer  comment  tout  finit;  mais  si  elle 
est  ainsi  utile  et  salutaire  aux  jours  du 
bonheur,  aux  jours  plus  nombreux  de 
l'adversité,  qu'elle  est  tendre  et  tou- 
chante! C'est  là  qu'elle  déploie  toute  sa 
puissance;  c'est  là  qu'elle  trouve,  contre 
le  malheur,  des  paroles  et  des  promes- 
ses devant  lesquelles  il  s^ulissipe;  c'est 
là  qu'elle  s'élève  jusqu'au  ciel  pour  y  pui- 
ser ,  dans  le  sein  me  me  de  Dieu ,  des  con- 
solations pour  l'homme;  et  celui  qu'elle 
a  pu  laisser  insensible  quand ,  prudente 
et  sage,  elle  prévenait  les  longs  regrets 
en  arrêtant  les  fougues  delà  joie ,  ne  peut 
lui  résister  quand  çlle  console,  lui  refu- 
ser son  amour  quand  elle  montre  tout  le 
sien,  ni  s'empêcher  de  pleurer  avec  elle 
quand  elle  pleure  avec  l'infortune.  Guil- 
laume était  chrétien ,  lorsqu'hier  encore 
il  mêlait  ses  larmes  à  celles  de  Mathilde  ; 
il  ne  l'est  pas  moins  aujourd'hui ,  quand 
il  lui  recommande  de  ne  pas  s'abandonner 
immodérément  à  l'avenir  flatteur  qui 
s'ouvre  devant  elle;  «  et  maintenant ,  ma 
fille,  lui  dit-il,  vous  pouvez  passer  chez 
la  reine;  elle  vous  attend  et  vous  désire  : 
vous  trouverez  chez  elle  le  prince  de  Ta- 
rente  ;  il  vous  instruira ,  avec  plus  de  dé- 
tail, de  ce  que  vous  désirez  savoir,  et 
préviendra  les  quesiionsquevotretimide 
modestie ,  n'oserait  pas  hasarder.  » 

Aussitôt  Mathilde  rattache  ses  voiles 
épars;  elle  répare  le  désordre  de  sa  pa- 
rure ,  sèche  la  trace  de  ses  pleurs ,  et  se 
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présente  chez  la  reine,  les  yeux  baissés  et 
les  joues  brûlantes  d'émotion.  A  l'instant 
où  elle  parut,  le  prince  de  Tarente  s'a- 
vança respectueusement  vers  elle,  et  Bé- 
rengère,  lui  prenant  vivement  la  main, 
lui  dit  :  «Ma  soeur  c'est  à  vous  qu'il  faut 
rendre  grâces  d'une  victoire  à  jamais  fa- 
meuse dans  les  annales  de  la  chrétienté 
soumis  à  votre  empire,  le  noble  INIalek 
Adhel  embrasse  notre  culte ,  notre  parti  ; 
le  bruit  s'en  répand  déjà  dans  tout  le 
camp  ;  déjà  on  n'y  attribue  qu'à  vous  la 
gloire  de  sa  conversion ,  et  vos  deux  noms 
sont  si  bien  unis  dans  toutes  les  bouches , 
qu'ils  semblent  ne  pouvoir  plus  se  sépa- 
rer. —  Oui,  Madame,  s'écria  le  prince  de 
larente  :  aidés  de  Malek  Adhel,  les  Chré- 
tiens vont  marcher  de  conquêtes  en  con- 
quêtes; celle  de  l'Orient  entier  ne  sera 
pas  trop  vaste  pour  leur  ambition  ;  mais 
ils  n'y  aspirent  que  pour  avoir  le  droit  de 
vous  l'offrir  :  c'est  là  le  seul  trône  digne 
de  vous;  c'est  là  qu'ils  vous  placeront 
avec  le  héros  que  vous  leur  avez  donné; 
c'est  là  que,  souveraine  de  ces  immenses 
provinces  oii  règne  maintenant  l'empire 
du  démon ,  vous  ferez  découler  sur  elles , 
du  haut  de  votre  trône,  des  torrents  de 
cette  lumière  divine  dont  l'Eternel  a  rem- 
pli votre  cœur.  —  De  si  hautes  destinées , 
reprit  la  princesse  avec  un  trouble  ex- 
trême ,  sont  trop  au-dessus  de  mes  espé- 
rances. —  Et  quelles  destinées,  quelles  es- 
pérances peuvent  être  au-dessus  de  ce  que 
votre  merveilleuse  beauté  vous  donne  le 
droit  d'attendre  !  interrompit  leprincede 
Tarente  avec  enthousiasme  ;  quels  coeurs 
n'embraserait-elle  pas?  quels  empires  ne 
peut-elle  pas  conquérir?  où  fut-il  jamais 
d'armes  plus  invincibles?  Ah!  pour  être 
vaincu  par  elle ,  pour  tomber  à  vos  pieds , 
vous  offrir  son  trône,  et  croire  à  votre 
Dieu ,  il  n'a  manqué  à  Saladin  que  de  vous 
avoir  vue  un  instant.  »  De  pareilles  louan- 
ges blessaient  l'humble  modestie  de 
Mathilde  ;  par  sa  contenance  im|)osanteoi 
grave,  ellefit  entendre  au  prince  de  Ta- 
rente, qu'elle  désirait  qu'il  changeât  de 
langage  :  alors ,  craignant  de  l'avoir  of- 
fensée ,  il  se  tut ,  et  ce  ne  fut  qu'à  la  prière 
de  la  reine ,  qu'il  reprit  la  parole  pour  ra- 


conter à  INTnthilde  comment  les  disposi- 
tions de  Malek  Adhel  devant Césarée,  et 
le  combat  de  ses  troupes  avec  celles  du 
sultan,  avaient  dil  faire  présumer  aux 
Chrétiens  qu'il  favorisait  leurs  projets  ; 
et  en  l'écoutant  l'innocente  Mathilde  se 
confirma  dans  des  espérances  bien  chè- 
res, et  qui  devaient,  hélas!  si  peu  durer. 
Le  lendemain,  toute  la  cour  se  réu- 
nit chez  la  reine  d'Angleterre:  là,  les 
rois  de  Jérusalem  et  d'Antioche,  les 
comtes  de  Tripoli  et  de  Jaffa ,  et  tous  les 
vaillants  chevaliers  demeurés  au  camp , 
délibéraient  entre  eux ,  impatients  de 
gloire,  s'ils  n'iraient  pas  joindre  Ri- 
chard à  Césarée,  aQn  de  cueillir  aussi 
leur  part  de  lauriers.  Les  héros  surtout 
qu'enflammaient  les  charmes  de  IMathilde, 
brûlaient  du  désir  de  combattre;  car  ils 
ne  pouvaient  endurer  la  pensée  que  xMa- 
lek  Adhel,  remportant  seul  l'honneur  de 
la  Aictoire,  en  méritât  seul  le  prix.  Dé- 
voré de  jalousie ,  d'orgueil ,  et  de  haine , 
Lusignan  s'écria  que,  quelle  que  fût  la 
conduite  de  Malek  Adhel,  soit  qu'il  de- 
meurât fidèle  à  ses  lois,  soit  qu'il  sou- 
tînt les  Chrétiens  et  trahît  pour  eux  sa 
patrie  et  son  frère,  il  était  également  in- 
digne du  prix  qu'il  osait  demander;  «  et  je 
ne  crois  pas ,  IMadame,  ajouta-t-il  en  re- 
gardant Mathilde,  que  la  noblesse  de 
votre  sang  et  la  pureté  de  votre  âme, 
vous  permettent  de  jamais  accepter  pour 
époux  un  homme  dont  le  culte  est  hor- 
rible à  Dieu,  et  dont  la  conversion  se- 
rait une  perfidie.  «  Mathilde  ût  un  geste 
de  surprise  et  d'indignation  ;  Bérengère 
voulait  répondre,  Guillaume  ne  lui  en 
donna  pas  le  temps  :  «  Qu'osez-vous  avan- 
cer,  sii'e!  s'écria-t-il  ;  quelles  paroles  im- 
pies venez-vous  de  faire  entendre?  Quoi  ! 
vous  regarderiez  conmie  un  traître  celui 
que  Dieu  daignerait  éclairer,  et  qui ,  dé- 
testant son  faux  prophète,  pour  recevoir 
l'eau  du  baptême....  —  Je  vous  demande 
pardon,  mon  père,  interrompit  brus- 
quement Lusignan  ;  mais  ici  il  s'agit 
d'honneur  et  non  de  religion ,  et  sur  ce 
point,  permettez-moi  de  le  dire,  je  me 
crois  meilleur  juge  que  vous  :  les  lois  de 
la  chevalerie  ne  sont  pas  toujours  confor- 
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mes  à  celles  de  l'Eglise,  et  souvent  les 
unes  autorisent  la  même  action  que  les 
autres  réprouvent. — Le  héros  qui  a  peut- 
être  le  mieux  connu  les  saintes  lois  de  la 
chevalerie,  reprit  la  princesse  un  peu 
émue,  le  grand  Montmorency,  pensait 
autrement  que  votre  majesté;  si  Malek 
Adhel  eût  été  Chrétien ,  il  l'aurait  estimé 
au-dessus  de  tous  les  rois  du  monde; 
en  mourant,  il  priait  pour  sa  conversion, 
et  si  cette  conversion  eût  été  criminelle, 
sa  belle  âme  ne  l'aurait  pas  demandée  à 
Dieu.  —  Je  ne  prends  l'opinion  de  per- 
sonne pour  règle  de  la  mienne,  répliqua 
fièrement  le  roi  de  Jérusalem,  et  surtout 
les  dernières  pensées  d'un  mourant.  Il  se 
peut  que,  quand  le  monde  s'efface,  et 
que  tout  va  changer  d'aspect ,  on  change 
aussi  de  sentiment;  mais  soyez  assurée, 
Madame ,  que  si  Montmorency  vivait  en- 
core, il  ne  porterait  pas  un  autre  juge- 
ment que  le  mien ,  et  qu'en  voyant  Malek 
Adhel  combattre  avec  les  Chrétiens,  il 
ne  verrait  en  lui  qu'un  traître  qui  a  dés- 
honoré la  gloire  de  ses  armes  en  les  tour- 
nant contre  sa  patrie  et  son  légitime  sou- 
verain ;  sa  voix ,  comme  la  mienne,  le  dé- 
clarerait lâche  et  perfide  à  la  face  de  tout 
l'univers  ;  et  mon  épée ,  comme  la  sienne , 
saura  bien  soutenir  ces  paroles.  »  Béren- 
gère,  blessée  de  la  manière  dont  il  parlait 
du  bienfaiteur  qui  l'avait  rendue  à  son 
époux,  mêla,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie ,  un  peu  d'armertume  à  ses  paroles , 
et  répondit  que,  quelque  formidable  que 
fût  son  épée,  elle  ne  pensait  pas  que  le 
héros,  surnommé  à  si  juste  titre  \q  fou- 
dre de  guerre  de  tout  l'Orient,  pût  s'en 
effrayer  beaucoup.  A  ces  mots,  Lusi- 
gnan  contraignit  avec  peine  la  violence 
de  son  dépit,  et,  sans  répondre  à  Béren- 
gère,  il  se  tourna  vers  Mathilde,  et  lui 
dit  :  «  Je  suis  étonné,  je  l'avoue,  de  voir 
la  reine  d'Angleterre  professer  des  senti- 
ments si  contraires  à  ceux  de  son  illustre 
époux  ;  mais  je  le  serais  bien  plus ,  je  l'a- 
voue, s'ils  étaient  approuvés  par  votre 
altesse.  — ■  Sire ,  reprit-elle  avec  une  fière 
dignité,  si  je  me  suis  toujours  honorée 
de  penser  comme  la  reine  ma  sœur ,  je  ne 
cesserai  point  dem'unir  à  elle  lorsqu'elle 
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avoue  hautement  son  estime  pour  le  hé- 
ros qui  vous  a  ravi  votre  empire,  et  qui 
vous  le  rendra  peut-être.  «  Elle  achevait 
à  peine,  que  des  cris  tumultueux  s'élevè- 
rent dans  le  camp  et  rompirent  la  discus- 
sion. Au  même  moment,  la  porte  s'ou- 
vrit; Richard  parut  tout  armé  et  cou- 
vei-t  de  poussière  :  sa  contenance  était 
sombre,  farouche,  et  il  ne  daigna  pas  ré- 
pondre à  la  reine ,  qui  s'était  précipitée 
près  de  lui.  «  O  mon  frère!  mon  frère!  » 
s'écria  Mathilde  d'une  voix  altérée;  et 
elle  jetait  des  regards  inquiets  derrière 
lui,  pour  voir  si  Malek  Adhel  ne  le  sui- 
vait pas.  Tous  les  princes  et  les  chefs, 
saisis  d'une  extrême  surprise ,  lui  deman- 
dèrent la  cause  de  son  retour,  et  com- 
ment il  revenait  à  Ptolémaïs  quand  ils  le 
croyaient  maître  de  Césarée?  «  J'ai  été 
vaincu,  reprit  Richard  d'un  air  consterné, 
et  jurant  dans  son  âme  une  haine  impla- 
cable à  celui  qui  le  forçait  à  un  pareil 
aveu.  —  Eh  quoi  !  reprit  le  prince  de  Ta- 
rente,  votre  majesté  a-t-elle  donc  été  re- 
poussée avant  d'avoir  pu  joindre  Malek 
Adhel?  —  Que  parlez-vous  de  l\Ialek 
Adhel?  interrompit  brusquement  Ri- 
chard, c'est  lui  seul  qui  nous  a  perdus, 
qui  a  causé  notre  défaite  et  ruiné  notre 
entreprise.  J'avais  enfoncé  toute  l'amjiée 
de  Saladin ;  ses  escadrons  rompus ,  fiap- 
pés  de  terreur,  dispersés  dans  la  plaine , 
ne  pouvaient  éviter  les  Chrétiens;  ils 
fuyaient  de  tous  côtés;  de  tous  cotés  ils 
trouvaient  l'esclavage  ou  la  mort;  et  si 
je  n'avais  eu  que  le  sultan  à  combattre ,  il 
serait  prisonnier  à  Ptolémaïs,  et  dans 
peu  de  jours  peut-être  nous  serions  à  .Té- 
rusalem  ;  mais  Malek  Adhel  est  venu  m'ar- 
racher  la  victoire  :  tel  qu'un  astre  mal- 
faisant, il  a  paru  tout-à-coup,  et  le  dés- 
ordre de  l'armée  ennemie  a  cessé,  les 
troupes  ont  été  ralliées ,  les  Chrétiens  ont 
été  vaincus ,  et ,  ponr  la  première  fois  de 
sa  vie,  Richard  a  f;n....  O  honte  insup- 
portable !  continua  le  fier  monarque  ea 
irappant  son  front  contre  ses  deux  poings 
armés  de  gantelets;  ô  superbe  Malek 
Adhel!  ton  nom  sera  toujours  mon  op- 
probre; tant  que  tes  yeux  seront  ouverts 
à  la  lumière,  il  existera  un  homme  qui 
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pourra  se  dire,  J'ai  fait  reculer  Richard  ; 
et,  ce  qui  met  le  comble  à  mon  injure, 
j'ai  perdu  le  pouvoir  de  t'ôter  la  vie.  — 
Mon  frère,  s'écria  Lusignan  en  lui  ser- 
Tant  la  main  avec  force ,  pourquoi  l'as- 
tu  perdu?  Le  malheur  a-t-il  abattu  ta 
grande  âme ,  et  te  déûes-tu  de  ta  valeur  ? 
—  Emporté  par  mon  courage,  répondit 
Richard  avec  sa  loyale  franchise,  j'allais 
tomber  entre  les  mains  de  l'armée  entière 
des  Musulmans;  IMalek  Adhel  l'a  vu,  et 
m'a  sauvé  ;  je  lui  dois  la  liberté,  peut-être 
la  vie  :  fatale  obligation,  qui  redouble  la 
honte  de  mon  affront  en  me  défendant  de 
m'en  venger!  —  Eh!  u'as-tu  pas  ici  ton 
frère  qui  périra  pour  te  venger  ?  répliqua 
Lusignan ,  les  yeux  étincelants  d'ardeur 
et  de  joie;  suis-je  même  le  seul  qui  soit 
sensible  à  tes  outrages ,  au  point  de  payer 
de  tout  mon  sang  l'honneur  de  les  effa- 
cer? jN'es-tu  pas  entouré  d'amis  qui  te 
chérissent,  et  qui  tous  vont  jurer  avec 
moi  de  ne  poser  les  armes  qu'après  que 
la  mort  de  Malek  Adhel  aura  délivré  ta 
gloire  du  seul  homme  qui  puisse  se  van- 
ter de  t'avoir  vu  fuir.  »  Ces  mots ,  dits  à 
dessein ,  animèrent  d'une  telle  fureur  le 
ressentiment  de  Richard ,  que  sa  généro- 
sité ordinaire  en  fut  étouffée  ;  et ,  pres- 
sant sou  frère  d'armes  contre  sa  poitrine, 
il  s'écria  :  «  Brave  Lusignan ,  je  t'entends, 
et  je  promets  la  main  de  ma  sœur  au 
vainqueur  de  Malek  Adhel.  »  A  l'instant, 
tous  les  chevaliers  et  les  rois  qui  aspi- 
raient à  l'hymen  de  la  princesse,  se  réuni- 
rent autour  du  roi ,  et  élevant  leurs  épées 
d'un  commun  accord  ,  ils  jurent  la  mort 
de  Malek  Adhel....  Mais  à  l'aspect  de 
tous  ces  fers  étincelants  destinés  à  per- 
cer le  cœur  qu'elle  adorait,  l'infortunée 
Mathilde  pâlit,  ses  yeux  se  fermèrent, 
et  elle  tomba  sans  mouvement  sur  le  plan- 
cher. 

En  la  voyant  évanouie,  Bérengère  fît 
un  cri  et  accourut  vers  elle  :  R^ichard  tres- 
saillit ,  mais  il  ne  s'approcha  point  de  sa 
sœur,  et,  faisant  un  geste,  il  dit  à  la 
reine  :  «  Faites  appeler  vos  femmes ,  Ma- 
dame, qu'elles  emportent  cette jeunefîlle 
loin  d'ici;  j'excuse  les  frayeurs  d'une 
vierge  timide,  et  je  me  plais  à  croire 


qu'il  n'y  a  pas  d'autre  motif  à  son  sai- 
sissement. Mon  père,  continua-t-il  en 
s'adressant  à  l'archevêque,  veuillez  la 
suivre,  je  vous  prie;  quand  elle  sera  eu 
état  de  vous  entendre ,  dites-lui  que  vous 
m'avez  assuré  que  son  devoir  lui  était 
plus  cher  que  sa  vie,  et  que  son  pre- 
mier devoir  est  de  m'obéir  ;  qu'elle  sa- 
che bien  que  si  jamais ,  sans  égard  pour 
sa  gloire ,  elle  osait  tenir  un  autre  lan- 
gage, la  mienne  ne  me  permettrait  pas 
de  le  souffrir.  »  Avant  de  suivre  les  fera- 
mesqui  emmenaientMathilde,  Guillaume 
s'inclina  avec  respect  devant  le  roi ,  et 
répondit  :  «  Je  connais  la  princesse  d'An- 
gleterre, sire;  j'ai  lu  souvent  dans  ce  cœur 
pieux ,  soumis ,  tel  qu'il  n'en  existe  pas 
un  autre  sur  la  terre  ;  il  n'y  a  point  de 
sacrifice  qu'elle  ne  fasse  à  la  religion,  il 
n'y  en  a  point  qu'elle  ne  lui  ait  fait,  et 
peut-être  chercheriez-vous  en  vain  au- 
tour de  vous  quelqu'un  qui  en  put  dire 
autant  :  je  réponds  donc  à  votre  majesté 
que  la  conduite  de  la  princesse  Mathilde 
honorera  toujours  le  sang  dont  elle  sort. 
—  Qu'elle  n'oublie  donc  pas,  répliqua  le 
roi  d'un  air  mécontent,  que,  pour  en 
être  digne ,  il  faut  que  la  faiblesse  qu'elle 
a  montrée  aujourd'hui  soit  la  dernière 
de  sa  vie  ;  car  quiconque  est  faible  n'est 
pas  du  sang  de  Richard.  » 

CHAPITRE  XXXIIl. 

Quand  une  grande  infortune  tombe 
avec  violence  sur  le  cœur ,  d'abord  il  de- 
meure comme  anéanti  ;  il  ne  voit ,  il  n'en- 
tend ,  il  ne  sent  plus  rien  ;  la  vie  y  semble 
suspendue  :  mais  à  peine  y  a-t-elle  repris 
son  cours,  que  toutes  les  douleurs  s'y 
précipitent  avec  elle,  s'y  pressent  en 
foule,  le  brisent ,  le  déchirent  de  toutes 
parts;  alors  on  crie,  on  s'agite,  on  vou- 
drait mourir;  mais  on  craint,  en  mou- 
rant ,  d'emporter  son  malheur  avec  soi  ; 
on  veut  d'abord  s'en  délivrer,  le  rejeter 
dans  le  monde,  et  mourir  ensuite  pour 
se  reposer  de  l'avoir  souffert. 

Telle  était  la  situation  de  la  triste  Ma- 
thilde :  en  retrouvant  la  vie,  qui  la  ren- 
dait à  la  douleur,  elle  aurait  rappelé  à 
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grands  cris  la  mort,  qui  l'en  délivrait,  si 
elle  avait  pu  supporter  la  pensée  de  des- 
cendre au  tombeau ,  en  laissant  subsister 
derrière  elle  l'horrible  serment  qu'elle 
venait  d'entendre.  «  O  ma  sœur!  disait- 
elle  à  la  reine ,  laissez-moi  sortir  d'ici  ;  je 
veux  retourner  devant  Richard ,  devant 
tous  les  féroces  guerriers  qui  l'entourent  ; 
je  veux  tomber  à  leurs  pieds  ;  j'aurai  en- 
core la  force  d'aller  jusque-là  :  peut-être 
se  laisseront-il  attendrir  par  mes  larmes, 
peut-être  mes  prières  pourront-elles  les 
fléchir.  Ils  rétracteront  le  vœu  sanglant , 
le  serment  impie  qui  menace  les  jours  du 
héros  qui  a  sauvé  votre  époux.  —  Oui , 
mon  enfant,  lui  dit  l'archevêque  en  pre- 
nant les  deux  mains  de  la  vierge  entre  les 
siennes,  priez  pour  celui  qui  vous  a  rendu 
la  liberté,  et  qui  a  épargne  les  jours  de 
votre  frère,  cela  vous  est  permis  ;  car  ce 
Dieu  qui  nous  a  tout  donné,  a  fait  de  la 
reconnaissance  le  premier  de  nos  devoirs; 
mais  que  ce  sentiment,  ô  ma  lille!  soit 
désormais  le  seul  qui  s'attache  à  la  pen- 
sée de  Malek  Adhel.  »  La  princesse  ne 
répondit  que  par  un  torrent  de  larmes, 
son  cœur  était  loin  des  paroles  de  l'arche- 
vêque ;  car  le  moment  où  l'on  craint  pour 
ce  qu'on  aime,  est  celui  oii  on  aime  le 
plus;  et,  en  voyant  la  vie  de  Malek  Adhel 
menacée,  il  lui  était  devenu  si  cher, 
qu'elle  doutait  presque  que  Dieu  lui- 
même  eut  assez  de  puissance  pour  lui 
ôter  son  amour.  A  la  fin,  d'une  voix  gé- 
missante, elle  dit  :  «  O  mon  père!  quand 
je  verse  devant  le  ciel  mes  pleurs  avec 
mes  prières,  ce  n'est  point  pour  qu'il 
change  mon  cœur,  mais  pour  qu'il  change 
celui  des  ennemis  de  Malek  Adhel,  afin 
que ,  tranquille  tur  sa  vie ,  je  puisse  mou- 
rif  en  paix.  —  Vous  voulez  mourir,  Ma- 
thilde!  interrompit  Bérengère  effrayée. 
—  Ma  sœur ,  reprit-elle  en  se  jetant  dans 
ses  bras ,  j'ai  perdu  tout  espoir,  et  vous 
le  demandez  !  —  Ainsi ,  reprit  l'archevê- 
que d'un  ton  sévère,  au  lieu  de  déplorer 
vos  folles  amours  dans  le  sein  de  la  pé- 
nitence, vous  voulez  couronner  vos  er- 
reurs par  un  crime.''  — Non,  mon  père, 
je  ne  porterai  pas  sur  moi-même  une  mai  n 
homicide,  j'attendrai  que  la  douleur  ait 


brisé  tous  les  liens  de  ma  vie  ;  elle  ne  tar- 
dera pas ,  j'ai  trop  souffert  :  hélas  !  je 
mourrai  bien  jeune,  mais  pas  encore  as- 
sez pour  n'avoir  pas  eu  le  temps  de  dési- 
rer la  mort.  —  Ma  fdie ,  répliqua  Guil- 
laume ,  frémissez  que  Dieu  ne  vous  exau- 
ce, car  la  mort  avec  le  péché,  voilà  ce 
qu'il  y  a  de  plus  terrible  dans  les  trésors 
de  sa  colère.  —  Ah  !  voilà  bien  ce  qui  me 
fait  frémir,  s'écria  Mathilde  :  les  barba- 
res! ils  veulent  lui  arracher  la  vie,  tandis 
qu'il  est  encore  dans  l'erreur,  le  perdre 
pour  l'éternité....  Pardonnez ,  mon  père, 
mais  à  cette  affreuse  pensée ,  je  sens  que 
mon  esprit  se  trouble,  s'égare;  je  sens 
que,  si  Malek  Adhel  devait  être  rejeté  de 
Dieu ,  je  voudrais  en  être  rejetée  aussi... 
—  Arrête!  malheureuse  enfant,  s'écria 
vivement  l'archevêque,  hâte-toi  de  ban- 
nir, de  détester  un  amour  qui  t'a  appris 
comment  on  blasphème  :  Dieu  puissant, 
pardonnez-la,  car  voilà  sa  première  faute. 
Mathilde,  rappelle  ta  vertu,  et  pleure 
toute  ta  vie  d'avoir  osé  dire  que  tu  pré- 
férais un  homme  à  ton  Dieu.  —  L'ai-je 
dit,  mon  père?  mon  délire  m'a-t-il  pous- 
sée jusque-là?  s'écria-t-elle,  pleine  d'un 
saint  effroi.  Hélas!  je  n'ai  donc  plus  de 
sagesse,  je  n'ai  donc  plus  d'honneur;  les 
devoirs  et  la  religion  ont  donc  perdu  leur 
empire  sur  ce  cœur  que  tout  abandonne, 
hors  l'amour  qui  le  remplit  et  le  remords 
qui  le  déchire.  —  Ma  lille,  reprit  Guil- 
laume avec  un  accent  plus  doux ,  ne  vous 
livrez  pas  au  désespoir,  car  Dieu  peut 
pardonner  plus  encore  que  l'homme  ne 
peut  pécher;  il  n'est  point  de  fautes 
qui  ne  puissent  être  effacées  par  des  lar- 
mes, et,  dans  l'immensité  de  sa  misé- 
ricorde, il  n'attend  pas  même  qu'on -le 
prie,  il  exauce  les  simples  désirs,  et  en- 
tend jusqu'aux  dispositions  des  cœurs. — 
Ah  !  reprit  la  princesse  attendrie,  qu'il 
entende  donc  le  vœu  que  je  lais  de  re- 
noncer à  Malek  Adhel  ;  mais  dans  cette 
vie  périssable  seulement  :  Dieu  me  per-  | 
mettra  bien  l'espérance  de  le  retrouver  | 
dans  l'autre.  —  Il  vous  permettra  même  | 
de  le  lui  demander,  répondit  l'archevê- 
que ,  et  peut-être  ne  seia-ce  pas  sans  ef- 
fet; car  la  prière  a  le  pouvoir  spécial  et 
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le  privilège  divin  de  monter  au  plus  haut 
des  deux,  et  de  toucher  le  coeur  de  Dieu 
en  lui  exposant  les  misères  des  hommes  : 
mais  de  telles  grâces  ne  s'obtiennent  que 
par  de  grands  sacrifices;  il  faut  vivre, 
Mathilde ,  et  ne  vous  permettre  ni  plain- 
tes, ni  murniures;  il  faut  supporter  vos 
épreuves,  il  faut  même  les  aimer,  et  vous 
garder  d'appeler  la  mort,  qui  les  termine, 
car  la  mort  est  le  désir  de  la  faiblesse, 
et  la  vertu  seule  peut  vivre  dans  le  mal- 
heur. —  Puisque  mes  prières  peuvent 
être  efficaces,  reprit  la  princesse,  j'étais 
bien  coupable  de  vouloir  mourir  :  ah  ! 
que  l'Eternel,  au  contraire,  daigne  pro- 
longer des  jours  qu'il  me  permet  de  con- 
sacrer à  lui  demander  la  grâce  de  Malek 
Adhel.  —  Oui,  mon  enfant,  il  vous  le 
permet  ;  mais  prenez  garde  pourtant  que 
votre  cœur  séduit  n'abuse  de  la  prière, 
pour  porter  devant  Dieu  les  intérêts  de 
vos  passions.  —  Hélas  !  répliqua  la  vierge, 
il  n'y  a  plus  de  passions  dans  le  lieu  où  Je 
désire m'enfermer ;  et  là,  les  prières,  dé- 
gagées de  tout  intérêt  humain,  sont 
dignes  sans  doute  d'arriver  jusqu'au  ciel. 
Mon  père,  je  veux  quitter  le  monde,  et 
retourner  à  mes  premiers  vœux  :  à  mon 
guide  révéré  I  couvrez-moi  de  votre  pro- 
tection ,  empêchez  que  je  ne  sois  sacri- 
fiée aux  puissances  de  la  terre  ;  conduisez- 
moi  dans  ce  saint  asile  que  vous  vouliez 
faire  ouvrir  à  la  malheureuse  Agnès  : 
puisque  je  fus  coupable  aussi ,  pourquoi 
me  retenir  dans  le  monde?  pourquoi 

mettre  obstacle  à  ma  pénitence ?  Oh! 

que  je  voie  seulement  mon  frère  renon- 
cer à  son  injuste  haine,  et  ses  sangui- 
naires amis  cesser  de  poursuivre  la  vie  de 
Malek  Adhel  ;  alors  vous  me  verrez  m'é- 
loigner  avec  joie  de  ce  monde  auquel  je 
n'aurai  plus  r len  à  demander ,  et  où  je 
n'ai  connu  que  des  malheurs  et  des  fai- 
blesses. —  Ma  sœur,  dit  alors  la  reine, 
jamais  vous  n'en  obtiendrez  la  permis- 
sion de  Richard  ;  il  a  attaché  son  cœur  et 
sa  volonté  à  votre  hymen  avec  Lusignan, 
et  il  vous  contraindra  à  lui  obéir.  —  Il 
me  contraindra,  reprit  fièrement  la  prin- 
cesse; et  quel  est  son  droit,  quelle  sera 
sa  force  ?  —  Ses  ordres  suffiront  sans 


doute,  répliqua  Bérengère,  car  assuré- 
ment il  est  impossible  de  résister  à  ceux 
de  Richard.  —  Dans  cette  occasion,  il 
est  plus  impossible  encore  d'y  obéir,  re- 
partit vivement  Mathilde.  —  Ma  fille,  lui 
dit  l'archevêque,  il  faut  un  grand  cou- 
rage pour  s'opposer  à  la  volonté  des 
rois.  —  Ah!  reprit-elle  avec  amertume, 
et  comme  entraînée  par  une  force  invin- 
cible ,  il  en  faut  bien  moins  que  pour  re- 
noncer à  ce  qu'on  aime.  » 

Alors  elle  laissa  tomber  sa  tête  entre 
ses  deux  mains  et  demeura  ensevelie  dans 
une  longue  méditation ,  pendant  laquelle 
Bérengère  et  Guillaume  gardèrent  un 
profond  silence.  Il  durait  encore  lors- 
qu'on vint  avertir  la  reine  que  Richard 
la  demandait  :  arrachée  alors  à  sa  rêve- 
rie, !\Iaihilde  releva  sa  tête,  son  visage 
était  plus  recueilli ,  sa  physionomie  plus 
calme,  et  déjà  on  voyait  qu'elle  pourrait 
sourire  encore;  elle  prit  la  main  de  la 
reine,  et  lui  dit  :  «  Je  vous  prie,  atten- 
dez encore  un  moment.  Mon  père,  con- 
tinua-t-elle,  je  voudrais  accompagner 
la  reine,  embrasser  les  genoux  de  Ri- 
chard ,  le  conjurer  d'agir  en  cette  occa- 
sion comme  si  je  n'existais  pas,  coFrme 
si  je  n'avais  jamais  existé  :  il  a  promis 
ma  main  à  quiconque  oterait  la  vie  à  Ma- 
lek Adhel;  mais  du  moment  que  je  m'en- 
sevelis dans  les  ombres  de  la  mort ,  ma 
main  ne  peut  plus  être  à  personne ,  et  le 
roi,  n'ayant  plus  de  prix  à  donner,  n'aura 
plus  de  serment  à  recevoir.  —  JMa  sœur , 
reprit  Bérengère,  attendez  quelques 
jours  encore;  aujourd'hui  vous  ne  feriez 
qu'irriter  la  colère  du  roi.  — ■  Vous  m'ai- 
derez à  l'apaiser,  répliqua  Mathilde; 
vous  qui  devez  la  vie  de  votre  époux  à  la 
générosité  de  Malek  Adhel ,  ne  parlerez- 
vous  pas  pour  lui?  —  Je  le  ferai,  sans 
doute,  dit  la  reine ,  mais  je  redoute  l'ef- 
fet de  mes  tentatives ,  car  le  courroux  de 
E.ichard  est  un  courroux  terrible  ;  il  s'aug- 
mente et  s'enflamme  par  tout  ce  qui  tente 
de  l'arrêter,  et  le  projet  de  changer  sa 
volonté  est  une  témérité  qu'il  ne  me  par- 
donnerait peut-être  jamais.  —  Ecoutez, 
Mathilde ,  ajouta  l'archevêque ,  ne  préci- 
pitez point  ainsi  vos  résolutions  :  les 
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passions  extrêmes  veulent  des  partis  vio- 
lents ,  mais  la  sagesse  ne  commande  que 
des  mesures  modérées  :  demeurez  en 
paix,  le  moment  n'est  pas  venu  de  voir 
votre  frère;  demeurez  en  paix,  dis-je, 
car  la  vie  de  Malek  Adhel  n'est  pas  en 
danger.  Enfermé  dans  les  murs  de  Césa- 
rée,  nos  guerriers  ne  peuvent  l'atteindre, 
et  ce  n'est  que  quand  les  Chrétiens  met- 
tront le  siège  devant  cette  ville,  que  le 
vœu  formé  contre  sa  vie  pourra  être 
rempli  ;  mais  ce  siège  n'est  pas  prêt  à 
commencer  encore  :  d'ici  là  ,  je  parlerai 
au  roi;  je  ferai  plus,  je  parlerai  à  Malek 
Adhel.  — Vous,  mon  père? s'écria  Ma- 
thilde  dans  un  transport  de  surprise.  — 
Oui,  ma  fille,  et  tel  est  mon  devoir;  s'il 
est  vrai  que  quelques  germes  de  vérité 
soient  tombés  dans  l'ûme  de  ce  prince , 
Dieu  m'appelle  à  les  y  développer  :  sa 
conduite  à  Césarée  m'afflige ,  mais  ne  me 
décourage  pas.  Hélas  !  ils  ne  sont  plus 
les  temps  heureux  des  subites  et  mer- 
veilleuses conversions  :  pour  en  opérer 
maintenant,  il  faut  une  marche  plus 
lente;  Dieu  ne  daigne  plus  parler  lui- 
même,  et  les  raisonnements,  qui  sont 
la  voix  de  l'homme,  doivent  avoir  moins 
d'effet  que  les  miracles ,  qui  sont  la  voix 
de  Dieu.  J\Ia  fille,  je  marcherai  vers  Cé- 
sarée, je  me  présenterai  devant  les  Infi- 
dèles, je  parlerai  à  IMalek  Adhel.  — Mon 
père,  s'écria  la  reine,  votre  charité  vous 
égare;  les  Infidèles  vous  chargeront  de 
chaînes,  peut-être  même  oseront-ils  plus. 
—  Ils  ne  l'oseront  pas ,  reprit  Guillaume 
plein  d'une  divine  confiance;  quiconque 
agit  pour  le  ciel  est  protégé  par  le  ciel. 
Dieu  voit  mes  intentions,  il  les  bénira; 
et,  s'il  permettait  que  mon  sang  fût  ré- 
pandu ,  ce  serait  pour  servir  d'expiation , 
et  racheter  du  péché  l'ame  que  je  vais  lui 
rendre.  Bienheureuse  destinée,  qui,  me 
faisant  participer  aux  souffrances  de  mon 
Rédempteur,  me  ferait  participer  à  ses 
mérites ,  et  élèverait  ma  gloire  au-dessus 
de  toutes  les  gloires  de  la  terre  !  »  Et, 
en  parlant  ainsi ,  aucun  sentiment  de  va- 
nité n'enflait  le  cœur  de  l'archevêque  ;  car 
il  appartient  à  la  religion ,  mais  à  la  re- 
ligion seule,  d'exhausser  l'homme  au- 
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dessus  de  l'humanité,  sans  lui  donner 
d'orgueil.  Mathilde  était  tombée  à  ses 
pieds;  elle  s'écriait  :  «  Homme  divin, 
dirigez  mes  volontés,  ordonnez  à  mon 
cœur,  c'est  Dieu  qui  vous  inspire,  me 
voilà  prête  à  obéir.  —  Ma  fille,  reprit-il 
avec  douceur  et  simplicité,  promettez- 
moi  de  ne  prendre  aucune  résolution 
importante  avant  mon  retour.  —  Je  le 
jure,  répliqua-t-elle  avec  cet  accent  qui 
fait  les  inviolables  serments.  —  Eh  bien , 
dit-il,  mon  enfant,  soumettez-vous  à  la 
Providence.  Je  vous  laisse  la  paix,  Je 
vous  donne  la  paix,  je  ne  vous  la  donne 
point  comme  le  inonde,  mais  comme 
le  ciel  la  donne;  que  votre  cœur  ne  soif- 
point  troublé,  qu'il  ne  craigne  point , 
car  je  ne  vous  laisserai  point  sans  ap- 
pui, et  je  reviendrai  à  vous  :  telles  fu- 
rent les  paroles  du  Christ  au  disciple 
bien-aimé  ;  appliquez-les  sur  votre  cœur, 
elles  en  calmeront  toutes  les  blessures.  » 
Il  dit ,  et  suivi  de  la  reine,  il  sort  de  l'ap- 
partement de  Mathilde,  et  se  rend  sous 
la  tente  de  Richard.  «  Eh  bien!  s'écria 
le  roi  en  le  voyant,  avez-vous  disposé 
ma  sœur  à  l'obéissance,  et  serai-je  satis- 
fait de  ses  résolutions  ?  —  Sire ,  répon- 
dit gravement  l'archevêque,  je  lui  ai  dé- 
fendu d'en  prendre  aucune  jusqu'à  mon 
retour.  —  Et  où  allez-vous?  lui  demanda 
Richard  avec  surprise.  —  Où  le  ciel  me 
désigne  un  grand  devoir  à  remplir,  ré- 
pondit Guillaume  :  je  ne  m'expliquerai 
pas  davantage  à  présent;  et  comme  la 
reine  est  instruite  de  mon  secret,  je  de- 
mande à  votre  majesté  de  vouloir  bien 
ne  pas  user  de  ses  droits ,  et  de  lui  per- 
mettre de  continuer  à  vous  le  taire.  » 
En  achevant  ces  mots,  l'archevêque 
se  retira,  laissant  Richard  dans  une  telle 
surprise,  qu'elle  balançait  et  dominait 
même  son  ressentiment  ;  et  quand  le  soir 
fut  venu,  le  digne  apôti-e  du  Christ,  plein 
d'un  zèle  évangélique,  sortit  des  portes 
de  la  ville  et  prit  la  route  de  Césarée. 
Vêtu  des  plus  simples  habits  ,  dépouillé 
des  marques  de  sa  dignité ,  grand  de  ses 
seules  intentions,  il  s'appuie  sur  son  bâ- 
ton blanc,  et  ne  sent  point  la  fatigue; 
car ,  selon  la  belle  expression  de  Tertul- 
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lien,  quand  l'âme  est  dans  le  ciel,  le  corps 
ne  sent  point  ses  chaînes ,  elle  emporte 
avec  soi  tout  l'homme  ;  il  marche  au  sein 
des  ténèbres,  éclairé  de  la  lumière  de  sa 
bienfaisance;  il  marche  seul ,  et  ne  s'ef- 
fraie point  :  qne  peut  craindre  l'homme 
qui  ne  voit  dans  le  passé  et  dans  l'ave- 
nir que  le  bien  qu'il  a  fait ,  ou  celui  qu'il 
va  faire?  Il  jette  autour  de  lui  de  paisi- 
bles regards ,  et  autour  de  lui  tout  sem- 
ble lui  sourire,  et  ne  lui  renvoyer  que 
de  doux  souvenirs  et  de  touchantes  espé- 
rances; car,  semblable  au  signe  de  l'al- 
liance, dont  l'arc  lumineux  traverse  les 
airs  et  repose  en  même  temps  aux  deux 
bouts  de  l'espace,  d'un  trait  aussi  rapide, 
l'hommede  bien  s'élève  vers  Dieu,  y  puise 
la  lumière,  redescend  la  porter  au  monde, 
embrasse  d'une  seule  pensée,  l'un  de  son 
amour,  l'autre  de  sa  charité,  et  paraît 
dans  l'univers  moral  comme  ce  lien  bril- 
lant ,  mystérieux,  et  sublime,  qui  unit  le 
ciel  et  la  terre,  les  faiblesses  aux  misé- 
ricordes ,  et  rappelle  aux  hommes  com- 
ment Dieu  se  venge,  et  comment  il  par- 
donne. 

CHAPITRE  XXXIV. 

Souvent  ,  quand  l'ombre  et  la  fraî- 
cheur commençaient  à  descendre  sur  la 
terre  et  à  tempérer  l'ardeur  brûlante  qui 
l'avait  dévorée  tout  le  jour,  Matuilde 
accompagnée  de  ses  femmes,  allait  res- 
pirer sur  le  bord  de  la  mer  les  émana- 
tions embaumées  de  la  nuit;  plus  sou- 
vent elle  dirigeait  sa  promenade  vers  le 
tombeau  de  Montmorency  :  là,  elle  se 
plaisait  à  s'entretenir  avec  l'ombre  de 
ce  héros,  des  derniers  vœux  qu'il  avait 
formés  pour  Maiek  Adhel  ;  elle  invoquait 
son  intercession  auprès  du  Très-haut, 
et  osait  tout  en  attendre.  Dans  ce  lieu 
sacré ,  sa  mélancolie  prenait  un  caractère 
plus  pieux  et  plus  tendre,  et  des  larmes 
plus  abondantes  soulageaient  son  cœur 
oppressé.  Quelquefois  elle  montait  sur 
la  colline  qui  dominait  le  tombeau  et  la 
mer;  et,  en  découvrant  cet  espace  sans 
bornes ,  qu'elle  avait  traversé  pour  venir 
chercher  tant  d'épreuves  et  de  douleurs , 


en  revenant  par  la  pensée  vers  l'asile  so- 
litaire où  elle  avait  passé  tant  de  jours 
paisibles,  elle  soupirait,  elle  gémissait, 
et  cependant  elle  ne  formait  pas  le  désir 
de  ne  l'avoir  jamais  quitté  :  là,  sa  vie  s'é- 
coulait sans  qu'elle  la  sentît,  et  on  aime 
à  sentir  la  vie;  ses  agitations,  ses  per- 
plexités, en  nous  déchirant  nous  atta- 
chent ,  et  nous  trouvons ,  à  nous  plain- 
dre ,  une  sorte  d'attrait  que  nous  ne  trou- 
vons pas  au  bonheur.  Sans  doute,  si  la 
peine  nous  fait  plus  vivre  que  le  plaisir  , 
c'est  qu'elle  développe  davantage  et  met 
plus  en  exercice  tous  les  sentiments  de 
notre  cœur  et  les  facultés  de  notre  esprit. 
Dans  la  peine,  la  vie  tout  entière  est  de- 
vant nous  :  le  passé  avec  ses  regrets,  le 
présent  avec  ses  larmes ,  l'avenir  avec  ses 
espérances;  nous  nous  attendrissons  sur 
nous-mêmes ,  nous  sommes  plus  chers  à 
ce  qui  nous  entoure ,  et ,  en  étant  plus  ai- 
més, nous  devenons  meilleurs.  C'est  dans 
la  peine  que  l'imagination  s'élève  aux 
grandes  pensées  de  l'éternité  et  de  la 
justice  suprême,  et  qu'elle  nous  jette 
sans  cesse  hors  de  nous  pour  chercher 
un  remède  à  nos  maux.  Dans  le  bonheur, 
nous  sommes  plus  tranquilles  ;  mais  être 
tranquilles,  être  heureux,  n'est  pas  notre 
destination  sur  la  terre,  et  j'oserai  même 
dire  que  ce  n'est  pas  notre  penchant.  Ah  ! 
si  la  douleur  attire  le  cœur  de  l'homme, 
s'il  sent  que  c'est  là  son  élément,  c'est 
qu'elle  n'a  été  donnée  qu'à  lui,  c'est  que 
seul ,  parmi  les  créatures ,  il  a  reçu  le 
privilège  de  souffrir,  et  qu'il  est  fier  de 
ce  privilège,  parce  qu'il  en  aperçoit  le 
but;  car ,  je  le  demande,  si  Dieu  n'avait 
pas  jeté  le  malheur  sur  la  terre,  comment 
y  aurait-il  placé  la  vertu. ^ 

Oh  !  combien  de  fois ,  au  milieu  des 
rêveries  que  lui  inspirait  l'aspect  de  l'im- 
mense horizon,  la  vierge  s'écria  d'uue 
voix  plaintive  :  <-  Cloître  saint,  oij  mes 
sœurs  m'attendent  ;  toi  que  j'ai  quitté 
avec  tant  de  larmes,  et  que  je  ne  rever- 
rai peut-être  que  pour  en  verser  plus  en- 
core; retraite  obscure  qui  m'aurais  mise 
à  l'abri  des  orages ,  et  où  je  serais  sortie 
du  monde  sans  l'avoir  jamais  connu  ;  port 
tranquille  et  inaccessible,  où  seraient 


186  MATH 

venues  échouer  les  passions,  leur  déses- 
poir et  leurs  faiblesses;  un  jour  plus 
tard  J'aurais  été  ensevelie  dans  ton  sein; 
mes  vœux,  comme  une  impénétrable  bar- 
rière, se  seraient  placés  entre  les  hom- 
mes et  moi  ;  j'aurais  ignoré  ce  qu'il  ne 
m'était  pas  permis  de  connaître  ;  j'aurais 
ignoré  les  larmes  que  je  verse,  le  repen- 
tir que  j'éprouve,  les  désirs  que  je  forme, 
le  sentiment  qui  me  consume  :  hélas!  je 
n'aurais  point  aimé....  »  Et,  à  ces  mots, 
si  Mathilde  s'arrête,  si  elle  se  penche 
vers  les  cendres  muettes  de  Montmo- 
rency, c'est  pour  achever,  sans  doute, 
la  fin  de  sa  pensée ,  que  le  monde  ne  doit 
point  entendre,  et  qu'elle  n'ose  révéler 
qu'à  l'ombre  auguste  à  qui  elle  attribue 
le  pouvoir  d'en  obtenir  le  pardon  devant 
Dieu. 

Depuis  le  départ  de  l'archevêque ,  Ma- 
thilde avait  évité  les  occasions  de  se  trou- 
ver avec  son  frère,  et  Richard  ne  les  avait 
pas  cherchées;  son  ardeur  guerrière  l'em- 
portait surtout  autre  intérêt  ;  et,  en  at- 
tendant que  le  siège  de  Césarée  l'appelât 
à  déployer  sa  valeur ,  il  allait  chaque  jour 
attaquer  des  postes  sarrazins,  et  ne  re- 
venait jamais  au  camp  que  chargé  de  leurs 
dépouilles.  Lusignan  l'accompagnaittou- 
jours,  et  c'était  toujours  du  même  lau- 
rier qu'ils  ceignaient  leurs  fronts  victo- 
rieux. Fiers  de  leurs  triomphes,  enivrés 
de  leur  gloire,  ils  ne  doutaient  point 
qu'en  ouvrant  un  plus  grand  champ  à 
leurs  exploits,  ils  ne  le  parcourussent 
sans  obstacles  :  aussi  pressaient-ils  du 
même  cœur  et  des  mêmes  désirs  les  pré- 
paratifs du  siège  de  Césarée.  Leur  vail- 
lance, leurs  discours  animaient  tous  les 
soldats  :  devant  de  tels  héros ,  la  terreur 
du  nom  de  INIalek  Adhel  commença  à  s'af- 
faiblir ;  et  les  Croisés ,  bouillants  de  cou- 
rage et  d'espoir,  ne  délibérèrent  plus, 
et  marquèrent  l'instant  où  toutes  leurs 
forces  réunies  iraient  attaquer  Césarée. 

La  veille  de  ce  grand  jour ,  l'inquiète 
Mathilde  était  passée  chez  la  reine  pour 
savoir  si  elle  n'avait  reçu  aucune  lumière 
sur  le  sort  de  l'archevêque ,  et  Bérengère 
n'avait  pu  lui  en  donner.  Toutes  deux 
pleuraient  ensemble  sur  ce  silence  et  sur 


ILDE. 

les  combats  qui  allaient  commencer  le 
lendemain.  L'image  de  Pochard,  armé 
contre  les  murs  défendus  par  Malek 
Adhel,  les  troublait  également;  il  leur 
semblait  toujours  les  voir  opposés  l'un 
à  l'autre,  se  défier ,  se  coinbattre ,  se  dé- 
chirer. I^a  reine,  tremblante  pour  son 
époux,  épouvantée  de  la  valeur  de  son 
ennemi,  priait  Dieu  de  sauver  Richard, 
et  n'osait  rien  ajouter  ;  et  Mathilde,  pros- 
ternée auprès  d'elle,  s'écriait  tout  en 
larmes  ;  «  O  ma  sœur!  prions  pour  Ri- 
chard, mais  prions  aussi  pour  ceux  qui 
ont  plus  besoin  que  lui  encore  des  misé- 
ricordes du  ciel.  >' 

Tandis  qu'elles  élevaient  ainsi  vers 
l'Eternel  leurs  tendres  cœurs  et  leurs 
mains.innocentes,  la  clameur  des  instru- 
ments de  guerre  redoubla  dans  le  camp, 
et  bientôt  Richard  parut  devant  elles, 
la  tête  désarmée  et  les  yeux  brillants  de 
joie.  «  Femmes,  leur  dit-il,  pourquoi 
pleurez-vous  quand  nous  défendons  vo- 
tre foi ,  et  quand  la  victoire  nous  cou- 
ronne? Aujourd'hui  mon  bras  a  détruit 
des  milliers  de  Sarrazins ,  et  Lusignan 
s'est  élevé  au-dessus  de  sa  valeur  ordi- 
naire. Suivis  de  peu  de  soldats,  nous  er- 
rions tous  deux  au-delà  des  bois  qui  cei- 
gnent le  pied  du  Carmel ,  dans  l'espé- 
rance que  la  fortune  nous  fournirait 
quelque  occasion  de  faire  éclater  notre 
courage.  Elle  nous  a  favorisés  au-delà 
de  nos  espérances.  Un  convoi  d'armes  et 
de  vivres  venant  de  Jérusalem  ,  soutenu 
de  trois  mille  Sarrazins,  se  dirigeait 
vers  Césarée.  La  belle  proie!  me  suis-je 
écrié  en  regardant  Lusignan.  La  veux- 
tu?  m'a-t-il  dit,  je  vais  te  la  donner; 
c'est  bien  moins  que  je  n'ai  reçu  de  toi , 
tu  m'as  promis  ta  sœur.  Il  dit ,  et  se 
précipite  ;  je  le  suis.  Etonnés  de  notre 
audace,  les  Infidèles  résistent  à  peine, 
ils  abandonnent  leurs  trésors  ;  je  les 
poursuis,  je  les  taille  en  pièces  ;  Lusi- 
gnan s'empare  de  leurs  biens ,  et ,  en  les 
ramenant  au  camp,  y  ramène  l'abon- 
dance; nous  les  abandonnons  aux  sol- 
dats, et  maintenant  ils  en  veulent  da- 
vantage, et  demandent  le  siège  de  Césa- 
rée :  demain ,  nous  v  marcherons ,  et  la 
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victoire  avec  nous  ;  et  le  sang  de  l'InQ- 

dèle  effacera  mes  affronts —  0  mon 

noble  frère  !  interrompt  Mathilde  en  se 
jetant  à  ses  pieds,  parmi  toutes  les  ver- 
tus qui  remplissent  votre  âme,  n'y  a-t- 
il  donc  point  de  place  pour  la  reconnais- 
sance? —  Jeune  vierge,  reprit-il  d'un 
ton  un  peu  sévère,  n'oubliez  pas  que 
depuis  le  jour  où  Malek  Adhel  a  versé 
le  sang  des  Chrétiens  devant  Césarée , 
toute  espérance  de  conversion  a  du  s'é- 
vanouir ,  et  qu'il  vous  a  été  défendu  de 
l'aimer.  —  Ah!  sire,  s'écria-t-elle,  c'est 
depuis  ce  jour  que  je  lui  dois  la  vie  de 
mon  frère;  sans  sa  générosité ,  je  n'em- 
brasserais pas  maintenant  vos  sacrés  ge- 
noux. Vos  ordres  ,  que  j'honore  et  que 
je  révère ,  pourraient-ils  m'empécher  de 
conserver  éternellement  le  souvenir  de 
ce  bienfait  ?  »  Emu  de  l'accent  si  tendre 
qu'elle  avait  mis  dans  cette  réponse , 
Richard  allait  lui  adresser  des  mots  plus 
doux,  lorsque  Lusignan,  accompagné 
de  l'élite  des  chevaliers ,  se  présenta  dans 
l'appartement ,  priant  la  reine  de  l'excu- 
ser s'il  se  présentait  chez  elle  sans  per- 
mission ,  et  lui  donnant  pour  motif 
l'empressement  de  tous  les  guerriers  à 
rendre  hommage  au  lion  de  l'Angleterre. 
Il  fit  à  son  tour  le  récit  de  la  victoire 
du  roi  ;  il  parla  de  Césarée,  de  Jérusa- 
lem ;  et  l'image  de  tant  de  conquêtes, 
dont  le  bruit  allait  retentir  dans  toute 
l'Europe,  enflamma  l'àme  de  Richard 
d'une  telle  ardeur  qu'il  ne  pouvait  la 
contenir  ;  et  dans  un  tel  moment ,  ne 
supposant  pas  qu'il  y  eût  quelque  chose 
au-dessus  de  la  gloire,  et  un  intérêt 
plus  puissant  quelle,  il  ne  pensa  pas 
affliger  Mathilde  en  lui  disant  :  «  Ma 
sœur,  l'éclat  de  nos  triomphes  rejaillira 
sur  vous  ;  je  jure  que  le  vainqueur  de 
Césarée  recevra  votre  main  sur  les  débris 
de  cette  ville  en  cendre.  »  iMathilde  tres- 
saillit; elle  fut  prête  à  avouer  au  roi  le 
serment  qui  la  liait  à  Malek  Adhel ,  et 
l'irrévocable  détermination  où  elle  était 
de  quitter  le  monde  et  de  prononcer  ses 
vœux  dans  le  monastère  du  Cannel; 
mais  en  se  souvenant  qu'elle  s'était  en- 
gagée avec  l'archevêque  a  ne  prendre 


aucune  résolution  importante  avant  son 
retour ,  elle  garda  le  silence  ;  il  lui  coûta 
beaucoup ,  car  elle  craignait  que  le  roi 
ne  l'interprétât  d'une  manière  favorable 
à  ses  projets  :  mais ,  dans  ces  temps  an- 
tiques, les  serments  garantis  par  le  nom 
de  Dieu ,  étaient  regardés  comme  si  sa- 
crés, qu'il  fallait  être  réduit  à  de  gran- 
des extrémités  pour  oser  s'en  affranchir. 
Il  y  avait  même  des  chevaliers  qui,  dans 
aucune  situation,  ne  croyaient  avoir  le 
droit  de  les  violer;  leur  fortune,  leur 
vie,  j'ai  presque  dit  leur  réputation, 
étaient ,  à  leurs  yeux ,  d'un  moindre  prix 
que  l'innocence  et  l'honneur.  Il  leur  suf- 
fisait des  regards  de  Dieu  et  du  témoi 
gnage  de  leur  conscience,  pour  demeu- 
rer inébranlables  dans  le  sentier  de  la 
droiture  :  les  jugements  des  hommes  les 
flattaient  sans  doute,  mais  ne  pavaient 
pas  suffisamment  leurs  nobles  sacrifices; 
ils  les  portaient  à  un  tribunal  plus  élevé, 
car  la  piété  seule  s'est  réservé  le  droit 
de  récompenser  dignement  la  vertu  ; 
aussi  n'est-ce  que  dans  les  siècles  reli- 
gieux que  la  renommée  fait  entendre , 
avec  le  bruit  des  exploits  éclatants ,  ce- 
lui plus  glorieux  des  actions  héroïques 
et  des  sublimes  dévouements. 

Le  silence  de  Mathilde,  qui  laissait 
croire  qu'elle  pourrait  accepter  le  vain- 
queur de  Césarée  pour  époux,  étonna 
la  reine ,  satisfit  Richard  ,  et  enflamma 
les  espérances  et  la  valeur  de  tous  les 
prétendants  à  sa  main  :  la  promesse  d'un 
royaume  les  eut  laissés  plus  tranquilles  ; 
car  l'ambition,  toute  puissante  qu'elle 
peut  être ,  n'allumera  jamais  les  mêmes 
désirs,  et  ne  fera  jamais  faire  les  mê- 
mes prodiges  que  l'amour;  et  tous  les 
guerriers  qui  entouraient  la  princesse  , 
jetaient  sur  elle  des  regards  qui  disaient 
assez  que  ,  pour  l'obtenir  ,  rien  ne  leur 
paraissait  impossible.  Cependant  Lusi- 
gnan s'écria  que  le  titre  de  vainqueur  de 
Césarée  était  un  titre  trop  vague,  puis- 
que, se  précipitant  tous  ensemble  à  l'as- 
saut de  cette  ville,  mille  guerriers  pour- 
raient le  mériter.  «  Sire  ,  continua-t-il, 
la  plus  grande  gloire  du  monde  n'est  pas 
trop  pour  le  prix  que  vous  daignez  y  at- 
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tacher;  il  faut,  pour  en  être  cligne ,  une 
victoire  éclatante ,  unique ,  dont  aucune 
autre  ne  puisse  approcher.  —  Eh  bien  ! 
interrompit  le  duc  d'Athènes,  nel'aura- 
t-il  pas  remportée  celui  dont  le  bras  ar- 
borera le  premier  l'étendard  de  la  croix 
sur  les  murs  de  Césarée  ?  »  Hangest  de 
Coucy ,  le  plus  brave  des  chevaliers  fran- 
çais, depuis  la  mort  de  Montmorency, 
répondit  au  duc  que  quiconque  amène- 
rait Saladin  prisonnier  à  Ptolémaïs,  au- 
rait plus  fait  encore.  «  Saladin  n'est 
pas  le  plus  redoutable  ennemi  des  Chré- 
tiens ,  repartit  l'altier  Lusignan  ;  ce  n'est 
pas  celui  qui  leur  a  fait  le  plus  de  mal , 
et  sur  qui  ils  ont  le  plus  d'injures  à  ven- 
ger ;  ce  n'est  pas  Saladin  qui  a  porté  le 
premier  coup  à  la  cité  de  Jérusalem  ;  ce 
n'est  pas  lui  qui  a  déshonoré  une  prin- 
cesse de  mon  sang;  ce  n'est  pas  lui  qui, 
par  de  décevantes  apparences,  a  cher- 
ché à  tromper  les  Chrétiens  ;  ce  n'est 
pas  lui ,  enfln ,  qui  a  fait  l'ougir  le  front 
de  mon  frère,  et  qui  donnera  le  plus  de 
gloire  à  son  vainqueur....  —  Eh  bien! 
interrompit  Richard  en  saisissant  la  main 
de  Mathilde,  c'est  donc  au  vainqueur  de 
Malek  Adhel  que  je  la  promets  une  se- 
conde fois.  —  Dites  donc  au  vainqueur 
du  héros  qui  vous  a  sauvé  la  vie!  »  s'écria 
la  princesse  indignée.  Mais  aussitôt  la 
confusion,  lafrayeur,  s'emparèrentd'elle. 
Son  secret  qui ,  devant  tant  de  témoins, 
venait  de  s'échapper  de  son  cœur ,  lui 
causait  une  honte  inexprimable;  elle  se 
précipita  dans  les  bras  de  la  reine,  et 
Bérengère,  qui  s'aperçut  du  courroux 
que  ces  paroles  excitaient  dans  l'âme  de 
Richard  ,  se  hâta  de  l'apaiser  en  lui  di- 
sant :  «  Sire,  pardonnez  à  l'excès  de  l'a- 
mour fraternel,  c'est  lui  seul  qui  a  em- 
porté Mathilde  au-delà  de  sa  réserve  or- 
dinaire; c'est  à  sa  tendresse  pour  vous 
qu'elle  proportionne  sa  reconnaissance 
pour  Malek  Adhel.  »  Richard  sut  gré  à 
la  reine  d'avoir  interprété  de  cette  ma- 
nière l'exclamation  de  Mathilde,  et  il 
feignit  d'y  croire,  afin  que  personne  ne 
se  crût  le  droit  d'en  parler  autrement. 
«  ^Ma  sœur,  lui  dit-il ,  il  ne  faut  pas  que 
votre  amitié  pour  un  frère  égare  votre 
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jugement  :  imitez-moi,  et  croyez  que, 
quand  je  mets  l'intérêt  de  la  patrie  et  de 
la  foi  au-dessus  de  la  reconnaissance, 
vous  pouvez  les  y  mettre  aussi.  »  Peu  de 
moments  après,  la  reine  congédia  sa 
cour ,  et  Mathilde  se  retira  chez  elle. 

Accablée  de  tristesse ,  elle  se  jeta  sur 
son  lit  ;  mais  à  peine  le  sommeil  se  fut- 
il  emparé  de  ses  sens ,  que  les  plus  hor- 
ribles fantômes  vinrent  la  livrer  à  d'in- 
supportables tourments  :  elle  croit  voir 
Malek  Adhel  trahie  dans  la  poussière, 
jeter  vers  elle  des  cris  douloureux ,  et 
lui  montrant  le  sang  qui  coule  par  flots 
de  ses  larges  blessures,  lui  reprocher 
d'avoir  laissé  mettre  un  prix  à  sa  mort  : 
trois  fois  elle  s'éveille  et  s'efforce  d'écar- 
ter ces  funèbres  images ,  trois  fois  elle  se 
rendort  et  les  retrouve  encore  ;  ce  n'est 
pas  seulement  le  cadavre  ensanglanté 
du  prince  qui  la  poursuit ,  c'est  le  bar- 
bare Lusignan,  le  foulant  aux  pieds 
avec  orgueil  ;  ce  sont  les  plaies  de  Ma- 
lek Adhel  qu'elle  compte;  c'est  une 
voix  sépulcrale  qui  lui  crie  :  «  Que  n'as- 
tu  parlé;  que  n'as-tu  avoué  à  ton  frère 
le  lien  qui  nous  unit  ;  il  l'aurait  respecté, 
il  aurait  retenu  les  bras  qu'il  encourage, 
et  je  ne  serais  pas  tombé  dans  les  gouf- 
fres éternels.  »  A  ces  mots,  le  sommeil 
fuit  de  la  paupière  de  Mathilde;  frappée 
d'une  inconcevable  terreur,  l'iime  déchi- 
rée d'angoisses,  elle  se  lève,  s'écrie,  s'é- 
pouvante de  plus  en  plus  ;  car ,  tout  éveil- 
lée qu'elle  est ,  les  mêmes  images  l'en- 
tourent ,  et  maintenant  son  rêve  ne  lui 
paraît  plus  une  vapeur  fantastique ,  fruit 
d'un  esprit  toujours  occui)édu  même  ob- 
jet ,  mais  une  révélation  certaine  du  mal- 
heur qui  l'attend.  La  profonde  nuit  oii 
elle  est  lui  paraît  celle  du  tombeau;  le 
silence  qui  règne  autour  d'elle,  celui  de 
la  mort;  une  froide  sueur  coule  sur 
tous  ses  membres  :  non ,  non ,  elle  ne  se 
rendra  pas  complice  d'un  meurtre;  non , 
elle  ne  laissera  pas  croire  que  sa  main 
sera  le  prix  du  sang  de  Malek  Adhel; 
non ,  quand  elle  peut  le  sauver ,  une  vaine 
crainte  ne  l'arrêtera  pas,  elle  ira  vers 
son  frère ,  elle  étendra  vers  lui  ses  mains 
suppliantes,  elle  révélera  les  secrets  de 
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son  cœur ,  si  c'est  une  honte  que  de  les 
avouer,  les  taire  serait  un  crime,  et  il 
vaut  mieux  rougir  devant  les  hommes 
que  devant  Dieu.  Le  jour  commence  à 
paraître,  et  le  jour  ne  dissipe  pas  le  fan- 
tôme ensanglanté  de  Malek  Adhel,  et  il 
n'impose  pas  silence  au  bruit  des  abî- 
mes de  l'enfer  qui  s'ouvrent  pour  rece- 
voir cette  grande  victime.  La  vierge  n'hé- 
site plus  ;  elle  part ,  ses  frayeurs  l'entraî- 
nent ;  elle  oublie  la  promesse  qu'elle  fit 
a  l'archevêque ,  ou  plutôt  elle  croit  qu'un 
devoir  supérieur  lui  commande  d'oublier 
celui-là  :  une  âme  tendre,  ignorante,  et 
timide,  est  toujours  superstitieuse;  et, 
certaine  que  ses  songes  sont  une'  voix 
du  ciel ,  Mathilde  se  croirait  réellement 
coupable  de  la  mort  de  Malek  Adhel ,  si 
elle  ne  lui  obéissait  pas. 

Elle  sort  de  son  appartement,  se  pré- 
sente aux  gardes  qui  veillent  devant  la 
tente  de  Richard ,  et  demande  à  parler  à 
son  frère.  Etonnés  de  la  voir  à  une  pa- 
reille heure,  ils  balancent,  mais  n'osent 
pourtant  refuser  l'entrée  à  la  sœur  de 
leur  souverain  ;  ils  la  préviennent  seule- 
ment que  déjà  les  principaux  chefs  de 
l'armée  sont  réunis  chez  le  roi.  Elle  les 
écoute  à  peine ,  franchit  le  seuil  de  la 
porte,  entre  chez  Richard  et  tombe  à  ses 
pieds.  Près  de  lui  étaient  les  ducs  de  Ba- 
vière et  de  Bourgogne,  et  le  roi  de  Jé- 
rusalem. Surpris  à  l'aspect  de  la  princesse 
pâle,  tremblante,  en  désordre,  les  cheveux 
épars ,  et  portant  dans  ses  regards  l'effroi 
qui  l'a  agitée  toute  la  nuit ,  ils  accourent 
vers  elle  pour  la  relever;  elle  les  repousse, 
serre  les  genoux  du  roi  contre  sa  poitrine, 
et  s'élevant  au-dessus  de  toute  crainte , 
elle  dit  :  «  Sire,  daignez  m'entendre,  pre- 
nez pitié  de  mes  frayeurs  ;  cette  nuit  un 
songe  horrible  est  revenu  jusqu'à  trois  fois 
m'épouvanter  de  son  lugubre  présage  :  il 
me  semblait  voir  Malek  Adhel  couché  sur 
la  poussière,  expirant,  percé  de  coups, 
précipité  dans  les  abîmes  éternels ,  me 
reprocher  sa  mort ,  son  irrévocable  con- 
damnation ;  il  me  criait ,  je  crois  l'enten- 
dre encore  :  Mathilde,  pourquoi  as-tu 
pressé  ma  mort  ?  encore  quelques  jours, 
et  Dieu  m'aurait  sauvé  peut-être.,..  Sire, 


vous  avez  promis  ma  main  a  son  vain- 
queur ,  et  moi ,  je  jure  une  haine  immor- 
telle à  quiconque  portera  le  premier  coup 
sur  cette  tête  sacrée....  — Mathilde,  qu'o- 
sez-vous dire...!  «  interrompit  Richard 
enflammé  du  plus  ardent  courroux.  Elle 
ne  lui  donna  pas  le  temps  d'achever ,  et 
reprenant  la  parole  d'une  voix  élevée ,  les 
bras  tendus  vers  le  ciel  et  les  regards  sup- 
pliants :  «  O  mon  frère  !  il  n'est  plus  temps 
de  rien  dissimuler,  dit-elle;  au  désert, 
Malek  Adhel ,  pour  me  sauver  la  vie,  me 
sacrifia  la  sienne  :  nous  allions  mourir; 
en  ce  jnoment  suprême.  Dieu  seul  était 
mon  appui  et  mon  guide  :  Malek  Adhel 
promettait  d'être  Chrétien  ;  il  reçut  mes 
serments  ;  je  jurai  de  n'avoir  jamais  d'au- 
treépoux.  »L'efforl  qu'elle  venait  défaire 
pour  prononcer  de  telles  paroles ,  avait 
épuisé  toutes  ses  forces  ;  elle  retomba  aux 
pieds  du  roi ,  sans  voix  et  sans  couleur. 
Lusignan  et  le  duc  de  Bourgogne  s'em- 
pressèrent de  la  secourir;  elle  repoussa 
le  premier  ;  et  soutenant  sa  faiblesse  sur 
le  bras  de  l'autre,  tremblante  et  les  yeux 
baissés,  elle  attendit  la  réponse  du  roi. 
Immobile  d'étonnement,  de  colère,  il 
regardait  sa  sœur  comme  ne  pouvant 
croire  ce  qu'il  voyait.  A  la  fin  il  lui  dit  : 
«  Exécrables  serments  !  criminelle  de  les 
avoir  faits ,  criminelle  de  les  tenir  ;  est- 
ce  la  sœur  de  Richard,  la  fille  de  Henri 
Il ,  que  je  viens  d'entendre  ?  Est-ce  bien 
elle  qui,  éprise  d'un  vil  Tai'tare,  le  choisit 
pour  époux  et  ose  me  demander  d'y  con- 
sentir ?  —  Kon ,  sire ,  reprit-elle  avec  une 
dignité  modeste ,  je  ne  vous  le  demande 
point  ;  et  pour  refuser  de  s'unir  à  un  In- 
fidèle, votre  sœur  n'a  pas  besoin  de  vos 
ordres ,  non ,  Malek  Adhel  mahométan 
ne  sera  jamais  mon  époux  :  tel  est  mon 
devoir,  et  je  le  suivrai;  mais  après  les 
serments  qui  m'engagent  à  lui,  mon  de- 
voir m'ordonne  plus  encore  de  renoncer 
à  tout  autre  époux,  et  de  dévouer  ma  vie 
entière  à  le  sauver,  si  je  puis,  de  l'éternelle 
réprobation.  O  sire!  j'en  appelle  à  votre 
justice,  à  votre  équilé;  après  l'aveu  que 
je  viens  de  faire,  m'est-il  permis  de  vous 
laisser  promettre  ma  main  au  vainqueur 
de  Bîalek  Adhel  ?  »  Le  roi  ne  répondit 
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point;  il  se  jeta  sur  un  fauteuil ,  le  visage 
caché  dans  ses  deux  mains.  Lusignan  s'ap- 
proche de  Mathilde,  et,  d'une  voix  op- 
pressée, lui  dit  :  «  Vous  m'avez  percé  le 
cœur  ;  mais  si  mon  désespoir  vous  im- 
porte peu,  regardez  celui  où  vous  avez 
plongé  votre  frère.  Les  voilà  donc  éva- 
nouies, ces  douces  espérances  de  bonheur 
qui  charmaient  notre  amitié  et  animaient 
notre  valeur  !  Et  pourquoi  ?  pour  un  vain 
serment  dont  le  chef  de  l'Eglise  pourrait 
aisément  vous  délier.  —  Oui ,  il  le  pour- 
rait, s'écria  Richard  en  se  relevant  tout- 
à-coup,  car  il  fut  prêté  par  la  faiblesse; 
mais  il  ne  pourrait  me  dégager  de  celui 
que  je  t'ai  fait,  ô  Lusignan  !  car  il  fut  prêté 
par  l'honneur;  et  puisque  l'imprudence 
de  ma  sœur  ne  te  la  rend  pas  moins  chère , 
puisque  tu  consens  à  l'oublier....  —  Ah  ! 
que  dites-vous,  sire,  interrompit  Lusi- 
gnan en  se  jetant  aux  pieds  de  Mathilde, 
sijedeviensjamaispossesseurd'un  si  pré- 
cieux trésor,  de  quoi  pourrai-je  me  sou- 
venir, si  ce  n'est  de  bénir  l'Eternel  de 
l'inestimable  bienfait  que  je  tiendrai  de 
vos  bontés  et  de  sa  munificence  ?  »  Ri- 
chard prit  alors  la  main  de  sa  sœur  pour 
l'unir  à  celle  de  Lusignan  ;  Mathilde  le 
repoussa  avec  effroi.  D'un  ton  sévère,  le 
roi  lui  dit  alors  :  «  Ma  sœur,  obéissez, 
car  votre  pardon  n'est  que  là.  »  Eperdue 
devant  la  colère  de  son  frère ,  la  timide 
vierge  levait  ses  beaux  yeux  vers  le  duc 
de  Bourgogne  pour  lui  demander  protec- 
tion, lorsque  le  duc  de  Norfolk,  capitaine 
des  gardes  du  roi ,  se  présenta  à  la  porte 
et  dit  :  «  Votre  majesté  excusera  sans 
doute  la  témérité  qui  me  fait  interrompre 
une  conférence  importante,  lorsqu'elle 
saura  que  je  viens  la  prévenir  sur  un  évé- 
nement qui  étonne  et  agite  tout  le  camp. 
Déjà  l'avant-garde  de  l'armée,  conduite 
par  Adam  de Turenne,  commençait  à  dé- 
filer, lorsqu'on  a  aperçii  au  loin  dans  la 
plaine  un  drapeau  flottant  dans  les  airs; 
bientôt  on  reconnaît  les  armes  du  crois- 
sant ;  un  héraut  s'avance  seul  ;  il  précède , 
lui  dit-il ,  une  brillante  ambassade,  char- 
gée de  propositions  de  paix  de  la  part  de 
Saladiu  :  c'est  à  vous,  sire,  qu'elle  est 
principalement  adressée,  et  je  viens  re- 


cevoir vos  ordres.  »  A  ces  mots ,  Richard 
étonné  regarde  sa  sœur,  qui  rougit  et  ne 
peut  contenir  l'excès  de  son  émotion;  puis 
il  se  tourne  vers  le  duc  de  Bourgogne  et 
le  roi  de  Jérusalem ,  et  leur  dit ,  qu'il 
ne  croit  pas  qu'on  puisse  refuser  d'en- 
tendre les  propositions  de  Saladin.  Ou- 
tré de  colère  et  de  chagrin  d'un  contre- 
temps qui  venait  ruiner  peut-être  ses  es- 
pérances ,  Lusignan  répondit  que ,  quel- 
les que  fussent  ces  propositions,  il  les 
rejetait  sans  les  entendre,  si  la  main  de 
la  princesse  d'Angleterre  en  devait  être 
le  prix.  «  Mais  votre  majesté  se  souvien- 
dra, j'espère,  repartit  fièrement  le  duc 
de  Bourgogne ,  que  sa  volonté  n'est  pas 
notre  loi;  que  l'intérêt  de  la  foi  doit  aller 
avant  celui  deson  amour,  et  qu'en  un  mot 
le  conseil  des  princes  croisés  a  seul  le 
droit  de  décider  sur  cet  objet  et  de  ré- 
pondre à  Saladin.  »  L'impatient  roi  de 
Jérusalem  était  prêt  à  répliquer  d'une 
manière  offensante;  et  non  moins  im- 
patient que  lui ,  Richard  s'écriait  que  seul 
il  avait  le  droit  de  disposer  de  sa  sœur , 
lorsque  le  duc  de  Bavière  les  interrompit 
par  ces  mots  :  «  Eh  quoi  !  nous  ne  con- 
naissons pas  encore  les  propositions  du 
sultan ,  et  déjà  le  ressentiment  éclate 
parmi  nous  !  attendez  du  moins  de  les 
connaîtreavantde  vous  livrer  à  ces  vaines 
altercations;  estimons-nous  assez  mu- 
tuellement pour  croire  que  l'intérêt  de 
la  religion  dictera  seul  notre  réponse.  » 
La  sagesse  du  duc  de  Bavière  prévalut. 
Lusignan ,  qui  s'aperçut  que  Richard  lui- 
même  se  rangeait  de  cette  opinion ,  n'hé- 
sita pas  à  s'y  conformer  aussi  ;  il  sentit 
bien  qu'en  insistant  davantage,  il  met- 
trait contre  lui  tout  le  parti  sage  de  l'ar- 
mée, et  que,  pour  le  gagner,  la  force  fe- 
rait bien  moins  que  l'adresse.  Ce  dernier 
moyen ,  d'ailleurs,  convenait  si  parfaite- 
ment à  son  esprit  et  à  son  caractère ,  qu'il 
n'eut  aucune  peine  à  s'y  arrêter.  Richard, 
touché  de  sa  déférence  et  de  son  feint  dés- 
intéressement, lui  serra  la  main  en  lui 
disant  de  ne  rien  craindre;  puis  il  fit  re- 
tirer Mathilde ,  et  se  tournant  vers  le  duc 
de  Norfolk,  il  lui  commanda  de  faire 
avertir  les  orinces  et  les  chefs  de  l'ar- 
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inée,  que  le  conseil  général  s'assem- 
blerait dans  une  heure  pour  écouter  les 
propositions  de  Saladin. 

CHAPITRE  XXXV. 

Qui  pourrait  exprimer  toutes  les  espé- 
rances qui  s'éveillent ,  tous  les  sentiments 
qui  se  pressen  t  dans  le  cœur  de  Mathilde  ? 
Elle  se  demande  quelle  peut  être  la  cause 
de  cette  ambassade  solennelle ,  envoyée 
par  Saladin  aux  princes  croisés;  et  aussi- 
tôt elle  a  nommé  tout  bas  Malek  Adhel. 
Quel  charme  ce  nom  répand  sur  les  pen- 
sées vagues  et  confuses  qui  se  présentent 
à  son  esprit  ;  cependant  elle  écarte  toutes 
celles  qui  viendraient  s'appuyer  sur  trop 
de  bonheur ,  et  s'efforce  de  ne  point  aban- 
donner entièrement  sou  àme  à  ces  ten- 
dres rêves,  à  ces  illusions  ravissantes, 
que  désormais  elle  sent  bien  qu'elle  ne 
pourrait  plus  perdre  qu'avec  la  vie. 

Au  milieu  de  ces  tumultueuses  agita- 
tions, elle  implorait  le  retour  de  l'arche- 
vêque, et  s'aflligeait  d'avoir  manqué  à  la 
parole  qu'il  avait  reçue  d'elle.  L'infrac- 
tion d'un  devoir  s'expie  toujours  par  une 
peine  ;  Mathilde  ne  l'ignorait  pas ,  et  re- 
pentante de  sa  faute ,  elle  demandait  seu- 
lement à  Dieu  de  ne  pas  appuyer  sa  verge 
sur  la  plaie  la  plus  sensible  de  son  cœur , 
en  la  punissant  dans  Malek  Adliel.  Tandis 
qu'elle  pleure,  craint,  espère,  et  s'accuse, 
sa  bonne  et  fidèle  Herminie  de  Leicester 
entre,  et  lui  dit  que ,  parmi  les  gens  qui 
forment  le  cortège  de  l'ambassadeur,  elle 
a  reconnu  un  des  plus  fidèles  serviteurs 
du  prince  Adhel.  ]\Iathilde  l'interrompt 
vivement,  et  lui  demande  si  elle  lui  a 
parlé.  «  Non,  réponl  Herminie;  le  roi, 
votre  frère,  a  défendu  toute  communi- 
cation entre  la  suite  de  l'ambassadeur  et 
les  Chrétiens,  jusqu'à  ce  que  le  conseil 
des  princes  ait  décidé  sur  les  proposi- 
tions de  Saladin.  »  Herminie  s'arrête,  n'o- 
sant ,  par  respect ,  en  dire  davantage  si 
la  princesse  ne  l'interroge  pas;  Mathilde 
se  tait,  l'extrême  délicatesse  de  sa  mo- 
destie ne  lui  permet  pas  de  demander  ce 
qu'elle  voudrait  savoir;  mais  l'attentiou 
qu'elle  a  prêtée  au  discours  d'Herrainie , 


ses  yeux ,  qui  écoutent  encore ,  disent  as- 
sez que  parler  de  Malek  Adhel  ne  sera 
pas  l'offenser.  La  comtesse  de  Leicester 
croit  avoir  compris  son  désir;  mais  ca- 
chant qu'elle  l'a  compris ,  elle  dit  :  «  Tou- 
tes secrètes  que  sont  encore  les  propo- 
sitions du  sultan ,  on  en  parle  dans  le 
camp  ;  on  dit  que  son  envoyé  IMohamed 
est  chargé  de  demander  la  main  de  votre 
altesse  jK)ur  Malek  Adhel;  depuis  deux 
heures  il  a  été  introduit  devant  le  conseil 
secret  qui  se  tient  chez  le  roi  votre  frère , 
et  rien  n'a  encore  transpiré.  »  A  ces  mots , 
Mathilde  détourne  la  tête,  et  cache  entre 
ses  deux  maiiis  son  visage  et  son  émotion  ; 
la  comtesse  de  Leicester  demeure  debout 
auprès  d'elle,  et  ne  dit  plus  rien.  Tout-à- 
coup  retentit  un  bruit  de  trompettes  et 
de  tambours;  Herminie  s'écrie  :  «  Le 
conseil  est  terminé,  et  l'ambassadeur 
arabe  retourne  sans  doute  dans  sa  tente.  » 
La  princesse  ne  change  point  d'attitude; 
mais  son  silence  a  pris  quelque  chose  de 
religieux;  on  voit  que  si  elle  soupire, 
que  si  elle  s'agite.  Dieu  règle  encore  ses 
mouvements,  et  qu'au  milieu  des  pas- 
sions qui  remplissent  son  cœur ,  cette 
grande  pensée  n'en  est  pas  bannie ,  et  tem- 
père moins  la  vivacité  de  ses  désirs  qu'elle 
n'en  contient  les  écarts  :  cet  amour  si 
pur,  mais  si  tendre,  n'a  point  échappé 
aux  regards  d'Herminie;  elle  voit  que  la 
princesse  a  besoin  de  l'exhaler;  mais  elle 
est  sûrequ'eile  ne  l'osera  que  devant  Dieu 
seul,  alors  elle  se  retire;  Mathildetombe 
à  genoux  :  «  0  mon  Dieu  !  s'écrie-t-elle, 
Malek  Adhel  est-il  à  vous ,  Mathilde  sera- 
t-eile  à  lui?  »  Elle  n'a  pas  la  force  d'en 
dire  davantage;  mais  toute  sa  destinée 
est  dans  ces  mots;  elle  retombe  à  derai- 
couchéesur  le  fauteuil  où  elle  était  aS' 
sise  :  à  mesure  que  les  heures  se  passent, 
son  courage  s'affaiblit,  et  la  pensée  de  Ma- 
lek Adhel  s'empare  de  plus  en  plus  de  son 
imagination  et  de  son  cœur;  elle  le  voit 
avec  ses  vertus ,  son  héroïsme ,  son  re- 
gard étincelant  de  courage  et  d'amour  : 
elle  ne  retient  plus  sa  tendresse  ;  aimer 
Malek  Adhel  est  la  félicité  suprême ,  la 
céleste  volupté  des  apges  ;  aimer  Malek 
Adhel  est  la  seule  éternité  qu'elle  demain 
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derait,  et  il  lui  semble  que  s'il  n'obtenait 
pas  comme  elle,  et  près  d'elle,  un  bon- 
heur sans  fin,  Dieu  lui-même  n'aurait 
pas  le  pouvoir  de  la  rendre  heureuse.  Ja- 
mais elle  n'a  laissé  prendre  une  telle  li- 
cence à  ses  sentiments  ;  ils  sont  de  la  pas- 
sion ,  et  ses  chastes  voiles  sont  trempés 
des  larmes  de  l'amour.  Un  bruit  soudain 
l'arrache  à  sa  rêverie,  la  rappelle  à  elle- 
même  ;  elle  fait  un  cri  et  se  cache ,  de  peur 
qu'un  regard  jeté  sur  elle  ne  découvre  l'é- 
tat où  elle  est ,  et  les  secrets  qu'elle  vient 
de  surprendre  dans  son  cœur.  C'est  Bé- 
rengère  qui  entre;  c'est  elle  qui  s'écrie  : 
«  Dans  quel  abattement  vous  trouvé-je? 
vous  pleurez  quand  tout  vous  prospère!  » 
Mathilde  tressaille,  lève  la  tête,  et  la  re- 
garde avec  étonnement ,  n'osant  encore 
la  regarder  avec  joie.  Bérengère  s'ap- 
proche, et,  le  front  brillant  d'allégresse, 
lui  dit  :  «  Reine  de  Jérusalem ,  venez  que 
je  vous  salue.  —  Affreux  titre!  inter- 
rompit Mathilde,  jamais  on  ne  me  verra 
assise  sur  le  trône  de  Lusignan.  —  Que 
dites-vous  ,  ma  sœur  ?  ce  n'est  pas  Lusi- 
gnan, mais  Malek  Adhel  qui  vous  y 
place.  »La  princesse  pâlit,  tremble;  elle 
ne  peut  croire  ce  qu'elle  entend;  et  ce 
bonheur  qu'elle  a  tant  désiré ,  maintenant 
qu'il  est  devant  ses  yeux ,  l'intimide  et  la 
trouble.  La  reine  lui  prend  la  main,  et 
ajoute  d'un  ton  affectueux  :  «  Ceci  paraît 
un  prodige,  sans  doute;  mais ,  ma  sœur, 
vous  ne  savez  pas  qu'il  n'y  en  a  point  pour 
l'amour;  qu'il  neconnaît  aucun  obstacle, 
et  que  sa  puissance  est  telle ,  que  l'homme 
qui  le  porte  dans  son  sein,  semble  ne  mar- 
cher jamais  qu'entouré  de  miracles.  » 
Elle  dit,  la  regarde,  et  sourit.  Mathilde 
ne  peut  sourire  encore,  trop  d'agitations 
gonflent  son  sein;  elle  ne  sait  où  elle  est; 
c'est  un  monde  nouveau  qui  vient  de  s'ou- 
vrir devant  elle ,  Malek  7\dhel  le  remplit  ; 
jnais,  maintenant  que  l'amour  est  satis- 
fait, l'innocence  reprend  tous  ses  droits , 
et  ne  permet  pas  à  la  princesse  de  selivrer 
au  bonheur.  Etonnée  de  son  silence,  la 
reine  lui  dit  :  Eh  quoi  !  Mathilde ,  quand 
la  Providence  change  pour  vous  le  cœur 
des  rois  et  la  marche  ordinaire  des  évé- 
nements, afin  de  vous  unir  au  héros  que 
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vous  aimez,  vous  demeurez  interdite  et 
ne  la  bénissez  pas  ?  «  Ce  mot  rappelle  Ma- 
thildeà  la  reconnaissance,  mais  en  même 
temps  à  la  pensée  qui  peut  seule  lui  en 
inspirer  une  vive,  pure,  et  extrême.  «  O 
ma  sœur!  s'écrie-t-elle,  vous  ne  m'avez 
pas  dit  que  Malek  Adhel  fût  Chrétien.  — 
Ce  point  est  encore  dans  l'obscurité,  ré- 
pondit lareine.  —  Ah  !  répliqua-t-ellevi- 
vement,  ne  me  parlez  donc  pas  de  bon- 
heur jusqu'à  ce  qu'il  soit  éclairci;  »  et, 
versant  un  torrent  de  larmes ,  ce  fut  par 
sa  douleur  seulement  qu'elle  osa  laisser 
voir  tout  le  prix  qu'elle  attachait  au  bien 
qu'on  venait  de  lui  promettre.  La  reine 
lui  dit  alors  :  «  Mathilde,  cette  disposi- 
tion à  repousser  l'espérance  et  à  douter 
des  faveurs  célestes ,  n'est-elle  pas  une  in- 
gratitude envers  Dieu  ?  —  Peut-être  en 
est-ce  une,  ré2)liqua  la  vierge  en  essuyant 
ses  pleurs.  —  Lisez  ceci ,  ajouta  Béren- 
gère en  lui  remettant  un  papier  ;  il  vous 
apprendra  qu'il  dépend  de  vous  peut-être 
de  changer  la  face  de  cet  empire.  »  Ma- 
thilde le  prit  ;  il  contenait  les  propositions 
de  Saladin,  en  ces  termes  : 

«  Au  nom  du  Dieu  unique  dont  le  rè- 
«  gne  n'a  point  de  fin,  et  de  son  prophète 
«  Mahomet ,  qu'il  a  envoyé  pour  réibr- 
«  mer  la  seule  véritable  loi ,  nous ,  très- 
'<■  illustre  sultan ,  défenseur  de  la  parole 
«  de  vérité,  ornement  de  l'étendard  de  la 
«  foi ,  roi  des  Musulmans ,  serviteur  des 
«  deux  villes  saintes ,  la  Mecque  et  Mé- 
<c  dine ,  Saladin,  fils  d'Ayoub,  faisons 
«  savoir  aux  princes  unis  par  la  loi  du 
«  Christ,  que  nous  avons  donné  au  très- 
«  grand  et  très-noble  Malek  Adhel,  no- 
«  tre  frère,  la  colonne  de  notre  empire, 
«  le  royaume  de  Jérusalem,  toute  la  Ju- 
«  dée,  et  plusieurs  villes  importantes  de 
«  Syrie;  mais  que  tous  ces  vastes  états 
"  ne  pouvant  le  satisfaire  si  la  princesse 
«  d'Angleterre  n'y  règne  avec  lui,  nous 
«  proposons  cette  alliancecomme  le  gage 
«  d'une  paix  éternelle  entre  l'Orient  et 
«  l'Occident  ;  nous  consentons  qu'une  rei- 
«  ne  chrétienne  soit  assise  sur  le  trône  de 
«  Jérusalem  ,  et  que ,  par  sa  présence  et 
«  sa  protection ,  elle  ranime  son  peuple 
«  abattu ,  et  entretienne  l'union  entre  les 
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«  Musulmans  et  les  Chrétiens;  nous  de- 
'(  mandons  seulement  qu'elle  nous  ap- 
«  porte  pour  sa  dot,  Ptolémaïs  la  su- 
«  perbe.  A  ce  prix ,  nous  permettons 
«  qu'elle  consacre  à  son  culte  le  temple 
«  de  la  Résurrection';  nous  lui  resti- 
'<  tuerons  ses  monastères ,  nous  permet- 
«  trons  à  tous  vos  pèlerins  de  visiter  la 
'(  ville  saintQ*,  et  nous  vous  garderons 
«■  une  paix  inviolable;  mais  si  vous  nous 
«  renvoyez  notre  ambassadeur  avec  un 
'  refus,  loin  de  vous  craindre,  nous  irons 
au-devant  de  vous ,  et  Dieu ,  par  sa  su- 
«  prénie  puissance,  nous  accordera  la 
<  victoire.  Deux  fois  la  chrétienté  entière 
«  s'est  soulevée  contre  nous  :  vous  n'i- 
«■  gnorez  pas  quel  a  été  l'effet  de  cette 
«  double  entreprise;  depuis  ce  temps 
«  Dieu  a  bien  augmenté  notre  puissance 
•■(  et  dimiimé  la  vôtre  :  nous  avons  con- 
■<■  quis  tous  vos  Etats;  tous  les  princes 
■'<■  musulmans  sont  nos  vassaux  ;  tous  les 
"  sultans,  nos  tributaires;  si  nous  man- 
-<■  dions  même  au  calife  de  Bagdad  (que 
«  Dieucombledebénédicti'oifs!  )  de  nous 
'1  amener  des  troupes,  il  descendrait  de 
-i  son  trône  sublime  pour  accourir  au 

■  secours  de  notre  hautesse.  Décidez 
;  donc  si  vous  voulez  la  paix  ou  la  guerre  ; 
:  et  si  Dieu  a  résolu  votre  ruine  dans 

sps décretséternels .  venez ,  iious  mav- 

■  i-herons  a  voîrf  rencorure,  a  la  tf  ledf 
..  Ions  le<  différents  [lenplc?  qui  compo- 
sent aoire  trupire.  doui  i-etîe  lerirejie 
pomrair  contenir  iejj- noms,  et  qu'aii- 
cune  mer,  aucun  désert,  i«ucuu  obsta- 
cle, ne  sauraient  arrêter. 
Mathilde  lut  deux  fois  ce  papier ,  n\tc 

la  plus  grande  attention  ;  quand  elle  eut 
lini,  elle  pencha  sa  tête  sur  l'épaule  de 
lareine,  et  d'une  voix  pleine  de  tristesse, 
elle  lui  dit  :  «  Savez-vous  la  réponse  que 
le  conseil  a  faite  à  ces  propositions.^  — 
Elles  y  ont  produit  d'abord  la  plus  vio- 
lente altercation,  répondit  Bérengère  : 
la  ma'oritédu  conseil  s'est  prononcée  en 
leur  faveur;  mais  le  roi  de.lérusalem  les 
a  rejetées  avec  une  audacieuse  fureur. 
Richard  l'a  soutenu  ;  la  querelle  s'est  en- 

4 

»  Le  sainl  sépulcre.  —  *  Jériualeiu. 
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flammée;  les  cris,  les  menaces,  les  i:,ju- 
res,  remplissaient  le  conseil,  nulle  pa- 
role de  sagesse  ne  s'y  faisait  entendre, 
et  on  voyait  bien  que  l'archevêque  de  Tyr 
était  absent.  Le  parti  le  plus  nombreux 
était  pour  le  sultan;- le  j  arti  le  plus  vio- 
lent était  contre.  Cependant,  au  milieu 
de  cette  effrojable  agitation ,  Lusignan 
se  tait  tout-à-poup;  on  s'en  étonne.  Il 
s'approche  de  Richard,  l'entretient  à  voix 
basse ,  et  demande  ensuite  à  être  entendu 
de  l'assemblée  ;  elle  y  consent ,  et  l'écoute 
en  silence.  «  Princes,  dit-il,  c'est  un 
royaume  qu'on  me  demande  de  céder  à 
Malek  Adhel  ;  c'est  bien  plus  qu'un  royau- 
me encore,  c'est  la  beauté  dont  le  roi 
d'Angleterre  m'a\^it  promis  la  main  : 
cependant,  tout  grands,   tout  cruels, 
que  sont  ces  sacrilices,  si  la  religion 
m'ordonne  de  les  faire,  je  suis  prêt  à 
obéir;  mais,  pour  m'y  résoudre,  il  faut 
que  je  sois  sur  qu'elle  me  l'ordonne  en 
effet  ;  et  comment  puis-je  l'être,  à  moins 
que  Dieu  ne  l'ait  décide  par  la  voix  de  ses 
ministres.?  .le  demande  donc  que  la  ré- 
ponse aux  propositions  de  Saladin  soit 
suspendue,  jusqu'à  ce  que  le  conseil  des 
éyêques,  préside  par  le  légat  du  pape, 
ait  pronom  é  sur  cette  question  :  savoir, 
si  c'est  un  avantage  pour  le  christianisme 
d'abondonnci  .lérusaleîîi  h  un  prince  rnii- 
sulman,  et  s'il  est  permis  a  une  iille  i\u 
sang  royal  d'Angleu-rre,  de  jurer  obei>- 
sance  trt  jjoumis.sion  ii  un  Jnlidèle.  .  Il  v 
avait  dans  ce  discours  de  Lusignan  une 
appare^ice  de  jundeiatiou  qui  lui  s  ra- 
m.^n^;  tous  les  esprits,  el  son  upinion  n 
paru  si  sage  et  si  désintéressée,  que  ie 
conseil  l'a  adoptée  d'une  voix  unanime. 
On  a  donc  conclu  que  les  évêques  ayant 
seuls  le  droit  de  décider  sur  une  matière 
oii  la  religion  était  compromise,  jusqu'à 
ce  qu'ils  eussent  donué  leur  avis ,  on  de- 
manderait à  Saladin  un  délai  et  une  trêve. 
Et  vous  pensez  bien ,  ma  sœur ,  que  puis- 
qu'on les  laisse  libres  de  décider  sur  ce 
point ,  ils  n'hésiteront  pas  à  accepter  une 
alliance  qui  rendrait  à  la  vraie  foi  une 
partie  de  son  antique  puissance.  Ne  ver- 
l-ont-ils  pas  que  de  ce  trône  sacré  où  la 
pieuse  Mathilde  sera  assise,  partiront 
«3 
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des  rayons  de  lumière  qui  se  répandront 

de  jonr  eu  jour  sur  l'Orient —  Ah  ! 

que  Malek  Adhel  puisse  en  être  éclairé! 
interrompit  la  princesse  ;  je  ne  puis  for- 
mer d'autres  vœux  ni  désirer  davantase. 
Mais  dites-moi,  ma  sœur,  savez-vous 
si  cette  ambassade  est  un  efiet  de  la  pré- 
sence de  l'archevêque  de  Tyr  à  Césarée  ? 
Si  je  croyais  que  son  influence  eut  dicté 
ces  propositions ,  je  n'aurais  plus  aucun 
doute,  aucune  inquiétude,  je  serais  as- 
surée des  dispositions  de  Malek  Adliel. 
—  On  ne  dit  rien  de  Guillaume,  reprit 
la  reine;  il  paraît  même  qu'on  ne  l'avait 
point  vu  encore  à  Césarée  lorsque  IMo- 
hamed  en  est  parti.  »  La  princesse  leva 
ses  mains  et  ses  yeuj  au  ciel  avec  une 
tendre  et  profonde  mélancolie,  et  se  de- 
mandait au  fond  de  son  creur  comment 
Dieu,  qui  peut  tout,  tardait  tant  à  ap- 
peler Malek  Adhcl  à  lui. 

«  En  revciiant  du  conseil,  continua 
Bérengère,  mon  époux  était  pensif  et  si- 
lencieux ;  il  n'a  pas  ouvert  la  bouche  une 
seule  fois  durant  tout  le  temps  que  le 
duc  de  Bourgogne  m'a  fait  le  récit  des 
agitations  de  l'assemblée;  mais,  quand 
il  a  été  terminé,  il  s'est  approché  de  moi, 
m'a  remis  ces  dépêches ,  m'a  engagée  à 
passer  chez  vous  pour  vous  les  commu- 
niquer, en  ajoutant  qu'il  viendrait  bien- 
tôt vous  en  parler  lui-même.  —  IMon 
Dieu!  s'écria  Mathilde,  cette  complai- 
sance de  Richard  cache  assurément  quel- 
que mystère  :  se  pourrait-il  que  Lusignan 
eût  obtenu  de  sa  loyauté,  de  sa  franchise, 
de  savoir  dissimuler  comme  lui.^  Ce  con- 
seil des  évêques,  assemblé  par  l'artifi- 
cieux roi  de  Jérusalem,  me  trouble,  je 
l'avoue;  et  rien  de  bon,  de  favorable,  ne 
me  paraît  devoir  être  le  fruit  des  propo- 
sitions de  Lusignan  ;  mais,  ma  sœur,  sans 
l'archevêque  de  Tyr,  ce  conseil  osera- 
t-il  se  former?  sans  la  voix  de  Guillaume, 
osera-t-il  prononcer?  —  Lusignan  de- 
mande avec  instance  qu'il  ne  soit  pas  at- 
tendu; il  redoute  cette  prévention  qu'en 
dépit  de  toute  sa  piété,  Guillaume  n'a 
pu  s'empêcher  de  ^concevoir  en  faveur 
de  Malek  Adhel.. -^  Eternel,  s'écria  la 
princesse,  quand  la  gloire,  le  flambeaiP 
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de  votre  Eglise  ne  peut  s'empêcher  de 
s'intéresser  a  ce  grand  prince,  mon  fai- 
ble cœur  est-il  donc  si  coupable  de  n'a- 
voir pu  lui  résister?  »  Les  puroles  qu'elle 
allait  ajouter  demeurèrent  tout-à-coup 
suspendues  sur  ses  lèvres,  parce  que  la 
porte  s'ouvrit,  et  que  Richard  parut  de- 
vant elle.  Son  regard  était  inquiet  et  sé- 
vère; il  se  promena  longtemps  en  silence, 
comme  méditant  ce  qu'il  allait  dire  :  à  la 
fin,  il  s'arrêta  devant  sa  sœur,  qui  bais- 
sait les  yeux,  et  lui  dit  :  «  IMalhilde, 
lorsque  je  quittai  l'Europe,  que  j'a!;àn- 
donnai  mon  royaume,  ce  fut  pour  ve- 
nir ici  arracher  le  tombeau  du  Christ 
des  mains  des  Infidèles,  et  le  remettre 
entre  celles  des  Chrétiens  :  dans  l'île  de 
Chypre,  je  connus  Lusignan  ;  je  fus  tou- 
ché de  ses  malheurs,  je  jurai  de  lui  ren- 
dre sa  couronne,  et  ce  «erment  fut  scellé 
par  la  foi  d'amitié  et  de  fraternité  d'ar- 
mes. Que  me  propo'^e-t-on  aujourd'hui? 
d'être  parjure  à  cette  foi  sainte  et  sacrée,' 
d'abandonner  mon  ami,  mon  frère,  à  son 
malheur  ;  de  consentir  à  le  voir  dépouillé 
de  ses  droits,  et  à  en  revêtir  moi-même 
un  prince  musulman  !  Ce  n'est  pas  tout  : 
il  faut  que  nous  rendions  aux  Infidèles 
cette  Ptolémaïs  conquise  \:àv  tant  de 
travaux,  et  enfin  que  ma  sœur,  mon 
propre  sang,  issue  de  la  noble  race  des 
Plantagenets,  s'allie  à  celle  d'un  Arabe 
vagabond  :  l'honneur,  le  fier  honneur 
me  permet-il  d'endurer  fie  tels  affronts? 
Quoi!  dans  toute  l'Europe  on  dira  que 
ce  Richard  qui  était  venu  menaçant  et 
terrible,  dont  l'épée  était  la  consolation 
de  .lérusalem  et  l'effroi  de  l'Orient,  s'est 
retiré  honteusement  à  la  première  pro- 
position de  S.iladin  ;  et  je  le  souffri- 
rais....! »  Il  s'arrêta  comme  oppressé  de 
colère;  la  reine  et  la  pi'incesse  gardèrent 
le  silence.  Après  une  assez  longue  pause, 
il  ajouta  :  «  Ce  que  les  instances  de  tout 
le  camp  ne  m'auraient  pas  fait  faire,  Lu- 
signan l'a  obtenu  ;  sa  générosité  ne  lui 
a  pas  permis  d'écouter  son  intérêt,  ne  lui 
a  pas  permis  même  de  me  le  laisser  dé- 
fendre, et  si  j'ai  cédé,  je  l'avoue,  ce  n'a 
été  que  pour  mieux  faire  éclater  une  gé- 
nérosité si  héroïque.  Il  a  voulu  que  le 


MATH 

conseil  des  évèqups  décidât  une  ques- 
tion dont  notre  épée  aurait  bie.i  mieux 
décidé;  j'y  ai  consenti.  Malhilde,  un  si 
grand  exemple  ne  sera  pas  perdu  pour 
vous,  sans  doute,  il  vous  apprendra 
tout  ce  qu'un  pareil  sacrifice  de  ma  part 
el  de  la  sienne,  exige  de  déférence  de  la 
votre;  il  vous  apprendra  jusqu'à  quel 
point  on  peut  plier  quand  l'intérêt  de  l'é- 
tat l'exige;  il  vous  apprendra  que,  si 
des  serments  prononcés  au  nom  de  Ta- 
mitié  et  de  l'honneur  ont  pu  céder  à  dé 
plus  grands  devoirs,  ceux  arrachés  par 
;  'amour  à  la  faiblesse,  y  doivent  plus  cé- 
der encore;  il  vous  apprendra  enfin  le 
seul  para  qui  vous  restera  à  prendre  si 
leconseildesévêqûesrefusel'alliaiice  pro- 
posée. Vous  vous  souviendrez  qu'aynut 
le  pouvoir  de  me  faire  obéir,  je  n'ai  pas 
voulu  en  user;  que  l'impétueux  mouve- 
ment de  mi  volouté  a  pu  s'arrêter,  et 
les  plus  chers  sentimeniS  de  mon  coeur 
se  soumettre;  et,  qu'après  un  si  grand 
effort  sur  moi-même,  si  vous  ne  l'imi- 
tiez pas,  si ,  loin  de  vous  en  montrer  di- 
gne, vous  hésitiez  seulement  un  mo- 
ment à  reconnaùre  mon  autorité  et  à 
accepter  le  choix  que  j'ai  fait  pour  vous, 
il  n'y  aurait  point  de  témérité  plus  i^rande 
ûi  d'ingraiiiude  pareille  à  la  voire.  » 

If  se  tut,  ;\Iailiilde  baissa  les  yeux  et 
ne  répondit  point.  Quoique  touchée  de 
èertaines  paroles  de  sou  frère,  quoique 
surprise  de  l'apparente  générosité  de  Lu- 
signan ,  elle  sentait  bien  qu'aucun  évéiie- 
ment  ne  pourrait  jamais  lui  donner,  ni 
le  courage,  ni  même  la  volonté  d'acc.ep- 
ter  pour  époux  un  autre  homme  que  Ma- 
(ek  Adhel;  mais,  si  elle  avait  assez  de 
fermeté  pour  s'attacher  invariablement 
à  cette  résolution,  elle  n'en  avait  pas  as- 
sez pour  oser  la  dire  au  roi.  Bérengère, 
pour  lui  sauver  l'embarras  d'un  silence 
qui  commençait  à  déplaire  à  Richard, 
demanda  a  celui-ci,  d'une  voix  timide, 
f\  le  conseil  des  évêques  s'assemblerait 
bientôt,  ou  s'il  attendrait  le  retour  de 
Guillaume.  —  Vous  qui  savez  où  il  a 
été  porter  la  parole  du  Christ ,  reprit-il 
avec  une  sçrte  d'amère  ironie,  vous  pour- 
ïjeg  nous  dire  sans  doute  si  l'importance 
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de  sa  mission  le  retiendra  longtemps; 
mais  le  secret  que  vous  avez  promis  ne 
vous  permettant  pas  de  nous  éclairer  là- 
dessus,  il  a  fallu  agir  au  hasard ,  et  nous 
avons  résolu  que,  si  dans  huit  jours, 
Guillaume  n'était  pas  de  retour,  le  con- 
seil des  évêques  s'assemblerait  sans  lui.  » 
Il  s'arrêta  encore  en  regardant  fixement 
^lathilde,  et  comme  attendant  une  i^é- 
ponse;  elle  n'en  fit  point;  alors  il  aiouttj  : 
«  Vos  espérances  sont  bieii  silencieuses, 
ma  sœur;  peut-être  que,  pour  l'iniérêt 
de  votre  gLire,  eùt-il  été  convenable 
que  vos  craintes  l'eussent  été  autant  ce 
matin.  Vous  avez  fait  une  grande  impru- 
denc^  en  engigeant  votre  foi  à  ÎMalek 
Adhel,  une  plus  grande  en  l'avouant  pu- 
bliquemeiit;  cependant,  à  cause  de  l'a- 
muur  que  je  vous  porte  et  de  votre  ex- 
trême jeuiiesse,  je  puis  vous  pardonner  : 
mais,  ma  sœur,  dans  le  rang  où  voîîs 
êtes,  songez  que  tous  les  regards  sont 
sur  vous,  qu'une  imprudence  de  plus 
serait  sans  excuse,  et  que  le  monde  et 
moi  ne  vous  la  pardouiierions  jamais.  » 
Il  sortit  alors,  en  la  prévenant  qu'il  dési- 
rait qu'elle  pan)t  le  soir  chez  la  reine. 
A  cet  ordre-:à,  elle  pouvait  obéir,  et  quoi- 
qu'il lui  en  coûtât  beaucoup,  elle  obéit. 
Avec  un  esprit  inquiet  et  nn  cœur  agité, 
il  fallut  se  résoudre  à  écouter  tous  les 
propos  que  faisait  naître  la  nouvelle  du 
jour,  et  s'efforcer  d'y  répondre.  Les 
uns,  pleins  d'admiration  pour  elle  et  pour 
!\Ialek  Adhel,  applaudissaient  à  l'alliance 
l)roposée  et  au  triomphe  de  sa  beauté; 
d'autres-,  curieux  et  malins,  cherchaient 
à  pénétrer  son  secret  :  les  femmes  la  Yë- 
gardaient  avec  envie  ;  Richard,  avec  froi- 
deur; Bérengère,  avec  une  tendre  pitië  : 
tous  les  chevaliers  qui  avaient  brigué  sa 
main ,  laissaient  éclater  leur  colère  pâi* 
des  plaintes  et  des  menaces;  les  eviS- 
ques,  silencieux  et  graves,  refusaient  dé 
répondre  à  toutes  les  questions  relati- 
ves au  jugement  qu'ils  devaient  porteir, 
et  imposaient  à  leur  phv'sionomie  là  même 
réserve  q^u'à  leurs  discours,  afin  qu'on 
ne  put  seulement  soupçonner  ni  pressen- 
tir leur  opinion  sur  cette  grande  affaire. 
Lusignau,  appuyé  sur  le  dossier  du  faa- 
i3.       '  ' 
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teuil  de  la  princesse,  paraissait  ploniïé 
dans  une  profonde  tristesse,  et  voyait 
avec  plaisir  que  sa  résignation,  sa  géné- 
rosité, et  sa  douleur,  prod  lisaient  l'ef- 
fet sur  lequel  il  avait  compté,  en  inspi- 
rant pour  lui  un  intérêt  général.  Nul 
homme  n'avait  naturellement  moins  de 
grandeur  d'àme  que  Lusignan,  mais  nul 
ne  savait  mieux  que  lui  combien  elle  pou- 
vait être  utile  en  certaines  occasions;  et 
ce  n'était  pas  la  première  fois  que,  ma- 
gnanime par  artifice,  il  eût  calculé  que, 
pour  obtenir  beaucoup,  il  fallait  avoir 
l'air  de  tout  céder.  Le  matin,  il  s'était 
bien  aperçu  que  la  grande  majorité  du 
conseil  lui  était  contraire,  qu'en  persis- 
tant à  rejeter  tout  accommodement  avec 
Saladin,  il  aliénait  les  esprits  de  plus 
en  plus  ;  que  Richard  seul  ne  le  soutien- 
drait pas  contre  toute  l'armée,  et  qu'en- 
fin le  parti  le  plus  sûr  pour  son  intérêt 
même,  était  de  consentir  à  abandonner 
tous  ses  droits.  En  faisant  ce  sacrifice 
lui-même,  avant  qu'il  lui  fût  proposé, 
avant  que  le  conseil  le  lui  eût  prescrit, 
il  s'élevait  dans  l'estime  de  tous  les 
Croisés,  il  devenait  plus  cher  à  Richard, 
et  peut-être  touchait-il  le  cœur  de  Ma- 
thilde  :  ce  n'est  nas  tout,  dans  ce  con- 
seil des  Pères  de  la  foi,  ii  allait  avoir 
pour  lui  ie  secours  du  t«inps  et  de  l'in- 
trigue, deux  puissances  dom  il  savait 
.^i  bien  disposer,  que.  quaud  il  se  voyait 
maître  d'en  faire  usage,  il  et;iit  ocs^sque 
àûr  d'être  niaitre  de  tout. 

Mais  de  toutes  le?  chcses  du  niunde, 
celle  qui  est  le  plus  hors  di^  la  portée  de 
l'artifice,  c'est  un  coeur  simple  :  il  y  a 
dans  un  cœur  simple  un  instinct  de 
droiture  qui  repousse  la  fraude ,  et  ne 
peut  être  gagné  par  elle;  aussi  ]\Iathilde 
pouvait  bien  croire  à  la  générosité  de 
Lusignan,  mais  non  en  être  touchée; 
et,  jusque  dans  la  profonde  affliction 
qu'il  montrait,  il  lui  inspirait  une  répu- 
gnance qu'elle  aurait  pu  se  reprocher 
peut-être,  mais  qu'elle  n'aurait  |)u  vain- 
cre. Penché  derrière  le  siège  de  la  prin- 
cesse, il  lui  disait  :  «  Ah  !  Madame,  si  Ma- 
lek  Adhel  ne  m'avait  demandé  que  de 
lui  céder  mon  royaume,  et  que  je  pusse 
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espérer  qu'un  amour  comme  le  mien 
suffit  a  votre  ambition,  vous  n'auriez 
qu'un  mot  à  dire  pour  me  faire  aban- 
donner tous  mes  droits. —  Sire,  reprit^- 
ellefroidement,  etsans  le  regarder,  com- 
ment Malek  Adhel  a-t-il  pu  vous  de- 
mander de  lui  céder  Jérusalem  et  ma 
main,  puisque  Jérusalem  est  à  lui,  et 
que  ma  main  n'est  qu'à  moi?  »  Elle  dit, 
et  pour  fuir  un  amant  quelle  déteste, 
elle  se  lève  et  s'approche  de  la  reine,  qui 
causait  avec  le  légat  du  pape;  Lusignan 
la  suit  encore,  et,  craignant  qu'elle  n'a- 
dresse quelques  prières  h  ce  vénérable 
représentant  du  chef  de  l'Eglise,  il  s'a- 
dresse à  lui  en  ces  termes  :  «  Que  votre 
éminence  se  trouve  sur  ses  gardes  et 
s'éloigne  de  cette  dangereuse  beauté,  car 
il  découle  de  ses  lèvres  une  irrésistible 
éloquence;  et  se  permettre  d'écouter  la 
princesse  Mathiide,  c'est  s'exposer  à  ne 
pouvoir  obéir  qu'a  elle. —  Vous  nous  of- 
fensez tous  deux ,  sire ,  reprit  le  légat  d'un 
air  grave;  la  princesse  est  aussi  loin  de 
m' adresser  une  demande  que  je  ne  dois 
pas  entendre,  que  je  le  serais  d'y  répon- 
dre si  elle  osait  me  l'adresser. —  Et  J'a- 
jouterai, interrompit  Mathiide  un  peu 
amèrement,  que  votre  majesté  a  bien  su 
se  garantir  de  cette  soumission  dont  elle 
parle;  car,  en  effet,  s'il  suffisait  de  m"e- 
router  pour  m 'obéir,  depuis  longtemps 
etieauràitcessédemadresser  ses  vœux .  - 
Lusignan  allait  répliquej' .  elle  ne  le  per- 
mit pas  :  impatiente  de  se  retrouver  ave<- 
ses  pensées  et  ses  espérances,  elle  de- 
inafida  et  obtint  de  la  reine  la  permis- 
sion de  se  retirer;  et,  en  profitant  aus- 
sitôt, elle  s'éloigna  sans  daigner  tourner 
la  tête  vers  Lusignan ,  qui  lui  demandait 
en  grâce  de  l'écouter  un  moment. 

CHAPITRE  XXXVL 

Mathilde,  retirée  au  fond  de  son  ora- 
toire, dont  les  croisées  donnaient  sur  le 
rempart,  se  livrait  sans  témoins  aux  es- 
pérances qui  s'ouvraient  devant  elle,  et 
aux  sentiments  dont  il  allait  peut-être 
lui  être  permis  de  s'honorer  :  elle  se  rap- 
pelait en  rougissant,  mais  enfin  elle  se 
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rappelait  cette  pompe  nuptiale  qui  avait 
couronné  l'hymen  de  Bérengère ,  ce  ser- 
ment d'un  éternel  amour,  prononcé  par 
la  reine  avec  tant  de  joie;  et  cette  joie 
commençait  à  moins  étonner  l'innocence 
de  Mathiide;  en  ce  moment  son  imagi- 
nation, perçant  au-delà  des  abîmes  de 
la  mort,  y  retrouvait  l'amour  et  Malek 
Adhel,  et  se  perdait  dans  des  extases  et 
des  félicités  dont  la  réédité  n'appartient 
qu'au  ciel,  mais  que  Dieu  a  permis  à 
l'homme  de  concevoir,  alin  qu'il  ne  put 
jamais  douter  ([ue  le  ciel  existe;  car  ce 
serait  une  trop  grande  impiété  de  croire 
que  l'homme  peut  imaginer  plus  que 
Dieu  n'a  pu  faire. 

Depuis  près  d'une  heure  elle  était 
plongée  dans  un  torrent  d'ineffables  i-é- 
veries ,  lorsque  la  comtesse  de  Leicester 
entra  d'un  air  troublé,  pour  lui  dire 
qu'un  Arabe  inconnu  était  à  sa  porte,  et 
demandait  a  lui  remettre  des  lettres  de 
la  part  du  prince  Adhel.  jMathilde  lui 
ayant  dit  de  les  prendre,  la  comtesse 
ajouta  qu'il  refusait  de  les  lui  conlier,  et 
ne  voulait  les  donner  qu'à  son  altesse. 
Faites-le  donc  entrer,  répliqua  vivement 
Mathiide,  car  il  est  tard;  l'heure  où  l'on 
ferme  les  portes  de  Ptolémaïs  ne  va  pas 
tarder  à  sonner ,  et  cet  Arabe  serait  perdu 
si  on  le  trouvait  encore  dans  la  ville  après 
cet  instant.  Herminie  sortit  et  revint 
aussitôt  avec  le  soldat  n)usulman,  dont 
la  visière  était  baissée,  et  la  contenance, 
mystérieuse  :  la  princesse  l'interrogea 
avec  un  peu  d'émotion;  il  ne  lui  ré{;on- 
dit  point.  Etonnée  de  ce  silence,  l'attri- 
buant à  la  présence  d'Herminie,  elle  lui 
fit  signe  de  se  retirer;  à  peine  le  Musul- 
man se  vit-il  seul  avec  elle,  qu'il  se  pré- 
cipita à  ses  pieds  en  s'écriant ,  dune  voix 
qui  retentit  jusqu'au  fond  du  cœur  de  la 
vierge  :  «  Enfin  je  la  revois,  et  Malhilde 
m'est  rendue  !  —  O  Dieu  suprême  !  inter- 
rompit la  princesse  éperdue,  si  c'est  une 
illusion  qui  m'abuse,  si  ce  n'est  pas  lui 
que  j'entends,  si  mon  imagination  trou- 
blée se  figure  ce  qui  n'est  pas,  otez-moi 
la  vie,  mais  ne  m'otez  pas  mon  erreur!  » 
Malek  Adhel  ne  lui  répond  point;  il  est 
trop  ému  pour  pouvoir  parler  ;  il  jette 


son  casque,  se  montre  aux  yeux  de  Ma- 
thiide, elle  reconnaît  le  visage  où  l'amour 
a  placé  toutes  ses  flammes;  la  surprise, 
la  joie  l'ont  frappée  au  cœur,  et  dans  ce 
saisissement  qu'elle  éprouve,  il  lui  sem- 
ble qu'elle  va  mourir.  A  l'aspect  d'une  si 
vive  émotion,  IVIalek  Adhel  sent  exalter 
la  sienne  jusqu'au  délire;  il  presse  con- 
tre son  sein  la  beauté  qu'il  adore;  mais 
Mathi  de  frémit  et  résiste ,  car  la  pudeur 
demeure  encore  lors  même  que  la  raison 
n'y  est  plus.  A  cet  instant,  du  temple 
voisin,  le  son  d'une  cloche  qui  s'ébranle 
pour  appeler  les  Chrétiens  à  la  prière, 
remplit  la  vierge  d'une  sainte  frayeur. 
«  Malek  Adhel  !  entends-tu  cette  voix  ' 
s'écrie-t-el!e;  c'est  celle  de  Dieu  même! 
—  O  Mathiide!  répond-il  d'un  ton  pas- 
sionné ,  en  opposant  toujours  ton  Dieu 
à  ma  félicité,  tu  veux  donc  me  le  faire 
haïr?  —  Insensé  !  qu'as-tu  dit?  moi,  te  le 
faire  haïr!  jMon  Dieu,  vous  le  savez,  si 
je  vous  ai  jamais  demandé  d'autre  grâce 
que  de  vous  révélera  lui;  mais  parlez, 
Malek  Adhel,  apprenez-moi  par  quel  pro- 
dige vous  êtes  ici  ;  est-ce  l'archevêque  de 
Tyr  qui  vous  envoie?  vous  a-t-il  rencon- 
tré à  Césarée?  ses  paroles  sont-elles  en- 
trées dans  votre  cœur?  —  Je  ne  sais  ce 
que  vous  voulez  dire,  Mathiide,  reprit  le 
prince;  je  n'ai  point  vu  l'archevêque;  il 
n'est  point  à  Cesarée,  et  ce  n'est  pas 
lui ,  mais  le  seul  amour  qui  me  conduit  à 
vos  pieds.  jNuI  mortel  sur  la  terre  ne  me 
sait  ici  ;  mon  frère  lui-même  n'en  est  pas 
instruit;  généreux,  mais  lier,  Saladin 
n'aurait  pas  permis  que  je  vinsse  essuyer 
ici  l'affront  d'un  délai....  jMais  je  n'ai  pu 
attendre  loin  de  vous  une  réponse  d'où 
dépeiid  ma  vie;  je  n'ai  pu  résister  à  l'es- 
poir de  vous  voir  un  moment  :  sous  l'ar- 
mure d'un  simple  soldat ,  ignoré  même 
de  Mohamed,  je  suis  venu  à  sa  suite, 
tandis  que  le  sultan  me  croit  occupé  à 
visiter  Ascalon  et  .laffa.  —  Vous  savez , 
lui  dit  la  vierge  en  rougissant,  quelle  a 
été  la  réponse  des  princes  aux  proposi- 
tions de  Saladin  ?  —  Je  sais,  répliqua-t-il 
avec  impatience,  queLusignan,  dont  la 
téméraire  audace  ose  aspirer  à  votre 
main ,  a  obtenu  que  le  cdnseil  de  vos  évé- 
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ques  déciderait  seul  sur  ce  point;  je  sais 
que  votre  frère  s'est  déclaré  contre  inoi , 
qu'il  soutient,  qu'il  protège  les  présomp- 
tueuses espérances  de  Lusignan.  Peut- 
être  son  ascendant  sur  l'esprit  de  vos  éyé- 
ques  décidera  leur  réponse;  peut-être  re- 
jetteront-ils les  propositions  de  Saladin  ; 
peut-être,  Mathilde,  vous  ordonneront- 
ils  detrahir  la  foi  que  vous  m'avez  jurée.  » 
Et  il  s'arrêta,  comme  pour  contenir  la 
douleur  terrible  que  cette  seule  pensée 
lui  causait;  il  ajouta  d'un  ton  plus  doux  : 
«S'ils  vous  l'ordonnaient,  Mathilde,  dites- 
moi,  quel  parti  prendriez-vous?  »  A  ces 
mots ,  elle  se  prosterna  devaiit  l'image  du 
Christ,  et  obligeant  le  prince  à  l'imiter, 
elle  répondit  :  «  C'est  au  nom  de  cet  objet 
de  mon  immortelle  vénération ,  que  je 
renouvelle  le  serment  de  n'être  jamais  à 
d'autre  qu'à  vous.  —  Mathilde,  inter- 
rompit-il vivement,  ce  n'est  pas  assez, 
il  faut  que  tu  me  jures  d'être  a  moi.  — 
.Te  le  veux,  s'écria-t-elle;  donne-moi  ta 
main.  »  Surpris  et  charmé,  Malek  Adiiel 
la  donna;  elle  la  prit,  et  la  posant,  unie 
à  la  sienne,  sur  le  livre  des  Evangiles, 
elle  ajouta  avec  un  vif  enthousiasme  : 
«  Me  voici  prête  à  m'unir  à  toi ,  Malek 
Adhel ,  pour  la  vie,  pour  l'éternité;  je 
n'attends  qu'un  mot  :  es-tu  à  mon  Dieu  ?  » 
Troublé,  hors  de  lui,  le  prince  s'écrie  : 
«  Mathilde,  que  me  demandes -tu?  — 
Mon  éternelle  félicité  et  la  tienne,  ré- 
pondit la  vierge  avec  des  regarts  divins, 
voudrais-tu  me  le  refuser?  »  Peut-être 
allait-il  céder;  peut-être  allait-on  voir 
dans  l'espace  de  peu  d'instants  la  religion 
deux  fois  victorieuse,  se  servir,  pour 
éclairer  un  Infidèle,  de  ces  flammes  d'a- 
mour dont  elle  venait  de  triom|)her  ;  mais 
le  bruit  d'une  marche  précipitée  vint  ef- 
frayer la  princesse;  et  Malek  Adhel  avait 
eu  à  peine  le  temjjs  de  remettre  son  cas- 
que, lorsqu'Herminie  parut  :  »  Madame, 
dit-eile,  les  portes  de  la  viile  viennent 
d'être  fermées;  le  roi  de  .Jérusalem,  en 
faisant  sa  ronde  autour  des  remparts, 
prétend  avoir  entendu  dans  votre  appar- 
tement le  son  d'une  voix  étrangère;  les 
gardes  qui  veillent  ici  près,  l'ont  assuré 
qu'un  Musulman  avait  été  introduit  chez 
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vous,  et  qu'il  n'en  était  pas  sorti  encore. 
Alors. il  est  venu  à  votre  porte;  il  y  est; 
il  veut  entrer ,  il  veut  savoir ,  dit-il ,  quel 
est  l'audacieux  qui  ose  vous  entretenir 
à  une  pareille  heure,  et  enfreindre  ainsi 
la  règle  qui  défend  à  tout  Mahoniétande 
demeurer,  après  la  nuit,  à  Ptolémaïs?  >> 
Eh  bien  !  s'écria  Malek  Adhel ,  incapable 
de  se  contraindre  davantage,  qu'il  pa- 
raisse, qu'il  vienne  assouvir  l'impatience 
que  j'ai  de  verser  son  sang!  »  Uerminie 
lit  un  cri  de  surprise  en  reconnaissant 
le  prince.  «  Que  fais-tu,  Malek  Adhel? 
s'écria  Mathilde  dans  un  trouble  inex- 
primable ;  veux-tu  me  perdre  par  un  pa- 
reil éclat?  Ah!  si  ma  gloire  t'est  chère, 
garde-toi  de  te  faire  connaître  ;  suis  Her- 
minie,  elle  va  te  conduire  hors  d'ici;  si 
tu  rencontres  Lusignan,  tu  lui  diras  que 
tu  ignorais  la  loi  qui  interdit  aux  Mu- 
sulmans de  rester  dans  Ptolémaïs  après 
la  nuit,  tu  lui  diras  que  c'est  en  mon 
nom  que  tu  demandes  grâce;  s'il  s'em- 
porte et  ose  te  menacer,  je  jugerai  de 
ton  amour  par  le  silence  que  tu  garde- 
ras. »  Le  prince  lui  serra  la  main  avec 
une  vivacité  passionnée,  et  répondit  : 
«  Tu  me  demandes  de  préférer  ton  hon- 
neur au  mien  ;  je  promets  de  t'obéir ,  Ma- 
thilde, et  je  te  laisse  avec  ce  souvenir; 
il  te  dira  es  que  je  dois  attendre  de  toi 
un  jour.  » 

En  prononçant  ces  paroles,  il  s'éloi- 
gne; Herminie  le  suit;  à  la  dernière 
porte,  il  trouve  le  roi  de  .Jérusalem,  à 
la  tête  de  ses  soldats,  qui  l'arrête  et  lui 
dit  :  «  Présomptueux  Arabe,  d'où  te 
vient  tant  d'audace,  d'oser  rester  dans 
Ptolémaïs .  et  surtout  chez  la  princesse 
d'Angleterre,  après  une  |)areille  heure? 
Sais  tu  que  c'est  un  crime  qui  mérite 
la  mort?  »  Le  prince  répondit  avec  une 
émotion  que  (  hacun  attribua  à  la  crainte 
du  châtiment  :  «  .Je  suis  Sarrazin  ;  airivé 
de])uis  peu  d'heures  dans  l(^s  tentes  de 
!\lchamed,  j'ignorais  la  règle  établie  à 
P  olémaïs  ;  j'étais  chargé  par  Malek 
Adhel  de  lettres  pour  la  princesse  Ma- 
thilfle;  je  suis  venu  obéir  à  mon  maître. 
—  Ah!  ne  fut-ce  qu'à  cause  de  ce  maître 
abhorré,  repartit  Lusignan d'uu air  fu- 
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rieux ,  je  veux  te  punir  de  manière  à  lui 
apprendre  le  sort  que  je  lui  réserve  à  lui- 
même.  —  Je  ne  vous  le  conseille  pas ,  re- 
prit fièrement  Malek  Adhel;  car  le  ciel 
qui  alluma  dans  sou  sein  le  feu  du  cou- 
rage, et  lui  fit  un  cœur  incapable  de 
crainte,  pourrait  bien  l'amener  ici  pour 
vous  apprendre  à  vous-même ,  au  milieu 
de  vos  amis,  au  milieu  de  vos  soldats, 
comment  il  traite  ceux  qui  l'offensent 
par  leurs  discours  insolents ,  et  leurs 
prétentions  orgueilleuses.  —  Vil  Sar-ra- 
zin  !  interrompit  le  roi  de  Jérusalem  en 
frémissant  de  rage;  crois-tu  que  je  sup- 
porte patiemment  les  insultes  d'un  misé- 
rable tel  que  toi  ?  Soldats,  qu'on  le  cbarge 
de  chaînes  à  l'instant ,  qu'on  le  jette  au 
fond  d'un  noir  cachot  jusqu'à  ce  que  son 
maître  vienne  le  réclamer;  nous  ver- 
rons alors  comment  il  recevra  la  réponse 
que  je  lui  prépare,  et  si  cette  épée,  que 
je  ceignis  pour  le  fils  de  IMarie,  ne  me 
fera  pas  raison  de  cet  odieux  INIusulman. 
—  Si  les  combats  vou*  plaisent  autant 
qu'à  lui,  repartit  IMalek  Adhel,  et  si  la 
mort  ne  vous  effraie  pas ,  je  vous  offre 
lé  combat  et  la  mort  :  venez  à  l'instant 
même,  les  ténèbres  de  la  nuit  ne  vous 
garantiront  pas;  en  dépit  d'eux,  mon 
épée  saura  bien  trouver  votre  cœur.  — 
Crois-tu  donc,  reprit  Lusignan  avec  dé- 
dain ,  que  j'abaisserai  la  majesté  royale 
jusqu'à  me  mesurer  avec  un  si  abject  en- 
nemi; va,  demain,  à  la  face  de  tout  le 
camp,  et  aux  yeux  de  Mohamed  lui-même, 
un  supplice  infâme  expiera  ta  léirérité 
et  me  vengera  de  tes  iiisultes.  »  Il  dit,  et 
ordonne  qu'on  le  cbarge  de  fers.  Malek 
Adhel  saisit  son  épée  avec  un  mouvement 
qui  décèle  un  héros.  Lusighan  le  regarde, 
s'étonne,  et  lui  dit  :  «  Qui  es-tu,  pour  son- 
ger ainsi  à  ledefeiidre?  »  Si  Malek  Adhel 
n'eût  exposé  que  sa  vie,  il  n'aurait  ré- 
pondu qu'en  attaquant  Lusignan;  mais 
exposer  le  seciet  de  Malhilde,  Il  ne  le 
voulait  pas.  Cependant,  en  se  laissant 
enchaîner,  il  serait  inévitablement  re- 
connu, et  c'était  encore  désobéir  à  IMa- 
thilde.  Dans  cette  alternative,  il  osa  se 
confier  à  son  rival  :  «  Ecoute,  lui  dit-il 
tout  bas ,  je  suis  Malek  Adhel  ;  si  je  ne 
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charge  pas  mon  épée  dé  té  l'apprendre , 
c'est  afin  de  prévenir  un  éclat  qui  offen- 
serait celle  à  qui  nous  avons  dévoué  no- 
tre vie,  et  selon  l'usage  que  tu  feras  du 
secret  que  je  remets  à  ta  foi ,  je  verrai  si 
tu  es  digne  du  nom  de  chevalier  et  de  l'es- 
time d'un  rival  qui  te  hait.  —  Je  te  hais 
mille  fois  davantage,  reprit  Lusignan 
d'une  voix  altérée  par  la  colère  ;  et  il  ne 
faut  pas  moins  que  mon  respect  pour 
rillustre  iNlathilde,  pour  me  forcer  au 
silence,  contenir  ma  colère,  et  suspen- 
dre ma  vengeance.  —  Pour  peu  que  tu 
sois  pressé  de  l'assouvir  ,  repartit  .Malek 
Adhel ,  je  ne  te  la  ferai  pas  attendre  : 
ti'ouve-toi  demain,  au  soleil  couchant, 
dans  le  bois  de  sycomores  qui  s'étend  le 
long  de  la  mer  du  côté  de  la  porte  de  Na- 
zareth ,  et  la  vie  de  l'un  de  nous  y  res- 
tera. »  Pour  toute  réponse  le  roi  de  Jé- 
rusalem lui  serra  la  main ,  et  élevant  la 
voix ,  il  dit  à  ses  soldats  qu'il  était  satis- 
fait des  excuses  de  cet  esclave,  qu'on 
pouvait  le  reconduire  hors  des  portes  de 
la  ville,  et  qu'il  leur  ordonnait  de  gar- 
der le  silence  sur  cette  aventure. 

Sans  se  montrer,  Herminie  avait  en- 
tendu toute  cette  scène,  et  elle  vint  la 
raconter  à  sa  maîtresse  aussitôt  qu'elle 
eut  vu  le  prince  en  sûreté.  Mathilde 
devina  aisément  quelles  paroles  Malek 
Adhel  avait  dites  en  secret  à  Lusignan; 
elle  savait  trop  que  la  fière  arrogance  de 
ce  dernier  n'aurait  pas  fait  grâce  à  un 
soldat  qui  venait  de  l'insulter,  si  ce  soldat, 
ei)  se  faisant  connaître,  n'eût,  par  cette 
haute  preuve  d'estime,  forcé  Lusignan 
à  se  montrer  digne  de  l'avoir  re^iie.  Mais 
elle  était  pour  le  moins  aussi  sûre  que 
l'un  n'avait  puserésoi:d:eàplier,  et  l'au- 
tre, à  se  taire,  que  daiis  l'espérance  jde 
venger  promptement  leurs  affroiits.  Elle 
ne  pouvait  donc  pas  douter  qu'ils  nç  se 
fussent  provoqués  au  comlat;  et  quoi- 
qu'elle crût  bien  IMalek  Adhel  invincible, 
la  valeur  de  Lusignan  l'effrayait.  Toute 
la  nuit  elle  songea  aux  moyens  d'évitçr 
le  danger  qui  menaçait  le  prince,  et  la 
crainte  et  l'amour  lui  suggérèrent  un  pro- 
jet qu'elle  se  hâta  de  mettre  à  exécution. 
A  peine  le  jour  commençait-il  à  parai- 
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tre;  qu'elle  envoya  chez  Richard  le  con- 
jurer de  lui  [)erniettre  de  célébrer,  le 
jour  même,  par  une  fête  solennelle,  Theu- 
reuse  trêve  qui  venait  de  se  conclure 
entre  les  deux  empires,  et  qu'elle  espé- 
rait qu'il  lui  ferait  la  grâce  cTy  assister, 
.linsi  que  les  principaux  ciiefsde  l'armée. 

Richard,  surpris  de  ce  message,  fut 
sur  le  point  d'y  répondre  par  un  refus; 
il  ne  pouvait  souffrir  que  sa  soeur  eût  le 
désir  de  célébrer  un  événement  qui  l'a- 
vait si  vivement  chagriné;  cependant, 
comme  il  était  bien  aise  qu'en  se  mon- 
trant avec  éclat,  elle  fit  une  sorte  d'ab- 
juration publique  de  ses  premiers  vœux, 
il  pensa  qu'en  donnant  son  consentement 
à  ce  qu'elle  demandait,  c'était  la  lier  d'un 
nœud  de  plus  à  l'obligation  de  resterdans 
le  monde,  et  de  se  soumettre  à  ce  qu'il 
lui  ordonnerait  un  jour  :  il  lui  fit  donc 
répondre  que  non-seulement  il  agréait  sa 
proposition,  maisqu'il  lui  recommandait 
de  répandre  sur  son  banquet  une  pompe 
somptueuse  et  une  magnificence  royale, 
et  qu'il  se  chargeait  d'honorer  les  dames 
et  les  chevaliers  qui  auraient  l'homieur 
d'y  assister. 

Tous  ceux  que  le  roi  d'Angleterre  dai- 
gna choisir,  s'estimèrent  heureux  de  cette 
glorieuse  préférence ,  et  se  rendirent  avec 
empressement  sous  les  riches  et  super- 
bes tentes  que  la  princesse  avait  fait  dres- 
ser sur  le  bord  de  la  mer.  Le  roi  de  Jéru- 
salem y  parut  un  des  premiers;  il  vint 
avec  l'espérance  de  pouvoir  s'échapper 
vers  le  milieu  du  jour,  pour  aller  com- 
battre Malek  Adhel  dans  le  bois  de  syco- 
mores; il  vint  surtout  avec  le  projet  de 
se  venger  de  Mathilde,  en  lui  laissant  pé- 
nétrer qu'il  était  maltrede  son  sort,  I  uis- 
qu'il  l'était  de  son  secret;  mais,  a\ant 
qu'il  eût  eu  le  temps  de  le  lui  faire  en- 
tendre, la  conduite  de  la  princesse  (iécon- 
cerla  tous  ses  projets,  et  lui  prouva  que 
la  crainte  de  voir  découvrir  le  mystère 
de  la  veille,  n'était  pas  ce  qui  l'occupait 
le  plus. 

Tout  ce  que  l'Europe  et  l'Asie  avaient 
de  plus  illustres  souverains ,  de  braves 
chevaliers,  et  de  beautés  aimables,  était 
réuni  autour  d'une  table  immense  que  la 
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princesse  d'Angleterre  présidait  avec  une 
grâce  admirable,  lorsqu'à  la  (indu  repas 
elle  se  leva  tout-à-coup,  et,  le  front  cou- 
vert d'une  modeste  rougeur,  elle  dit  : 
«  Avec  la  permission  du  roi  mon  frère,  je 
requiersdetous  les  chevaliers  ici  présents 
de  vouloir  bien  m'accorder  un  don.  » 
Elleétaitsi  touchanteetsi  belleen  parlant 
ainsi,  qu'elle  n'avait  assurément  besoin 
ni  de  sa  royale  naissance  ni  de  l'ordre  de 
Richard  pour  se  faire  obéir.  Sans  atten- 
dre que  celui-ci  eut  parlé,  tous  les  che- 
valiers ,  d'un  commun  accord ,  se  levè- 
rent et  promirent,  quelle  que  fut  la  vo- 
lonté de  iMathilde ,  de  s'y  soumettre  aveu- 
glément. Cependant  elle  hésitait  à  parler 
avantd'avoirobtenu  l'approbation  de  Ri- 
chard ,  qui ,  de  son  côté ,  hésitait  à  la  don- 
ner, dans  la  crainte  de  se  trouver  engage 
malgré  lui.  Cependant,  les  lois  delà  che- 
valerie lui  imposant  de  ne  rien  refuser  à 
sa  sœur  dans  une  occasion  aussi  solen- 
nelle, il  répondit  avec  un  peu  de  trouble, 
que,  loin  de  s'opposer  à  ce  que  le  don 
qu'elle  requérait  lui  fût  accordé,  il  con- 
naissait assez  sa  réserve  et  sa  prudence, 
pour  pouvoir  s'engager  lui-même  à  la  sa- 
tisfaire autant  qu'il  serait  en  sa  puis- 
sance. «  Puisque  votre  majesté  me  pei- 
niet  d'expruner  mon  vœu,  reprit-elle  avec 
unedoucedignité, je  vousdemande  donc, 
sire,  ainsi  qu'à  tous  les  chevaliers  qui 
viennent  de  me  jurer  obéissance,  de  pro- 
mettre que,  durant  la  trêve  qui  vient  d'ê- 
tre conclue  avec  Saladin ,  toute  arme  of- 
fensive soit  suspendue ,  qu'on  ne  se  serve 
dans  les  tournois  et  les  joiHes  que  de  fer 
émoussé;  et  qu'enfin  nul  d'entre  vous,  et 
sous  aucun  prétexte,  n'ensanglante  nos 
jeux  en  provoquant  ou  en  acceptant  le 
combat  a  mort,  soit  contre  les  Chrétiens, 
soit  même  contre  les  Musulmans.  »  A  ces 
mots,  tous  les  chevaliers  baissèrent  la 
pointe  de  leurs  épées  aux  pieds  de  Mathil- 
de ,  en  déclarant  traître  et  félon  celui  qui 
enfreindrait  son  serment  avant  qu'elle  ne 
l'en  eut  relevé.  Le  roi  de  .lérusalem  s'a- 
vança un  des  derniers ,  et ,  s'agenouillant 
à  regret,  il  dit  tout  bas  à  Mathilde,  en 
lui  jetant  un  regard  de  reproche  :  «  Ah! 
Madame,  que  vous  me  rendez  vos  lois 
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pénibles,  et  qu'il  m'est  affreux  d'être 
obligé  de  vous  oljéir  aujourd'hui!  »  Ma- 
thiide  était  si  satisfaite  du  succès  qui  ve- 
nait de  couronner  son  espérance ,  que , 
dans  sa  joie,  elle  regarda  Lusignan  avec 
plus  de  bonté  qu'à  l'ordinaire ,  et  lui  ré- 
pondit d'une  voix  basse  et  mystérieuse, 
en  lui  tendant  la  main  :  «  Je  sais  tout  ce 
que  je  vous  dois ,  et  ce  que  votre  discré- 
tion a  de  droits  à  ma  reconnaissance.  » 
Lusignan ,  transporté  d'une  faveur  que 
ses  soins  empressés  et  ses  plus  ardentes 
sollicitations  n'avaient  pu  lui  obtenir 
jusqu'alors,  ne  pensait  point  qu'il  la  dût 
au  bonheur  que  goûtait  Mathilde ,  d'avoir 
mis  la  vie  du  prince  hors  dedanger  durant 
toute  la  trêve;  bonheur  qui  remplissait 
tellement  son  âme,  qu'elle  ne  pouvait  le 
contenir ,  et  que  ses  regards  en  devinrent 
plus  doux,  et  ses  paroles,  plus  tendres, 
comme  si  touteutétéMalek  A  dhel  autour 
d'elle.  Lusignan  osa  croire  qu'il  pourrait 
parvenir  à  la  toucher,  en  continuant  à 
se  montrer  grand  à  ses  yeux  :  sa  conduite 
au  conseil ,  sa  modération  avec  le  prince , 
avaient  dû  lui  mériter  l'estime  de  la  no- 
ble vierge,  et  étaient  les  seuls  moyens 
d'arriver  à  son  cœur.  Il  se  confirmait  ainsi 
dans  la  résolution  d'employer  tout  son 
art  à  paraître  généreux ,  et  à  feindre  des 
vertus  qu'il  n'avait  pas.  Hélas!  que n'eni- 
ployait-il  les  mêmes  efforts  à  les  avoir! 
avec  bien  moins  de  peine,  il  eût  obtenu 
plus  de  succès;  car  si  l'intrigue,  en  ra- 
massant toutes  ses  ruses,  peut  quelque- 
fois ressembler  à  la  magnanimité,  trop 
faible  base  de  la  vertu ,  tôt  ou  tard  elle  s'é- 
croule, et  avec  elle  le  fantôme  imposteur 
qu'elle  avait  élevé. 

CHAPITRE  XXXVn. 

•  DÉJÀ  les  rayons  du  soleil  commen- 
çaient à  pâlir,  lorsque  iMalek  Adhel,  par- 
courant pour  la  troisième  fois  la  lisière 
orientale  du  bois  de  sycomores,  et  ne 
voyant  point  venir.Lusignan,  cherchait, 
mais  en  vain,  quel  obstacle  pouvait  le  re- 
tenir; car  enfin,  après  le  plaisir  d'être 
préféré  par  l'objet  qu'on  aime,  il  n'y  en 
a  point  de  plus  doux  que  de  se  venger  de 
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son  rival;  et  comment  pouvait-il  tarder 
si  longtemps  à  le  venir  goliter.?  Cepen- 
dant un  nuage  de  poussière  s'élève,  Lu- 
signan paraît ,  poussant  son  coursier  à 
toute  bride;  mais  il  est  sans  armes,  sa 
main  est  sans  bouclier;  au  lieu  de  sa  re- 
doutable épée,  il  tient  une  lance  dont  le 
fer  est  émoussé  ;  un  chapeau  ombragé  de 
plumes  a  remplacé  son  casque;  et  au  dé- 
faut de  cuirasse,  un  manteau  de  pourpre 
à  Heurs  d"or  flotte  sur  ses  épaules.  Im- 
mobile de  surprise,  iMalek  Adhel  lui  de- 
mande l'explication  d'une  telle  parure. 
Lusignan  la  donne,  mais  non  pas  entière  : 
il  dit  bien  que  Mathilde  l'a  surpris  avec 
adresse,  et  lui  a  fait  promettre  de  n'ac- 
cepter aucun  combat  durant  toute  la 
trêve  ;  mais  il  ne  dit  point  qu'elle  l'a  exigé 
pareillement  de  tous  les  chevaliers;  et, 
par  la  couleur  qu'il  donne  à  ce  récit,  on 
pourrait  croire  que  c'est  par  intérêt  pour 
lui  que  Mathilde  a  demandé  ce  serment. 
Malek  Adhel  le  regarde  avec  un  froid  dé- 
dain, et  lui  dit  :  «  Lusignan,  je  puis  te 
haïr  et  non  te  craindre;  va,  retourne 
auprès  de  la  princesse  d'Angleterre  ;  use , 
pour  la  séduire ,  de  tous  les  artifices  que 
ton  caractère  poui-ra  te  suggérer  ;  je  la 
connais  trop  pour  n'être  pas  tranquille.  » 
Il  dit,  et  s'éloigne  au  grand  g;ilop;  mais 
il  est  loin  dejouirdelapaix  dont  il  parle; 
son  cœur  est  rempli  de  trouble  et  de  con- 
fusion :  il  ne  peut  pardonner  à  Mathilde 
d'avoir  contracté  une  obligation  avec 
Lusignan  ,  en  recevant  une  promesse  de 
sa  part;  il  ne  peut  comprendre  la  cause 
de  cette  étrange  conduite;  il  ne  .s'arrête 
pas  un  instant  à  l'idée  du  danger  dont  elle 
a  voulu  le  préserver.  Accoutumé,  comme 
il  l'est,  à  ne  rien  trouver  d'invincible, 
ne  regardant  la  défaite  de  Lusignan  fjue 
comme  un  jeu ,  «t  ne  pouvant  s'imaginer 
que ,  dans  un  pareil  combat ,  Mathilde  ait 
pu  craindre  pour  un  autre  que  pour  cet 
odieux  rival,  il  est  prêt  àcroireque,  si  elle 
n'eût  pris  aucun  intérêt  à  sa  vie,  elle  ne 
l'aurait  pas  empêché  de  venir  l'exposer; 
cependant,  en  se  rappelant  la  candeur, 
l'innocence  de  cette  vierge,  et  surtout 
l'émotion  si  tendre  qu'elle  a  montrée  la 
veille ,  il  rougit  de  ses  soupçons ,  et  brûle 
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d'aller  à  ses  pieds  en  obtenir  le  pardon. 
Combien ,  dans  sa  bouillante  impatieace , 
il  presse,  il  dévore  les  heures,  les  in- 
stants qui  vont  s'écouler  encore  jusqu'à 
ce  qu'il  puisse  revoir  IMathilde!  Ah!  pour 
dter  de  sa  vie  tous  les  jours  qui  le  sépa- 
rent de  cet  heureux  jour,  il  doinerait 
avec  transport  tous  ceux  qui  doivent 
ie suivre.  Ainsi,  pour  les  ànies  passion- 
nées, il.n'y  a  qu'un  point  dans  l'existence  : 
hors  celui-là,  tout  est  néant;  et  pour 
s'en  saisir  un  seul  montent  plus  tôt ,  elles 
consentent  à  s'abîmer  pour  toujours  dans 
ce  néant  qu'elles  aperçoivent  au-delà.  O 
sagesse  suprême!  quel  serait  donc  notre 
sort ,  si ,  cessant  de  veiller  sur  nous  et  de 
décider  de  nos  destinées ,  vous  nous  per- 
mettiez de  les  régler  à  notre  gré ,  et  de 
contenter  tous  nos  vains  désirs?  impa- 
tients de  réaliser  les  rêves  variés  et  riants 
de  notre  imagination,  au  lieu  d'espérer 
longtemps ,  nous  jouirions  sans  délai  ; 
et ,  comme  il  n'y  a  de  vraies  et  durables 
jouissances  que  celles  que  les  longues 
espérances  ont  achetées ,  passant  en  un 
instant  du  désir  au  bonheur,  nous  pas- 
serions en  un  instant  du  bonheur  au  dé- 
goût, et  du  dégoût  à  la  mort  peut-être; 
car  elle  est  moins  cruelle  que  lui  :  ainsi , 
un  jour  aurait  suffi  pour  dévorer  notre 
rapide  existence,  et  souvent  encore  i'au- 
rions-nous  trouvé  trop  long. 

Malek  Adhel  ne  retourne  point  en 
droiture  à  Césarée.  En  quittant  Saladin, 
il  l;ii  a  dit  qu'il  allait  visiter  Ascalon  et 
Jaffa ,  et  il  ne  veut  point  tromper  son 
frère;  cependant  le  temps  le  presse;  les 
jours  qu'il  a  employés  à  se  rendre  à  Plo- 
lémaïs,  et  à  attendre  Lusigi.an,  ne  lui 
permettent  cas  d'aller  plus  loin  qu'As- 
calon  ;  Jaffa  est  d'ailleurs  d'une  bien 
moindre  importance;  il  n'y  entre  pas, 
et  reprend  avec  rapidité  la  route  de  Cé- 
sarée. Snladin  senipesse  de  lui  dire 
que  jMohanved  est  revenu,  que  les  Chré- 
tiens acceptent  la  trêve,  qu'ils  parais- 
sent incliner  en  faveur  de  l'ailiauce  |;ro- 
posée,  mais  qu'ils  en  ont  remis  la  dé- 
cision au  conseil  de  leurs  évêques  :  <  Je 
jie  pense  pas,  ajouta-t-il,  que  nous  de- 
vions nous  offenser  de  ce  vain  honneur 


qu'ils  veulent  déférer  à  leurs  prêtres.  Le 
roi  d'Angleterre  annoiice  qu'il  va  célé- 
brer cette  trêve  par  des  jeux  magnifi- 
ques; ils  seront  le  prélude  de  ceux  qui 
couronneront  le  plus  brillant  hyménée 
dont  l'univers  ait  été  témoin  :  je  veux 
m'y  rendre ,  mon  frère;  je  veux  jouir  du 
spectacle  de  tant  de  rois  d'Europe  réu- 
nis dans  l'antique  Asie;  je  veux  assister 
à  leurs  fêtes  :  peu  accoutumé  à  leurs 
tournois,  je  n'y  combattrai  point;  mais 
toi,  IVIalek  Adhel,  à  qui  ces  jeux  sont 
familiers ,  toi  qui  sais  vaincre  également 
partout,  manqueras-tu  l'occasion  de  faire 
éclater  aux  yeux  de  tant  de  rois ,  la  va- 
leur, l'adresse,  et  la  magnificence  qui 
t'ont  élevé  si  haut  dans  l'Orient?  —  Je 
t'accompagnerai  assurément,  repartit 
Malek  Adhel.  —  Oui,  mon  frère,  conti- 
nua le  sultan,  ne  nous  quittons  point, 
mon  cœur  ne  peut  se  passer  de  toi ,  et  il 
n'est  point  de  sacrifice  qu'il  ne  soit  prêt 
à  te  faire,  hors  ceux  qui  toucheraient  à 
mon  culte  et  à  mon  pays.  »  Le  prince 
serra  dans  ses  bras  le  généreux  soudan  ; 
mais,  au  milieu  de  ces  fraternelles  ten- 
dresses, il  croyait  entendre  au  fond  de 
son  cœur  la  voix  de  Matlnlde,  qui  lui 
criait  :  Es-tu  chrétien  ?  ma  main  n'est 
qu'à  ce  prix.  Et  aussitôt  l'amour  qui  le 
tyrannisait,  et  la  lumière  divine  qui 
commençait  à  l'éclairer,  cherchaient  à 
s'emparer  de  toute  son  âme;  n  ais  l'a- 
mitié désolée,  l'honneur  outragé,  la  pa- 
trie menaçante,  ne  le  [lermettaient  pas. 
Déchiré  par  ces  perplexités,  dont  il  n'o- 
sait confier  le  tourment  à  son  plus  cher 
ami;  malheureux  par  l'amour,  par  l'a- 
mitié, par  la  religion,  la  pairie,  et  la 
gloire;  malheureux  enfin  parla  réunion 
de  tous  les  biens  dont  se  compose  la  fé- 
licité, Malek  Adhel,  consumé  de  Iris- 
tes.'-Pjde  crainte,  et  d'amertume,  sentait 
que  les  obstacles  qui  le  séparaiei.t  du 
bonheur  ne  pouvaient  être  détruits  que 
par  un  miracle,  et  ce  miracle,  il  ne  sa- 
vait déjà  plus  à  quel  dieu  le  demai.der. 
Suivi  el'un  nombreux  cortège,  le  sultan 
se  mit  en  route  pour  Ptolémais;  cent 
cavaliers  à  cb.eval  marchaient  devant  lui  ; 
l'air  agitait  leurs  mobiles  panaches ,  et 
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sur  leur  brillante  armure  l'or  et  l'azur 
faisaient  éclater  leurs  feux;  cinquante 
gardes  à  pied  les  précédaient,  le  front 
ceint  d'un  turban,  habillés  de  longues 
robes  chamarrées  d'argent  et  de  soie; 
ils  conduisaient  des  chameaux  chargés 
des  tentes  du  sultan,  et  des  présents 
qu'il  destinait  à  la  future  reine  de  Jéru- 
salem. Parmi  cette  troupe,  l'austère 
Saladin  se  distinguait  par  sa  mâle  sim- 
plicité, et  Malek  Adhel,  par  sa  bonne 
mine  et  sa  magnificence;  ils  étaient  mon- 
tés sur  des  chevaux  arabes,  dont  la  tête 
superbe  se  relevait  avec  orgueil,  connne 
s'ils  eussent  été  sensibles  à  l'honneur  de 
porter  de  si  grands  héros. 

La  troisième  aurore,  depuis  leur  dé- 
part, commençait  à  colorer  le  ciel  de  ses 
nuages  d'or  et  de  pourpre,  lorsqu'ils 
aperçurent  les  clochers  de  Ptolémaïs, 
le  camp  des  Chréiens,  et  les  drapeaux 
de  la  croix.  Saladin  s'arrêta  aussitôt,  et 
(it  dresser  ses  tentes  au  pied  d'une  col- 
line, d'où  descendait  à  gros  bouillons 
une  source  limpide,  et  qu'ombrageaient 
des  bosquets  de  palmiers  et  de  tamarins. 
Il  se  hâta  d'envoyer  prévenir  les  princes 
croisés  de  son  approche,  de  son  inten- 
tion d'assister  à  leurs  jeux,  et  du  désir 
de  -MaleU  Adiiel  d"y  combattre  avec  leurs 
chevaliers.  A  cette  nouvelle,  tout  le  camp 
des  Croisés  fut  en  ru  neur  et  e.i  mouve- 
ment ;  chacun  était  impatient  d'aller  con- 
templerde|)rèslafiguredu  grand  Saladin 
et  de  ce  Alalek  Adhel,  plus  grand  en- 
core, et  qui,  jusqu'à  ce  jour  la  terreur 
des  Chrétiens ,  demandait  à  s'allier  à  eux 
par  les  saints  nœuds  de  l'hyménee.  Lu- 
signaiifutfrajjpéau  cœur;  il  prévit  tout 
ce  que  la  présence  de  Malek  Adhel  allait 
lui  ravir  de  succès,  et  l'honneur  des 
joutes,  dont  il  se  flattait  de  remporter 
seul  le  prix  ,  ne  lui  parut  plus  aussi  cer- 
tain en  voyant  avec  quel  concurrent  il 
aurait  à  le  disputer.  Pourtant  il  cacha  sa 
tristesse,  car  il  vit  que  le  lovai  Richard 
était  sensihie  à  la  haute  preuve  d'estime 
que  Saladin  donnait  aux  Chrétiens  :  il 
venait  seul,  sans  armée,  au  n'iilieu  de 
ses  ennemis;  fi  se  livrait  à  eux  sans 
crainte,  sans  conditions  :  une  si  grande 
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confiance  supposait  une  grande  généro- 
sité, et  Richard  avait  trop  d'élévation 
dans  l'âme  pour  ne  pas  sentir  et  recon- 
naître une  action  magnanime  ;  aussi  ou- 
blia-t-il  tous  ses  intérêts  personnels  pour 
donner  des  louanges  vives  et  sincères  à 
ladémarchedeSaladinetde.Malek  Adhel, 
et  n'hésita  pas  à  leur  rendre  confiance 
pour  confiance,  en  se  rendant  à  l'instant 
même  sous  leurs  tentes. 

En  le  voyant  arriver  sans  suite,  s^s 
gardes ,  accompagné  de  sa  seule  vail- 
lance, le  sultan,  charmé  d'une  si  haute 
marque  de  courtoisie,  y  répondit  de  son 
mieux;  il  lui  offrit  les  glaces  et  les  sor- 
bets; et,  lui  prenant  la  main  d'une  ma- 
nière franche  et  affectueuse,  il  lui  dit  : 
«Grand  roi,  la  dernière  fois  que  nous  nous 
vîmes,  tu  m'appris  combien  il  était  dan- 
gereux de  t'avoir  pour  ennemi  ;  tu  m'ap- 
prends aujourd'hui  le  bonheur  qu'il  y 
aurait  à  t'avoir  pour  ami.  —  Ton  cœur 
ne  consent-il  pas  à  nous  donner  ce  nom , 
illustre  Richard,  s'écria  IMalek  Adhel, 
ému  de  retrouver  sur  ce  visage  mâle  et 
fier,  l'image  de  la  beauté  qu'il  aime;  et 
refuseras-tu  d'y  joindre  celui  d'allié  et  de 
frère.'  »  La  vue  du  prince  réveille  à  l'in- 
stant,  dans  l'âme  de  Richard ,  le  souvenir 
de  sa  défaite  ainsi  que  celui  de  sa  colère, 
et  il  répond  d'une  voix  altérée  :  «  Invinci- 
ble guerrier,  avant  de  t'avoir  vu ,  jamais 
Ricliard  n'avait  fui  ;  s'il  savait  comment 
on  attaque,  il  ignorait  comment  on  re- 
cule :  faut- il  que  la  nuiin  de  sa  sœur  te 
paie  la  honte  de  le  lui  avoir  appris.'  — 
Que  dis-tu ,  nohie  Richard  I  repartit  vive- 
ment le  prince;  quelle  est  la  victoire  qui 
oserait  se  placer  auprès  d'une  semblable 
retruite?  JNe  parus-tu  pas  au  milieu  de 
notre  armée  connne  le  lion  du  désert, 
qui  fond  sur  une  caravane,  l'attaque 
seul ,  la  disperse,  ne  cède  qu'au  nombre, 
et  ne  quitte  sa  proie  qu'a;;rè-  avoir  mar- 
qué son  passage  par  les  plus  terribles 
coups?  »  La  réponse,  le  ton,  et  la  conte- 
nance de  Alalek  Adhel,  plurent  à  Ri- 
cliard ,  et  il  ne  put  échapper  à  l'ascen- 
dant que  ce  prince  obtenait  sur  tous 
ceux  qui  étaient  admis  en  sa  présence; 
ascendant  qu'il  devait  à  la  noble  fran- 
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ohise  qui  couronnait  ses  autres  vertus , 
et  donnait  de  la  dignité  à  tous  ses  dis- 
cours et  delà  a.rÎH'e  à  toutes  ses  actions. 
La  conversation  fut  longue;  Richard 
leur  parla  des  nœuds  qui  le  liaient  au 
sort  de  Lusignan,  du  mortel  regret 
qu'il  éprouverait  si  le  conseil  des  évêques 
le  forçait  à  abandonner  son  ami  et  à  par- 
jurer sa  foi;  il  ue  dissimula  point  que, 
sans  ce  serment  où  il  avait  attaché  son 
honneur,  il  verrait  avec  plaisir  l'alliance 
pr^)osée,  et  sa  sœur  devenir  le  gage  de 
la  paix  des  deux  mondes.  Durant  cette 
explication,  Malek  Adhel  avait  été  obligé 
de  se  contraindre  plus  d'une  fois  pour  ne 
pas  l'interrompre  :  cependant ,  quand  il 
entrevit  que,  si  le  conseil  des  évéques 
ne  lui  était  pas  favorable,  Mathilde  se- 
rait peut-être  forcée  à  donner  sa  main 
à  Lusignan ,  il  ne  put  s'empêcher  de  dire 
à  Richard  que  la  princesse  n'éta  t  plus 
libre  d'engager  sa  foi ,  qu'il  l'avait  re- 
çue au  désert.  «  Je  sais,  s'écria  le  roi, 
quelle  promesse  l'imprudente  a  osé  vous 
faire;  mais  je  sais  aussi  que  le  chef  de 
notre  Eglise  a  le  droit  de  l'en  relever ,  et 
qu'il  serait  peu  sage  à  vous  de  compter 
sur  elle —  J'y  compte  pourtant  jus- 
qu'à la  mort,  interrompit  Malek  Adhel 
avec  véhémence;  j'y  compte  comme  sur 
mon  honneur,  comme  sur  le  tien  ,  et  ce 
n'est  pas  peu  dire.  »  Richard  voulait  ré- 
pliquer ;  Saladin  l'arrêta.  «  Pourquoi  vous 
laisser  emporter  ainsi  tous  deux  par  le 
feu  de  la  colère,  dit-il  ;  remettons  le  ino- 
ment  des  tempêtes  au  moment  où  il  nous 
faudra  peut-être  recommejicer  à  être 
ennemis  :  quand  le  conseil  de  vos  prêtres 
se  sera  expliqué,  il  sera  tejnps  de  savoir 
si  nous  devons  nous  jurer  la  guerre  à 
mort ,  ou  l'éternelle  paix  ;  en  attendant , 
montrons  à  l'univers  que  nous  savons 
aussi  bien  nous  estimer  que  nous  com- 
battre. »  Ces  paroles  éteignirent  tout  es- 
prit de  discorde;  et  Richard  et  Malek 
Adhel ,  se  serrant  la  main  avec  une  fran- 
che cordialité  ,  oublièrent  leur  ressenti- 
ment. Cependant  l'heure  approchait  où 
les  tournois  allaient  s'ouvrir;  Richard 
le  dit  à  Saladin ,  et  lui  demanda  s'il  ne 
■viendrait  pas  les  honorer  de  sa  présence. 
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«  Et  toi ,  brave  Malek  Adhel ,  ajouta-t-il , 
ne  viendras-tu  pas  aussi  faire  éclater  ta 
vaillance,  et  te  mesurer  avec  nous.!"  le 
prix  des  jeux  sera  donné  par  ma  sœur ,  et 
sans  doute  tu  voudras  l'obtenir?  —  J'y 
vole,  s'écria  le  prince,  en  secouant  sa 
lance,  et  les  yeux  étineelants  d'amour 
et  de  gloire.  —  Réprime  pour  aujourd'hui 
encore  l'impétuosité  de  ton  courage,  re- 
partit le  roi  d'Angleterre;  aujourd'hui 
tu  ne  seras  que  spectateur  de  nos  jeux  ; 
les  juges  du  camp  l'ont  résolu  ainsi  :  de- 
main seulement  le  champ  te  sera  ou- 
vert. —  Demain!  répliqua  Malek  Adhel 
avec  douleur,  et  aujourd'hui  peut-être  je 
verrai  couronner  Lusignan;  mais,  n'im- 
porte ,  demain  vengera  bien  des  injures.» 
Alors  il  demanda  à  Richard  s'il  pouvait 
voir  la  princesse  Mathilde ,  et  se  présen- 
ter diez  elle.  «  C'est  une  liberté  qu'au- 
cun chevalier  chrétien  n'oserait  prendre, 
répondit  Richard,  et  qui  ne  peut  t'être 
accordée  ;  mais  elle  accompagnera  la 
reine  au  tournois ,  elle  assistera  aux  fêtes 
qui  lui  succéderont,  et  là  tu  pourras  la 
voir  et  lui  parler.  »  Il  dit ,  et  les  quitta. 
Bientôt  le  bruit  des  fanfares  annonça  à 
Saladin  et  à  son  frère  que  les  joiltes  al- 
laient commencer,  et  aussitôt  tous  deux 
se  hâtèrent  de  s'y  rendre. 

CHAPITRE  XXX Vin. 

A  l'instant  où  le  sultan  parut  aux  bar- 
rières du  camp,  Richard  vint  l'y  rece- 
voir, suivi  de  toute  la  fleur  des  chevaliers 
chrétiens  :  on  le  conduisit  sur  un  trône 
élevé  en  forme  de  tour,  qu'on  avait  pré- 
paré exprès  pour  lui.  Il  était  recouvert 
en  dedans  de  riches  tapis  à  fleurs  d'ar- 
gent; au-dessus,  des  oriflammes  brodées 
de  mille  couleurs,  ornées  des  armes  du 
croissant,  se  déployaient  majestueuse- 
ment dans  les  airs  :  p(,ur  peu  que  le  vent 
les  agitât,  elles  semblaient,  dans  leurs 
molles  ondulations,  s'incliner  à  dessein 
vers  les  bannières  de  la  croix ,  qui  flot- 
taient alentour,  comme  pour  se  confon- 
dre ensemble,  et  donner  ainsi  l'exemple 
de  l'union  et  de  la  paix  aux  religio.s  et 
aux  puissances  qu'elles  représentaient. 
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Saladin  se  plaça  sur  un  siège  très- 
élevé;  un  peu  plus  bas  s'assit  Malek 
Adhel  :  sur  la  poitrine  du  jeune  héros, 
on  voyait  étinceier  un  riche  vêtement, 
trempé  trois  fois  dans  la  pourpre  de  ïyr , 
et  au-dessus  de  son  casque  d'airain ,  un 
triple  panache  blanc  s'épanouissait  par 
étage  et  se  balançait  dans  l'air;  il  regar- 
dait autour  de  lui,  et  ne  voyait  point 
encore  Mathilde;  les  combats  allaient 
s'ouvrir,  et  il  lui  était  interdit  de  s'y 
mêler  :  ces  pensées  le  remplissaient  de 
tristesse,  et  sa  contenance  était  inquiète 
et  pensive.  Le  sire  de  Coucy  s'en  aperçut  ; 
Coucy ,  jadis  le  plus  cher  ami  de  Mont- 
morency, et  qui  eût  été  son  rival  de 
gloire  à  la  cour  de  France,  si  Montmo- 
rency en  avait  pu  avoir;  il  devina  la  cause 
du  chagrin  de  ^lalek  Adhel,  et  crut  l'a- 
doucir par  ces  paroles  flatteuses  :  «  Jeune 
héros,  il  te  parait  étrange  de  demeurer 
oisif  quand  on  combat  autour  de  toi; 
pardonnes-nous  de  l'avoir  Voulu;  c'est 
un  hommage  de  plus  rendu  à  ta  valeur, 
puisque  nous  avons  craint ,  en  te  laissant 
aspirer  tous  les  jours  à  la  victoire, 
qu'elle  ne  couronnât  jamais  un  Chré- 
tien. »  Malek  Adhel  n'avait  pas  l'esprit 
assez  libre  pour  répondre  à  cette  poli- 
tesse; occupé  d'une  seule  pensée,  il  dit 
à  Coucy  :  •<  Brave  Français ,  puisque  je 
ne  puis  prétendre  aujourd'hui  au  priv 
ilont  la  main  de  la  {irincesse  Mathilde 
lioit  orner  la  tête  du  vainqueur,  ne  iser- 
vuets  pas  que  1-usignan  lobtienne.  — Eh  ! 
nourquoi  lui  fais-tu  Thonneui'  d'être  plus 
jaloux  de  lui  que  de  moi  ?  s'écria  Coucy 
d'un  ton  blessé.  —  Si  la  princesse  de- 
vait choisir  entre  vous,  répondit  Malek 
Adhel,  je  te  craindrais  davantage;  mais 
les  prétentions  de  Lusignan,  soutenues 
de  l'approbation  de  Richard,  ont  éclaté 
aux  yeux  de  tous;  et,  je  l'avoue,  je  vou- 
drais qu'aux  yeux  de  tous  elles  fussent 
humiliées.  »  Alors  Coucy  lui  serra  la 
main,  en  l'assurant  qu'il  espérait  le  sa- 
tisfaire; et  comme  les  tambours  et  les 
trompettes  commencèrent  à  retentir  ,•  il 
ajouta  :  «  Voici  le  champ  qui  s'ouvre,  et 
la  reine  d'Angleterre  qui  paraît  sur  le 
balcon  en  face  de  toi ,  avec  la  princesse 
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Mathilde.  «  Malek  Adhel  tressaillit,  car 
il  aperçut  Bérengère,  et  derrière  elle  sa 
sœur,  que  Lusignan  conduisait.  Sans 
doute  au  désert  il  l'avait  vue  aussi  belle 
et  plus  touchante;  mais  jamais  elle  n'a- 
vait paru  à  ses  yeux  avec  tant  d'éclat  et 
de  magnificence  :  sa  robe  de  gaze  et  d'ar- 
gent était  élégamment  relevée  avec  des 
noeuds  de  rubis  et  de  pierreries,  dont 
les  feux  éblouissaient;  et,  sur  sa  tête, 
un  tissu  délicat  d'or  et  de  pourpre  rete- 
nait sa  blonde  chevelure.  Transporté, 
hors  de  lui,  Malek  Adhel  ne  vit  plus  ni 
les  témoins  qui  l'entouraient ,  ni  le  camp , 
ni  Tunivers;  il  se  leva  dans  une  sorte 
d'extase,  et  s'écria,  en  serrant  la  main 
de  son  frère,  mais  sans  pouvoir  déta- 
cher ses  regards  de  J'objetqui  l'enivrait  : 
«  Saladin,  la  voilà  !  »  La  beauté  de  la  prin- 
cesse surprit  le  sultan;  il  fit  un  geste 
d'admiration,  et  répondit  à  sou  frère 
qu'il  rendait  grâces  au  ciel  que  l'amitié 
eùi  prévenu  la  justice.  «  En  voyant  l'ex- 
cuse de  ta  faiblesse,  lui  dit-il ,  comment 
ne  t'aurais-je  pas  pardonné.^  mais  pour 
te  pardonner ,  tu  le  sais ,  je  n'ai  pas  eu 
besoin  de  la  voir.  »  A  cet  instant ,  Bé- 
rengère ayant  reconnu  le  prince,  le  sa- 
lua avec  une  vive  expression  de  recon- 
naissance et  de  joie  ;  Mathilde  leva  les 
yeux  sur  lui  et  les  baissa ,  en  rougissant . 
avec  tant  de  eràce,  que  sa  beauté  en 
augmenta  encore,  et  que  Malek  Adiiel 
ne  put  s'empêcher  de  dire  à  son  ïrèsr  : 

.Saladin ,  je  consens  a  mourir  pour  toi  : 
mais  je  jure  ou<^  je  ne  vivrai  pas  sans 
elle.  =' 

Tout-a-coup  les  fanfares  sonnent,  les 
barrières  s'abaissent,  les  combattants  se 
mêlent,  et  les  jeux  commencent  :  on  voit 
briller  tour  à  tour  la  force,  l'adresse,  et 
la  vaillance;  Lusignan,  animé  d'une  ar- 
deur sans  égale,  lutte  dans  les  pas  d'ar- 
mes, les  castilles ,  et  les  joutes,  et  lutte 
victorieusement.  Bientôt,  monté  sur  un 
cheval  fougueux,  dont  l'impétueuse  im- 
patience répond  à  la  sienne ,  il  lève  la  lance 
et  donne  le  dernier  défi.  Aussitôt  tous  les 
fers  se  croisent ,  se  choquent ,  se  brisent  ; 
l'éclair  brille ,  le  feu  jaillit  ;  hommes ,  che- 
vaux sont  renversés  pêle-mêle  sur  la 
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I^ôtisMère  :  Lusicrnan  et  Coucy  restent 
seuls  debout;  irrités  de  *e  voir  disputer 
si  iQniïtemps  une  victoire  qui  leur  est  si. 
chère,  ils  fournissent  leur  carrière  et 
retiennent  l'un  sur  l'autre  à  bride  abat- 
tue ,  enflammés  de  courroux  et  d'orgueil  ; 
leurs  la.ices  se  brident  jusqu'au  poignet; 
ils  tirent  leurs  épées  ;  tous  les  spectateurs 
Sont  émus;  INlalek  Adhel  ne  peut  s'em- 
pêcher d'applaudir.  Cependant  les  juges 
du  camp  s'approchent,  et  rappellent  que 
les  lois,  des  jeux  ne  permettent  que  le 
combat  au  fer  émoussé  :  les  deux  fiers 
rivaux  renoncent  avec  dépit  à  l'espoir  de 
verser  leur  sang;  mais,  au  défaut  de  Té- 
pée,  ils  se  serve.it  du  tronçon  de  leurs 
lance.*-;  ils  se  serrent,  se  pressent,  volti- 
gent l'un  autour  de  l'autre,  cherchent 
àse  surprendre  et  à  se  saisir.  Mii'.ek  Adhel 
les  suit  de  l'œil,  ne  perd  aucun  de  leurs 
mouvements,  de  la  pensée  eno-ourage 
Coucy,  lui  indique  les  moyens  de  vain- 
cre, se  désespère  quand  il  les  manque, 
et  reconnaît  dans  Lusignan  un  rival  di- 
gne de  lui.  Cependant  le  sire  de  Coucy 
paraît  avoir  l'avantage;  il  vient  d'enle- 
ver son  ennemi ,  et  de  le  renverser  à 
terre  :  il  s'y  précipite  avec  lui;  mais  au 
moment  où  il  va  l'accabler,  Lusignan, 
par  un  tour  adroit,  se  relève,  lui  fait 
faireun  faux  pas,  le  héros  français  tombe; 
Maleii  Adhel  laisse  échapper  un  cri  de 
regret;  Lusignan  le  regarde  d'un  air  de 
triom|.he  et  d'orgueil ,  et  poursuivant  sa 
victoire,  il  oblige  Coucy  renversé  et 
vaincu  h  avouer  sa  défaite.  Le  camp  re- 
tentit d'acclamations;  toutes  les  voix 
s'écrient  :  Honneur  à  Lusignan  !  hon- 
neur au  roi  de  .lérusalem  !  A  ce  titre  Sa- 
ladin  et  son  frère  se  regardent  et  sou- 
rient, le  pre.inier  avec  ironie,  l'autre 
avec  amertume.  Le  vainqueur  passe  avec 
fierté  Sous  le  balcon  de  ALithilde;  il  la 
salue  et.se  prépare  à  aller  recevoir  de  sa 
main  le  prix  qu'il  vient  d'obtenir;  monte 
les  degrés ,  se  met  à  genoux  devant  elle , 
baise  sa  main;  elle  est  obligée  de  le  per- 
mettre, et  de  passer  autour  de  son  cou 
une  magniOque  chaîne  d'or,  signe  écla- 
tant de  sa  victoire.  A  ce  spectacle,  Ma- 
lek  Adhel  ne  peut  contenir  sa  douleur  ; 
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elle  éclatpdans  ses  yeux,  dans  son  ceste, 
et  l'égaré  jusque  au  point  de  lui  faire 
trouver  que  IMathilde  est  coupable.  11 
l'accuse,  la  condamne;  il  aurait  voulu 
qu'aux  yejx  de  tout  le  camp,  elle  eût 
refusé  de  couronner  Lusignan.  Il  se 
meurt  d'impatience  de  lui  faire  enten- 
dre ses  plaintes;  mais  comment  lui  par- 
ler au  milieu  de  tant  de  témoins?  ne  sait- 
il  pas  que  ses  discours, 'ses  gestes,  et 
jusqu'à  ses  regards,  tout  va  être  épié. 
Il  n'y  songerait  guère  s'il  ne  pensait  qu'<^ 
lui;  mais,  malgré  sa  colère,  il  pense  tou- 
jours à  elle,  et  même  au  moment  oi'i  il 
ose  lui  rejirocher  un  tort,  il  donnerait 
enf^cre  mille  vies,  s'il  les  avait,  pour  lui 
épargner  un  chagrin.  Ceijeiidant  il  va 
erfin  lui  être  permis  de  se  rapprocher 
d'elle.  Dans  un  magnifique  pavillon  que 
R  thard  a  fait  élever  .sur  le  bord  de  la 
mer,  les  danses  vont  succéder  aux  jeux, 
et  Saladiii  est  invité  à  s'y  rendre  avec 
]\FaIek  Adhel;  mais  l'austère  sultan  s'y 
refuse  :  les  folâtres  plaisirs  le  touchent 
peu,  sa  vaste  ambition  ne  lui  permit  ja- 
mais de  s'y  plaire;  il  se  retire,  il  va  sous 
sa  tente  s'ccciiper  des  grands  intérêts  de 
son  empire,  et  laisse  l\la!ek  Adhel  pren- 
dre seul  le  chemin  du  jiavillon  où  les 
princes  chrétiens  l'attendent.  Richard 
vient  au-devant  de  lui  et  le  présente  à 
Rérengère;  il  se  courbe  devant  elle,  et 
s'incline  avec  respect  sur  la  main  qu'elle 
lui  offre.  Dans  la  crainte  de  déplaire  à 
son  époux,  elle  s'efforce  de  vaincre  l'é- 
motion que  lui  cause  la  vue  de  son  libé- 
rateur; mais  elle  ne  peut  en  être  maî- 
tresse; des  larmes  révèlent  malgré  elle 
la  vivacité  de  la  reconnaissance  qu'elle 
n'ose  exprimer;  d'une  voix  altérée,  elle 
dit  :  »  Ah!  prince,  que  ne  puis-je  vous 
rendre  ici  une  partie  des  biens  que  j'ai 
reçus  de  vous!  —  IMadame,  répond-il, 
vous  savez  assez  quel  est  celui  que  j'y 
viens  chercher.  »  Alors  elle  se  hâta  d'a- 
jouter d'un  ton  plus  bas,  et  en  feignant 
de  se  baisser  vers  lui  pour  le  relever  : 
«  Noble Malek  Adhel,  queue  suis-je  maî- 
tresse d'en  disposer ,  vous  ne  l'attendriez 
pas  longtemps.  »  Il  la  remercia  par  ui.  re^ 
gard  plein  de  gratitude,  et  âe  tourna 


MATH 
pour  saluer  ]\îathilde,  qui  était  à  demi- 
cachée  derrière  le  siège  de  la  reine.  De- 
bout auprès  d'elle,  Lusigiian,  d'un  air 
fier  et  dédaigneux ,  semblait  insulter  aux 
hommages  du  prince;  et  celui-ci,  outré 
de  retrou\er  toujours  cet  odieux  rival  à 
côté  de  Malliilde,  ne  pouvait  contenir 
l'amertume  de  son  cœur,  et  n'osant  la 
révéler,  regarda  Mathilde  d'un  œil  si  sé- 
vère et  si  triste,  que  dans  le  trouble 
qu'elle  en  ressentit,  elle  laissa  retomber 
la  main  qu'elle  avançait  vers  lui,  et  une 
larrne  vint  mouiller  sa  paupière.  Maiek 
Adhel  le  vit  ;  saisi  de  repentir,  il  s'accu- 
sait déjà,  se  disant  en  lui-même,  que 
le  tort  d'affliger  Mathilde  était  au-des- 
sué  de  tous  ceux  qu'il  lui  supposait  ;  mais 
il  fut  bientôt  interrompu  dans  ses  ré- 
flexions par  le  bruit  des  instruments  de 
joie  qui  annonçaient  que  les  danses  al- 
laient commencer.  Lusignan,  comme 
vainqueur  des  joutes ,  avait  seiil  les  hon- 
neurs de  la  fête;  c'est  à  lui  qu'apparte- 
nait d'ouvrir  la  riante  cérémonie,  et  de 
ehoisir  le  premier  parmi  les  dames  :  il 
prit  la  main  de  Alathilde,  et  la  conduisit 
au  milieu  de  liinmense  salle;  tous  les 
regards  étaient  sur  eu\-  Lusignan  avait 
quitté  sa  pesante  armure;  un  riche  et 
éburt  manteau  couvrait  ses  épaules,  de 
rég'ers  éperons  d'or  ornaient  ses  pieds, 
et  sur  son  front  desarmé  éc.atait  une 
vive  et  brillante  joie.  Son  corps  souple 
et  agile  se  prétait  avec  grâce  a  tous  les 
mouvements  d'une  danse  grave ,  et  jaiuais 
il  n'avait  paru  avec  tant  d'avantages 
qu'en  ce  moment,  où  il  joignait  a  la 
gloire  du  triomphe,  le  [  laisir  d'être  au- 

Srès  de  IMaihilde,  et  le  plaisir  plus  doux 
'affliger  son  rivah  r<éaumoins  sa  satis- 
faction n'était  pas  pure  et  entière  ;  car  il 
ne  pouvait  se  dissimuler  avec  quelle  peine 
la  princesse  d'Angleterre  se  prêtait  à  ce 
que  l'étiquette  des  cours  et  les  ordres  de 
son  frère  exigeaient  d'elle.  Forcéedaccep- 
tér  la  m?iin  de  Lusignan ,  et  de  se  mon- 
trer seule  avec  lui  au  milieu  d'une  foule 
iftimense  de  spectateurs  qui  les  unissait 
dans  ses  applaudissements,  la  profonde 
lÂélaneolie  empreinte  dans  ses  regards, 
et  la  langtreur  de  ses  mouvenients ,  di- 
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saient  assez  que  la  place  qu'elle  occupait 
n'était  pas  celle  que  son  cœur  aurait 
cho'siê,  si  elle  avait  été  libre  de  n'écou- 
ter que  lui.  Cependant  la  répugnance 
qu'elle  éprouvait  ne  pouvait  altérerses 
attraits  ni  diminuer  ses  grâces;  la  danse 
sérieuse  convenait  parfaitement  à  la  di- 
gnité de  son  maintien  :  l'abandon  que  la 
tristessejetait  sur  ses  manières  leur  don- 
nait un  charme  de  plus,  et  imprimait  à 
toute  sa  personne  cette  grâce  divine  et 
morale  qui  \ient  de  l'intérieur,  et  pare, 
la  beauté  du  corps  de  la  beauté  de  l'âme. 

Un  triple  rang  de  spectateurs  assis 
sur  de  riches  gradiiis,  véius  des  plus 
somptueux  habits  ;  le  feu  éblouissant  des 
lumières,  d?s  dorures,  des  cristaux  tail- 
lés en  girandoles  et  en  colonnes  ;  le  bruit 
des  i,;sî.ruiûentsdejoie,  des  fai. tares  guer- 
rières :  la  beauté  des  dames,  la  valeur 
des  chevaliers ,  et  l'éclat  de  talit  de  sc'^p- 
tres  réunis,  jetaient  sur  cette  assemblée 
une  pompe  et  uise  magnificence  auxquel- 
les le  monde  n'avait  encore  rien  vu  de 
comparable.  Mais  que  tous  ces  vains  et 
brilhiiitsspectacles  touchent  peu  un  cœur 
vraiment  occupé!  Au  milieu  f!e ces  roya- 
les grandeurs,  Malek  Adhel  ne  songeait 
qu'à  Mathilde,  n'entendait  qu'elle,  ne 
désirait  que  lui  parler  un  moment  ;  s'il 
s'enorgueillissait  de  la  voir  si  belle,  de 
la  voir  élevée  au-dessus  de  toutes  les 
beautés  de  l'univers,  il  s'indignait  qu'aux 
transports  d'admiration  qu'elle  excitait, 
on  osât  joindre  le  ncm  de  Lusignan,  et 
que  cet  arrogant  souverain  eût  le  droit 
de  tenir  de  son  triomphe,  la  faveur  de 
se  placer  auprès  d'elle  dans  le  banquet 
fastueux  qui  succéda  aux  autres  plaisirs. 

Cependant,  quand  les  danses  folâtres 
et  bruyantes  succédèrent  aux  danses  gra- 
ves et  sévères ,  Mathilde  revint  se  placer 
auprès  de  la  reine;  l'assemblée,  dont 
elle  charmait  les  yeux,  osa  manifester 
le  désir  de  la  revoir  danser  encore,  et  de 
voir  Malek  Adhel  remplacer  Lusignan 
dans  Ihonneur  de  la  conduire.  Le  prince, 
charmé,  vole  vers  elle,  lui  prend  la  main; 
la  vierge  se  lève ,  et  ce  visage ,  pâle  et  mé- 
lancolique, est  animé  tout-à-coup  des 
plus  vives  couleurs  et  d'une  douce  joie  : 
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Lusignan,  furieux,  accourt  et  les  sépare, 
mais  pas  si  prompteinent  pourtant  que 
Mathiide  n'ait  eu  le  temps  de  glisser  dans 
la  main  du  prince  un  billet  et  une  clef. 
Malek  Adhel  interdit,  etdudon  qu'il  re- 
çoit, et  de l'audacede Lusignan,  demeure 
un  moment  immobile;  Lusignan  s'écrie 
que  son  triomphe  lui  a  donné  le  droit 
d'être  en  ce  jour  le  seul  chevalier  de  la 
princesse,  que  nul  ne  peut  le  partager 
avec  lui  ;  «  et  si  j'étais  d'humeur  à  le 
céder,  ajouta-t-il  d'un  ton  menaçant  en 
regardant  Malek  Adhel,  crois-tu  que  ce 
soit  pour  toi  que  je  le  voulusse  faire?  » 
T.e  prince  frémit  de  colère,  et,  rendant 
menace  pour  menace,  il  répond  :  «  Tu 
fais  bien ,  Lusignan ,  d'user  de  ton  droit 
aujourd'hui ,  car  je  jure  que  c''est  le  der- 
nierjourdetavieoùjet'en  laisserai  jouir; 
demain,  je  pourrai  combattre;  demain, 
pour  être  vainqueur,  tu  ne  me  feras  pas 
ordonner  par  tes  rois  de  demeurer  oisif, 
et  nous  verrons  domain ,  et  durant  le 
reste  des  jeux ,  lequel  des  deux. sera  assis 
aux  côtés  de  l'illustre  Mathiide.  »  Il  dit, 
et  s'éloigne;  et  s'il  n'en  dit  pas  davan- 
tage ,  c'est  qu'une  confuse  et  inexprima- 
ble joie  remplit  tellement  son  coeur ,  qu'il 
n'y  peut  rester  aucune  place  pour  la  co- 
lère; et  s'il  s'éloigne  si  promptement, 
••'est  que  le  mystérieux  papier  ((uil  tient, 
la  clef  qui  y  est  jointe,  lui  promettent  des 
i>i'éiis  qu'il  ne  tonciic  encore  que  parla 
pensée,  et  dont  il  est  rn;c<tblé.  ()sera-t-il 
lu'oire  tout  ce  qu'il  suppose  .''  oJ)tJeiKlra- 
T-il  tout  ce  qu'il  attend!'  que  va  iui  dire 
ce  papier?  et  cette  clef,  source  de  toutes 
les  plus  ravissantes  espérances ,  où  est- 
elle  destinée  à  le  conduire? 

A  peine  est-il  hors  de  la  vue  du  camp , 
qu'il  précipite  ses  regards  sur  le  billet 
de  la  princesse;  c'est  la  première  fois  que 
les  traits  de  cette  main  chérie  viennent 
s'offrir  à  lui  ;  et  quel  amant  vit  jamais 
sans  émotion  l'écriture  de  la  beauté  qu'il 
aime?  Il  ne  peut  co'-nmander  à  son  im- 
patience :  d'une  main  tremblante  il  brise 
le  cachet ,  et  lit  ce  qui  suit  : 

»  Demain ,  aux  premiers  rayons  du 
«  jour,  cette  clef  vous  ouvrira  le  monu- 
«  inaot  où  reposait  les  cendres  du  grand 


«  Montmorency;  c'est  là  que  vous  trou- 
«  verez  Mathiide.  » 

Malek  Adhel  doute  s'il  veille  :  un  ren- 
dez-vous !  Il  est  trop  heureux  pour  songer 
à  être  surpris;  mais,  s'il  était  moins 
heureux,  peut-être  serait-il  surpris  de 
la  démarche  de  Mathiide.  En  effet ,  quel 
motif  a  pu  inspirer  à  cette  jeune  ettimide 
vierge  la  hai'diesse  de  proposer  un  ren- 
dez-vous? Ah!  sans  doute,  ce  cœur  pur 
et  religieux  n'a  pu  concevoir  une  si  té- 
méraire pensée,  qu'avec  la  vue  d'un  grand 
bien  à  faire  et  d'un  important  devoir  à 
remplir.  Maintenant  elle  connaît  assez  le 
monde  pour  savoir  qu'une  pareille  con- 
duite la  compromettrait  étrangement; 
et  la  modeste  Mathiide  craint  beaucoup 
de  mal  faire  aux  yeux  des  honnnes ,  et  de 
s'attirer  leur  censure  ;  mais  la  pieuse  Ma- 
thiide craint  plus  encore  de  mal  faire  aux 
yeux  de  l'Eternel ,  et  de  mériter  le  repro- 
che d'avoir  mis  le  respect  humain  au-des- 
sus des  lois  divines  :  c'est  pour  y  obéir, 
bien  plus  que  pour  obéir  à  son  amour, 
qu'elle  s'est  déterminée  à  entretenir  Ma- 
lek Adhel  en  secret.  Elle  a  de  grands  sa- 
crilices  a  lui  demander ,  des  sacrifices  qui 
ne  peuvent  être  retardés  d'un  jour ,  et 
d'où  dépend  peut-être  le  salut  éternel 
de  ce  prince.  Devant  de  si  hautes  consi- 
dérations, elle  a  dû  faire  taire  les  bien- 
séances ordinaires ,  et  c'est  parce  qu'elle 
a  commencé  ])ar  ïrécouter  que  sa  con- 
science..indépendamment  de  son  cœur, 
qu'elle  permet  ensuite  a  sou  cœur  d'êtif 
satisfait  des  conseils  de  sa  coasciencf-. 

Cependant,  malgré  la  pureté,  j'ai  pres- 
que dit  la  sainteté  de  ses  intentions, 
quand  le  jour  naît ,  et  que  le  moment 
d'aller  joindre  Malek  Adhel  approche,  sa 
pudeur  s'étonne  et  s'alarme;  elle  hésite, 
elle  balance  :  et  c'est  bien  plus  le  devoir 
que  l'amour  qui  lui  donne  le  courage  de 
partir. 

Elle  sort  de  Ptolémaïs ,  à  l'heure  où  le 
soleil  commence  à  faire  disparaître  la 
rosée  ;  elle  monte  dans  son  char  ;  ses  fem- 
jîies  et  ses  gardes  l'entourent; ce  n'est 
que  surveillée  par  ce  nombreux  cortège, 
que  Richard  lui  permet  d'aller  respirer 
l'air  à  qi«lque  distance  de  la  ville,  et 
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même  il  a  sévèrement  défendu  de  laisser 
jamais  approcher  d'elle  aucun  chevalier, 
fût-il  chrétien  ou  musulman,  sans  ex- 
cepter Lusignan  lui-même. 

Elle  dirige  sa  promenade  vers  le  tom- 
beau de  Montmorency  ;  le  char  s'arrête , 
et  les  gardes  se  placent  alentour  pour 
écarter  tout  indiscret;  les  femmes  de  la 
princesse  l'accompagnent  jusqu'au  pied 
du  monument  :  comme  son  cœur  palpite 
en  songeant  que  Malek  Adhel  est  là,  et 
que  ce  funèbre  édifice,  qui  couvre  les  cen- 
dres du  héros  qui  n'est  plus ,  couvre  aussi 
le  héros  qu'elle  aime!  Elle  s'appi'oche  de 
la  porte,  elle  va  la  pousser;  un  frémis- 
sement universel  la  saisit  et  l'arrête  :  «  0 
mon  Dieu  !  dit-elle  en  tombant  à  genoux, 
si  l'amour  a  troublé  ma  raison  et  séduit 
ma  conscience,  si  c'est  l'amour  qui  me 
conduit  ici ,  si  c'est  pour  voir,  pour  en- 
tendre Malek  Adhel ,  plutôt  que  pour 
vous  faire  voir,  vous  faire  entendre  à 
son  cœur;  enfin,  dans  les  motifs  qui  me 
guident,  si  votre  œil  perçant  découvrait 
une  faiblesse,  et  si  je  devais  sortir  de  ce 
lieu  avec  un  repentir,  ne  permettez 
point  que  je  passe  le  seuil  de  cette  porte  ; 
ôtez-m.oi  la  vie ,  je  la  quitterai  sans  mur- 
mure ,  car  je  crains  bien  moins  de  mou- 
rir que  de  vous  offenser.  »  Cette  fervente 
prière  rend  à  Mathilde  toute  sa  force  et 
sa  vertu  ;  soutenue  par  le  bras  de  Dieu , 
elle  ne  craint  plus  rien,  et  se  sent  supé- 
rieure aux  faiblesses  de  son  cœur;  elle  se 
retourne  vers  ses  femmes ,  et  leur  dit  : 
«  Laissez-moi  seule  ici  quelques  instants, 
ne  troublez  pas  mes  méditations;  je  vais 
prier  pour  la  prospérité  de  la  foi  et  la 
conversion  des  Infidèles.  Les  femmes  ne 
s'étonnent  point  de  cet  ordre;  elles  sont 
habituées  à  lui  voir  faire  de  longues  re- 
traites sous  le  cénotaphe  de  Montmo- 
rency, dont  elle  et  l'archevêque  de  Tyr 
ont  seuls  la  clef.  En  partant,  Guillaume 
lui  remit  celle  qu'il  possédait,  et  il  était 
loin  de  soupçonner  qu'elle  fût  destinée 
à  passer  entre  les  mains  de  Malek  Adhel. 
Mais  Mathilde  a  cru  devoir  le  faire,  et, 
en  ouvrant  la  porte,  elle  ne  pense  pas 
que  Guillaume  lui-même  blâmât  sa  dé- 
marche. Elle  entre  d'un  pas  ti-emblant  ; 
IIL 
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elle  s'enfonce  sous  les  lugubres  ombres 
de  ce  monument  où  repose  le  plus  grand 
des  chevaliers  français;  tout  l'intérieur 
est  tendu  de  noir,  et  une  magnifique 
lampe  d'argent  l'éclairé  nuit  et  jour  : 
c'est  à  la  lueur  de  ses  pâles  rayons  qu'elle 
aperçoit  Malek  Adhel  ;  il  l'a  reconnue ,  il 
se  précipite;  l'amour,  la  joie,  l'émotion, 
l'empêchent  de  proférer  des  paroles  sui- 
vies; mais  sa  joie  va  se  manifester  par 
des  acclamations  :  elle  se  hâte,  par  un 
signe  expressif,  de  lui  imposer  silence; 
il  obéit,  et  se  tait;  mais  son  cœur  ne 
peut  se  taire,  il  exprime  le  délire  de  sa 
félicité  avec  des  transports,  des  regards, 
et  des  larmes  ;  la  chaste  vierge  se  recule , 
baisse  la  vue,  et,  d'une  voix  recueillie, 
lui  parle  ainsi  : 

CHAPITRE  XXXIX. 

«  Malek  Adhel,  vous  devez  croire 
que  ce  n'est  point  pour  écouter  votre 
amour,  ni  pour  nous  livrer  à  de  tendres 
joies ,  que  je  suis  venue  ici  ;  ce  serait  pro- 
faner les  tombeaux,  insulter  à  la  mort. 
Les  paroles  qu'on  fait  entendre  auprès 
d'un  cercueil  doivent  être  saintes,  sévè- 
res, et  solennelles  comme  lui.  »  En  pro- 
nonçant ces  mots,  Mathilde  avait  mis  en 
effet  tant  d'austérité  dans  son  maintien 
et  sa  physionomie,  que  Malek  Adhel  en 
fut  frappé.  Ce  que  les  images  de  la  mort 
n'avaient  pu  faire,  fut  produit  à  l'in- 
stant par  l'accent  de  Mathilde,  et  aussitôt 
qu'elle  eut  parlé,  les  pensées  voluptueuses 
qu'il  avait  osé  nourrir  jusque  dans  cet 
asile  du  trépas,  s'évanouirent  pour  faire 
place  à  une  crainte  respectueuse.  «  Ma- 
thilde ,  lui  dit-il ,  loin  de  vous  comme  en 
votre  présence ,  je  ne  puis  m'occuper  que 
du  seul  amour  ;  les  plus  tristes  objets  n'en 
peuvent  détacher  ma  pensée  ;  il  est  avant 

tout,  il  est  le  premier  des  biens —  Le 

premier  des  biens  terrestres ,  interrom- 
pit-elle; mais  le  premier  des  biens  ter- 
restres est  peu  de  chose  pour  une  âme 
chrétienne.  Ecoutez-moi ,  Malek  Adhel , 
l'intérêt  le  plus  pressant  que  je  puisse 
connaître .  l'intérêt  de  votre  salut ,  a  pu 
seul  m'entraîner  dans  une  démarche  qui , 
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pour  n'être  pas  ce  qu'il  y  a  c}e  plus  témé- 
raire, doit  erre  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur 
et  de  plus  saint  ;  c'est  demain  que  s'as- 
semble le  conseil  des  évéques ,  et  cepen- 
dant le  vénérable  Guillaume  ne  paraît 
pas  :  on  va  prononcer  sur  nos  destinées , 
et  cependant  votre  âme  est  encore  dans 
les  ténèbres  de  l'erreur;  le  conseil  des 
Pères  de  l'Eglise  osera-t-il  me  donner  à 
un  époux  infidèle  ?  et  s'il  l'ose,  si  la  po- 
litique les  engage  à  le  vouloir,  la  religion 
me  permettra-t-elie  de  le  vouloir  aussi  ? 

—  Que  dites-vous,  Mathilde?  s'écria  le 
prince  avec  une  surprise  mêlée  de  colère  ; 
ai-je  bien  entendu  ?  Si  vos  évêques  vous 
donnaient  à  moi ,  je  n'aurais  pas  encore 
vaincu  tous  les  obstacles,  et  j'aurais  la 
douleur,  douleur  aussi  terrible  qu'inat- 
tendue, cVen  trouver  un  dans  votre  cœur? 

—  Hélas  !  reprit-elle ,  je  crains  bien  que 
vous  ne  l'y  trouviez  pas  ;  je  suis  faible,  l'a- 
mour est  puissant,  et  vous  êtes  bien  près 
de  Dieu  dans  mon  âme;  mais  écoutez, 
Malek  Adhel,  écoutez  quel  motif  m'a 
conduite  ici.  Vous  ignorez  pourquoi  l'ar- 
chevêque de  Tyr  n'est  point  à  Ptolémaïs  ; 
vous  ignorez  les  obligations  inouies  que 
vous  avez  à  ce  digne  prélat  :  s'il  a  quitté 
la  cour  et  ses  grandeurs,  s'il  a  déposé  sa 
mitre  et  sa  pourpre,  c'est  pour  vous  qu'il 
l'a  fait.  Entraîné  par  sa  charité,  soutenu 
de  sa  vertu  et  de  son  Dieu ,  il  a  pris  seul 
la  route  deCésarée  pour  vous  voir,  vous 
parler,  et  employer  toute  l'ardeur  de  son 
éloquence  à  vous  faire  goiiter  la  parole 
de  vérité.  —  Quand  j"ai  quitté  Césarée, 
l'archevêque  c'y  avait  point  paru  encore, 
repartit  le  prince.  —Et  cependant,  ajouta 
Mathilde,  il  était  parti  plusieurs  jours 
avant  ce  jour....  dirai-je  doux,  dirai-je 
terrible,  où  vous  me  surprîtes  à  Ptolé- 
maïs. —  0  ma  bien-aimée!  interrompit- 
il  ,  il  n'y  a  de  jours  terribles  que  ceux  où 
je  ne  vous  vois  pas.  — •  Eh  bien ,  ce  sont 
pourtant  de  ces  jours-là  que  je  vais  vous 
demander,  reprit-elle  avec  force  et  di- 
gnité :  Alalek  Adhel,  l'honneur,  la  recon- 
naissance, et  notre  intérêt  même,  vous 
imposent  également  d'abandonner  les 
combats,  la  victoire,  l'amour  et  ses  plai- 
sirs ,  pour  aller  chercher  des  lumières  sur 


le  sort  de  cet  infortuné  vieillard,  qu'.  main- 
tenant gémit  peut-cire  dans  les  fers  du 
expire  dans  les  tourments,  parce  que  vô- 
tre salut  lui  a  été  plus  cher  que  sa  vie.  — 
O  ciel  !  Mathilde,  s'écria-t-il ,  qu'exigez- 
\ous.^  vous  voulez  que  je  vous  quitte!  — 
A  l'instant  même;  car,  lorsque  le  dan- 
ger est  pressant,  le  devoir  est  impérieux, 
et  il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre.  —  Vous 
voulez  (|ueje  m'éloigne,  que  je  m'éloigne 
le  jour  où  je  dois  humilier  Lusignan,  et 
triompher  à  vos  yeux!  —  Misérable  va- 
nité humaine  !  reprit  la  princesse ,  qui  ja- 
mais n'est  rassasiée  d'éclat  et  de  succès , 
et  qui ,  en  gonflant  l'âme  de  biens  péris- 
sables ,  l'empêche  de  se  nourrir  des  biens 
éternels.  OlMalek  Adhel!  qu'est-ce  qu'un 
triomphe  contre  Lusignan?  n'en  avez- 
vous  pas  remporté  cent  fois  de  plus  glo- 
rieux ?  et  quel  IVuit  en  avez-vous  recueilli  ? 
mais  un  triomphe  sur  vos  propres  pen- 
chants, un  triomphe  du  devoir  sur  les 
plus  impétueux  désirs,  un  triomphe  de 
la  vertu  sur  la  gloire  elle-même,  ceux-là 
peut-être  vous  sont  encore  étrangers ,  et 
cependant  ils  demeurent  toute  la  vie,  et 
nous  suivent  même  au-delà.  Malek  Adhel, 
(|ue  t'importe  d'humilier  Lusignan?  sa 
chute  est-elle  digne  de  ce  que  tu  sacrifie- 
rais? et  ne  seras-tu  pas  bien  plus  grand 
en  t'élevant  au-dessus  de  toi-même  qu'eu 
t'élevant  au-dessus  de  lui  ?  Crois-moi , 
abandonne  des  combats  dont  la  victoire 
t'est  assurée;  consens  même,  s'il  le  faut, 
à -ce  que  Lusignan  reçoive  de  ma  main 
une  nouvelle  couronne,  et,  sur  de  mon 
cœur  et  de  mon  éternel  amour,  cours  les 
mériter  davantage  en  volant  où  l'huma- 
nité et  la  reconnaissance  t'appellent.  — 
Mais,  IMathilde,  répliqua  le  prince,  pour- 
quoi faut-il  que  je  parte,  pourquoi  me 
l'ordonnez-vous  ?  nepuis-je  pas  envoyer , 
à  la  recherche  de  Guillaume,  des  servi- 
teurs pleins  de  zèle  et  de  dévouement, 
qui  pourraient  me  remplacer...?  —  Te 
remplacer,  lorsqu'il  s'agit  d'être  géné- 
reux et  grand  !  intcrron)pit-elle  avec  vi 
vacité  :  ne  me  permets  pas  de  croire  que 
cela  soit  possible  ;  ne  me  permets  pas  de 
croire  que,  quand  il  faut  secourir  l'infor- 
tune, un  autre  que  toi  y  mit  autant  de 
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zèle  et  y  trouvât  autant  de  plaisir.  Malek 
Àdhel ,  SI ,  par  un  miracle  de  la  provi- 
dence de  Dieu,  quoique  Musulman,  tu 
ne  surpassais  pas  les  autres  hommes  en 
vertus,  où  serait  l'excuse  de  mon  amour? 
Il  n'y  a  que  toi  dont  la  bonté  infatigable 
puisse  suivre  et  reconnaître  les  traces  du 
digne  archevêque  ;  et,  s'il  est  vrai,  comme 
je  le  crains,  que  les  Infidèles  l'ont  chargé 
de  fers ,  il  n'y  a  que  toi  qui  sois  puissant 
dans  l'empire  de  Saladin ,  pour  les  briser 
et  ouvrir  les  cachots  où  on  le  retient.  Ah  ! 
que  par  une  pareille  conduite  tu  acquiers 
de  nouveaux  droits  à  sa, reconnaissance, 
à  l'estime  des  Chrétiens ,  à  ma  tendresse  ; 
et  quand  l'univers  apprendra  que  tu  as 
délaissé  de  vains  triomphes  pour  sauver 
un  vieillard,  crois-tu  que  ta  gloirey  perde? 
et  quand  tu  te  présenteras  au  conseil  des 
évéques,  comme  libérateur  de  Guillaume, 
crois-tu  qu'il  sera  moins  disposé  en  ta 
faveur,  que  si  tu  t'y  présentais  comme 
vainqueur  de  Lusignan  ?  et  quand  foutes 
ces  récompenses  humaines  te  manque- 
raient, ta  conscience.  Dieu,  et  l'amour 
de  Mathilde,  te  manqueront-ils...?  —  Je 
pars,  interrompit  le  prince  en  se  mettant 
à  genoux  devant  elle  :  6  fille  du  ciel!  tu 
m'ouvres  un  nouveau  monde  où  je  sens 
qu'il  y  a  quelque  chose  de  mieux  que  le 
plaisir,  et  où  la  vertu  a  une  volupté  su- 
périeure à  celle  de  l'amour  même;  Ma- 
thilde, si  vous  n'êtes  pas  une  femme  uni- 
que ,  s'il  y  en  a  d'autres  qui  vous  ressem- 
blent en  Europe,  je  ne  m'étonne  plus 
des  honmiages  qu'on  leur  rend  et  de  l'em- 
pire qu'elles  y  exercent.  Comment  ne  pas 
voir  une  créature  toute  divine  dans  la 
beauté  à  laquelle  on  ne  peut  plaire  qu'à 
force  de  gloire  et  de  vertus?  O  heureux 
chevaliers  chrétiens!  ne  vantez  plus  vo- 
tre vaillance  :  combien  elle  doit  vous  être 
facile,  quand  le  même  objet  qui  vous  en- 
flamme d'amour  est  celui  qui  vous  en- 
flamme d'honneur......!  oui,  IMathilde, 

je  t'obéis ,  je  pars  ;  et  tu  as  mis  un  senti- 
ment si  nouveau  dans  mon  âme ,  qu'il  me 
semble  que  je  pars  sans  peine.  —  0  mon 
Dieu  !  s'écria  la  princesse  avec  transport, 
qu'est-ce  donc  que  cette  âme  de  ]Malek 
Adhel,  puisqu'elle  est  si  grande  quoi- 


qu'elle ne  vous  possède  pas  encore  ?  Tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  excellent  est  fait  pour 
demeurer  éternellement  en  el'e;  il  n'y  a 
point  sur  la  terre  d'asile  plus  digne  de 
vous  :  mon  Dieu,  quand  donc  y  descen- 
drez-vous?  et  toi,  noble  Montmorency, 
ajouta-t-elle  en  se  prosternant  prés  du 
cercueil,  toi  dont  les  cendres  doivent  s'é- 
mouvoir devant  un  héros  si  semblable  à 
toi ,  redouble  tes  prières ,  implore  toutes 
les  puissances  du  ciel,  qu'elles  deman- 
dent avec  toi  la  grâce  de  Malek  Adhel; 
parle  pour  lui ,  esprit  bienheureux  , 
comme  tu  parlais  à  ton  lit  de  mort  ;  et 
que  tes  larmes,  tes  vœux,  et  ton  sang, 
soient  le  lien  qui  unisse  et  réconcilie  Ma- 
lek Adhel  avec  Dieu.  »  A  ces  mots ,  le 
prince  s'agenouilla  aussi  près  du  cercueil, 
et  dit  :  «  Illustre  héros ,  toi  dont  j'admi- 
rais la  vie  et  dont  j'honore  la  cendre;  toi 
dont  le  trépas  m'a  coûté  des  larmes  et  dont 
l'amitié  m'eût  été  si  chère;  toi ,  enfin ,  à 
qui  seul  je  pouvais  pardonner  d'aspirer 
à  la  main  de  ^lathilde,  parce  que  seul  tu 
m'en  paraissais  digne,  sans  doute  il  reste 
autre  chose  de  toi  que  cette  poussière  in- 
sensible :  ah  !  de  ce  séjour  inconnu  que 
tu  habites ,  daigne ,  daigne  parler  à  mon 
cœur,  et  lui  apprendre  comment  il  pourra 
concilier  l'honneur,  l'amitié,  et  l'amour.  » 
Après  une  longue  pause,  Mathilde  lui 
réjîondit  d'une  voix  plus  calme ,  et  en  se 
relevant  :  «  L'archevêque  deTyr  vous  en 
instruira  :  hâtez-vous  de  le  joindre;  par- 
tez à  l'instant  même,  sans  retourner  au 
camp,  sans  ledire  à  Saladin;  Saladin  pour- 
rait vous  retenir ,  et  un  jour  de  délai  peut 
tout  perdre  :  le  conseil  des  évéques  s'as- 
semble demain;  peut-être  ne  durera-t-il 
pas  plus  de  huit  jours  :  il  faut  qu'avant 
ce  terme  vous  ayez  trouvé  Guillaume , 
que  vous  l'ayez  ramené  ici  ;  il  faut  qu'a- 
vant ce  terme  Guillaume  vous  ait  con- 
verti ,  vous  ait  ébranlé  du  moins ,  parce 
qu'alors  il  parlera  pour  vous  au  conseil; 
il  parlera  pour  moi ,  il  demandera  notre 
union ,  et,  vous  le  savez,  rien  ne  résiste 
à  l'éloquence  de  Guillaume.  —  Mabien- 
aimée,  répliqua-t-il  avec  tristesse,  tu 
me  déchires  le  cœur  ;  je  ne  puis  renoncer 
à  toi ,  et  je  ne  puis  trahir  un  frère  qui 
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m'accable  de  bienfaits.  Eh  quoi  !  pour 
concilier  tant  de  devoirs  contraires,  ne 
ferais-tu  pas  mieux  d'accepter  un  époux 
musulman?  je  ne  le  serais  pas  de  cœur, 
Mathilde,  et  je  servirais  en  secret  le 
même  Dieu  que  toi.  —  Hélas!  reprit  la 
vierge ,  l'Eternel  ne  veut  point  être  servi 
en  secret ,  et  je  crains  bien  qu'il  ne  se  tînt 
pour  offensé  d'un  encens  qu'on  n'oserait 
lui  adresser  publiquement...  Mais,  je  l'a- 
voue, si  l'archevêque  de  Tyr  pensai  t  autre- 
ment ,  je  n'aurais  point  de  peine  à  penser 
comme  l'archevêque  de  Tyr.  Pars  donc, 
Malek  Adhel ,  va  chercher  Guillaume  ;  il 
t'aime  comme  l'enfant  de  ses  entrailles , 
il  donnerait  son  sang  pour  ton  salut,  et 
cette  secrète  tendresse,  que  tes  vertus 
ont  obtenue  de  sa  grande  âme,  le  dispo- 
sera sans  doute  à  une  indulgence  que  les 
autres  évêques  n'auraient  point;  Guil- 
laume nous  soutiendra ,  si  tu  es  Chrétien 
dans  le  cœur  ;  peut-être  sera-t-il  satis- 
fait ,  peut-être  attendra-t-il  du  temps  et 
de  mon  influence  une  plus  entière  con- 
version ;  peut-être  enfin  m'ordonnera- 
t-il  des  choses  auxquelles  je  n'oserais 
consentir  sans  lui....  —  O  Mathilde! 
interrompit  le  prince  avec  impétuosité, 
dis-moi  donc  quelle  inconcevable  magie 
s'attache  à  tes  discours  ?  Oui ,  malgré  les 
réserves  de  ta  modestie ,  je  crois  avoir 
entendu  ton  cœur;  et  maintenant  mon 
sang  bouillonne  et  ma  pensée  dévore  les 
instants ,  les  distances  ;  il  me  semble 
même  que  je  suis  impatient  de  te  quitter. 
—  Adieu  donc ,  lui  dit-elle  en  élevant  les 
bras  vers  lui ,  va  chercher  l'ami  de  Dieu , 
et  rapporte-moi  la  permission  d'être 
heureuse.  — -  0  ma  bien  aimée  !  reprend- 
il  en  la  pressant  sur  son  cœur ,  ma  future 
épouse,  adieu;  »  et  il  se  tait,  hors  d'état 
d'ajouter  un  seul  mot.  La  chaste  vierge 
se  détourne,  se  recule  ;  elle  lui  abandonne 
sa  main,  et ,  appuyant  son  visage  contre 
une  des  figures  de  marbre  qui  pleurent 
autour  du  cercueil,  elle  les  couvre  de 
larmes  véritables ,  mais  ce  sont  des  lar- 
mes de  tendresse  et  de  bonheur;  celles 
dont  le  prince  arrose  sa  main  sont  brû- 
lantes et  passionnées  :  ils  pleurent  et  se 
taisent ,  et  jamais  l'amour  ne  récrna  avec 
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plus  d'enthousiasme  et  d'empire ,  que  sur 
ces  deux  cœurs  qui  pleurent  et  se  taisent  : 
quel  langage  qu'un  tel  silence!  que  de  vie 
auprès  de  ce  tombeau!  Ils  demandent,  ils 
espèrent  de  longs  jours  de  félicité,  en 
foulant  aux  pieds  cette  cendre  qui  ne  de- 
mande ,  qui  n'espère  plus  rien  ;  et  c'est 
du  milieu  des  ombres  de  la  mort  que  s'é- 
chappe de  leurs  lèvres  le  serment  de  l'é- 
ternel amour.  Ah!  sans  doute ,  à  ce  ser- 
ment, la  joie  des  bienheureux  est  des- 
cendue un  moment  dans  leurs  âmes  ;  car, 
qu'est-ce  que  la  joie  des  bienheureux ,  si- 
non cet  éternel  amour?  Cœur  humain ,  te 
voilà  donc  comme  Dieu  t'a  fait,  avec  tes 
oppositions  et  tes  contrastes ,  ayant  au- 
tant de  larmes  à  donner  à  l'excès  du  bon- 
heur qu'à  l'excès  de  l'infortune;  si  faible 
que,  quand  la  volupté  t'accable,  à  tes 
plaintes ,  à  tes  gémissements ,  on  dirait 
que  tu  te  meurs  d'angoisse  ;  et  si  grand 
qu'aucune  chose  de  la  terre  ne  peut  te 
suffire  ni  te  remplir ,  et  qu'à  moins  que  le 
ciel  ne  s'y  place  tout  entier  avec  ses  biens 
incompréhensibles  et  son  éternelle  im- 
mensité ,  il  y  reste  toujours  du  vide! 

Mathilde  se  préparait  à  sortir  du  tom- 
beau et  à  retourner  à  Ptolémaïs  avec  tout 
son  cortège ,  afin  de  rendre  à  ce  lieu  sa- 
cré la  solitude  dont  ce  prince  avait  besoin 
pour  s'éloigner  à  son  tour,  lorsque  un 
bruit  soudain  se  fit  entendre  à  la  porte. 
"  Qu'est-ce?  s'écria  la  princesse  ef- 
frayée. —  C'est  moi ,  répondit  une  voix 
qu'elle  reconnut  à  l'instant  pour  celle  de 
Bérengère ,  je  suis  venue  ici  vous  joindre 
avec  le  roi ,  et  nous  ne  voulons  pas  que 
vous  demeuriez  si  longtemps  enfermée 
dans  un  tombeau.  —  Mon  Dieu!  nous 
sommes  perdus,  dit-elle  tout  bas,  Ri- 
chard est  là  ;  s'il  entre,  s'il  vous  voit.... 
tout  votre  sang  versé....  O  Malek  Adhel  ! 
nous  mourrons  ensemble.  —  Calme  ta 
frayeur,  ma  bien-aimée,  reprend-il,  je 
saurai  me  dérober  aux  regards  du  roi.  » 
Il  dit ,  et  se  place  sous  le  drap  mortuaire 
(|ui  couvre  le  cercueil  de  IMontmorency  : 
Mathilde,  en  l'arrangeant  sur  sa  tête, 
éprouve  une  nouvelle  terreur;  mais  ce 
n'est  plus  la  crainte  d'être  surprise  qui  la 
cause  :  en  voyant  Malek  Adhel  sous  ce 
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linceul  funèbre,  et  comme  enseveli  par 
les  ombres  du  trépas,  il  lui  semble  qu'il 
vient  d'être  retranché  du  nombre  des  vi- 
vants; qu'entre  elle  et  lui,  la  mort  est 
là  qui  lui  crie  que  le  jour  n'est  pas  loin 
où  elle  sera  appelée  à  le  couvrir  pour  tou- 
jours du  voile  funéraire.  Frappée  de  ce 
funeste  pressentiment,  elle  pâlit,  chan- 
celle, et  d'une  main  tremblante  ouvre 
avec  peine  la  porte  où  Bérengère  l'attend. 
Surprise  de  l'extrême  altération  de  ses 
traits,  la  reine  lui  demande  quelles  sont 
les  sombres  méditations  qui  ont  pu  la 
changer  ainsi;  mais  trop  de  frayeurs 
troublent  encore  l'âme  de  la  vierge  pour 
qu'elle  ait  la  force  de  répondre  :  elle  re- 
garde Bérengère,  essaie  de  sourire;  ses 
lèvres  se  refusent  à  ses  efforts ,  et  elle  est 
obligée  de  s'asseoir  pour  calmer  ses  sens 
éperdus;  Richard  l'examine  attentive- 
ment :  «  Jamais ,  dit-il ,  on  ne  se  plut  au- 
tant dans  les  tombeaux,  et  on  n'en  sortit 
avec  tant  de  peine  et  d'effroi  ;  quel  est 
donc  le  charme  qui  vous  y  retient,  et  les 
pensées  qui  vous  y  occupent  ?  »  Il  s'avance 
alors  sous  le  mausolée ,  iMathilde  frémit  ; 
elle  voit  un  abîme  devant  elle,  et  la  des- 
truction s'élever  à  ses  côtés  :  si  Malek 
Adhel  dit  un  mot ,  s'il  laisse  échapper  un 
soupir,  si  l'inflexible  Richard  l'aperçoit, 
rien  ne  pourra  arrêter  l'impétuosité  de 
sa  colère,  il  plongera  son  épée  dans  le 
cœur  du  prince ,  et  les  gouffres  de  l'enfer 
s'ouvriront  pour  recevoir  leur  proie.  A  h  ! 
plutôt  que  de  laisser  consommer  sa  perte , 
elle  est  décidée  à  tout  btaver ,  elle  s'élan- 
cera au-devant  du  héros  qu'elle  aime ,  elle 
lui  servira  de  bouclier  ;  pour  que  Richard 
atteignece  cœur  généreux ,  il  faudra  qu'il 
perce  celui  d'une  sœur,  et  peut-être  re- 
culera-t-il  devant  son  propre  sang.  Dé- 
terminée ainsi,  elle  se  lève,  s'approche, 
écoute,  prête  à  voler  au  moindre  bruit; 
mais  elle  n'entend  rien;  tout  est  tran- 
quille, et  Richard  reparaît  bientôt  avec 
un  air  calme  qui  l'instruit  assez  qu'il  n'a 
rien  découvert  :  il  sort,  ferme  la  porte, 
prend  la  clef,  et  dit  à  sa  sœur  :  «  Vous  ne 
rentrerez  plus  ici,Mathilde;  les  impres- 
sions que  ces  images  font  sur  vous  sont 
trop  vives  pour  être  renouvelées ,  et  tant 


de  tristesse  ne  convient  pas  au  sort  qui 
vous  attend.  Dites  donc  adieu  à  ce  mo- 
nument ,  car  je  jure  que  vous  ne  reverrez 
plus  les  lugubres  objets  qu'il  renferme.  » 
Richard,  en  prononçant  ces  paroles,  ne 
sait  point  le  mal  qu'elles  font  à  sa  sœur, 
ni  quel  sinistre  pressentiment  elles  con- 
firment :  sans  être  coupable ,  elle  vient 
presqued'éprouverles  terreurs  du  crime; 
sans  avoir  rien  perdu ,  elle  éprouve  main- 
tenant celles  du  désespoir.  L'infortunée 
dévore  sa  douleur  en  silence ,  et ,  élevant 
seulement  vers  le  ciel  ses  yeux  mouillés 
de  larmes,  elle  y  cherche  celui  qui  peut 
seul  l'entendre,  l'excuser,  et  lui  prêter 
des  secours  pour  ce  qu'elle  espère ,  ainsi 
que  des  consolations  pour  ce  qu'elle 
craint. 

CHAPITRE  XL. 

Dans  le  courant  de  cette  journée,  les 
jeux  recommencent ,  et  le  champ  d'hon- 
neur s'ouvre  pour  les  Musulmans.  Sala- 
din  vient  prendre  sa  place  accoutumée , 
mais  Malek  Adhel  n'est  point  auprès  de 
lui.  Chacun  s'étonne  et  ne  sait  qu'augurer 
de  son  absence.  Comment  se  peut-il  que 
là  où  il  y  a  un  triomphe  à  obtenir ,  un 
rival  à  humilier ,  et  un  prix  à  recevoir 
des  mains  de  la  princesse  d'Angleterre , 
Malek  Adhel  tarde  tant  à  paraître.  Par 
considération  pour  ce  grand  prince  et 
les  prières  de  Saladin ,  on  suspend  en- 
core quelquesheures  l'ouverture  du  tour- 
nois. Durant  cette  attente,  tous  les  re- 
gards se  tournent  vers  IMathilde ,  afin  de 
découvrir  sur  son  visage  les  traces  de 
ses  sentiments  secrets;  mais  elle  a  repris 
sa  sécurité,  la  terreur  de  ses  pressen- 
timents s'est  effacée  ,  et ,  satisfaite  de  la 
générosité  et  du  dévouement  de  Malek 
Adhel ,  elle  est  bien  plus  près  de  se  ré- 
jouir que  de  s'affliger  de  son  absence. 
Lusignan  s'approche  d'elle,  et  d'un  air 
ironique,  il  lui  dit  :  «  Malek  Adhel  est 
bien  lent ,  Madame ,  à  venir  exécuter  ses 
menaces,  et  bien  peu  empressé  de  justifler 
cette  confiance  qui  ne  lui  permettait  pas 
de  douter  hier  qu'il  u'obtînt  le  prix  au- 
jourd'hui ;  si  c'était  une  grande  présomp- 
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tion  à  lui  d'en  être  si  sûr,  c'était  le 
moindre  de  ses  devoirs  de  venir  le  dispu- 
ter, —  Sire,  reprit  la  princesse  avec  une 
froide  dignité,  Malek  Adhel  est  trop 
connu  pour  qu'il  soit  permis  d'en  mal 
penser ,  et  la  récompense  due  à  un  si  no- 
ble caractère,  c'est  d'être  sûr  que  quand 
il  ne  remplit  pas  un  devoir  ordinaire, 
c'est  qu'il  en  remplit  un  plus  grand.  » 
Elle  dit,  et  s'éloigne  :  Lusignan  de- 
meure confondu  ;  il  s'approche  de  Ri- 
chard ,  et  lui  demande  s'il  est  sûr  que  sa 
sœur  n'ait  reçu  aucun  message,  aucune 
visite  de  Malek  Adhel  ;  le  roi  l'affirme. 
Néanmoins ,  Lusignan  doute  encore ,  car 
l'amour  jaloux  est  pénétrant ,  et  il  se  sou- 
vient du  jour  où  le  prince  fut  introduit 
chez  Mathilde,  à  l'insude  Richard.  Mais 
il  est  arraché  à  ses  sombres  réflexions  par 
le  bruit  des  fanfares,  qui  annoncent  que 
le  temps  désigné  pour  attendre  Malek 
Adhel ,  vient  d'expirer,  et  que  les  juges 
du  camp  ont  levé  les  barrières  :  la  gloire 
brille ,  les  guerriers  volent ,  et  en  ce  jour 
dé  réunion,  les  Musulmans  se  mêlent 
aux  Chrétiens ,  et  le  combat  devient  plus 
vif  et  p'us  acharné  que  la  veille;  contre 
quelques-uns,  les  Sarrazins  ont  l'avan- 
tage ;  K  aled  renverse  les  plus  valeureux 
chevaliers;  mais  Lusignan  le  renverse  à 
son  tour,  et  finit  par  l'emporter  sur  tous  : 
il  est  une  secondefois  couronnédes  mains 
de  la  princesse;  il  l'est  encore  le  lende- 
main et  lesjours  suivants. Cependant  tous 
les  esprits  sont  en  fermentation  ;  Saladin 
commence  à  s'inquiéter  vivement  de  l'ab- 
sence de  son  frère;  il  ne  peut y trouver  au- 
cune cause.  Abandonner  toutes  les  vic- 
toires à  son  rival ,  s'éloigner  du  théâtre 
où  ses  destinées  se  décident,  et  de  l'objet 
dontson  cœur  estépris,  paraissent  au  sul- 
tan des  choses  si  étranges, que  son  ami- 
tié s'alarme  de  la  seule  explication  qu'il 
peut  y  donner;  il  connaît  Malek  Adhel, 
l'impétuositéde  son  courage  et  la  violence 
de  ses  passions;  il  sait  que  le  monde  n'a 
point  d'obstacle  capable  de  l'arrêter;  Ma- 
lek Adhel  serait-il  perdu  pour  le  monde 
et  pour  lui?  Tandis  que  cette  terrible 
pensée  déchire  son  cœur  fraternel,  et 
que,  par  ses  ordres,  dés  émissaires  volent 


de  tous  côtés  sur  les  traces  du  pnnce, 
le  temps  fuit,  et  le  jour  approche  où  le 
conseil  des  évêques  doit  prononcer  l'ar- 
rêt qui  décidera  des  destinées  du  monde. 
Le  plus  profond  secret  enveloppe  leurs 
discussions,  et  ces  Pères  vénérables  n'ont 
laissé  pénétrer  à  personne  de  quel  côté 
ils  feront  pencher  leurs  saintes  balances. 
En  vain  Lusignan  a-t-il  cherché  à  le  dé- 
couvrir ;  en  vain,  pour  se  faire  des  par- 
tisans parmi  eux ,  a-t-il  remué  sourde- 
ment toutes  les  intrigues;  en  vain  leur 
a-t-il  rappelé  souvent  que  c'était  à  lui 
qu'ils  devaient  l'auguste  mission  dont  la 
chrétienté  les  avait  chargés;  il  n'a  pu  réus- 
sir à  surprendre  leur  religion,  ni  à  alté- 
rer la  droiture  de  leurs  jugements  :  plus 
ils  reconnaissent  l'importance  du  fardeau 
dont  on  les  a  honorés,  et  la  confiance 
qu'on  a  eue  en  leurs  lumières,  plus  ils 
veulent  s'en  montrer  dignes.  Ce  n'est 
pas  seulement  de  l'intérêt  politique  de 
deux  empires  dont  ils  s'occupent ,  c'est 
de  la  cause  du  ciel;  ils  sont  les  arbi- 
tres de  la  foi  ;  ils  travaillent  pour  Dieu , 
et  cette  grande  pensée ,  qui  les  élève  si 
haut,  les  a  dépouillés  de  toute  faiblesse 
humaine.  Lusignan  s'en  étonne,  et  se 
trouve  ainsi  déçu  dans  ses  espérances. 
En  proposant  ce  conseil,  il  avait  bien 
calculé  tout  ce  que  la  dissimulation  et  la 
flatterie  ont  de  puissance  sur  l'esprit 
des  hommes ,  et  il  ne  s'était  pas  trompé; 
mais  ces  hommes  étaient  des  Chrétiens; 
et  des  Chrétiens  animés  du  véritable  es- 
prit de  leur  loi  divine,  sont  plus  que  des 
hommes  :  voilà  ce  qu'il  avait  trop  oublié. 
Cependant  il  ne  se  rebute  pas,  il  sait 
que  l'archevêque  de  Nazareth  et  l'évêque 
de  Rethléem  détestent  les  Infidèles  ;  qu'ils 
sont,  après  Guillaume,  les  plus  éloquents 
Pères  de  l'Eglise,  et  il  croit  pouvoir 
compter  sur  eux.  Il  voudrait  bien  que 
Richard  employât  son  crédit  sur  les  évê- 
ques de  son  royaume ,  pour  les  éloigner 
de  tout  esprit  de  conciliation  ;  mais  il 
n'ose  lui  proposer  de  les  séduire  :  il  res- 
pecte trop  le  caractère  de  Richard  pour 
lui  parler  de  semblables  moyens,  et 
craindrait  même  d'altérer  son  amitié  en 
lui  laissant  voir  qu'il  en  fait  usage  :  du    « 
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moin?  Il  tire  pnrti  de  Ir  '  .  -ne  iVan- 
chise  du  roi  ;  il  sait  lui  faire  déclarer 
publiquement,  en  plusieurs  occasions, 
que  le  conseil  l'obligerait  ea  pronoiîçant 
un  refus;  et  parvient  même  à  obtenir  de 
son  amitié,  de  presser  la  fin  de  cette  as- 
seniblée ,  car  il  craint  que  si  Guillaume 
y  paraissait,  il  n'entraînât  tous  les  avis 
en  faveur  de  Malek  Adhel ,  et  un  pressen- 
timent confus  lui  crie  que  Guillaume  est 
près  d'arriver.  Enfin  il  a  paru  ce  jour  où 
la  décision  va  se  prononcer,  où  la  trêve 
vi»  être  changée  en  paix  ou  en  guerre,  où 
Mathilde  va  ccunaître  son  sort;  dans 
douze  heures,  elle  n'aura  plus  d'espé- 
rances à  nourrir,  ni  de  changements  à 
attendre  ;  dans  douze  heures ,  tout  sera 
fini  pour  elle.  Cejour  terrible  se  passera- 
t-il ,  comme  les  précédents,  dans  un  lu- 
gubre silence,  sans  qu'aucune  voix  lui 
révèle,  l'instruise  du  sort  de  'Malek  Adhel 
et  de  l'archevêque?  C'est  maintenant  que 
son  âme  est  agitée,  et  que  sa  physionomie 
dit  le  secret  de  son  âme.  Si  elle  osait , 
elle  se  repentirait  d'avoir  exigé  du  prince 
d'aller  à  la  recherche  de  Guillaume  ;  mais 
son  intention  était  trop  pure ,  pour  qu'au 
prix  de  son  malheur  même ,  elle  se  per- 
mette de  la  condamner.  Elle  s'efforce  de 
résigner  son  âme ,  et  de  vaincre  la  dou- 
leur comme  elle  a  vaincu  le  plaisir;  mais 
cette  victoire  est  plus  difficile,  et  ce  n'est 
pas  l'affaire  d'un  moment  que  de  la  rem- 
porter :  aussi ,  au  sein  même  de  la  prière, 
souvent  l'amour  la  distrait,  la  domine,  et 
sans  y  penser,  elle  s'écrie  :  «  O  mon  sou- 
verain bien  !  qui  rompra  nies  liens,  et  me 
donnera  des  ailes  pour  voler  jusqu'à  toi  ? 
jusqu'à  quand  diffèreras-tu  à  venir  me 
rendre  la  joie  ,  et  me  retirer  du  vide  af- 
freux où  je  suis.^  Hâte-toi,  car  je  porte 
avec  douleur  le  poids  de  ton  absence ,  et 
je  t'aime  de  telle  sorte  que  mou  cœur  se 
perd  ftn  toi ,  et  ne  peut  plus  désirer  d'au- 
tpe  bien.  »  Mais  à  peine  a-t-elle  entendu 
lesaccei;its  passionnés  qui  lui  échappent , 
qu'elle  rougit,  s'humilie,  et  les  rétracte. 
Cependant  à  mesure  que  ses  espérances 
s'affaiblissent .,  elle  croit  sentir  que  son 
aniour  augmente,  et  jamais  il  n'eut  plus 
de  force  que  dans  cejour  ,  où  elle  va  peut- 


Ctte  iTcev;..!  ■  l'onh^e  ,(''y.  ■'Pponcer.  {^o^ 
de,  diiï.  rei>tes  .tristesses  a^iigent,  sup 
âme  !  le  prix, réservé  pour  le.derniercom- 
bat,ce  prix,  le  plus  pré.ci,eux  de  tous ,  est 
le;  portrait  cje  >Iathildp,elle-mêi^ie.  Fau- 
dra-t-il  qu'elle.soit  réduite  à  lahoptede 
le  donner  ^  Lusignan  ?  Hé^as  !  quaud 
elle  a  consenti  qu"il  fût  fait ,  elle  croyait 
(ju'il  aurait  un  autre  uiaître.  Bérengère 
la  surprend  dans  le  tumulte  de  ces  di- 
verses agitations,:  sous  le  prétexte  de  la 
conduire  au  tournois,  elle  vient  la  plain- 
dre et  partagersa  peine.  Mathilde  s'assied 
auprès  de  la  reine,  pleure,  et  se  tait  ;  ses 
cheveux  et  ses  habits  sont  en  désordre.. 
Quoique  l'heure  de  la  fête  approche ,  elle 
ne  peut  se  résoudre  à  insulter  à  sa  pro- 
pre douleur,  en  se  parant  de  magni:; 
ficence  ef  d'éclat.  Elle  repousse  les  mains 
de  ses  femmes ,  et  couvre  de  larmes 
amères  le  bandeau  de  pierreries  dont  on 
veut  orner  son  front.  En  vain  l'impa-r 
tient  Richard  lui  fait  dire  de  se  hâter;  elle 
écoute  le  récit  de  sa  colère  avec  indiffé- 
rence ,  et  ne  tremble  que  de  voir  arriver 
la  fin  du  jour,  il  lui  semble  qu'elle  la  re- 
tarde en  retardant  l'ouverture  des  jeux  ; 
et  comme  on  l'attend  pour  les  commen- 
cer, elle  est  décidée  à  ne  s'y  montrer 
que  It  plus  tard  possible.  Cependant  le 
moment  fatal  où  tous  les  prétextes  sont 
épuisés  arrive  enfin  ;  il  faut  partir;  elle 
n'a  point  cette  hardiesse  qui  résiste  ou- 
vertement :  la  passion  seule  la  donne,. et 
la  timide  vierge  a  bien  plus  de  tendresse 
que  de  passion.  On  l'entraîne,  comme 
une  victime ,  vers  le  lieu  de  pompe  et 
de  somptuosité  où  tous  les  regards  et 
les  cœurs  l'attendent.  Hélas  !  dans  un  rang 
plus  obscur,  elle  pourrait  cacher  dans 
l'ombre  ses  agitations  et  ses  larmes  ;  mais 
il  faut  que  les  siennes  soient  exposées  à 
tout  l'éclat  du  jour  et  aux  yeux  de  tous 
ceuxqui  l'entourent.  Commeceîte  muette 
douleur  qu'elle  renferme  dans  son  sein 
s'augmente  par  les  sons  belliqueux  des 
instruments  de  joie  et  de  victoire!  et 
comme  elle  détourne  ses  regards  avec 
amertume ,  de  tous  ces  visages  où  bril- 
lent la  satisfaction ,  le  plaisir,  et  les  dou- 
ces espérances ,  plus  charmantes  encore 
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que  le  plaisir  !  Elle  appuie  son  coude  sur 
le  balcon,  penche  doucement  sa  tête  sur  sa 
main;  et,  sans  daigner  jeter  un  coupd'œil 
sur  les  combattants,  qui  ne  regardent 
qu'elle,  elle  tient  ses  yeux  constamment 
fixés  vers  le  chemin  de  Césarée ,  qui  est 
le  seul  lieu  de  la  terre  maintenant  d'oii 
lui  peut  venir  un  espoir  ou  une  joie. 

Jusqu'à  ce  jour ,  Saladin  n'avait  point 
combattu  :  accoutumé  aux  coups  meur- 
triers des  batailles,  il  ne  l'était  point 
aux  exercices  galants  et  guerriers  de  la 
chevalerie  européenne,  et  n'avait  point 
voulu  compromettre  son  rang  dans  une 
lutte  dent  la  défaite  était  une  honte,  et 
dont  la  victoire  n'était  qu'un  jeu.  Cepen- 
dant, en  voyant  ses  plus  valeureux  capi- 
taines toujours  vaincus  par  Lusignan,  ce 
roi  présomptueux  qui  ose  prendre  devant 
lui  le  titre  de  roi  de  Jérusalem,  maître 
de  tous  les  prix,  et  prêt  à  s'emparer  en  ce 
Jour  du  portrait  de  cette  princesse  desti- 
née à  l'hymen  de  INIalek  Adhel,  il  ne  peut 
contenir  plus  longtemps  son  indignation 
et  sa  colère;  du  haut  de  son  trône,  il  se 
lève  et  s'écrie  :  «  Attends-moi,  roi  de 
Jérusalem,  tu  n'es  pas  vainqueur  encore, 
et  peut-être  m'appartient-il  de  te  faire 
perdre  tous  tes  droits  au  prix  de  ce  jour, 
comme  au  royaume  dont  tu  portes  le 
titre.  »  Lusignan,  enivré  de  ses  succès, 
regarde  Saladin  avec  une  orgueilleuse 
ironie,  et  lui  dit  :  «  Viens,  superbe  sou- 
dan,  je  suis  Oer  de  ton  défi;  viens,  hâte- 
toi,  et  que  le  bruit  de  ta  chute  soit 
comme  l'avant-coureur  de  celle  de  ton 
trône  et  de  la  fin  de  ton  usurpation.  »  Sa- 
ladin frémit  de  tant  d'arrogance,  et  se 
précipite  dans  l'arène.  Les  voilà  aux 
mains  :  jamais  tant  d'aniniosité  et  de 
rage  n'endammèrent  deux  ennemis;  la 
pointe  émoussée  de  leurs  glaives  sert  mà\ 
leur  ressentiment,  et,  à  son  défaut,  ils 
voudraient  que  la  violence  des  coups  rem- 
plaçât le  mal  qu'elle  ne  peut  faire.  Tous 
les  spectateurs  sont  émus  ;  ils  regardent 
en  silence  cette  lutte  terrible;  ?>ilalhilde 
elle-même  y  donne  toute  son  attention; 
elle  ne  se  permet  pas  de  faire  des  vœux 
pour  Saladin,  ce  grand  ennemi  de  Dieu, 
qui  lui  a  jadis  inspiré  tant  d'horreur; 


mais  elle  est  bien  sûre  qu'elle  en  fait 
contre  Lusignan  :  non,  tout  l'effort  de 
son  courage,  et  la  soumission  de  sa  foi, 
ne  pourraient  la  déterminer  à  vouloir 
qu'il  devint  possesseur  de  son  portrait. 
Longtemps  le  combat  est  égal ,  et  la  vic- 
toire, incertaine;  mais  Lusignan,  habi- 
tué à  ces  sortes  de  jeux,  en  connaît 
toutes  les  ruses ,  ainsi  que  l'art  de  ména- 
ger ses  forces  :  Saladin  ne  sait  que  por- 
ter des  coups  mortels,  et  comme  dans  ce 
genre  de  luttes  aucun  ne  le  peut  être,  il 
épuise  ses  forces  sans  succès,  et  voit 
avec  surprise  qu'il  perd  sa  vigueur  sans 
avoir  obtenu  le  moindre  avantage.  Lusi- 
gnan profite  de  l'imprudence  de  son  en- 
nemi, il  tourne  autour  de  lui,  l'agace, 
l'irrite,  esquive  tous  ses  coups,  lui  en 
porte  sans  cesse  de  nouveaux  ;  attend , 
épie  l'instant  favorable,  le  frappe  à  droite 
quand  Saladin  le  croit  à  gauche,  et,  au 
moment  où  le  sultan  lève  le  bras  pour 
l'accabler  de  tout  le  poids  de  son  épée, 
Lusignan  fait  volte-face,  passe  subite- 
ment derrière  lui,  le  saisit  avec  adresse, 
l'enlève  par  le  milieu  du  corps ,  le  jette 
à  terre,  et  s'écrie  :  «  Ainsi  tombera  l'u- 
surpateur. »  Un  si  beau  coup  de  lance 
ravit  toute  l'assemblée  ;  il  s'en  élève  un 
transport  d'enthousiasme  ;  Lusignan  va 
être  couronné,  lorsque  tout-à-coup  la 
princesse,  d'une  voix  éclatante,  s'écrie  : 
«  Voici  le  vengeur.  »  A  peine  a-t-elle 
achevé  ces  mots,  qu'elle  tombe  dans  les 
bras  de  Bérengère,  et  que  Malek  Adhel , 
couvert  de  sueur  et  de  poussière,  sur 
un  cheval  ruisselant  d'écume,  arrive 
comme  la  foudre,  s'élance  d'un  trait  au- 
dessus  de  la  barrière ,  se  présente  à  tous 
les  regards,  et  voit  avec  horreur  son 
frère  abattu  devant  Lusignan.  Celui-ci, 
désespéré  de  cette  subite  apparition,  dont 
il  prévoit  toutes  les  suites ,  dissimule  son 
dépit,  et,  d'un  air  froidement  dédai- 
gneux, s'écrie  :  «  Tu  viens  bien  tard 
pour  me  disputer  la  victoire.  —  Je  viens 
assez  tôt  pour  te  l'arracher,  répond  le  hé- 
ros: ô  Saladin!  console-toi,  tu  vas  être 
vengé.  »  Et  en  ce  moment,  irrité  de  la 
honte  d'un  frère  qu'il  aime,  il  songe  da- 
vantage à  lui  qu'à  Mathilde,  et  combat 
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plus  pour  effacer  sou  affront,  que  pour 
obtenir  le  prix  de  la  victoire.  Il  s'élance 
impétueusement;  les  éclairs  jaillissent 
de  sa  main  redoutable  ;  il  presse,  il  pousse 
son  ennemi  avec  une  telle  valeur,  que 
Lusignan,  étonné,  éperdu  de  la  prompti- 
tude et  de  la  rapidité  de  ses  coups ,  se 
trouble,  chancelle,  et  est  prêt  à  tomber 
sans  avoir  combattu.  Malek  A dhel  s'aper- 
çoit de  son  désordre,  s'arrête,  et  lui  dit  : 
«  Remets-toi ,  Lusignan  :  pour  te  vain- 
cre, je  n'ai  pas  besoin  de  te  surprendre.  > 
A  ces  mots ,  les  acclamations  partent  de 
toutes  parts  ;  les  Chrétiens  oublient  que 
c'est  un  Musulman  qu'ils  applaudissent; 
et  devant  tant  de  magnanimité ,  la  l'eli- 
gion  a  consenti  à  se  taire  un  moment. 
Lusignan,  témoin  du  triomphe  que  vient 
d'obtenir  le  caractère  de  son  rival,  voyant 
trop  que  sa  vaillance  lui  en  réserve  un 
second,  que,  pour  deux  victoires,  il  ne 
lui  aura  fallu  qu'un  moment,  et  qu'une 
si  brillante  gloire  va  effacer  tous  ses 
triomphes,  Lusignan  ne  prend  plus  con- 
seil que  de  son  désespoir;  il  s'abandonne 
en  furieux  :  s'il  ne  peut  plus  vaincre,  il 
voudrait  mourir,  car  la  mort  hideuse  et 
sanglante  est  à  ses  yeux  un  objet  moins 
effroyable  que  Malek  Adliel  couronné 
des  mains  delMathikIe.  TS'ayant  plus  rien 
aménager,  il  ose  attaquer  son  rival,  et 
c'est  avec  tant  de  violence  et  de  rage,  que, 
si  Malek  Adhel  pouvait  être  étonné,  il  le 
serait  en  ce  moment.  Jamais  il  n'éprouva 
une  pareille  résistance;  ses  armes  reten- 
tissent sous  les  coups  qu'il  reçoit,  et 
Lusignan  enfin  l'a  forcé  à  reculer;  mais, 
même  en  reculant,  sa  supériorité  ne  l'a- 
bandonne point.  «  Lusignan,  dit-il,  ta 
défaite  n'est  pas  un  jeu  ;je  croyais  n'avoir 
à  combattre  qu'un  rival,  tu  rehausses 
ma  gloire  en  m'apprenant  que  c'est  un 
héros  que  je  vais  vaincre.  » 

A  peine  ces  paroles  sont-elles  ache- 
vées, que,  semblable  à  la  flamme  qui 
vole,  consume,  et  renverse,  il  s'est  pré- 
cipité sur  Lusignan,  et  l'a  terrassé  à 
ses  pieds.  «  Achève,  lui  dit  ce  triste  mo- 
narque, et  ôte-moi  la  vie  comme  tu  m'as 
déjà  ôté  mon  honneur,  mon  royaume, 
et  le  cœur  de  Mathilde.  —  Lusignan, 
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reprend  le  héros  avec  bonté ,  et  en  lui 
tendant  la  main,  un  instant  de  malheur 
doit-il  effacer  huit  jours  de  succès ,  et 
ne  peux-tu  me  pardonner  de  te  ravir  un 
prix  que  tu  as  ravi  toi-même  à  mon  frère, 
et  à  tous  ceux  qui  ont  osé  se  mesurer 
avec  toi?  —  Eh!  que  m'importent  mes 
triomphes  passés!  s'écria  douloureuse- 
ment Lusignan  ,'  empêcheront  -  ils  que 
JNLathilde  ne  croie  qu'ils  ne  sont  dus  qu'à 
ton  absence?  Superbe  Musulman,  quelle 
fatalité  inouie  t'a  ramené  aujourd'hui 
dans  ces  lieux,  t'a  jeté  au  milieu  de  ma 
gloire  pour  la  ternir,  et  m'arracher 
avec  elle  le  portrait  de  l'illustre  Alathilde  ! 
—Le  portrait  de  INIathilde  est  le  prix  du 
combat,  et  je  ne  l'ai  pas  reçu  encore  !  » 
interrompit  Malek  Adhel;  et  aussitôt, 
avec  la  même  vivacité  qu'il  avait  ren- 
versé son  rival,  il  court  aux  pieds  de 
la  princesse  :  elle  le  voit,  rougit,  et, 
après  l'avoir  vu ,  elle  le  regarde  encore  ; 
dans  ce  regard ,  elle  a  mis  avec  tout  son 
cœur ,  ses  inquiétudes ,  ses  espérances , 
et  son  amour;  et,  quoiqu'elle  n'ait  pas 
dit  un  seul  mot,  Malek  Adhel  n'a  jamais 
été  si  sur  d'être  aimé.  Avec  quel  délice  les 
bras  de  la  vierge  s'arrondissent  autour 
du  cou  du  héros  pour  y  passer  la  chaîne 
où  pend  son  portrait!  avec  quelle  vo- 
luptueuse lenteur  elle  l'attache  !  qu'elle 
est  heureuse  et  fière  de  pouvoir  lui  faire 
ce  don  aux  yeux  de  tant  de  nations  réu- 
nies !  combien  elle  trouve  qu'il  a  mérité 
davantage  encore  !  et  comme  la  tendre 
espérance  qu'elle  pourra  un  jour  lui  don- 
ner tout  ce  qu'il  mérite ,  sait  ajouter  de 
charmes  à  sa  beauté  !  On  conçoit  l'union 
de  la  pureté  et  de  l'amour,  mais  dans  le 
ciel  seulement  :  comment  les  yeux  de 
Mathilde  l'ont-ils  dérobée  au  ciel?  Pros- 
terné devant  elle,  Malek  Adhel  profite 
du  moment  où  elle  se  baisse  afin  de  le 
relever,  pour  lui  dire  mystérieusement  : 
«  Guillaume  sera  demain  ici  ;  mais,  avant 
son  arrivée,  un  mot,  un  seul  mot  dans 
le  tombeau  de  Montmorency.  »  Ce  nom 
échappait  à  peine  de  ses  lèvres,  que  Ri- 
chard s'approche  et  l'interrompt  ;  le  reste 
des  spectateurs  sépare  les  deux  amants; 
de  tous  côtés  on  intei'roge  Malek  Adhel 
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sur  la  cause  de  «on  >  bseure,  il  refuse  de 
s'expliquer;  mais  ,  sur  son  front  inquiet 
et  soucieux ,  on  ne  voit  point  éclater  la 
joie  de  son  triomphe.  Bientôt  Saladin, 
retiré  dans  sa  tente,  fait  dire  à  son  frère 
de  le  venir  joindre.  Malek  Adhel  obéit  ; 
il  se  retire  :  Lusignan,  sombre,  silen- 
cieux, et  encore  froissé  de  sa  chute,  baisse 
de  farouches  regards  sur  la  terre ,  et  de- 
meure seul  àrécart.Lebouillant  Richard 
ne  dissimule  pas  le  mécontentement  qu'il 
éprouve  ;  la  honte  de  son  frère  d'armes 
le  touche  sensiblement  ;  elle  a  réveillé  le 
souvenir  de  la  sienne,  et  il  ne  peut  en- 
durer la  pensée  d'une  alliance  avec  celui 
qui  les  a  humiliés  tous  deux.  Une  sorte 
(le  consternation  règne  dans  cette  noble 
assemblée;  chacun  semble  agité  de  som- 
bres pensées  ;  et  Mathilde  n'est  pas  celle 
dont  le  cœur  est  le  moins  occupé.  Guil- 
laume arrive  demain,  lui  a  dit  Malek 
Adhel,  et  cependant  le  conseil  des  évê- 
ques  va  se  terminer  ce  soir  :  il  faut 
qu'elle  l'empcche,  il  faut  qu'elle  annonce 
ouvertement  le  retour  de  l'archevêque; 
oui,  il  le  faut,  quelles  que  soient  les 
dispositions  du  conseil  :  favorables  au 
prince,  elle  a  besoin  de  l'aveu  de  Guil- 
laume pour  les  adopter;  contraires  au 
prince,  elle  a  besoin  de  la  présence  de 
Guillaume  pour  les  adoucir.  «  Mon  frère, 
dit-elle  à  Richard,  l'archevêque  sera  de- 
jnain  ici  ;  sans  doute  le  rang  qu'il  tient 
dans  l'Eglise,  et  la  haute  réputation  de 
sagesse  dont  il  jouit,  ne  permettra  pas 
au  conseil  des  évêques,  quand  il  n'a 
qu'un  jour  à  l'attendre,  d'oser  prononcer 
sans  lui.  »  A  ce  discours,  Lusignan  se 
lève  tout-à-coup  avec  colère;  Richard 
prend  un  air  sévère ,  etdemaiide  à  sa  sœur 
comment  elle  peut  affirmer  que  Guil- 
laume sera  le  lendemain  à  Ptolémaïs. 
'<  Le  prince  me  l'a  dit,  répliqua-t-elle  en 
rougissant;  sans  doute  il  l'aura  rencon- 
tre quelque  part.  »  Les  yeux  pleins  d'une 
noire  tristesse,  Lusignan  dit  à  Richard  : 
<•  Votre  majesté  permettra-t-elle  que  le 
conseil  dos  évéques  soit  rompu  ?  »  Avant 
que  le  roi  d'7\ngleterre  eut  eu  le  temps 
(le. répondre.,  les  ducs  de  Bourgogne, 
d'Autriche,  dé  Bavière,  tous  les  |)rinces 
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el  chefs,  s'écrièrent  d'une  commune  voix 
qu'il  était  d'une  rigoureuse  justice  d'en- 
voyer prévenir  le  conseil  des  évéques  du 
retour  de  Guillaume.  Lusignan  voulut 
répliquer,  on  ne  le  lui  permit  pas.  «  Mon 
frère,  dit  alors  la  princesse  avec  une 
respectueuse  douceur,  ne  vous  semble- 
t-il  pas  qu'un  jugement  ne  peut  être  par- 
faitement juste  et  équitable  qu'autant 
qu'il  est  sanctionné  par  la  prudence  de 
Guillaume  ?  C'est  elle  qui ,  jusqu'à  ce 
jour,  a  dirigé  mes  pensées  et  mes  actionç  : 
m'abandonnera-t-elle  à  la  pins  impor- 
tante époque  de  ma  vie  ?  Mon  frère ,  con- 
sentez qu'on  aille  instruire  le  conseil  des 
évêques  de  la  prochaine  arrivée  de  Guil- 
laume. —  Vous  n'avez  qu'à  y  envoyer, 
répliqua  Richard  avec  dépit  ;  cette  affaire 
vous  intéresse  plus  que  moi,  et  elle  m'a 
donné  trop  de  chagrin  jusqu'à  ce  jour, 
pour  que  je  n'aie  pas  l'egretté  souvent  d'y 
avoir  pris  le  moindre  intérêt.  »  La  prin- 
cesse n'attendit  pas  un  consentement 
plus  obligeant ,  et  se  hâta  d'envoyer  un 
de  ses  pages  avertir  le  légat  du  pape  de 
ce  qui  se  passait  :  au  bout  de  peu  d'in- 
stafits,  les  portes  s'ouvrirent,  et  tous  les 
prélats  paruf,ent.  «  Hé  bien!  mes  Pères, 
s'écria  Richard,  vous  avez  donc  suspendu 
votre  décision  ?  —  La  prochaine  arrivée 
de  Guillaume,  et  le  désir  de  la  princesse, 
nous  ont  paru  deux  raisons  si  puissantes, 
répondit  l'évêque  de  Nazareth,  qu'une 
seule  aurait  suffi  pour  remettre  notre 
jugement  à  demain.  »  Pendant  ce  dis- 
cours, le  légat  regardait  la  princesse  avec 
un  méiangedepitiéetd'attendrissement  ; 
et  dans  le  courant  de  la  soirée,  s'élant 
trouvé  près  d'elle,  il  ne  put  s'empéciier 
de  lui  dire  à  voix  basse  :  »  Ah  !  mon  en- 
fant, qu'avez-vous  fait?  »  puis  il  s'arrêta 
tout-à-coup.  La  vierge  fut  troublée;  elle 
le  regarda  pour  entendre  la  fin  de  sa  pen- 
sée ;  il  baissa  les  yeux  pour  l'en  empêcher  : 
alors  elle  s'efforça  de  contenir  l'extrême 
émotion  qu'avait  fait  naître  le  peu  de 
mots  que  le  légat  venait  de  laisser  échap- 
per, et  répondit  d'une  voix  altérée  ;  »  Ce 
que  j'ai  fait,  mon  père!  mon  devoir,  ce 
me  semble;  et  j'espère  que  Dieu  ne  m'en 
j)unirapas.  » 
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CHAPITRE  XLI. 


En  quittant  Mathilde,  IMalek  Adhel 
ne  doutait  point  qu  elle  ne  se  rendît  à 
sa  prière ,  et  que  l'aurore  du  lendemain 
ne  les  vît  réunis  dans  le  tombeau  de 
Montmorency;  mais,  en  venant  se  ren- 
fermer dans  son  appartement ,  la  prin- 
cesse y  fut  suivie  par  les  cruelles  anxiétés 
del'incertitude,  et  cette  nuit  tout  entière 
fut  pour  elle  sans  sommeil.  Les  paroles 
de  Malek  Adhel  retentissaient  dans  son 
cœur ,  et  en  étaient  tendrement  accueil- 
lies :  pouvait-elle  refuser  une  entrevue 
de  peu  de  moments  à  un  héros  qui,  dès 
le  lendemain ,  allait  devenir  peut-être  le 
maître  de  sa  destinée;  qui,  plusieurs 
fois,  avait  exposé  sa  vie  pour  elle,  et 
ivait  sauvé  celle  de  Richard;  qui,  pour 
ui  obéir,  venait  de  céder  à  un  rival  huit 
ours  de  triomphe  et  de  gloire;  et  qui , 
ar  le  nombre  de  ses  bienfaits  et  la  gran- 
deur de  ses  sacrifices ,  lui  avait  imposé 
de  telles  obligations,  que,  quoique  sa 
reconnaissance  fût  devenue  une  passion, 
il  lui  semblait  qu'elle  n'était  pas  encore 
assez  vive,  et  ne  l'acquittait  pas  assez? 

«  Sans  doute  j'irai  le  joindre,  se  disait- 
elle  avec  véhémence,  comme  pour  étouf- 
fer u\\  murmure  secret  qui  s'élevait  au 
fond  de  son  âme;  je  l'ai  promis,  rien  ne 
lui  sera  refusé  de  ce  que  la  religion  et  la 
vertu  me  permettent  de  lui  accorder  ;  et 
quand  une  si  importante  journée  va  com- 
mencer pour  moi,  et  que  peut-être,  chan- 
celant encore  dans  la  foi ,  il  a  besoin  de 
vues  avis  et  de  mes  encouragements  pour 
l'y  soutenir,  n'est-ce  pas  le  devoir  même 
qui  me  prescrit  d'aller  à  lui  ?  »  Mais  en 
prononçant  ce  mot  de  devoir,  la  prin- 
cesse l'articula  faiblement,  comme  si 
elle  avait  senti  que  ce  n'était  pas  là  sa 
place.  D'ailleurs,  ajouta-t-elle,  n'est-îl 
pas  nécessaire  que  je  connaisse  les  dis- 
positions de  Guillaume,  et  l'effet  de  ses 
discours  sur  l'esprit  du  prince,  afin  de 
pressentir  quelle  sera  son  opinion  dans 
le  conseil  des  évêques ,  et  ra'efforcer  de 
la  changer  si  elle  ne  devait  pas  nous  être 
favorable  ?  Alors,  s'interdisant  de  plus 
longues  réflexions,  elle  s'arrêta  à  ce 


parti,  résolut  d'aller  le  lendemain  au 
tombeau  de  Montmorency,  et,  en  at- 
tend;mt,  alla  chercher  sur  son  lit  quel- 
ques heures  de  repos  :  mais  reposer  sur 
un  projet  coupable ,  l'innocente  vierge 
le  pouvait-elle  ?  et  le  sommeil  pouvait-il 
fermer  des  yeux  que  les  sourdes  inquié- 
tudes d'une  conscience  agitée  rouvraient 
toujours?  Au  moment  où  l'on  va  s'en- 
dormir, et  où  les  efforts  qu'on  a  faits 
pour  se  tromper  soi-même  commencent 
à  s'affaiblir,  il  vient  une  pensée,  il  en 
vient  une  autre;  elles  ne  sont  plus  le 
fruit  d'une  erreur  qu'on  aime,  mais  qè 
la  vérité  qui  reprend  tous  ses  droits, 
aussitôt  que  la  volonté  a  cessé  de  retenir 
l'erreur.  Mathilde  ne  peut  plus  se  sous- 
traire à  celte  puissance  :  troublée,  mé- 
contente, elle  quitte  brusquement  ce  lit 
où  elle  est  si  loin  de  trouver  la  paix , 
s'habille  à  la  hâte,  traverse  son  oratoire, 
et  ouvre  les  croisées  qui  donnent  sur  son 
balcon;  elle  s'y  promène  en  silence,  tout 
est  tranquille  ;  elle  n'entend  aucun  bruit 
que  celui  des  vagues  de  la  mer,  qui  se 
brisent  contre  les  rochers  du  rivage. 
«  Toujours  agitées  aussi,  dit-eile,  mais 
moinsagitéesquemoi.  «Après  unepause, 
elle  ajoute  :  «  O  mon  Dieu  !  guidez-moi; 
car,  je  le  jure,  je  ne  veux  point  que 
l'amour  triomphe  de  vous.  »  Elle  mar- 
che encore;  mais  une  disposition  plus 
religieuse  vient  de  lui  donner  de  meil- 
leures pensées.  «  Lorsqu'en  dépit  de  la 
pudeur  et  des  bienséances,  dit-elle,  j'osai 
donner  un  rendez-vous  à  Malek  Adhel, 
il  me  sembla  que  j'obéissais  à  la  voix  de 
Dieu  ,  et  qu'en  l'envoyant  au  secours  de 
rarchevêque  de  Tyr,  je  l'envoyais  à  la 
lumière  et  à  son  salut.  Moi  seule,  je  pou- 
vais le  déterminer  à  ce  sacrifice;  je  n'a- 
vais que  ce  moyen  d'opérer  sa  conversion, 
puisqu'elle  ne  pouvait  être  le  fruit  que 
des  soins  de  Guillaume;  et  je  n'avais  pas 
un  moment  à  perdre,  puisqu'il  fallait 
qu'en  moins  de  dix  jours  il  eut  trouvé 
l'archevêque,  se  fut  laissé  convaincre,  et 
l'eût  ramené  ici  avant  la  fin  du  conseil, 
de  manière  à  ce  que  Guillaume,  assuré 
de  ses  saintes  dispositions ,  employât 
toute  son  éloquence  à'parler  en  notre  fa- 
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veur.  Mais  aujourd'hui  iqu'ai-je  à  lui  dire  ? 
quelle  raison  assez  importante  peut  m'en- 
ita*aîner  à  cette  démarche?  son  désir.  Hé- 
las, mon  Dieu  !  ce  serait  hien  assez  pour 
moi;  mais  ce  n'est  pas  assez  pour  vous. 
Si  Guillaume  vous  l'a  rendu,  je  saurai 
un  peu  plus  tard  cette  grâce  de  votre 
miséricorde;  mais  du  moins,  sans  avoir 
h  rougir  de  la  manière  dont  je  l'aurai  ap- 
prise :  s'il  a  persévéré  dans  ses  erreurs, 
si  les  instructions  de  l'archevêque  ont 
été  infructueuses,  quel  espoir  puis-je 
avoir  dans  les  miennes  ?  Insensée  !  l'a- 
mour te  donnerait-il  tant  de  présomption, 
d'oser  croire  que  tu  réussirais,  quand 
cette  source  d'éloquence  et  de  sainteté 
aurait  coulé  en  vain  ?  Et  quand  j'appren- 
drais que  la  sagesse  de  Guillaume  va  s'é- 
lever contre  les  désirs  de  mon  cœur,  et 
que  j'aurais  la  coupable  volonté  de  l'en 
détourner,  puis-je  croire  que  j'y  par- 
viendrais? Guillaume  est-il  un  homme 
faible ,  capable  d'abandonner  la  voie  et 
la  justice  de  Dieu,  pour  des  intérêts  hu- 
mains? Ne  suis-je  pas  même  siîre  que, 
s'il  arrive  aujourd'hui ,  il  se  rendra  au 
conseil  sans  me  parler  ni  me  voir:  mais, 
si  je  ne  puis  rien  espérer  de  la  faiblesse 
de  Guillaume,  ne  dois-je  pas  tout  crain- 
dre de  la  mienne,  et  ne  sais-je  pas  que, 
quiconque  aime  et  cherche  le  péril,  y 
périra  '  ?  Ah  !  puisqu'un  tel  rendez-vous 
n'est  pas  nécessaire,  il  serait  criminel; 
et  maintenant ,  quelle  que  soit  ma  desti- 
née, il  faut  l'attendre  et  me  soumettre.... 
Mon  Dieu ,  faites  donc  taire  la  voix  de 
Malek  Adhel  qui  crie  dans  mon  cœur, 
et  acceptez  mon  sacrifice.  »  Elle  dit, 
tombe  à  genoux ,  penche  son  front  sur 
la  rampe  de  fer  du  balcon,  et  l'arrose 
de  larmes;  pendant  longtemps,  les  san- 
glots qui  s'échappent  de  sa  poitrine  sont 
le  seul  langage  de  sa  douleur.  A  la  fin , 
elle  dit  :  «  Commencer  cette  journée  en 
subissant  le  joug  du  plus  rude  devoir, 
n'est-ce  pas  un  moyen  de  rendre  le  ciel 
plus  favorable  à  mes  vœux  ?  Peut-être 
sera-t-il  touché  de  l'effort  que  je  fais 
pour  lui  plaire;  peut-être  m'en  récom- 
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pensera-t-il  en  touchant  le  cœur  de  Malek 
Adhel....  O  douce  obligation  que  de  souf- 
frir pour  lui  !  0  divin fds  de  Marie!  si  son 
salut  doit  être  le  prix  de  mon  bonheur 
terrestre,  privez-moi  de  tout  celui  que 
j'attendais  de  cette  journée;  je  puis, 
pour  des  biens  plus  grands,  renoncer  à 
tous  les  biens  de  ce  monde.  »  Elle  s'ar- 
rête, et  maintenant  elle  pourrait  dormir , 
car  elle  ne  reposerait  pas  sur  une  pensée 
coupable.  Cependant,  au  milieu  de  tant 
de  perplexités,  la  nuit  s'est  écoulée,  et 
à  l'instant  où  la  princesse,  tristement 
satisfaitede  ses  résolutions,  allaitrentrer 
dans  son  appartement,  les  étoiles  qui 
s'effacent,  et  l'horizon  qui  blanchit,  vien- 
nent arrêter  ses  pas  et  altérer  un  peu  les 
saintes  dispositions  de  son  esprit.  «  Hé- 
las! dit-elle  avec  un  profond  attendrisse- 
ment, dans  cet  instant  il  part  sans  doute; 
il  ne  soupçonne  point  le  cruel  arrêt  que 
j'ai  porté  contre  lui  ;  il  ne  croit  point 
mon  cœur  capable  d'une  force  si  bar- 
bare ;  il  part,  il  espère,  il  va  m'attendre 
dans  le  séjour  de  la  mort,  compter  tous 
les  instants,  m'accuser,  souffrir....  O 
mon  Dieu  !  où  sont  vos  miséricordes  ?  se 
peut-il  que  vous  m'ordonniez  de  faire 
souffrir  Malek  Adhel?  IN'on,  non,  je 
m'exagère  sans  doute  vos  rigueurs.  Iso- 
lée, sans  appui ,  sans  conseil,  pour  évi- 
ter une  faute  j'en  vais  commettre  une 
plus  grande  :  ah  !  Dieu  de  bonté  et  d'a- 
mour, y  en  a-t-il  de  plus  horrible  à  vos 
yeux  quedefaire  souffrir  cequ'on  aime...? 
Si  Guillaume  était  près  de  moi,  son 
cœur,  moins  dur,  moins  cruel  que  le 
mien,  me  permettrait  de  partir,  d'aller 
consoler  l'affligé  qui  crie...  Ah!  créature 
pleine  d'erreur  et  de  misère ,  qu'oses-tu 
supposer?  INete  dirait-il  pas  plutôt,  que 
traiter  avec  sa  faiblesse,  c'est  traiter  avec 
la  mort  ?  Peux-tu  être  incertaine  sur  l'or- 
dre qu'il  te  donnerait?  Non,  non,  tu  ne 
l'es  pas;  ne  le  sois  donc  pas  dans  tes 
résolutions.  »  En  achevant  ces  mots,  elle 
s'arrache  à  la  vue  de  ce  jour  qui  la  trou- 
ble et  la  désole;  elle  ne  veut  point  que 
la  progression  de  la  lumière  lui  révèle 
les  angoisses  qui  déchirent  l'âmede  Malek 
Adhel,  et  la  vaineattenteoù  il  se  consume. 
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Ah  !  qui  pourrait  dire  quel  est  en  cet  in- 
stant le  plus  à  plaindre  des  deux?  Qui 
pourrait  dire  lequel  souffre  davantage, 
de  celui  qui  impose  la  peine,  ou  de  celui 
qui  Tendure? 

iMalgré  l'obscurité  où  elle  s'est  renfer- 
mée, -Mathilde  a  compté  trop  exactement 
tous  les  instants  pour  ne  pas  savoir  que 
le  jour  doit  être  bien  avancé  :  alors  seu- 
lement elle  sort  de  sa  retraite  ,  parce 
que  rheure  d'être  faible  étant  passée , 
elle  ne  court  plus  risque  de  Tètre.  Impa- 
tiente d'apprendre  si  Guillaume  est  ar- 
rivé, elle  passe  chez  la  reine;  Bérengère 
la  presse  dans  ses  bras ,  et  lui  dit  :  «  Ma 
sœur,  un  heureux  pressentiment  m'as- 
sure que  les  jours  de  tristesse  sont  pas- 
sés ,  et  que  celui-ci  va  commencer  pour 
vous  une  vie  toute  de  bonheur .  —  Le 
bonheur  est  beaucoup,  reprit  la  vierge; 
mais  j'ai  demandé  plus  que  cela  à  Dieu. 
J'ose  croire,  répliqua  la  reine,  qu'il 
vous  accordera  tout  ce  que  vous  lui  avez 
demandé.  Voyez  comme  depuis  hier  tout 
vous  prospère;  Malek  Adhel  apparaît 
tout-à-coup  pour  obtenir  le  dernier  prix 
et  la  plus  belle  victoire,   et  ce  matin 
l'archevêque  d,e  Tyr  vient  d'arriver  pour 
déterminer  le  conseil  selon  vos  vœux.  — 
L'archevêque  est  ici,  demanda  vivement 
Mathilde,  et  depuis  quand  ?  vous  a-t-il 
vue  ?  lui  avez-vous  parlé  ?  —  Il  n'y  a  pas 
plus  d'une  heure  qu'il  est  entré  à  Ptolé- 
maïs,  répondit  la  reine,  et  depuis  ce  temps 
1  est  en  conférence  secrète  avec  le  légat.  » 
A  cette  nouvelle ,  la  princesse ,  le  cœur 
3alpitant  et  les  jambes  tremblantes,  fut 
obligée  de  s'appuyer  contre  le  lambris 
Dour  se  soutenir.  Bérengère  courut  à 
ille ,  la  fit  asseoir ,  et  lui  dit  en  la  repar- 
lant avec  inquiétude  :  <  Assurément,  je 
le  doute  point  que  cette  journée  n'ait 
me  heureuse  issue  ;  mais  s'il  en  était 
lutrement ,  et  qu'il  fallût  vous  séparer 
lu  prince ,  vous  ne  le  pourriez  pas  ?  — 
^our  un  court  pèlerinage ,  répliqua  la 
ierge ,  je  crois  que  j'en  aurais  le  cou- 
age,  mais  pour  toujours,  toujours....  » 
Llle  secoua  la  tête,  leva  les  yeux  au  ciel, 
it  répandit  un  déluge  de  pleurs.  A  cet 
nstaut  la  porte  s'ouvrit .  et  un  page  an- 


nonça le  roi  et  l'archevêque  de  Tyr  ;  INIa- 
thilde,  éperdue,  se  leva  pour  fuir,  se 
sentant  également  faible  contre  l'excès 
de  félicité  ou  d'infortune  dont  sa  desti- 
née allait  se  composer  ;  mais  avant  qu'elle 
eut  eu  le  temps  de  faire  un  pas ,  Richard 
parut,  suivi  du  pieux  Guillaume;  et  aus- 
sitôt, renfermant  son  émotion,  elle  les 
salua  en  baissant  les  yeux,  et  s'assit  en 
silence,  SçSns  oser  même  chercher  sur  la 
physionomie  de  l'archevêque  ce  qu'elle 
avait  à  craindre  ou  à  espérer.  «  Mon 
père,  s'écria  la  reine,  vous  nous  êtes 
donc  rendu  !  quel  événement  a  prolongé 
si  longtemps  votre  absence,  et  quel 
heureux  destin  vous  ramène  7  —  J'ai  été 
pris  par  les  Infldèles,  répondit  l'archevê- 
que d'un  ton  tranquille  et  grave  :  arrêté 
à  Jaffa  OLi  commandait  Metchoub ,  par 
son  ordre  je  fus  chargé  de  chaînes ,  jeté 
dans  un  cachot;  et,  en  dépit  de  la  trêve 
qui  suspendait  toute  hostilité,  le  vindi- 
catif ^Metchoub  ,  ne  pouvant  me  pardon- 
ner la  part  qu'il  supposait  que  j'avais 
eue  à  la  prise  de  Ptolémaïs,  profita  de 
l'autorité  suprême  qu'il  exerçait  à  Jaffa 
pour  ordonner  ma  mort.  Déjà  on  en  fai- 
sait les  apprêts;  je  n'avais  plus  qu'un 
jour  à  vivre;  et ,  soumis ,  résigné,  je  le 
voyais  finir  sans  murmure  ;  car  ne  pou- 
vais-je  pas  me  dire  :  J'ai  combattu  ,  j'ai 
rempli  ma  carrière,  et  j'ai  gardé  la  foi. 
Mais  au  milieu  de  la  nuit  que  je  regardais 
comme  la  dernière ,  j'entends  briser  les 
portes  de  ma  prison  ;  je  crois  qu'on  veut 
hâter  l'heure  de  ma  mort  ;  je  marche  au- 
devant  d'elle qu'aperçois-je  !  un  guer- 
rier qui  vole  à  mon  secours,  qui  brise 

ma  chaîne;   un  libérateur !  »  A  ce 

mot,  la  vierge  laisse  échapper  un  cri  de 
reconnaissance  et  de  joie.  «  Et  ce  libéra- 
teur ,  quel  était-il  ?  »  demanda  vivement 
Richard.  Le  cœur  de  la  princesse  venait 
de  le  deviner;  c'était  Malek  Adhel  en 
effet  qui  avait  rendu  à  Guillaume  la  li- 
berté et  la  vie.  «  Je  ne  sais,  ajouta  l'ar- 
chevêque ,  par  quel  miracle  de  la  Provi- 
dence il  a  été  conduit  vers  moi  quand 
tout  concourait  à  le  retenir  ici  ;  il  a  cons- 
tamment refusé  de  s'expliquer  là-dessus. 
—  Cette  conduite  renferme  d'étranges 
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inystèrps,  repartit  Richard  d'un  air  mé- 
content; et  il  est  assez  difficile  d'imagi- 
ner comment  Malek  Adhel  a  été  conduit 
vers  vous  si  à  propos,  quand  il  n'y  avait 
ici  que  ma  sœur  et  la  reine  qui  connus- 
sent le  motif  de  votre  absence.  —  Ce 
sont  des  mystères,  il  est  vrai,  répon- 
dit rarclievêque,  mais  des  mystères  de 
vertu,  de  générosité,  que  je  me  garderai 
d'approfondir  par  respect  pour  la  main 
qui  ne  veut  verser  ses  bienfaits  qu'en  se 
cachant.  —  Mon  père,  repartit  Richard 
d'un  ton  vif  et  emporté  ,  vous  êtes  sin- 
gulièrement prévenu  en  faveur  dé  îMalek 
Adhel;  tout  ce  qu'il  fait,  tout  ce  qui 
se  rapporte  à  lui,  est  toujours  excusé  ou 
approuvé  par  vous ,  et  je  ne  sais  s'il  n'y 
a  pas  lieu  de  craindre  que  cette  préven- 
tion n'altère  un  peu  l'intégrité  de  votre 
opinion  dans  le  jugement  qu'on  va  pro- 
noncer. —  Sire ,  répliqua  l'archevêque , 
je  ne  prétends  point  le  nier  :  Malek 
Adhel  m'est'  cher ,  j'ai  conçu  pour  lui 
une  affection  vraiment  paternelle  ;  ses 
vertus  m'en  feraient  une  loi,  quand  la  re- 
connaissance ne  m'en  ferait  pas  un  de- 
voir; je  dirai  au  conseil  des  évêques, 
comme  je  le  dis  ici,  tout  le  bien  que  je 
pense  de  ce  grand  prince.  Pourquoi  le 
cacherais-je  ?  est-il  nécessaire  d'être  in- 
juste pour  soutenir  les  droits  de  là  re- 
ligion ,  et  le  cœur  I©  plus  équitable  n'est- 
il  pas  celui  qui  les  connaît  le  mieux  ?  Il 
ne  m'est  pas  permis  de  communiquer  à 
votre  majesté  mes  pensées  et  mes  pro- 
jets ;  mais  j'ose  croire  que  l'a'il  perçant 
de  celui  à  qui  rien  n'échappe,  sera  con- 
tent de  leur  pm-eté.  »  Richard  répondit 
avec  un  jieu  de  confusion,  qu'il  était 
loin  d'avoir  soupçonné  sa  droiture.  «  Et 
quand  vous  l'auriez  fait,  sire,  repartit 
Guillaume,  aurais-je  le  droit  de  m'en 
plaindre?  Je  suis  homme,  tout  homme 
est  fragile  ;  partout  où  il  passe ,  la  fai- 
blesse et  l'imperfection  montrent  qu'il 
a  passé;  et  puisqu'il  est  sujet  à  l'er- 
reur, il  doit  être  soumis  au  soupçon. 
—  O  vénérable  saint  !  s'écria  la  vierge 
dans  l'enthousiasme  de  son  cœur,  vous 
seul  êtes  comme  l'agneau  sans  tache,  au- 
dessus  de  la  corruption  comme  des  cen- 
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sures  du  monde.  —  Apaisez  ces  trans- 
ports, ma  fille,  lui  dit  Guillaume,  où 
réservez -les  pour  de  plus  grands  ob- 
jets :  nul  n'est  pur  et  sans  tache  sur  la 
terre,  et  chacun  porte  son  péché  en  lui  ; 
mais  ne  nous  en  plaignons  point,  c'est 
notre  gloire  qu'il  y  soit ,  puisque  c'est 
notre  force  qui  nous  en  délivre.  »  La 
reine  prit  la  parole  alors ,  et  demanda  à 
Guillaume,  d'une  voix  timide,  si,  dans 
le  nombre  des  éloges  qu'il  donnerait  à 
Malek  Adhel ,  il  parlerait  de  sa  docilité 
h  l'entendre.  Cette  question,  qui  inté- 
ressait si  vivement  Mathilde,  puisque 
tout  son  sort  y  était  compris ,  boule- 
versa son  âme,  et  le  regard  qu'elle  jeta 
sur  Guillaume  l'en  instruisit  ;  il  détourna 
les  yeux  pour  ne  point  la  voir ,  et  répon- 
dit à  la  reine ,  qu'en  satisfaisant  sa  cu- 
riosité, ce  serait  lui  apprendre  l'opinion 
qu'il  allait  prononcer  au  conseil ,  et  que 
son  devoir  ne  le  lui  permettait  pas  :  «  Je 
me  retire  même  à  l'instant,  ajouta-t-il , 
pour  ne  pas  m'exposer  davantage  à  de 
muettes  sollicitations  que  je  ne  puis 
m'empécher  d'entendre,  et  que  je  ne  dois 
pas  écouter.  »  Il  dit ,  et  s'éloigne  ;  mais 
sur  les  rides  de  son  front  vénérable,  la 
princesse  a  aperçu  l'empreinte  d'une  forte 
agitation  et  d'un  combat  intérieur  ;  avec 
l'affection  qu'il  porte  à  Malek  Adhel , 
s'il  avait  à  parler  pour  lui,  pourquoi 
ne  serait-il  pas  tranquille  ?  Comme  son 
cœur  palpite  de  douleur  à  cette  pensée 
comme  elle  accumule  sur  quelques  mi 
nutes  de  sa  vie  tous  les  tourments  d'une 
vie  entière!  pâle,  immobile,  les  yeux 
fixés  vers  la  terre,  elle  ne  voit  plus  rien 
que  ses  craintes,  et  demeure  en  ce  mo- 
ment également  indifférente  à  l'amitié 
de  la  reine  et  au  méconten cément  de 
Richard  ;  cependant  il  ne  peut,  en  la  re- 
gardant, s'empêcher  à  la  fin  d'être  ému  ; 
il  s'assied  près  d'elle ,  lui  prend  la  main , 
la  trouve  froide  et  humide.  <i  Ma  sœur, 
lui  dit-il,  ma  chère  Mathilde,  commealj 
votre  piété  vous  permet-elle  d'atta' 
cher  tant  de  prix  aux  choses  qui  pas- 
sent ?  »  D'une  voix  faible  et  inarticulée. i 
elle  répond  :  «  Ce  n'est  pas  des  choses! 
qui  passent  que  je  m'occupe  en  ce  mO' 
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jiient.  »  Le  roi  rexamine  avec  surprise 
et  tombe  dans  la  rêverie  ;  Bérengère  de- 
bout garde  le  silence  comme  eux;  mais 
une  rumeur  sourde  vient  de  se  faire 
entendre;  un  page  accourt,  ouvre  la 
porte,  et  dit  :  «  Sire,  le  prince  Malek 
Adhel  s'est  présenté  chez  la  princesse 
d'Angleterre  ;  il  demande  à  la  voir;  le  roi 
de  Jérusalem  s'y  oppose,  et  jure  qu'il 
n'entrera  pas  sans  un  ordre  exprès  de 
votre  majesté.  Le  prince,  furieux ,  a  tiré 
l'épée  ;  Lusignan  l'a  imité ,  et  leur  sang 
va  couler  si  votre  majesté  ne  vient  apai- 
ser cette  terrible  querelle.  ^)  A  ces  mots, 
Richard  regarde  sa  sœur;  elle  n'était 
plus  la  même  :  son  visage  pâle  s'était 
animé  d'une  vive  rougeur ,  et  sa  main , 
qu'il  tenait  encore ,  était  devenue  brû- 
lante. «  Etrange  créature!  dit-il  en  se 
levant,  comment  aurait-on  soupçonné 
qu'un  extérieur  si  timide  et  si  doux  ca- 
chât tant  de  passions  ?  Madame  ,  conti- 
nua-t-il  en  s'adressant  à  la  reine,  faites 
retirer  cette  jeune  fille,  elle  n'est  pas 
en  état  d'être  vue.  »  A  peine  fut-il  sorti, 
que  Mathilde  se  leva.  «  Le  roi  a  raison, 
dit-elle,  je  ne  suis  pas  en  état  d'être 
vue;  aucun  regard  humain  ne  doit  tom- 
ber sur  moi  ;  aucun  ne  peut  m'apporter 
de  soulagement,  de  secours,  ni  de  force. 
—  Passez  dans  l'alcôve  de  mon  ora- 
toire ,  lui  dit  la  reine ,  vous  y  trouverez 
le  consolateyr  que  votre  cœur  appelle  ; 
et  même  à  travers  les  rideaux  qui  le  sé- 
parent de  cette  pièce,  vous  pourrez  en- 
tendre, sans  être  vue,  tout  ce  qui  se 
passera  ici.  »  Mathilde  se  hâta  d'y  aller. 
Les  voix  confuses  de  plusieurs  person- 
nes, parmi  lesquelles  elle  distinguait 
celles  de  Malek  Adhel  et  de  Lusignan , 
précipitèrent  encore  davantage  sa  fuite. 
En  entrant  dans  l'alcôve  de  l'oratoire , 
elle  se  prosterna  devant  l'image  du  Christ 
mourant,  et  répéta  à  plusieurs  reprises, 
et  d'un  cœur  fervent,  ces  paroles  écri- 
tes au-dessous  :  Mon  père,  s'il  est  pos- 
sible, que  cette  coupe  passe  loin  de  moi- 
cependant  non  pas  ce  que  je  veux , 
mais  ce  que  tu  veux.  Mais  bientôt  ces 
paroles ,  quoique  si  bien  assorties  à  sa 
situation,  moururent  sur  ses  lèvres,  et 


elle  n'eut  plus  d'attention  ni  de  pensée 
que  pour  ce  qui  se  disait  auprès  d'elle. 

CHAPITRE  XLH. 

BÉRENGÈRE  dérangea  son  siège  et  s'as- 
sit contre  le  rideau  qui  cachait  la  prin- 
cesse, afin  qu'elle  pût  mieux  entendre 
tout  ce  qu'on  allait  décider  sur  son  sort  ; 
Malek  Adhel  s'avança  le  premier  vers  la 
reine,  et,  d'une  voix  émue,  la  conjura 
d'être  en  ce  jour  sa  protectrice,  son  sau- 
veur, de  le  délivi-er  d'une  insupportable 
peine  qui  pesait  sur  son  cœur  depuis  que 
le  jour  avait  commencé  à  paraître  :  ce 
jour  si  important  pour  lui ,  destiné  à  être 
le  plus  beau  de  sa  vie,  était  né  au  milieu 
des  plus  fimèbres  présages  :  «  Il  me  sem- 
blait, disait -il,  que  l'illustre  Mathilde 
avait  disparu  de  dessus  la  terre  ;  je  la  de- 
mandais à  tout  l'univers;  l'affreux  si- 
lence de  la  mort  me  répondait  seul.  Ah  ! 
madame,  qu'est-elle  devenue.?  apprenez- 
moi  quelle  main  jalouse  me  l'a  ravie .?  >> 
Bérengère,  qui  ne  le  comprenait  pas, 
lui  répondit  avec  un  peu  de  surprise 
qu'il  n'était  arrivé  rien  de  fâcheux  à  la 
princesse.  Malek  Adhel  ne  le  pouvait 
croire;  il  se  fit  répéter  souvent  qu'elle 
était  libre,  et  qu'aucun  accident  n'avait 
altéré  sa  santé.  Autant  de  fois  qu'il  ques- 
tionna la  reine  à  cet  égard ,  autant  de  fois 
elle  lui  répondit  avec  la  même  complai- 
sance ;  à  la  fin ,  quand  il  fut  bien  con- 
vaincu que  ses  craintes  n'avaient  aucun 
fondement,  il  s'écria  avec  beaucoup  de 
trouble,  que  maintenant  il  ne  lui  deman- 
dait plus  rien,  qu'il  était  content  et 
tranquille  ;  et  il  s'assit  auprès  d'elle ,  plus 
agité  et  plus  malheureux  qu'auparavant. 
«  Vous  conviendrez,  sire,  s'écria  alors 
Lusignan  en  s'adressant  à  Richard ,  que 
si  quelque  chose  pouvait  ajouter  à  la 
haute  réputation  de  bonté  que  la  reine 
d'Angleterre  s'est  acquise,  ce  serait  la 
condescendance  qu'elle  vient  de  mettre  à 
répondre  à  de  si  extraordinaires  ques- 
tions. »  Pendant  qu'il  parlait,  Richard 
observait  Malek  Adhel,  assis  à  la  même 
place  011  il  venait  de  voir  sa  sœur  mi 
moment  auparavant.  'Pâle,    immobile 
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comme  elle ,  absorbé  de  même  par  une 
seule  idée  qui  l'empêchait  de  voir  et  d'en- 
tendre ;  et  frappé  d'une  ressemblance  si 
marquée,  il  ne  put  s'empêcher  des'écrier  : 
«  Non,  je  ne  vis  jamais  un  pareil  amour  !  » 
Cette  exclamation  fit  tressaillir  tous 
ceux  qui  l'entendirent,  et  Mathilde  ne 
perdait  pas  un  mot  de  ce  qu'on  disait. 
Lusignan,  d'un  air  froid  et  offensé,  de- 
manda au  roi  de  quel  amour  il  voulait 
parler.  «  Ah!  mon  frère,  repartit  Ri- 
chard en  lui  serrant  la  main ,  je  l'avoue , 
j'aurais  été  touché  sans  vous.  —  Eternel , 
s'écria  doucement  Mathilde  derrière  le 
rideau,  et  en  se  souvenant  seulement 
alors  que  Dieu  était  devant  elle ,  le  cœur 
des  rois  est  dans  vos  mains,  et  si  vous  le 
vouliez,  Richard  prendrait  pour  Malek 
Adhel  les  sentiments  qu'il  a  pour  Lusi- 
gnan. —  Sire,  reprit  gravement  le  roi  de 
Jérusalem ,  je  vois  bien  que  je  ne  dois  plus 
fonder  mes  espérances  que  sur  la  justice 
et  la  religion  du  conseil.  —  Et  ma  justice, 
et  ma  religion ,  et  mes  serments  surtout , 
repartit  Richard  avec  colère,  vous  les 
comptez  donc  pour  rien  !  »  Lusignan ,  sa- 
tisfait de  l'avoir  blessé,  s'écria  avec  un 
feint  emportement  :  «  Eh  que  m'importe 
que  les  serments  de  votre  majesté  soient 
inviolables ,  si  ce  n'est  plus  soif  amitié 
qui  les  tient.  —  Mon  frère,  s'éciia  Ri- 
chard ,  voici  la  première  parole  de  mé- 
contentement qui  se  soit  dite  entre  nous  ; 
jurons  que  ce  sera  la  dernière.  «  A  ces 
mots,  Lusignan  se  jeta  dans  les  bras  du 
roi ,  et  tandis  qu'ils  se  tenaient  embras- 
sés, Bérengère  se  pencha  vers  IMalek 
Adhel,  et  lui  dit  doucement  qu'elle  accep- 
terait bien  des  jours  d'esclavage  pour  le 
voir  en  cet  instant  it  la  place  de  Lusignan. 
—  Hélas  !  répliqua-t-il .  hier  encore ,  j'au- 
rais envié  de  si  vifs  témoignages  d'affec- 
tion ,  mais  aujourd'hui,  je  n'ai  de  place 
dans  mon  âme  que  pour  un  seul  désir  : 
voir  Mathilde  un  moment,  lui  dire  un 
mot....  —  Dites-le-moi,  interrompit  la 
reine,  je  vous  assure  qu'il  ne  sera  pas 
perdu  pour  elle.  —  Non,  iMadame,  ré- 
pondit Malek  Adhel,  elle  seule  doit  l'en- 
tendre. »  Bérengère  ayant  regarde  si  son 
époux  ne  l'observait  pas ,  fit  un  geste  de 
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la  main,  pour  désigner  le  rideau  qui  les 
séparait  de  l'alcôve  de  l'oratoire,  en  ajou- 
tant très-bas  et  très-vite  :  «Eh  bien,  je 
vais  me  reculer,  et  elle  seule  vous  enten- 
dra. »  Il  la  comprit,  et  son  cœur  tres- 
saillit d'espérance  et  de  joie  :  il  jeta  sur  la 
reine  un  regard  d'une  telle  gratitude, 
qu'il  lui  sembla  que  c'était  ainsi  qu'elle 
avait  dû  le  regarder,  le  jour  où  il  avait 
consenti  à  la  rendre  à  son  époux.  Ce  sou- 
-  venir  vint  apaiser  à  l'instant  l'espèce  de 
remords  que  lui  causait  sa  désobéissance 
aux  ordres  de  Richard  ;  car  si  la  soumis- 
sion conjugale  est  un  devoir  sacré,  ne 
l'est-il  pas  aussi  celui  qui  commande 
d'acquitter  les  dettes  de  la  reconnais- 
sance.' 

Maintenant  Malek  Adhel  ne  céderait 
passa  place  pour  le  trdne  de  Philippe-Au- 
guste, ni  pour  aucun  autre  de  l'univers. 
IJ  penche  sa  tête  du  côté  de  l'alcôve ,  de- 
meure longtemps  en  silence;  et  tandis 
que  les  deux  rois,  le  croyant  enseveli 
dans  une  profonde  rêverie,  s'entretien- 
nent entre  eux,  en  marchant  à  grands 
pas  dans  l'appartement,  Malek  Adhel 
saisit  l'instant  où  ils  sont  le  plus  éloi- 
gnés, pour  proférer  bien  bas  les  mots 
suivants  :  «  Mathilde,  entendez -vous 
ma  douleur?  prêtez-vous  l'oreille  à  ma 
prière?  "  Aussitôt  il  crut  distinguer  le 
mouvement  de  la  main  qui  agitait  le  ri- 
deau; mais  comme  alors  les  deux  rois 
étaient  revenus  vers  lui ,  il  se  tut ,  et 
cacha  dans  ses  deux  mains  les  tendres 
espérances  qui  brillaient  sur  son  front. 
A  peine  furent-ils  éloignés  de  nouveau , 
qu'il  ajouta  :  «  .Te  vous  ai  attendue  en 
vain ,  ce  matin  ;  et  cependant ,  qu'il  nous 
était  important  de  nous  voir  !  car  si  vous 
n'êtes  plus  à  temps  de  parler  à  l'arche- 
vêque, nous  sommes  perdus  pour  ja- 
mais. —  ]\Ion  Dieu  !  s'écria  Mathilde 
dans  une  silencieuse  oraison ,  en  me  dé- 
chirant le  cœur  pour  vous  obéir ,  aurais- 
je  commis  une  faute ,  et  m'en  puniriez- 
vous  ?  —  Sans  doute ,  dit  Richard  en  ou- 
vrant une  croisée  qui  donnait  sur  la 
grande  place  des  Hospitaliers  ,  où  se  te- 
nait l'assemblée  des  évêques  ;  sans  doute 
le  conseil  est  fini  :  voici  tous  les  prélats , 
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et  à  leur  tcte  le  légat  et  l'archevêque  de 
Tyr ,  qui  s'avancent  de  ce  côté-ci  pour 
nous  instruire  du  résultat  de  leur  con- 
férence. —  Voilà  donc  mon  sort  dé- 
cidé! s'écria  Lusignan.  —  Et  le  mien 
aussi ,  interrompit  Malek  Adhel.  »  Les 
mêmes  mots ,  répétés  par  iMaUiilde,  fu- 
rent mourir  dans  le  sein  du  Dieu  qu'elle 
invoquait.  Le  légat  et  l'archevêque  en- 
trèrent. «  Sire,  dit  le  premier  en  s'adres- 
sant  au  roi  d'Angleterre,  hier  au  soir  le 
conseil  penchait  pour  donner  un  époux 
musulman  à  votre  auguste  sœur ,  et  telle 
eut  été  notre  décision  si  on  ne  nous  eut 
pas  forcés  de  la  suspendre  :  aujourd  hui 
l'éloquente  et  profonde  sagesse  de  Guil- 
laume a  changé  toutes  les  opinions,  et 
nous  avons  prononcé  un  refus  absolu , 
à  moins  que,  sous  trois  jours,  Malek 
Adhel  n'ait  consenti  à  recevoir  le  bap- 
tême et  à  jurer  de  ne  plus  porter  les 
armes  contre  nous.  —  Je  jure  à  l'heure 
même  qu'il  n'en  sera  rien,  s'écria  vive- 
ment le  prince;  croit-on  que  j'aie  besoin 
de  trois  jours  pour  me  décider  à  ne  pas 
commettre  une  perGdie!  —  En  serait- 
ce  une  de  ne  point  porter  les  armes  con- 
tre nous?  s'écria  l'archevêque  de  Tyr; 
les  Chrétiens  ne  vous  demandent  que 
cela.  —  Ainsi,  interrompit  vivement 
Richard,  vous  refusez  donc  ma  sœur 
aux  conditions  qui  vous  sont  offertes? 
—  Je  refuse  seulement  de  trahir  l'ami- 
tié de  Saladin,  répliqua  le  prince;  et 
cette  beauté  illustre  qui  réunit  toutes  les 
perfections ,  ne  devrait  pas  être  le  prix 
d'une  action  si  lâche.  Moi ,  j'accepterais 
de  si  honteuses  propositions!  non,  ja- 
mais ;  et  les  flots  qui  battent  ce  rivage 
s'uniront  à  la  mer  du  désert  avant  que 
je  lève  une  main  sacrilège  contre  mon 
pays  et  mon  frère.  »  Il  se  rassit,  hors 
d'état  de  continuer ,  et  dans  une  inexpri- 
mable agitation.  «  Respectable  pontife , 
dit  alors  Lusignan  à  Guillaume,  combien 
vous  êtes  élevé  au-dessus  du  reste  des 
hommes,  et  qu'ils  sont  indignes  de  péné- 
trer l'étonnante  droiture  de  votre  cœur! 
C'est  donc  à  vous  que  je  dois  la  vie ,  vous 
dont  j  --sais  redouter  l'influence  sur  l'es- 
prit du  conseil.  — Sire,  reprit  Guillaume 
IIL 
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avec  une  tristesse  grave,  ici  je  n'ai  servi 
aucune  créature;  je  n'ai  écouté  aucun 
intérêt;  le  zèle  de  la  religion  a  seul  ou- 
vert ma  bouche;  dans  cette  grande  cause 
je  n'ai  vu  que  Dieu  et  ses  droits ,  je  n'ai 
dû  voir  que  cela.  —  J'avoue  qu'hier  mon 
opinion  était  contraire  à  celle  de  l'arche- 
vêque ,  dit  le  légat  ;  et ,  en  agissant  ainsi , 
je  croyais  me  conformer  aux  dispositions 
de  sa  sainteté  apostolique,  car  je  savais 
combien  les  lettres  écrites  par  Malek 
Adhel  à  Clément  et  à  Alexandre  III,  lui 
avaient  rendu  le  saint  Siège  favorable  » 
Tandis  qu'il  continuait  son  discours, 
iMalek  Adhel,  occupé  d'un  intérêt  plus 
pressant,  reprit  son  attitude  méditative; 
et  profitant  du  bruit  qui  se  faisait  autour 
de  lui  pour  exprimer,  sans  être  entendu , 
les  nœuds  auxquels  il  attachait  sa  vie ,  il 
se  pencha  vers  le  rideau  et  dit  ;  »  Mathilde, 
te  souviens-tu  du  serment  que  tu  Gs  au 
désert  ?  hors  lesacriGcede  ton  innocence 
et  de  ta  foi,  tu  t'engageas  à  ne  m'en  re- 
fuser aucun;  le  moment  est  arrivé  d'ac- 
quitter ta  promesse;  demain,  il  faut  nous 
voir  dans  le  tombeau  de  Montmorency; 
en  ce  moment  je  cours  m'y  ensevelir, 
j'y  reste  jusqu'à  ce  que  tu  y  viennes;  si 
tu  n'y  viens  pas ,  j'y  resterai  encore;  et 
un  jour ,  auprès  des  cendres  d'un  héros, 
on  trouvera  celles  de  Malek  Adhel.  »  La 
tremblante  Mathilde  se  traîne  sur  ses 
genoux  contre  le  rideau,  elle  y  appuie 
son  visage,  le  prince  a  cru  distinguer 
son  souffle.  Il  lui  dit  encore  :  «  Mathilde, 
me  laisseras-tu  mourir,  et  violeras-tu 
ton  serment  ? — Non,  »  répond-el  !e,  d'une 
voix  si  faible  qu'il  n'y  avait  que  le  cœur 
de  Malek  Adhel  qui  pût  être  sûr  qu'elle 
avait  parlé.  Il  allait  la  bénir  sans  doute, 
lorsqu'il  aperçut  Guillaume  qui  s'avan- 
çait vers  lui;  il  se  tut.  L'archevêque  s'ar- 
rêta devant  la  reine ,  et  lui  dit  :  «  Où  est 
la  princesse,  Madame?  on  assure  qu'elle 
est  chez  vous;  ne  puis-je  pas  y  entrer? 
j'ai  besoin  de  la  voir ,  de  lui  parler ,  et 
de  disposer  son  angélique  piété  à  m'en- 
tendre.  — IMon  père,  reprit  Bérengère, 
attendez  quelques  instants;  pourquoi 
vous  hâter  ainsi?  pourquoi  arracher  ma 
sœur  au  bien  dont  elle  jouit  encore?  il 
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doit,  hélas!  si  peu  durer  —  Quu.id j'ex- 
pliquerai mes  motifs  à  la  princesse,  ré- 
pliqua Guillaume,  je  prierai  votre  ma- 
jesté de  vouloir  bien  les  entendre,  elle 
verra  si  l'intérêt ,  si  la  pureté  de  la  re- 
ligion permettaient  d'accepter  l'alliance 
qui  nous  était  jToposée;  elle  verra  si  ce 
n'était  pas  tenter  la  faiblesse  d'une  jeune 
fille,  que  de  lui  donner  un  époux  musul- 
man ;  si  ce  n'était  pas  l'exposer  à  chanceler 
un  iour  dans  la  vraie  foi ,  et  nous  ren- 
dre par  là  tous  responsables  de  son  sort 
éternel.  —  INon,  mon  père,  vous  n'au- 
riez pas  dû  le  craindre,  repartit  Malek 
Adhel;  vous  saviez  quelles  avaient  été 
mes  promesses  :  mais  votre  inflexible 
zèle  n'a  pas  pu  se  résoudre  à  plier. —  Le 
zèle  dont  Dieu  est  l'objet  ne  peut  pas 
plier,  s'écria  l'archevêque;  et  quand  c'est 
pour  lui  que  l'on  combat,  quoi  qu'il  en 
coûte,  il  faut  savoir  vaincre.  Mon  fils, 
on  n'est  point  Chi'étien  quaiid  on  craint 
de  se  montrer  tel  ;  on  n'est  point  Chré- 
tien quand  l'opinion  des  hommes,  les  in- 
térêts humains,  et  les  amitiés  de  la  terre, 
peuvent  être  préférés  au  ciel.  »  Malek 
Adhel  reprit  très-bas,  et  en  penchant  la 
tête  de  manière  à  ce  que  Malhilde  piU 
l'entendre  :  «  Mon  père,  vous  m'avez 
fait  plus  de  mal  aujou  d'hui  que  tous  les 
hommes  réunis  ne  pourraient  m'en  faire, 
et  cependant  il  n'en  est  aucun  que  j'es- 
time autant  que  vous,  et  j'espère  que 
nous  ne  quitterons  pas  le  monde  l'un 
et  l'autre  sans  être  réconciliés.  »  Alors 
il  s'avança  vers  Richard,  et  lui  dit  avec 
un  peu  de  fierté  :  «  Sire,  je  suis  dou- 
blement malheureux,  et  par  le  jugement 
qu'on  vient  de  rendre  ,  et  par  la  joie  qu'il 
paraît  vous  causer.  I!  me  semble  que ,  si 
vous  aviez  donné  quelques  regrets  à  ce 
qui  fait  ma  tristesse,  elle  m'en  eût  été 
moins  amère  ;  mais  je  vois  trop  qu'ici 
tout  est  conjuré  contre  moi ,  et  que  c'est 
ailleurs  que  je  dois  placer  mes  espé- 
rances... Je  vous  quitte ,  sire ,  je  vais  re- 
joindre mon  frère  et  lui  apprendre  la  ré- 
j)onse  de  vos  évéques  ;  je  prévois  qu'à 
cette  nouvelle  il  va  recommencer  la 
guerre,  plus  sanglante,  plus  meurtrière 
que  jamais,  à  moins  que  quelque  événe- 
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ment  aussi  heureux  qu'imprévu  ne  vienne 
détourner  cette  calamité.  » 

Tous  les  témoins  furent  étonnés  de  la 
modération  de  Malek  Adhel ,  et  du  calme 
de  sa  douleur.  Lusignan  crut  démêler 
un  sens  caché  et  mystérieux  dans  quel- 
ques-unes de  ses  paroles;  il  soupçonna 
qu'avant  de  s'éloigner,  peut-être  trou- 
verait-il quelques  moyens  d'écrire  à  Ma- 
thikle,  et  de  la  mettre  de  son  parti.  Pour 
renverser  ce  projet,  il  résolut  de  ne  pas 
perdre  le  prince  de  vue;  et,  sous  pré- 
texte de  lui  faire  honneur,  il  proposa 
aux  plus  illustres  chefs  des Croisésdel'ac- 
compagner  jusques  aux  dernières  barriè- 
res du  camp.  Richard  saisit  avec  plaisir 
l'occasion  de  rendre  cette  espèce  d'hom- 
mage à  un  prince  qu'il  estimait;  et,  en 
le  conduisant,  il  s'exprima  avec  beau- 
coup de  courtoisie  sur  le  prix  qu'il  aurait 
attaché  à  son  alliance,  si  la  différence  de 
religion,  et  surtout  la  foi  de  ses  premiers 
serments,  ne  lui  avaient  pas  fait  un  de- 
voir de  larepousser.  !\Ialek  Atihe! ,  certain 
au  fond  de  son  àme  que  cette  alliance 
aurait  lieu ,  se  montra  trèstouché  de 
la  bienveillance  du  roi ,  et  ils  se  sépa- 
rèrent avec  toutes  les  marques  de  la  cor- 
dialité et  de  l'affection. 

A  peine  le  prince  fut-il  arrivé  sous  les 
tentes  de  Saladin ,  qu'il  le  prit  à  part,  et 
lui  dit  :  «  Sais-tu  à  quelles  conditions 
les  Chrétiens  consentent  à  me  donner  la 
sœur  de  Richard?  —  A  celles  que  j'ai 
proposées,  sans  doute,  repartit  le  Sul- 
tan. —  Non,  ils  les  ont  refusées;  et,  à 
moins  que  je  n'embrasse  leur  culte  et 
que  je  n'abandonne  ton  parti,  ils  ne 
m'accorderont  point  celle  que  j'aime.  — 
Eh  bien!  tu  as  renoncé  à  elle,  j'en  suis 
sûr?  s'écria  Saladin.  —  Non,  je  n'y  ai 
pas  renoncé,  répondit  son  frère.  —  Que 
dis-tu,  Malek  Adhel?  reprit  le  sultan 
étonné;  un  k1che  amour  ferait  de  toi 
un  perfide,  et  c'est  un  ennemi  que  j'au- 
rais devant  mes  yeux  !  —  Ne  prononce 
point  de  semblables  paroles,  interrom- 
pit le  prince;  elles  souilleraient  tes  lè- 
vres, et  tu  sais  bien  que  ton  cœur  les 
dément,  .le  suis  ton  frère,  Saladin,  com- 
ment veux-tu  que  je  puisse  être  jamais 
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0n  ennemi?  Ecoute,  il  n'y  a  p!us  à  dé- 
l,ii)érer  ;  le  refus  des  Chrétiens  est  irrévo- 
cable :  tu  vas  partir,  sans  doute;  moi, 
je  ne  pars  pas  avec  toi ,  je  reste  ici  :  ne 
crains  point  que  les  Chrétiens,  en  me 
surprenant  sur  leurs  terres  après  la  rup- 
ture de  la  trêve,  me  traitent  en  ennemi  ; 
j'ai  dans  ces  lieux  un  asile  sacré,  dont 
je  ne  puis  te  dire  le  secret ,  mais  où  les 
Chrétiens  ne  viendront  pas  me  chercher. 
Cependant,  je  ne  tarderai  pas  à  te  re- 
joindre; alteuds-moi  à  Césarée,  je  ne 
tedemaiide  pas  i  lus  de  trois  jours  pour 
t'y  amener  mon  épouse.  —  Ton  épouse! 
s'écria  Saladin  avec  le  plus  profond  éton- 
nemeiit,  la  princesse  d'Angleterre?  — 
Elle-même;  son  cœur  m'appartient,  ses 
sermenis  sont  à  moi,  je  suis  sûr  qu'elle 
ne  les  trahira  pas.  Il  n'y  a  plus  d'obstacle 
qui  puisse  m'arreter,  et  je  te  réponds 
du  succès  de  mon  ciitreprise  :  emmène 
tous  tes  guerriers,  ils  me  seraient  inu- 
tiles; Kaled  restera  seul  avec  moi;  je 
connais  son  dévouement  et  son  courage: 
c'est  tout  ce  qu'il  me  faut.  —  Intrépide 
guerrier,  ta  confiance  m'en  inspire,  lui 
dit  le  sultan;  qui  n'a  peur  de  rien,  doit 
triompher  de  tout  :  va  donc  faire  ta 
destinée;  hate-toi  d'amener  à  ma  cour 
la  reine  de  Jérusalem  :  heureux  le  jour 
oij  je  pourrai  la  saluer  de  ce  nom,  et  po- 
ser sur  sa  tête  la  couronne  que  je  te  cède  ! 
—  Et  voilà  l'homme  qu'on  me  proposait 
d'abandonner  !  »  s'écria  Malek  Adhel  en 
se  jetant  dans  les  bras  de  son  frère. 
Le  sultan  l'y  tint  longtemps  embrassé,  et 
ensuite  ils  se  séparèrent.  Saladin  reprit, 
avec  son  nombreux  cortège,  la  route  de 
Césarée;  et  IMaiek  Adhel,  accompagné 
du  lidèle  Kaled,  s'avança  avec  lui  vers  le 
bord  de  la  mer,  dans  un  endroit  où  d'â- 
pres rochers  formaient  un  profond  en- 
foncement. Ce  fut  dans  ces  sombres  ca- 
vités qu'il  fit  cacher  son  ami.  Il  laissa 
paître  sur  la  montagne  voisine  deux  che- 
vaux arabes  qui ,  a^ant  été  nourris  de 
sa  propre  main ,  obéissaient  à  ses  gestes 
et  accouraient  à  sa  voix  ;  ensuite  il  re- 
vint s'enfermer  dans  le  tombeau  de  i\Iont- 
morency,  et  là,  sa  graiide  ame,  abattue 
par  le  poids  des  douleurs  et  les  tourments 
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de  layassion ,  ne  se  seniit  plus  la  force 
de  vivre  saiis  bor.heur  :  en  face  du  héros 
mort  pour  Mathilde,  il  jura  de  mourir 
aussi  pour  elle ,  et  d'ensevelir  à  jamais 
ses  malheurs  et  son  amour  dans  cet  asile 
du  trépas,  à  moins  qu'elle  ne  vint  elle- 
même  l'en  arracher. 

CHAPITRE  XLIU. 

A  peinelaprincesseeut-elle  l'ntenduque 
Malek  Adhel  venait  de  s'eloii  ner,  qu'elle 
quitta  aussitôt  l'alcôve  de  l'c 'itoirepour 
aller  attendre  l'archevêque  ':  ns  le  cabi- 
net de  la  reine.  Là,  elle  ch(  »<  ha  à  se  re- 
cueillir: mais  il  lui  fut  i  .:pos  i  blede  pou- 
voir le  faire  :  l'amertu^'ie,  !■  "onfusion, 
l'effroi,  se  répandaient.  irt<«n  esses  pen- 
sées; des  devoirs  eiit  ireii-K  t  contra- 
dictoires lui  demand;  eut  w  périeuse- 
meiit  la  même  obéis?  nrf.  \)  m  côté, 
Malek  Adhel  qui  jun  de  moui  r  sur  le 
cercueil  de  Monimo-  mey,  si  elle  ne 
vient  l'y  trouver;  de  iutre,  le  si-andale 
d'un  rendez-vous  secn  .  avec  un  Musul- 
man que  toute  l'Eglis-  vient  de  lui  dé- 
fendre d'aimer;  d'uni  5té,  ce  serment 
solennel  prononcéau  de  Bi't,  que  le  prince 
vient  de  lui  rappeler,  qu'elle  ne  peut 
violer  sans  perfidie;  d  l.iut)"e,  la  reli- 
gion menaçante  qui  é'  lame  de  plus 
saints  serments,  et  la  1  gage,  par  son 
autorité  suprême,  de  1  )ns  ceux  qui  lui 
seraient  contraires.  Q  le  fera  Malhilde 
dans  cette  situation?  consultera-t-elle 
l'archevêque?  Mais  s'il  ui  défendait  d'al- 
ler arracher  Malek  A  ihel  à  la  mort, 
elle  sent  bien  qu'elle  i. 'obéirait  pas;  et 
alors  ne  vaut-il  pas  mi  3ux  ne  le  pas  con- 
sulter? Oh!  que  cetav(  nirqui  se  présente 
devant  elle  lui  paraît  rempli  d'abîmes! 
partout  des  fautes  ou  des  douleurs;  nulle 
part  le  bonheur  ni  la  paix  :  enfin  il  est 
tel,  ce  redoutable  avenir,  que,  devant 
lui,  le  terrible  présent  s'efface  et  s'a- 
néantit. Occupée  de  ce  qu'elle  prévoit ,  ce 
qu'elle  éprouve  n'est  plus  rien;  et  les 
événements  qui  l'attendent  captivent  si 
fortement  toutes  les  puissances  de  son 
am;%  que  celui  qui  vient  de  la  .séparer 
de  Malek  Adhel  ne  peut  obtenir  d'elle 
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une  seule  pensée.  Etrange  preuve  de  l'é- 
troite limite  de  nos  facultés!  une  vio- 
lente peine  entre  dans  notre  ànie,  elle  la 
désorgaiîise,  la  déchire,  y  porte  des  dou- 
leurs de  mort  :  mais  voici  qu'une  peine 
plus  violente  encore  y  pénètre  à  son  tour  ; 
aussitôt  l'autre  est  oubliée,  elle  demeure 
et  n'est  plus  sentie;  elle  est  dans  l'àme 
comme  si  elle  n'y  était  pas.  C'est  ainsi 
que  Aiathilde,  il  y  a  queKjues  heures, 
était  prête  à  succomber  sous  la  crainte 
du  malheur  qu'elle  redoutait;  alors  c'é- 
tait tout,  c'était  la  mort,  c'était  plus 
encore.  Eh  bien!  il  la  frappe,  et  elle  ne 
]e  sent  plus  !  Cette  horrible  confusion  de 
douleurs  ne  faisait  que  croître  à  chaque 
minute;  elle  répandait  dans  les  regards 
de  la  princesse  une  sorte  d'égarement 
qui  fit  frémir  l'archevêque  lorsqu'il  se 
rendit  auprès  d'elle;  il  s'assit  a  son  côté, 
lui  prit  la  main ,  et  resta  un  moment  sans 
parole,  car  il  souffrait  beaucoup,  et,  en 
ce  jour,  son  devoir  lui  avait  été  pénible 
à  remplir.  A  la  lin,  avec  une  voix  pleine 
d'onction  et  des  regards  d'une  tendre 
pitié,  il  lui  dit  :  «  Ma  fille,  êtes-vous  en  état 
de  m'entendre.^  —  Mon  père,  je  le  suis, 
répondit-elle ,  les  yeux  fermés  et  le  corps 
immobile.  —  Ma  fille,  il  faut  accepter 
ce  calice  d'amertume  que  Dieu  vous  en- 
voie; il  faut  l'accepter  avec  résignation 
et  même  avec  recomiaissance,  car  de  si 
grandes  épreuves  ne  sont  le  partage  que 
de  peu  d'élus,  et  Dieu  n'appelle  pas  tou- 
tes ses  créatures  à  la  gloire  de  lui  faire 
de  si  grands  sacrifices.  —  Mon  père,  re- 
prit la  vierge ,  il  a  reçu  celui  de  mon  bon- 
heur, et  je  n'en  murmure  point;  mais, 
si  ma  soumission  lui  plaît,  qu'il  accepte 
donc  aussi  le  sacrifice  de  ma  vie.  —  Non, 
mon  enfant,  il  ne  vous  a  demandé  que 
votre  bonheur,  et  il  vous  a  laissé  la  vie, 
afin  que  vous  sentiez ,  que  vous  renou- 
veliez chaque  jour  votre  sacrifice ,  et  que 
vous  n'en  murnmriez  jamais;  il  n'y  a 
qu'une  telle  vertu  qui  puisse  nous  mé- 
riter une  récompense  sans  lin ,  mais 
peut-être  en  est-elle  digne.  Ecoutez-moi , 
ma  chère  fille,  je  vous  dois  compte  des 
motifs  qui  m'ont  déterminé,  je  vous  dois 
compte  des  efforts  que  j'ai  faits  pour 
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gagner  Malek  Adhel  à  la  foi  du  Ch.ist, 

etdeU".:r  inutilité —  Et  ce  malheur, 

ce  terrible  malheur,  int  rrompit  vive- 
ment Mathiide,  en  jetant  au  ciel  un  re- 
gard de  reproche,  faut-il  aussi  s'y  ré- 
signer.^ —  Dans  le  cours  de  ma  longue 
vie,  reprit  Guillaume  avec  un  ton  de  pa- 
tience et  de  douceur,  j'ai  vu  bien  des 
événements,  bien  des  désastres,  des  ca- 
lamités sans  nombre,  et  d'effroyables 
infortunes;  mais  je  n'ai  pas  connu  une 
seule  situation  où  il  fut  perm  s  de  ne 
pas  se  résigner  à  la  volonté  de  Dieu.  — 
IMais,  mon  père,  répliqua  la  princesse 
avec  un  grand  trouble,  est-ce  tout  que 
de  savoir  se  résigner?  n'tst-il  pas  des 
situations  où  il  faut  savoir  faire  plus? 
n'est-il  pas  des  moments  où  Dieu  et 
la  conscience  ont  comme  cessé  d'être 
d'accord,  et  où  cette  lumière,  qu'il  nous 
donna  pour  le  connaître,  semble  nous 
défendre  de  lui  obéir?  —  Peut-être  en 
est-il,  ma  fille,  reprit  Guillaume  en  la 
regardant  avec  une  compassion  mêlée  de 
tristesse  :  mais  comment  pouvez-vous 
le  savoir?  un  si  criminel  aveuglement 
ne  fut  jamais  que  la  suite  des  grandes 
fautes,  et  la  plus  terrible  punition  que 
Dieu  pût  leur  infliger.  —  Mon  Dieu!  je 
suis  donc  bien  coupable  ?  s'écria  la  vierge 
en  se  frappant  la  poitrine....  Hélas!  que 
me  reste-t-il  à  perdre,  quand  j'ai  perdu 
la  vue  de  Dieu,  et  que  mon  oreille  n'en- 
tend plus  la  voix  de  sa  justice?  »  Elle 
allait  s'expliquer  davantage,  et  laisser 
couler  le  torrent  de  ses  douleurs,  lors- 
que la  reine  se  présenta.  Aussitôt  ses 
aveux  rentrèrent  en  entier  dans  son  âme  ; 
ils  étaient  au-dessus  de  la  portée  des  se- 
cours de  l'amitié,  car  le  ciel,  en  nous  la 
donnant,  cette  amitié,  le  plus  pur,  le  plus 
doux  de  ses  biens,  ne  voulut  pas  qu'elle 
suffît  à  tout  sur  la  ten*e,  et  il  se  réserva 
le  remède  de  nos  plus  cuisantes  douleurs, 
afin  de  nous  apprendre  que,  possédant 
en  lui  quelque  chose  de  plus  parfait  que 
raiuitié,  il  pouvait  encore  nous  consoler 
quand  elle  ne  le  pouvait  plus. 

<c  Mon  père,  dit  la  reine  en  entrant, 
je  viens ,  ainsi  que  vous  me  l'avez  per- 
mis, pour  entendre  le  récit  que  vous 
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allez  faire  à  ma  sœur ,  et  les  explications 
que  vous  allez  lui  donner.  »  Si  le  pieux 
Guillaume  avait  été  capable  d'un  senti- 
ment d'impatience  ou  d'irritation,  il 
l'eut  éprouvé  en  ce  moment;  car  il  sen- 
tait bien  l'importance  de  l'aveu  qu'il  ve- 
nait de  perdre,  et  la  difticulté  qu'il  trou- 
verait peut-être  à  l'obtenir  une  seconde 
fois  du  cœur  de  Maihilde.  Cependant, 
habitué  comme  il  l'était  à  voir  dans  le 
cours  des  moindres  événements  un  or- 
dre de  la  Providence,  il  se  soumit  à  ce- 
lui-ci ,  et  crut  même  que  si  Dieu  avait 
permis  que  cette  confession  fût  inter- 
rompue, c'était  parce  qu'il  réservait  un 
moment  plus  favorable  pour  la  finir.  Bé- 
rengère  se  plaça  auprès  de  la  princesse, 
et,  après  un  moment  de  silence,  l'ar- 
chevêqueprit  la  parole ,  et  leur  di.  : 

«  En  partant  de  Ptolémaïs ,  je  me  ren- 
dis en  droiture  à  Césarée.  Le  prince  n'y 
était  point;  je  l'appris  de  quelques  of- 
ficiers subalternes ,  dont  aucun  ne  me 
connaissait.  Ils  me  prirent  pour  un  pè- 
lerin qui  profitait  de  la  trêve  afin  de  par- 
courir la  Syrie,  et  me  dirent  que  Malek 
Adhel  était  allé  visiter  Ascalon  et  Jaffa. 
Je  le  suivis  à  Ascalon,  il  n'y  était  plus; 
je  le  suivis  à  Jaffa,  il  n'y  avait  point 
paru.  Là ,  je  perdis  ses  traces ,  et  je  fus 
reconnu  par  Metchoub,  qui  se  saisit  de 
ma  personne,  et  prononça  l'arrêt  de  ma 
mort,  ainsi  que  je  vous  l'ai  dit  ce  matin. 
Je  vous  ai  dit  encore  par  quel  miraculeux 
hasard  Malek  Adhel  vint  me  délivrer  le 
jour  même  où  j'allais  périr;  ce  n'était 
pas  la  première  fois  qu'il  me  rendait  la 
liberté  et  me  sauvait  la  vie  :  déjà  à  Da- 
mas, en  Egypte,  connue  à  Jaffa,  sans  lui 
j'aurais  gémi  dans  les  îers  ou  expiré  dans 
les  tourments.  Ce  prince  généreux  sem- 
ble avoir  été  jeté  au  milieu  de  ma  desti- 
née pour  me  préserver  de  tous  les  dan- 
gers, et  m'apprendre  par  là,  sans  doute, 
que  mon  premier  devoir  est  de  dévouer 
ma  vie  à  son  salut.  Mais  le  moment  du 
succès  n'est  pas  venu  encore  :  peut-être 
Dieu  veut-il  qu'une  si  sainte  conversion 
ait  d'autres  motifs  qu'un  amour  humain, 
et  peut-être  n'acceptera-t-il  le  retour  de 
cette  âme,  que  quand  il  en  sei'i  l'unique 


motif.  Quoi  qu'il  en  soit,  ma  fille,  vous 
devez  être  bien  sure  que  je  n'avais  pas 
besoin  des  nouvelles  obligations  que  je 
venais  de  contracter,  pour  soutenir  di- 
gnement les  intérêts  de  la  foi;  mais,  je 
l'avoue ,  la  reconnaissance  échauffait  en- 
core l'ardeur  de  mon  zèle,  et  je  ne  sais 
si ,  tout  indigne  serviteur  de  Dieu  que 
je  suis,  il  ne  daignait  pas  m'animer  quel- 
quefois de  son  esprit  lorsque  je  parlais 
à  Malek  Adhel.  Jamais  ma  langue  ne  re- 
trouvera de  semblables  paroles  ni  de  pa- 
reilles expressions;  je  l'ai  vu  ébranlé 
quand  je  lui  ai  peint  les  miracles  de  cette 
religion  toute- puissante,  qui,  préchée 
dans  son  origine  par  douze  pauvres  pé- 
cheurs, s'est  étendue  sur  tout  l'univers, 
a  soumis  les  philosophes  en  leur  mon- 
trant la  vanité  de  leur  science,  et  les 
Césars  en  leur  ôtant  leur  divinité;  de  cette 
religion  qui  a  peuplé  les  cours  et  les  dé- 
serts d'hommes  si  généreux  ,  de  vierges 
si  pures,  de  martyrs  si  héroïques,  et  a 
révélé  au  monde  des  vertus  inconnues  à 
l'antiquité.  Ah  !  c'est  alors  surtout  que 
le  cœur  de  Malek  Adhel  s'est  ému  ;  il  n'a 
pu   connai  re,  sans  l'adorer,  cette  loi 
qui  nous  dit  :  .limez  vos  ennemis ,  fai- 
tes du  bien  à  ceux  qui  vous  haïssent, 
priez  jjour  ceux  qui  vous  outragent 
et  vous  persécutent    '.   De  si  divins 
préceptes  n'appartiennent  qu'aux  Chré- 
tiens, et  de  si  touchantes  paroles  n'ont 
pu  sortir  que  de  la  bouche  d'un  Dieu. 
Alalek  Adhel  l'a  bien  senti  ;  il  a  senti  que 
la   charilé  et  l'amour  n'étaient  qu'en 
nous,  et  que  la  charité  et  l'amour  fai- 
saient plus  d'heureux  et  de  justes ,  que 
toutes  ces  sectes  orgueilleuses  dont  les 
vains  et  pompeux  discours  louchent  b  en 
moinsqueceseul  mot  :  Si  ton  frère  a  pé- 
ché sept  fois  le  jour  contre  toi ,  et  que 
sept  fois  le  jour  il  revienne  à  toi,  disant 
je  me  repens,  pardonne-lui.  Enfin ,  il  a 
senti,  ce  grand  .  ri  .ce,  que  c  était  i:ans 
la  religion,  qui  développe  en  nous  le  plus 
de  vertus,  que  devait  se  trouver  la  vé- 
rité. —  O  mon  père,  s'écria  Mathilde, 
s'il  l'a  senti,  j'oXiblie  mes  larmes  et 

'  MatlLiea,  ch.  v,  v.  4i. 
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mes  douleurs;  et  si  INîalek  Adhel  est 
Chrélie.i,  quel  que  soit  notre  sort  sur 
la  terre,  je  puis  être  heureuse.  —  Hé- 
las! ma  fille,  qu'est-ce  que  la  persua- 
sion sans  les  œuvres?  plus  iMalek  Adhel 
est  éclairé,  plus  il  est  coupable;  et  je 
ne  sais  où  sera  le  pardon  de  celui  qui , 
ayant  vu  la  lumière ,  a  pourtant  refusé 
de  la  suivre.  Que  n'ai-je  pas  fait  pour  le 
gagner  à  Dieu  !  peut-être  ,  dans  l'ardeur 
qui  m'entraînait ,  ai-je  outrepassé  les 
bornes  de  mon  ministère ,  et  ai-je  pro- 
mis ce  que  le  ciel  n'aurait  pas  ratifié  ; 
mais,  enfin,  je  consentais  à  ce  qu'il  ne 
combattit  poiiit  contre  son  pays,  ma 
fille;  je  me  suis  mis  à  ses  pieds,  j'ai  ar- 
rosé ses  mains  de  mes  larmes  pour  qu'il 
reconnut  hautement  le  nom  de  l'Eternel  : 
il  ne  Ta  point  voulu  :  il  lui  semblait  que 
prendre  le  nom  de  Chrétien,  était  pren- 
dre le  nom  d'ennemi  de  Saladin  ;  cepen- 
dant il  promettait  de  vous  laisser  l'en- 
tière liberté  de  votre  culte,  et  d'adorer 
en  secret  le  même  Dieu  que  vous.  Mais, 
s'il  l'eiit  adoré  en  effet ,  aurait-il  craint 
de  le  dire  au  monde?  et  aurait-il  été  ar- 
rêté par  la  simple  frayeur  d'offenser  son 
frère?  et  puisqu'il  ne  l'adorait  point,  de- 
vais-je,  sur  la  foi  d'une  vaine  promesse, 
conser.tir  à  ce  qu'un  Infidèle  régnât  pai- 
siblement à  .lérusalem  !  devais-je  enga- 
ger les  Chrétiens  à  remettre  entre  ses 
mains  cette  Ptolemaïs  conquise  au  prix 
de  tant  de  sang ,  et ,  en  vous  liant  à  lui , 
vous  exposer,  ma  fille,  à  d'effroyables 
dangers?  car,  une  fois  unie  à  ce  Sarra- 
zin,  aveuglée  par  ses  vertus,  séduite 
par  votre  amour,  obligée  de  lui  obéir, 
que!  eût  été  votre  sorc?  Avez- vous  la 
présomption  de  croire  que,  lorsqu'au 
milieu  des  plus  saiiits  exemples,  il  est 
si  difficile  de  garder  la  pureté  de  la  foi, 
vous  lui  seriez  demeurée  fidèle  dans  une 
situation  où  succoinberait  la  vertu  des 
saints,  et  même  celle  des  anges?  Et 
que  seriez-vous  d  'venue ,  si  un  jour  Ala-  ' 
lek  Adiicl,  subjugué  par  l'ascendant  de 
Saladin,  ascendant  bien  terrible  assuré- 
ment, puisqu'il  a  pu  l'empêcher  d'adop- 
ter les  lumières  qui  l'ont  touché,  et  de 
recevoir  votre  main  qu'il  désire  avec 
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tant  d'ardeur  ;  si  un  jour,  dis-je,  entraîné 
par  le  sultan ,  il  avait  recommencé  à  per- 
sécuter les  Chrétiens  et  à  verser  le  sang 
de  vos  frères.... ,  quel  parti  auriez-vous 
pris  entre  votre  époux  et  votre  Dieu?  — 
]\Ion  père,  répondit  Mathilde,  d'une  voix 
faible  et  gémissante,  c'en  est  assez;  j'é- 
tais sûre  que  vous  ne  me  permettriez 
pas  de  donner  mes  vœux  à  un  Musulman, 
et  j'ose  vous  répondre ,  ajouta-t-elle  en 
mettant  la  main  sur  son  cœur ,  que ,  si 
j'eusse  été  seule  maîtresse,  jaurais  pro- 
noncé comme  vous.  —  Si  telle  est  vo- 
tre vertu,  répliqua  l'archevêque  avec 
attendrissement,  s'il  y  a  dans  votre  âme 
la  force  nécessaire  pour  de  si  héroïques 
résolutions,  pourquoi  ce  zèle  ne  vous 
soutient-il  pas,  et  comment  paraissez- 
vous  SI  abattue?  »  En  effet,  la  princesse 
venait  de  se  renverser  sur  le  dos  de  son 
siège  :  épuisée  par  les  émotions,  les  dou- 
leurs, les  combats  dont  la  religion  et  l'a- 
mour, le  présent  et  l'avenir,  avaient 
rempli  son  cœur,  elle  sentait  la  vie  prête 
à  lui  échapper,  et  éprouvait  comme  une 
sorte  de  joie  confuse  de  ce  que  la  mort 
allait  la  délivrer  des  incertitudes  de  sa 
situation. 

Elle  demeura  plusieurs  heures  dans  cet 
état  d'affaissement,  où  sa  seule  souf- 
france était  de  sentir  qiie  tout  n'était 
pas  fini  encore.  Cependant  des  soins 
aussi  cruels  que  tendres  la  rendirent  en- 
suite à  toute  la  vivacité  de  ses  angoisses, 
et  en  retrouvant  la  vie,  il  fallut  bien  re- 
trouver avec  elle  le  souvenir  de  ses  ser- 
ments, et  l'impossibilité  d'y  manquer, 
et  la  honte  de  les  tenir. 

Quand  les  premières  ombres  de  la  nuit 
comme.icent  à  tomber  sur  la  terre,  Ma- 
thilde rentre  dans  son  appartement;  sa 
volonté  est  fixée,  et  ses  desseins,  arrêtés  : 
elle  est  résolue  à  aller  le  lendemain  au 
tombeau  où  IMaîek  Adhel  l'attend ,  mais 
elle  Test  aussi  à  confier  cette  démarche 
à  l'archevêque;  elle  n'a  point  voulu  s'ex- 
pliquer devant  la  reine,  mais lesoi)- même  I 
elle  veut  revoir  Guillaume  et  lui  ouvrir  ' 
tout  son  cœur;  elle  le  fait  avertir,  il  ne 
vient  point,  et  elle  commence  à  craindre 
d'avoir  ù  se  décider  sans  lui  ;  elle  attend 
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encore,  elle  ne  veut  point  qu'on  ferme 
son  appartement;  à  la  tin  elle  entend 
quelqu'un,  elle  ouvre  sa  porte  :  ce  n'est 
point  l'archevêque,  mais  Richard  qui  se 
présente.  «  Ma  sœur,  lui  dit-il,  je  suis 
content  de  vous  ;  cette  journée  a  été  ora- 
geuse, mais  grâce  à  la  force  que  vous 
tenez  du  ciel ,  vous  avez  fait  un  grand 
sacrifice;  grâce  à  elle,  vous  ferez  plus 
encore;  et  c'est  pour  vous  montrer  ce 
qu'il  vous  reste  à  faire  que  je  suis  venu 
vous  entretenir.  Ma  sœur,  il  ne  s'agit 
plus  maintenant  de  vous  soumettre  à 
Dieu,  mais  de  le  servir.  La  guerre  va 
recommencer;  Saladin ,  furieux  de  notre 
refus ,  va  tomber  sur  nous  de  toute  la 
force  de  ses  armes;  Jlalek  Adhel,  plus 
furieux  encore,  lui  prêtera  son  bras  in- 
vincible. L'espérance  d'arriver  jusqu'à 
vous  accroîtra  sa  valeur;  il  ne  faut  donc 
pas  lui  laisser  d'espérance;  mais  ce  qu'il 
faut  surtout ,  c'est  donner  un  nouveau 
zèle  à  nos  troupes;  et  vous  seule  le  pou- 
vez faire.  Tous  nos  soldats  d'Europe  sou^ 
pirent  après  leur  patrie,  et  ils  coinmen- 
cent  à  murmurer  de  tous  les  dangers 
qu'ils  courent,  de  toutes  les  fatigues 
qu'ils  éprouvent  pour  remettre  un  Chré- 
tien d'Asie  sur  le  trône  de  Jérusalem  : 
mais  qu'ils  aient  la  certitude  d"y  placer 
avec  lui  une  princesse  de  mon  sang,  et 
vous  les  verrez,  remplis  d'une  ardeur  in- 
trépide, courir  en  héros  au-devant  des 
Sarrazins,  les  repousser,  les  vaincre, 
et  vous  amener  triomphante  dans  ce 
royaume  où  naquit  l'arbre  de  la  foi,  et 
où ,  par  vos  soins ,  il  relèvera  sa  tète  abat- 
tue, etétendra  ses  innombrables  rameaux 
jusques  aux  dernières  limites  de  l'uni- 
vers. Ma  sœur,  vous  voyez  que  pour 
vous  déterminer  à  l'hymen  de  Lusignan, 
le  seul  intérêt  de  la  religion  doit  suffire, 
et  je  ne  fais  j  arler  que  lui;  vous  voyez 
aussi  qu'il  n'y  a  pas  un  moment  à  per- 
dre, que  dans  peu  de  jours,  il  faut  que 
nous  niorrhions  à  Césarée ,  à  Jaffa ,  et  à 
Ascalon ,  afin  de  nous  ouvrir  la  route  de 
Jérusalem,  et  que  je  ne  puis  pas  vous 
doinier  plus  de  trois  jours  pour  vous  pré- 
parer aux  augustes  nœuds  que  la  chré- 
tienté entière  vous  demande.  » 
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A  ces  mots ,  la  princesse  fit  un  geste 
d'effroi  ;  une  pâleur  mortelle  couvrit  sou 
visage  ;  elle  regarda  un  moment  son  frère 
comme  ne  pouvant  croire  ce  qu'elle  en- 
tendait, puis  elle  baissa  les  yeux  vers  la 
terre,  et  ne  répondit  point.  Richard  lui 
dit  alors  :  «  En  gardant  un  pareil  silence, 
vous  m'autorisez  sans  doute  a  l'interpré- 
ter conune  l'exigent  la  sagesse  de  mes 
vues  et  la  loi  de  votre  devoir  :  peut-être 
la  pudeur  de  votre  sexe  ne  vous  permet- 
elle  pjs  de  prononcer  ce  consentement, 
mais,  pourvu  que  vous  obéissiez,  je  serai 
satisfait.  En  me  montrant  comme  ami, 
comme  chrétien,  je  crois  vous  avoir  as- 
sez convaincue  de  la  nécessité  de  votre 
soumission,  pour  n'être  jamais  obligé 
de  me  montrer  en  frère  irrité  et  en  roi 
absolu  ;  vous  connaissez  cependant  quelle 
puissance  je  tiens  de  ces  titres,  et  quels 
droits  ils  me  donnent  sur  vous;  vous  sa- 
vez aussi  que  les  faiblesses  du  cœur  ne 
sont  pas  permises  à  une  fdle  de  votre  rang, 
et  que,  quand  on  est  assisauprès  du  trône, 
les  raisons  d'état  doivent  étouffer  toutes 
lessecrètes  inclinations;  enfin,  ma  sœur, 
vous  n'avez  pas  oublié  sans  doute  quelles 
étroites  obligations  vous  ont  été  impo- 
sées par  l'extrême  condescendance  dont 
j'ai  usé  envers  vous;  si  vous  pouviez  ne 
pas  les  reconnaître,  et  différer  un  jour 
à  in'obéir ,  vous  seriez  sans  excuse  à  mes 
yeux,  à  ceux  du  monde,  et  aux  vôtres 
peut-être.  »  A  ces  mots,  la  princesse 
rougit,  elle  regarda  son  frère  avec  sur- 
prise, et  après  un  assez  long  silence,  elle 
lui  dit  d'une  voix  plus  cahiieet  plus  ferme 
qu'il  ne  s'y  attendait  :  «  C'est  donc  dans 
trois  jours  que  mon  sort  doit  être  fixé; 
je  remercie  votre  nîajesté  de  m'en  avoir 
prévenue,  et  lui  promets  que  je  vais  m'y 
préparer.— Vous  êtes  vraiment  ma  sœur, 
reprit  Richard  en  lui  serrant  !a  main, et 
je  reconnais  mon  sang  à  votre  courage. 
—  Sire,  interrompit-elle,  dans  de  pareils 
instants  je  dois  avoir  besoin  de  recueille- 
ment et  de  solitude  :  votre  majesté  ne 
consentira-t-elle  pas  à  me  remettre,  pour 
un  jour  seulement,  la  clef  du  mausolée 
de  Montmorency?  c'est  près  des  tom- 
beaux qu'on  s'élève  au-dessus  des  fai^ 
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blesses ,  et  qu'on  se  résout  aux  grands  sa- 
crifices. —  La  voici ,  ma  sœur,  répliqua 
Richard  ;  mais  que  ce  soit  la  dernière  fois 
que  vousayiez  besoin  d'y  aller  chercher 
des  secours  ;  l'épouse  de  Lusignan  en  doit 
trouver  assez  dans  sa  seule  vertu.  « 

Pour  arracher  le  prince  à  la  mort ,  si 
Malhilde  avait  eu  un  autre  moyen  que 
de  demander  cette  clef  à  Richard  ,  assu- 
rément elle  l'eut  employé  ;  et  en  la  rece- 
vant par  un  artifice,  elle  allait  même 
hésiter  à  îa  prendre,  si  ce  nom  à' épouse 
de  Lusignan  n'avait  fait  évanouir  tous 
ses  scrupules.  Richard  se  leva  alors,  et 
lui  dit  :  «  Je  vous  laisse  avec  vos  ré- 
flexions ,  votre  piété ,  et  votre  sagesse  ;  si 
vous  voulez  n'écouter  qu'elle,  vous  en 
recevrez  de  meilleurs  avis  que  de  la  vue 
de  ces  monuments  de  mort  qui  ne  servent 
qu'à  échauffer  davantage  une  imagina- 
tion beaucoup  trop  exaltée.  »  Mathilde 
s'inclina,  et  se  tut;  il  ajouta:  «et  j'espère 
que  vous  souffrirez  demain  sans  peine  la 
■ttisitede  l'heureux  Lusignan.— Demain! 
s'écria-t-elle,  votre  majesté  m'avait  pro- 
mis trois  jours.  —  C'est  dans  trois  jours 
en  effet  que  vous  formerez  avec  lui  d'in- 
dissolubles nœuds ,  mais  en  attendant  il 
faut  bien  que  vous  écoutiez  ses  trans- 
ports et  sa  joie.  Mathilde  répondit  froi- 
dement qu'elle  préférait  ne  pas  les  en- 
tendre, mais  que  cependant  elle  recevrait 
sans  murmurer  toutes  les  personnes  qu'il 
jugerait  à  propos  d'amener  chez  elle. 
Alors,  comme  elle  crut  que  son  frère  al- 
lait la  quitter  et  qu  elle  était  impatiente 
d'être  seule,  elle  se  leva  pour  le  saluer. 
Il  s'aperçut  de  son  désir,  il  le  remarqua 
en  souriant,  et  au  moment  de  sortir  il 
lui  dit  encore  :  «  Voyez  demain  l'arche- 
vêque de  Tyr,  il  vous  confirmera  dans 
toutes  vos  bonnes  dispositions  ;  il  ne  don- 
nera pas  de  meilleures  raisons  que  moi , 
mais  peut-être  que  son  éloquence  vous 
les  fera  mieux  sentir.  —  Pensez-vous 
donc,  sire,  s'écria  vivement  Mathilde, 
que  l'archevéqueapprouverait  le  mariage 
que  votre  majesté  me  propose?  —  En 
pouvez-vous  douter.'  répliqua  Richard; 

n'avez-vous  pas  vu  sa  conduite  aujour- 
d'hui? est-ce  lui  qui  balance  quand  il 
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s'agit  des  intérêts  de  la  foi?  prévenu 
comme  il  était  en  faveur  de  Malek  Adhel , 
lui  seul  pourtant  a  parlé  contre  ce  prince  ; 
et  prévenu  comme  il  l'est  contre  Lusi- 
gnan, c'est  encore  lui  qui  ramènera  tous 
les  esprits  et  vous-même  en  faveur  de  ce 
monarque,  et  qui  vous  déterminera  à 
une  union  qu'il  regarde  comme  indispen- 
sable et  sacrée,  |)uisqu'elle  est  utile  aux 
Chrétiens.  »  Il  dit,  et  s'éloigne.  Mathilde 
reste  seule  ;  les  dernières  paroles  de  Ri- 
chard l'ont  consternée;  elle  s'écrie  : 
«  iSon,  l'archevêque  n'entrera  point  ici  ; 
non ,  je  n'entendrai  aucune  parole  en  fa- 
veur de  Lusignan....  Affreux  hyménée, 
jamais  je  n'allumerai  tes  horribles  flam- 
beaux  Ce  n'était  donc  point  assez  de 

m'arracher  à  Malek  Adhel ,  on  veut  me 
livrer  à  son  plus  mortel  ennemi  ;  et  Guil- 
laume approuverait  cette  tyrannie...  ! 
]Non,  je  ne  verrai  point  Guillaume....  je 
ne  veux  point  qu'il  m'empêche  de  sauver 
Malek  Adhel....  En  voulant  trop  serrer 
les  liens  de  mon  esclavage,  on  les  brise, 
et  demain...  Oui,  ajouta-t-elle  d'une  voix 
ferme,  et  comme  pour  répondre  à  sa 
conscience,  demain  j'irai  le  joindre  sans 
consulter  aucun  ami,  sans  qu'aucune 
force  puisse  m'en  empêcher.  »  A  lors  elle 
appelle  Herminie,  et  lui  dit  de  faire  fer- 
mer ses  portes,  de  ne  laisser  entrer  per- 
sonne, pas  même  l'archevêque  de  Tyr, 
et  ordonne  que  le  lendemain ,  au  lever 
de  l'aurore,  son  char  soit  prêt  à  la  con- 
duire au  tombeau  de  Montmorency.  Her- 
minie obéit ,  et  se  retire.  La  princesse  se 
jette  sur  son  lit,  à  moitié  habillée.  Elle 
tombe  dans  cet  état  d'affaissement  qui 
n'est  ni  la  veille,  ni  le  sommeil ,  où  l'on 
ne  pense  plus  quoique  l'on  souffre  en- 
core, et  où  Ton  semble  n'avoir  gardé  de 
la  vie  que  le  sentiment  de  ses  douleurs. 

CHAPITRE  XLIV. 

Alx  premiers  rayons  du  jour,  Hermi- 
nie entre  chez  sa  maîtresse,  l'avertit  que 
tout  est  ï.rêt ,  et  que  ses  gens  et  son  char 
l'attendent.  Mathilde  se  réveille  de  son 
pénibleassoupissement.Ellese  lève,  rap- 
pelle ses  idées  :  la  première  est  pour  son 
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devoir,  et  elle  s'arrête;  la  seconde  est 
pour  l'hymen  de  Lusignan ,  et  elle  part. 
Le  char  roule  avec  rapidité ,  il  arrive  ; 
la  vierge  descend  tout  éperdue;  plus  elle 
sent  dans  l'intérieur  de  son  âme  qu'elle 
agit  contre  ses  principes ,  plus  elle  se  hâte, 
dans  la  crainte  qu'ils  ne  l'arrêtent  :  elle 
pousse  la  porte,  elle  entre  sans  adresser 
une  seule  prière  à  Dieu ,  comme  la  der- 
nière fois  qu'elle  y  vint  ;  ses  pas  sont  pré- 
cipités et  tremblants,  et  ses  esprits  sont 
dans  un  tel  trouble  qu'elle  néglige  toutes 
précautions,  et  oublie  en  entrant  de  re- 
fermer la  porte.  Malek  Adhel  ne  pense 
point  à  le  faire;  peut-il  penser  à  autre 
chose  qu'à  IMatliilde.^  Il  court  à  elle,  il 
embrasse  ses  genoux.  «  Laisse-moi,  dit- 
elle  d'un  air  égaré,  laisse-moi;  »  mais 
elle  ne  peut  se  soutenir,  elle  chancelle, 
fléchit ,  et  s'asseoit  sur  le  cercueil.  «  Mon 
Dieu!  dit-elle,  ici  tout  devrait  être  si 
tranquille;  la  paix  habite  avec  les  tom- 
beaux :  ah  !  quand  habitera-t-elledans  mon 
cœur  .^....  IMalek  Adhel ,  pourquoi  m'as-tu 
appelée  ici  ?  que  me  veux-tu.'  quelle  nou- 
velle douleur  ai-je  encore  à  connaître.' 
quel  nouveau  combat  me  faut-il  essuyer.' 
parle,  dévoile-moi  tes  projets,  il  est  temps 
que  tu  m'en  instruises,  et  que  tout  ceci 
finisse.  —  Mathilde,  répondit  le  prince 
avec  une  surprise  mêlée  de  crainte,  je  ne 
vous  vis  jamais  dans  un  pareil  état  ;  jamais 
si  vive  anxiété  ne  se  peignit  dans  vos  yeux; 
qu'est-cedoncqui  vous  agite?  ne  pouvez- 
vous  retrouver  un  peu  de  calme  pour 
m'entendre?  —  Il  me  demande  ce  qui  m'a- 
gite, reprit  la  princesse,  et  je  suis  ici! 
et  j'y  suis  malgré  mon  frère,  mon  devoir, 
et  mon  Dieu!  et  hier  toute  la  chrétienté 
sépara  mon  cœur  du  cœur  de  l'honuiie 
que  j'aime  !  et,  tout  sanglant,  tout  dé  hiré 
qu'il  était,  m'ordonna,  quelques  heures 
après ,  de  le  donner  à  l'homme  que  je 
hais!....  Dans  trois  jours  épouser  Lusi- 
gnan ,  voilà  ce  que  Richard  commande , 
cequelecielcommandepeut-êtreaussi...! 
Tyrannie  horrible,  contre  laquelle  toute 
mon  âme  se  soulève....!  Mais  pour  m'en 
garantir ,  que  puis-je  faire ,  que  veair  im- 
plorer ton  secours  ?  moyen  honteux  qui 
imprimera  sur  mon  nom  une  tache  inef- 


façable....! Ce  n'est  pas  tout  :  tu  es  sur 
une  terre  où  la  mort  t'environne  ;  si  on 
te  découvre,  un  rival  sanguinaire  em- 
ploiera tous  ses  soins  pour  te  perdre,  et 
te  perdra  peut-être....  Je  suis  auprès  de 
toi ,  l'ennemi  des  miens  ;  toi  que  ma  patrie 
déteste ,  toi  qui  as  refusé  de  reconnaître 
mon  Dieu;  j'y  suis  par  ma  volonté,  j'y 
reste  par  ma  faiblesse;  ma  conscience  crie, 
s'indigne,  je  ne  l'entends  plus,  ou  je  ne 
l'entends  que  pour  en  être  déchirée  sans 
fruit....  Voilà  ma  position ,  Malek  Adhel , 
et  tu  me  deman  es  ce  qui  m'agite!  et  tu 
veux  que  je  retrouve  du  calme  pour  t' en- 
tendre !  —  TS'on ,  s'écria-t-il  avec  impé- 
tuosité, maintenant  ce  n'est  plus  du  calme 
que  je  te  demande ,  mais  de  la  résolution  ; 
ma  bien-aimée,  ne  délibérons  plus:  lemo- 
ment  est  arrivé,  tout  est  prêt,  il  faut  fuir, 
il  faut  que  demain  même  tu  sois  avec  moi 
à  la  cour  de  Saladin.  —  Téméraire,  que 
dis-tu .'  interrompit  la  princesse  avec  ef- 
froi. —  Ecoute ,  lui  dit-il,  je  ne  te  par- 
lerai pas,  pour  te  décider,  ni  de  l'hymen 
où  tu  serais  peut-être  forcée ,  ni  de  mon 
affreux  désespoir,  ni  de  ma  plus  affreuse 
vengeance;  je  ne  te  rappellerai  que  tes 
serments  :  hors  le  sacrifice  de  ton  inno- 
cence, tu  me  juras  de  ne  m'en  refuser 
aucun;  telles  furent  tes  parolesau  désert . 
eh  bien  !  Mathilde ,  je  ne  te  demande  point 
de  me  sacrifier  ton  innocence,  mais  de 
te  mettre  à  l'abri  de  l'autorité  de  tes  ty- 
rans :  suis-moi  auprès  de  mon  frère;  que 
sa  cour  soit  ton  asile  :  tu  y  vivras  dans 
un  palais  réservé  pour  toi  seule;  tu  t'y 
déroberas  à  tous  les  regards;  moi-même 
je  n'y  entrerai  que  quand  tu  le  permet- 
tras; tout  l'Orient  saura  que  rien  n'es 
égal  à  mon  inviolable  respect  et  à  ton 
angélique  pureté;  j'imposerai  silence  à 
mes  désirs,  à  mes  prières;  et  pour  te 
conjurer  de  régner  avec  moi  à  Jérusa- 
lem, j'attendrai  que  ton  frère  soit  apaisé, 
et  que  ton  Dieu  y  consente.  Dans  cette 
retraite  où  tu  vivras,  tu  ne  seras  entou- 
rée que  de  Chrétiens ,  tu  y  exerceras  ton 
culte  dans  une  entière  liberté  ;  et  si  quel- 
quefois tu  daignes  m'admettre  auprès  de 
toi ,  j'assisterai  à  toutes  tes  cérémonies, 
je  tâcherai  de  plier  mon  cœur  à  ta  foi.  — 
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Ah  !  si  tu  avais  voulu  la  reconnaître  en  ef- 
fet ,  interrompit  Malhilde  touc  en  pleurs , 
nous  serions  Tun  à  l'autre  à  présent;  loin 
de  rougir  de  ma  tendresse ,  je  m'en  glori- 
fierais, et  près  de  toi,  loin  de  craindre 
les  reiiards de  Richard ,  des  Chrétiens,  et 
de  Dieu ,  je  les  prendrais  pour  témoins 
de  mon  bonheur.  —  Mathilde,  s'écria  vi- 
vement le  prince,  tu  ne  l'ignores  pas, 
Saladin  déteste  ton  culte,  il  a  juré  de  l'a- 
néantir; tout  ce  qui  porte  le  nom  Chré- 
tien est  son  ennemi  :  devais-je  prendre 
le  nom  de  son  ennemi  ?  devais-je  Téire  ? 
Car  enfin ,  en  prenant  le  nom  de  Chrétien , 
je  l'aurais  voulu  soutenir;  en  reconnais- 
sant ton  Dieu ,  je  l'aurais  voulu  défendre, 
î^e  défendre!  et  contre  qui?  Quoi!  dans 
cette  guerre  que  Saladin  aurait  recom- 
mencée avec  une  nouvelle  furie,  je  n'au- 
rais pas  combattu  îjeseraisdemeuré  tran- 
quille, oisif  entre  CCS  deuxarmées  où  j'au- 
rais vu  dans  l'une  mon  épouse  et  mon 
Dieu,  dans  l'autre  ma  patrie  et  Pion  frère! 
De  quel  coté  du  moins  aurais-je  porté 
Dies  vœux?  nomme-moi  des  serments, 
si  tu  peux ,  qui  ne  soient  point  sacrilèges, 
horribles,  et  je  les  prononce  à  l'instant. 
Mais  je  te  vois  frémir  ;  j'en  ai  dit  assez  ; 
écoute-moi  donc  à  présent  :  si  tu  me  suis , 
si,  par  cette  démarche  éclatante,  tu  te 
prononces  contre  le  coiiseil  àei  évéques, 
ce  conseil,  qui  n'a  été  entr.uné  que  par 
Guillaume,  reviendra  à  son  premier  avis  : 
il  te  permettra  de  prendre  l'éjioux  mu- 
suimanque  tu  auraschoisi;  tes  Chrétiens, 
fatigués  de  la  guerre,  saisiront  avec  joie 
cette  occasion  d'accepter  la  paix ,  elle  s'é- 
tendra sur  les  deux  empires,  le  sang  hu- 
main prêt  à  couler  de  nouveau  s'arrêtera , 
tu  monteras  sur  le  trône  de.I  érusaiem ,  tu 
seras  maîtresse  et  plus  maîtresse  que  moi 
de  ce  vaste  empire,  les  Chrétiens  régne- 
ront véritablement  dans  la  cité  sainte, 
je  remettrai  mon  cœur  entre  tes  mains , 
lu  en  disposeras  en  souveraine,  j'ado- 
rerai tout  ce  (jue  tu  adoreras;  et  un  jour 
peut-être,  tous  ces  peuples  et  mon  frère 
lui-même ,  gagnés  par  tes  vertus ,  me  per- 
mettront de  croire  au  Dieu  de  qui  tu  les 

tiens Mathilde,  ajouta-t-il ,  en  tirant 

de  sa  poitrine  le  reliquaire  qu'elle  lui  avait 
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donné  au  désert ,  si  tn  ne  me  jures  pas 
sur  cet  objet  de  ta  vénération,  d'être  fi- 
dèle à  tes  serments,  et  de  nie  suivre  chez 
Saladin,  c'est  moi  qui  vais  jurer  dessus 
de  ne  pas  survivre  à  ton  refus.  »  Eperdue, 
hors  d'elle-même ,  frappée  par  les  rai- 
sons du  prince,  et  surtout  par  cette  der- 
nière menace,  la  vierge  s'écria,  en  pres- 
sant le  crucifix  entre  ses  mains  trem- 
blantes :  «  Mon  Dieu  !  c'est  vous-même 
qui  parlez;  c'est  vous  qui  m'ordonnez  de 
lesuivre.  —  Eh  bien,  interrompit-il  vive- 
ment ,  comme  s'il  eut  eu  la  crainte  qu'elle 
ne  se  rétractât,  voici  ce  qu'il  faut  faire  : 
retourne  à  Ptolémaïs,  garde  un  profond 
secret  avec  tout  le  monde  ;  n'excepte  per- 
sonne, ni  la  reine,  ni  l'archevêque:  de- 
main, au  point  du  jour,  tu  monterasdans 
ton  char ,  tu  te  feras  conduire  sur  le  bord 
de  la  mer,  tu  iras  jusqyes  aux  premiers 
rochers  du  Carmel,  et  tu  ne  les  auras  pas 
dépassés  que  tu  seras  sauvée.  Ne  me  de- 
mande pas  quels  sont  mes  moyens  :  ils 
sont  sdrs,  et  ce  détail  inutile  nous  ferait 
perdre  un  temps  précieux  ;  éloigue-toi 
maintenant;  au  moment  du  succès  ne  ris- 
quons pas  d'être  découverts.  —  Malek 
Adhel ,  un  mot  encore ,  lui  dit  la  princesse. 
—  Non ,  pas  un  seul  mot,  répliqua-t-il, 
tout  est  dit ,  tout  est  fini  ;  pars ,  M  athilde , 
etsouvieiis-toi  bien  que  si  demain  tu  n)an- 
quais  à  ta  promesse ,  demain  même  lu  me 
verrais  arriver  j^eul  à  Ptolémaïs  pour  y 
chercher  la  vie  de  l'indigne  Lusignan,  de 
ton  frère  peut-être,  et  mourir  percé  de 
coups  au  milieu  de  tes  Chrétiens.  »  En 
parlant  ainsi  il  la  soutenait  dans  ses  bras , 
et  l'entraînait  vers  la  porte,  afin  d'éviter 
qu'aucune  réflexion  vînt  encore  s'opposer 
à  ses  espérances;  ils  touchaient  presque 
au  sçuil,  et  la  princesse  allait  sortir,  lors- 
que la  porte  s'ouvrit  tout-à-coup,  et  l'ar- 
chevêque de  Tyr  parut.  Il  les  vit,  les  re- 
connut, et  jeta  un  cri  terrible;  Malhilde 
ne  songea  alors  qu'au  danger  du  prince, 
et  se  précipitant  vers  Guillaume  :  «  Mon 
père,  lui  dit-elle  d'une  voix  étouffée,  con- 
tenez-vous, un  mot  peut  le  perdre:  venez, 
sortons  d'ici;  mes  gardes,  eit'rayés  par 
le  bruit  qu'ils  ont  entendu,  pourraient 
venir  le  surprendre.  »  Elle  dit,  entraîne 
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farchevêque,  ferme  soigneusement  la 
porte  et  au  même  inomeut,  ainsi  qu'elle 
i'avait  prévu,  elle  aperçoit  ses  gardes,  qui, 
ayant  été  frappés  par  le  cri  de  Guillaume, 
accouraient  à  son  secours  :  «  Ce  n'est  rien, 
leur  dit-elle,  d'un  ton  qu'elle  s'efforçait 
de  rendre  tranquille,  l'archevêque  de  Tyr, 
en  entrant  dans  le  tombeau  de  Montmo- 
rency, a  cru  qu'il  m'était  arrivé  quelque 
malheur,  mais  il  s'est  trompé,  ajoutâ- 
t-elle en  le  regardant  fixement,  il  ne  m'en 
est  arrivé  aucun.  »  Guillaume  la  comprit, 
et  leva  les  yeux  au  ciel  avec  reconnais- 
sance; cependant,  si  elle  l'avait  rassuré 
pour  le  moment  présent,  ce  rendez-vous 
mystérieux,  cette  secrète  intelligence 
avec  le  prince,  lui  causaient  de  vives  in- 
quiétudes pour  l'avenir;  il  la  voyait  sur 
le  point  d?  se  perdre,  et  sentit  qu'il  était 
temps  de  l'arrêter;  mais,  pour  que  ses 
paroles  fassent  plus  efficaces,  il  voulut, 
avant  de  la  menacer  de  la  colère  divine, 
lui  en  montrer  les  terribles  effets.  «  Il 
est  de  bonne  heure  encore,  lui  dit-il,  je 
désirerais  qu'avant  de  rentrer  à  Ptolé- 
maïs ,  votre  alt"sse  voulût  des.^endre  avec 
moi  dans  une  de  ces  cabanes  placées  au 
pied  de  la  colline.  —  J'y  consens,  mon 
père,  répondit-elle;  mais  par  quel  motif 
le  désirez-vo'is?—  Je  veux,  répondit-il, 
que  vous  voyiez  une  fois  ce  que  je  vois 
tous  les  jours;  je  veux  que  vous  mesu- 
riez vous-même  la  profondeur  de  l'abîme 
où  les  passious  peuvent  entraîner,  et  que! 
châtiment  Dieu  réserve  aux  coupables 
qui  y  tombent.  »  La  princesse  comprit 
ce  reproche,  se  soumit  à  cet  ordre,  et  se 
prépara  en  silence  au  mal  qu'elle  allait 
souffrir.  Durant  la  route  il  lui  fut  im- 
possible de  dire  un  mot  à  l'archevêque; 
ne  pouvant  lui  confier  les  pensées  qui 
l'occupaient,  elle  pouvait  moins  encore 
s'occuper  d'autres  pensées ,  et  Guillaume 
se  serait  bien  gardé  d'interrompre  un  si- 
lence qu'il  croyait  causé  par  le  repentir 
et  la  honte,  et  qu'il  regardait  comni^  !a 
meilleure  préparation  au  spectacle  qu'il 
allait  lui  offrir. 

A  peu  de  distance  de  la  cabane,  il  mit 
pied  à  terre  avec  la  princesse,  ei  il  la  con- 
duisit dans  un  enclos  entouré  d'une  haie 
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de  citronniers  sauvages;  au  milieu  était 
une  chétive  demeure,  où  tout  respirait 
la  tristesse  et  la  misère;  assise  sur  un 
banc,  devant  la  porte,  une  vieille  femme 
filait  au  rouet,  et,  près  d'elle,  deux  jeu- 
nes filles  de  douze  à  treize  ans  nattaient 
des  paniers  de  jonc.  A  la  vue  de  l'archevê- 
que, elles  le  saluèrent  avec  respect  :  il 
leur  (lit  quelques  mots  de  bienveillance, 
et  passa  outre  :  Mathilde,  le  cœur  palpi- 
tant et  les  yeux  baissés,  le  suivit  en  si- 
lence. Ils  s'avancèrent  vers  un  sombre 
enfoncement  que  quelques  roches  for- 
maient à  l'extrémité  de  l'enclos,  et  qu'om- 
brageaient quelques  sapins  épars;  tout- 
à-coup  Ma'ihilde  crut  entendre  des  cris, 
sa  poitrine  se  serra,  il  lui  semblait  que 
cette  voix  ne  lui  était  pas  inconnue  ;  bien- 
tôt elle  aperçut  une  femme  pâle,  écheve- 
lée,  couchée  sur  la  poussière,  et  qui  se 
meurtrissait  le  sein  en  poussant  de  lugu- 
bres mugissements.  «  O  mon  père!  s'é- 
cria la  vierge  en  se  pressant  contre  le 
bras  de  l'archevêque.  Je  la  reconnais; 
c'est  elle,  c'est  Agnès.  —  Aux  jours  de 
sa  sagesse,  reprit  Guillaume  en  regar- 
dant Mathilde  d'un  œil  sévère,  Agnès 
fut  belle  aussi;  elle  était  Gère,  elle  était 
la  gloire  de  nos  armes  et  l'orgueil  de  sa 
famille;  mais  un  amour  coupable  l'em- 
porta sur  tous  ses  devoirs;  et  des  traits 
défigurés,  une  beauté  flétrie,  un  mépris 
général,  une  profonde  misère,  une  rai- 
son aliénée,  et  par  conséquent  un  crime 
sans  repentir  et  une  réprobation  éter- 
nelle, voila  le  fruit  d'une  faiblesse,  et 
tout  ce  qui  reste  d'Agnès.  »  Il  fut  inter- 
rompu en  ce  moment  par  cette  infortu- 
née, qui  ,  d'une  voix  aiguë  et  dé:Miirnnte, 
faisait  retentir  les  airs  du  nom  de  Malek 
Adhel.  «  O  mon  père!  dit  Maihilde  avec 
effroi,  fuyons  ce  lieu  terrible;  j'en  ai 
assez  vu.  —  Non,  pas  assez  encore,  re- 
partit Guillaume  en  l'entraiiiant  vers 
l'insensée,  qui,  étendue  sur  le  sable,  ne 
cessait  de  répéter  :  ?<Ia!ek  Adhel!  Malek 
Adhel!  \'ous  connaissez  tout  le  crime, 
il  fout  que  vous  connaissiez  toute  la 
punition,  et  de  quelle  terrible  manière 
lEternel  sait  venger  ses  lois  outragées.  » 
La  faibleet  tremblante^Iathilde  se  traîna 


236 


MATH 


auprès  du  rocher  qui  couvrait  Agnès,  et, 
appuyant  sa  têtehumiliéecoutre  la  pierre, 
elle  prêta  une  oreille  attentive  aux  pa- 
roles  qui  échappaient  à  cette  déplorable 
victime.  «  Malek  Adhel!  s'écriait-elle, 
quand  cesserai-je  de  te  voir  rouler  dans 
ce  gouffre  sans  fond  ?  Un  Dieu  impitoya- 
ble i'a  creusé  lui-même....  Pour  sa  haine, 
ce  n'était  pas  assez  de  mon  supplice, 

c'est  avec  le  tien  qu'il  me  punit » 

Frappé  de  ce  qu'il  vient  d'entendre, 
Guillaume  comprend  aussitôt  que ,  pour 
un  cœur  passionné ,  le  mal  le  plus  à  crain- 
dre est  celui  que  souffre  l'objet  qu'il 
aime;  et,  se  hâtant  d'opposer  l'intérêt 
de  l'amour  à  l'amour  même,  il  se  penche 
vers  Matlîilde,  et  lui  dit  :  «  Vous  le 
voyez,  ma  fille,  les  vengeances  de  Dieu 
ne  sont  point  aveugles,  son  œil  perçant 
sait  découvrir  l'endroit  sensible  du  cœur, 
et  c'est  là  qu'il  frappe  ses  coups.  Quand 
le  jour  sera  venu  où  le  Rédempteur  re- 
paraîtra au  milieu  des  mondes  écroulés , 
il  réalisera  pour  cette  pécheresse  le  sup- 
plice qu'elle  croit  subir  maintenant,  elle 
verra  son  ravisseur  plongé  dans  un 
abîme  de  tourments  éternels,  dont  elle 

sera  éternellement  le  témoin —  O 

mon  père!  interrompit  la  princesse  en 
joignant  les  mains  ,  n'est-ce  pas  trop  de 
rigueur.^  se  peut-il  qu'une  si  horrible 
punition  lui  soit  éternellement  infligée 
par  le  Dieu  des  miséricordes  ?  —  ]Ma  fille, 
si  du  sein  de  sa  demeure  elle  laissait 
échapper  un  mot  de  repentir,  tout  ne 
serait  pas  perdu  encore.  — Malek  Adhel! 
s'écria  impétueusement  Agnès,  Dieu 
implacable!  et  toi,  détestable  Mathilde, 
quand  cesserez-vous  de  déchirer  mon 
cœur?  ....  il  dégoutte  de  sang,  et  je  ne 
puii  verser  celui  de  ma  rivale!  et  je  ne 
puis  l'entendre  pousser  des  cris  comme 
les  miens....!  Malek  Adhel!  hàte-toi  de 
la  précipiter  à  mes  cotés ,  fais-lui  oublier 
son  Dieu  ;  que  je  voie  sa  douleur  et  ses 
mortelles  blessures....  —  Mon  père ,  sau- 
vez-moi, interrompit  Malhilde  avec  un 
accent  plein  d'effroi.  —  Non,  non,  ne 
la  sauvez  pas,  ne  la  sauvez  pas,  interrom- 
pit Agnès  à  son  tour,  et  en  se  levant 
précipitammeiît :  j'ai  entendu  sa  voix, 
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cette  voix  qui  me  tue,  cette  voix  qui  est 
entrée  dans  le  cœur  de  Malek  Adhel  ;  ne 
la  sauvez  pas;  je  veux  la  trouver,  la  dé- 
chirer comme  elle  me  déchire,  la  pour- 
suivre comme  elle  me  poursuit.  »  Elle 
s'arrêta ,  ses  idées  se  troublèrent  de  nou- 
veau ,  d'autres  images  lui  apparurent , 
d'autres  remords  vinrent  la  saisir ,  lefan- 
tome  de  iMontmorency  s'éleva  tout  san- 
glant devant  ses  yeux ,  il  semblait  dispu- 
ter Mathilde  à  sa  rage,  il  la  sauvait,  et 
tombait  assassiné;  mais  bientôt  la  pensée 
de  Malek  Adhel  revint  se  placer  devant 
toutes  les  auti-es.  «  Il  est  là,  disait-elle, 
il  m'appelle;  la  destruction  est  à  ses 
côtés,  ,e  la  vois  bien;  mais  il  m'appelle, 
je  le  suis ,  et  la  destruction  m'engloutit... 
Cède, cède,  ÏMathilde,  ajouta-t-elle  d'une 
voix  furieuse ,  et  la  destruction  t'englou- 
tira.... —  Venez  maintenant,  dit  l'ar- 
chevêque en  relevant  la  vierge ,  je  ne  veux 
point  que  vous  demeuriez  plus  longtemps 
en  face  de  tant  de  misères ,  vos  forces 
n'y  résisteraient  pas;  »  et,  en  l'entraî- 
nant ,  il  ajoutait  :  «  O  ma  fille  !  que  notre 
fragilité  est  grande!  et  qu'il  faut  mettre 
peu  de  confiance  en  nos  propres  forces , 
puisqu'il  suffit  d'un  moment  pour  nous 
précipiter  de  la  gloire  céleste  dans  des 
ténèbres  de  douleurs  !  »  Mathilde  ne  ré- 
pondit rien;  il  continua  :  «  La  séduction 
d'un  homme,  ma  fille,  a  causé  la  chute 
d'Agnès;  vous  ne  fignoriez  pas,  et  c'est 
avec  cet  homme  ({ue  je  vous  ai  trouvée  ce 
matin!  »  IMathilde  ne  répondit  rien.  «  Et 
dans  quel  lieu  vous  ai-je  trouvée  !  conti- 
nua-t-il  encore,  dans  quel  lieu  l'aveugle- 
ment de  l'amour  a-t-il  pu  vous  entraîner  ! 
auprès  d'un  tombeau!  comme  s'il  n"y 
avait  que  son  silence  oui  ne  vous  fit  pas 
entendre  de  reproche.  Eh  quoi  !  ne  vous 
disait-il  rien,  ce  silence?  pour  vous  la 
mort  n'a-t-elle  pas  de  voix  ?  et  pendant 
que  vous  la  braviez,  cette  mort  redouta- 
ble, si  elle  vous  avait  frappée;  si  vous 
étiez  expirée  auprès  de  r*îa!ek  Adhel  avec 
les  mots  d'amour  dans  la  bouche  et  dans 
le  cœur,  où  seriez-vous  maintenant?  » 
Matlîilde  ne  réi)ondit  rien;  l'archevêque 
crut  alors  qu'elie  étaii  trop  saisie;  il  la 
surraibauc 
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à  demi  roiT'pu ,  et  lui  fit  apporter  un 
verre  d'eau  fraîche  par  la  vieille  femme  : 
celle-ci  la  considérait  d'un  œil  curieux , 
et  demanda  à  Tarchevéque  si  cette  jeune 
filie  était  malade  aussi ,  et  si  elle  reste- 
rait avec  l'autre.  Guillaume  répondit 
que  non.  «  Ma  foi,  tant  mieux,  répliqua 
la  vieille,  car  je  n'en  pourrais  pas  garder 
deux.  Le  jour,  elle  est  assez  tranquille; 
mais  quand  la  nuit  vient,  c'est  un  train , 
un  vacarme on  dirait  que  tous  les  dé- 
mons sont  après  elle;  ah  !  c'est  une  véri- 
table réprouvée.  Le  médecin  que  votre 
charité  a  envoyé  ici  n'en  espère  presque 
rien;  cependant  il  vient  tous  les  jours.— 
Bonne  femme,  lui  dit  l'archevêque,  quelle 
que  soit  la  peine  qu'elle  vous  donne,  et 
les  soins  qu'exige  son  état ,  n'en  négligez 
aucun;  veillez  sur  elle,  la  récompense 
ne  vous  manquera  pas.  —  Ah  !  s'écria  la 
"vieille,  vous  m'avez  déjà  payée  assez 
généreusement —  Etsurtout,  inter- 
rompit vivement  Guillaume,  n'oubliez 
pas  mon  expresse  recommandation  :  si 
elle  montre  la  moindre  lueur  de  raison, 
à  quelque  heure  du  jour  ou  de  la  nuit  que 
ce  soit,  envoyez-moi  avertir  sur-le- 
champ.  »  La  vieille  lui  promit  de  n'y 
pas  manquer,  et  l'archevéqne,  reprenant 
alors  le  bras  de  !a  princesse,  la  soutint, 
et  sortit  avec  elle  de  cette  maison  d'a- 
mertume et  de  douleur.  Ils  montèrent 
ensemble  dans  le  char  qui  les  attendait, 
et  reprirent  la  route  de  Ptolémaïs.  Ma- 
thilde,  les  yeux  baissés,  et  toujours  pro- 
fondément rêveuse,  n'avait  pas  prononcé 
un  mot  depuis  qu'ils  avaient  quitté  A  gnès; 
l'archevêque  ,  inquiet  d'un  si  long  et  si 
sombre  silence,  essaya  de  l'en  arracher, 
en  lui  disant  d'un  ton  plus  doux  :  «  Kê- 
tes-vous  pas  curieuse  de  savoir  depuis 
quel  temps  Agnès  a  été  réduite  à  ce 
dernier  degré  d'infortune  et  d'oppro- 
bre? »  Mathilde  leva  les  yeux,  et,  d'un 
faible  signe  de  tête,  elle  fit  entendre 
qu'elle  écouterait  ce  récit  avec  intérêt. 
Il  dit  alors  :  «  En  s'échappant  de  Da- 
miette,  Agnès  vint  se  réfugier  auprès 
de  Saladin ,  elle  contribua  beaucoup  à 
enflammer  sa  colère  contre  Malek  Adhel  : 
«'est  elle  qui,  vous  poursuivant  sans 
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cesse,  attaqua  les  chevaliers  qui  vous 
ramenaient  au  camp;  c'est  elle  qui  livra 
3Iontmorency  à  une  armée  entière  de 
Sarrazins;  c'est  elle  qui  fut  l'assassin  de 
ce  héros ,  c'est  elle  qui ,  foulée  aux  pieds 
par  les  Chrétiens,  demeura  presque  sans 
vie  sur  le  champ  de  bataille.  Depuis, 
déguisée  en  esclave  musulman,  elle  a 
suivi  Malek  Adhel  à  Césarée,  mais  ]\Ia- 
lek  Adhel  refusa  de  la  voir ,  et  comme 
peu  après  elle  eut  connaissance  de  l'am- 
bassade envoyée  auprès  des  Chrétiens 
pour  demander  votre  main,  ses  forces 
ne  résistèrent  point  à  tant  de  fatigues, 
dechagrins,etd'affronts;satêtes'aliéna: 
je  ne  vous  dirai  point  dans  quel  état  je  la 
trouvai  à  mon  dernier  voyagea  Césarée; 
je  rougirais,  je  l'avoue,  de  montrer  à 
quel  degré  d'humiliation  le  crime  a  pu 
précipiter  la  fille  des  rois Je  deman- 
dai qu'elle  me  fût  confiée;  je  la  fis  con- 
duire dans  cette  chaumière ,  afin  d'être  à 
portée  de  lui  donner  tous  les  secours 
dont  je  puis  disposer;  mais,  jusqu'à  ce 
jour,  tous  ont  été  infructueux;  elle  n'en- 
tend rien,  elle  ne  reconnaît  personne; 
c'est  en  vain  que  je  me  suis  approché 
d'elle,  que  je  lui  ai  parlé,  Ma\eh  Adhel 
occupe  seul  sa  pensée,  IMa'ek  Adhel,  l'au- 
teur de  sa  misère ,  ô  ma  fille  !  pensez  bien 
à  cela.  '>  ]\Iathilde,  qui,  durant  ce  récit, 
avait  levé  la  tête  pour  mieux  entendre , 
la  laissa  retomber  sur  son  sein  aussitôt 
que  l'archevêque  eut  fini  ;  il  attendit  un 
moment  sa  réponse;  voyant  qu'elle  n'en 
faisait  aucune,  il  ajouta:  «  Ma  fille, 
vous  n'avez  donc  rien  à  me  dire.?  — 
Mon  père,  rép!iqua-t-elle,  je  ne  le  puis 
encore;  il  y  a  une  grande  confusion 
dans  mon  esprit  ;  et  mon  âme  est  cruel- 
lement oppressée  ;  mais  dans  deux  jours , 
à  cette  même  heure,  je  connais  un  lieu 
où  je  vous  verrai  :  là,  je  dévoilerai  tout 
mon  cœur  ;  je  pleurerai  sur  mes  folles 
amours ,  et  peut-être  daignerez-vous 
épancher  sur  moi  la  rosée  de  la  grâce 
céleste.  »  Elle  se  tait  ;  l'archevêque  n'in- 
siste pas  davantage  :  cependant  il  cher- 
che dans  sa  pensée  quel  est  le  lieu  où  elle 
doit  le  voir  :  dans  deux  jours,  a-t-elle  dit  ; 
et  c'est  précisément,  dans  deux  Jours 
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que  Ricliavd  a  ordonne  qu  elle  s'unii-ait 
à  Lusigiiau;  elle  ne  i''guore  pas,  il  en  est 
sûr:  il  sait  que  Ricliard  lui  a  parlé  : 
serait-il  possible  qu'elle  pût  consentira 
former  ces  nœuds?  «  Ma  fille,  lui  dit-il, 
vous  savez  que  c'est  dans  deux  jours 
que  Richard  vous  a  commandé  de  donner 
votre  main  àLusignan,  ctes-vous  prue 
à  obéir?  —  Et  vous,  mon  père,  inter- 
rompit-elle vivement,  êtes-vous  prêt  à 
ni'ordonner  d'obéir?  »  IMais,  sans  atten- 
dre sa  réponse,  elle  ajonta,  en  élevant 
vers  lui  ses  mains  supj)liantes  :  »  Mon 
père,  je  vous  en  conjure,  ne  m'interro- 
gez pas,  ma  destinée  est  fixée;  elle  l'est, 
mon  père,  j'ose  en  être  sûre,  car  il  est 
des  âmes  si  magnanimes,  qn'on  peut 
tout  en  attendre  :  cependant ,  (>  mon  père  ! 
que  ces  mots,  tna  destinée  est  fixée,  ne 
vous  effraient  pas;  elle  l'est,  il  est 
vTai;  mais  Dieu  n'en  sera  pas  offensé, 
et  mon  devoir  n'en  murmurera  pas.  » 
Comme  elle  achevait  ces  mots,  le  char 
entrait  dans  Ptolémaïs;  Guillaume  la 
quitta,  en  lui  recommandant -de  méditer 
sur  ce  qu'elle  avait  vu ,  et  de  ne  pas  ou- 
blier que,  si  Dieu  avait  placé  toutes  les 
épreuves  et  les  sacrifices  dans  ce  monde , 
c'était  hors  du  monde  qu'il  en  avait  placé 
la  récompense.  La  princesse  s'inclina  sur 
la  main  pastorale  de  l'archevêque,  et  cou- 
rut au  fond  de  son  api)artement ,  cacher 
à  tous  les  regards  le  grand  trouble  dont 
cette  matinée  avait  rempli  son  cmur. 

CHAPITRE  XLV. 

Mathilde  avait  à  peine  goûté  quel- 
ques heures  de  solitude,  lorsqu'on  vint 
lui  annoncer  que  Richard  lui  faisait  dire 
de  se  préparer  à  recevoir,  le  matin  même, 
sa  visite  et  celle  du  roi  de  Jérusalem.  «  Ils 
vont  donc  venir,  se  disait-elle,  et  main- 
tenant il  faut  donc  dissimuler!  dissimu- 
ler est  la  langue  du  monde,  ne  puis-je 
pas  la  parler  une  fois  avant  de  le  quitter? 
demain  j'aurai  cessé  d'y  vivre,  demain 
je  n'aurai  plus  rien  à  cacher ,  rien  à  en- 
tendre. O  mon  Dieu!  fortifiez  mon  ame, 
soutenez  mon  courage,  je  ne  me  méfie 
que  de  moi ,  je  suis  sûre  de  Malek  Adhel , 
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car  je  n'ai  besoin ,  pour  être  sauvée ,  que 
de  sa  générosité;  et  sa  générosité  est  telle, 
0  mon  Dieu  !  que ,  j'ose  le  dire  sans  crain- 
dre de  vous  déplaire ,  toute  votre  puis- 
sance ne  pourrait  pas  y  ajouter.  » 

En  parlant  ainsi ,  Mathilde  se  plaça  de- 
vant une  table  et  se  mit  à  écrire.  A  son 
abattement,  aux  larmes  qui  roulaient 
dans  ses  yeux,  à  sa  profonde  résignation 
surtout,  on  eût  dit  qu'elle  traçait  ses  vo- 
lontés dernières  et  sacrées ,  qui  ne  s'é- 
crivent qu'a  l'ombre  de  la  mort.  Elle  en 
était  occupée  encore,  lorsque  Richard 
entra  avec  Taisignan;  aussitôt  elle  cacha 
dans  son  sein  le  papier  qu'elle  tenait,  et 
salua  les  A^nx  ra  s  avec  une  contenance 
grave  et  sévère.  Richard  avait  vu  le  mou- 
vement de  sa  sœur ,  et  son  premier  mot 
fut  de  demander  que  ce  papier  lui  fût  re- 
mis. «  Je  conjure  votre  majesté  de  ne  le 
pas  exiger  d'aujourd'hui ,  répondit-elle 
avec  beaucoup  de  dignité,  je  lui  proteste 
qu'il  ne  sortira  de  mes  mains  que  pour 
passer  dans  les  siennes.  »  L'air  de  Ma- 
thilde en  imposa  cà  Richard  lui-mêm(^;  il 
ne  lui  demanda  pas  une  seconde  fois  ce 
qu'elle  refusait  de  lui  accorder ,  et  se  con- 
tenta de  lui  dire  qu'il  était  sûr  qu'elle  évi- 
terait toute  démarche  injurieuse  à  sa 
gloire ,  et  toute  pensée  contraire  à  la  pu- 
reté du  nœud  qu'elle  allait  contracter. 
«  Ah!  Madame,  interrompit  Lusignan 
en  se  jetant  à  ses  pieds,  tant  de  bonheur 
.serait-ii  mon  partage?  se  peut-il  que  vous 
ayez  consenti  à  m'appartenir?  non,  ma 
présomption  ne  s'élèvera  pas  jusqu'à  une 
pareille  espérance,  à  moins  que  vous- 
même  ne  me  permettiez  d'oser  y  croire. 
—  11  faut  bien  que  vous  l'ayez  osé ,  sii'e , 
puisque  vous  êtes  ici ,  répondit  froide- 
ment Mathilde;  si  vous  étiez  assuré  d'uji 
refus,  vous  ne  seriez  pas  venu  l'entendre. 
Mon  frère,  ajouta-t-elle,  vous  m'avez 
donnédeuxjours  pour  me  préparer  l\  mon 
sort,  je  n'en  demande  pas  davantage; 
mais,  pendant  ce  court  intervalle,  ne 
puis-je  pas  être  seule?  »  Lusignan  se  hâta 
de  prévenir  la  réponse  du  roi.  »  Vous  serez 
libre,  i\Iadame,  vous  serez  seule,  lui  dit- 
il,  je  ne  veux  point  gêner  vos  désirs,  et 
durant  ces  deux  mortels  jours  qui  me 
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séparent  encore  du  "plus  beau  jour  de  ma 
vie,  je  ne  reporaitrai  point  ici;  j'aime 
mieux  me  piiver  de  ce  bonheur  que  de 
ne  le  devoir  qu'à  votre  seule  obéissance.  « 
Il  se  retira  ;  alors  Richard  prit  la  parole 
d'un  ton  offensé  et  absolu  :  «  Ma  sœur , 
lui  dit-il ,  je  commence  à  être  las  de  vos 
va'^ues  réponses  et  de  vos  éiernels  mys- 
tères ;  depuis  votre  retour  dans  le  camp , 
les  Chrétiens  ont  été  plus  occupés  de  vos 
amours,  que  de  la  cause  qui  les  a  arra- 
chés à  leurs  foyers  et  à  leurs  familles  ;  la 
moitié  de  l'Europe  ne  serait-elle  donc 
venue  porter  la  guerre  en  Asie,  que  pour 
être  témoin  des  incertitudes  et  des  fai- 
blesses de  votre  cœur?  non ,  il  est  temps 
que  tout  ceci  se  termine,  et  que  d'autres 
pensées  remplissent  l'ame  et  nourrissent 
les  espérances  de  nos  guerriers  :  dès  qu'un 
hymen  aussi  sage  qu'utile  aura  fixé  votre 
destinée,  nous  ne  songerons  plus  qu'à 
poursuivre  r.os  hautes  et  importantes  en- 
treprises; après-demain,  ma  sœur,  les 
flambeaux  d'hyménée  s'allumeront  pour 
vous;  le  jour  suivant,  votre  époux  mar- 
chera avec  moi  à  Césarée ,  nous  en  ferons 
le  siège,  nous  emporterons  la  ville,  Lu- 
signan  triomphera  de  Malek  Adhel,  et 
par  cette  victoire,  il  vous  prouvera  qu'il 
était  plus  digne  que  ce  prince  du  bon- 
heur qu'il  a  obtenu.  iMaintenant,  vous 
avez  entendu  mes  ordres,  vous  connais- 
sez votre  sort ,  rien  n'y  sera  changé ,  rien 
absolument  ;  si  vous  demandiez  une  heure 
de  délai ,  vous  la  demanderiez  en  vain  : 
votre  bonheur  m'est  cher,  sans  doute, 
mais  moins  que  la  gloire  de  nos  armes 
et  la  réussite  de  nos  projets;  Tintérêt 
particulier  doit  plier  devant  celui  de  vos 
frères,  et  de  frivoles  considérations  ne 
doivent  plus  arrêter  les  combats  :  prépa- 
rez-vous, soumettez-vous;  mais  je  vous 
préviens  que ,  soumise  ou  non ,  vous  n'en 
serez  pas  moins ,  dans  deux  jours ,  l'é- 
pouse de  Lusignan.  «  îl  dit ,  et  la  quitte 
sans  attendre  de  réponse.  Mathilde  ne 
s'effraie  point  de  cette  menace;  avant  de 
l'entendre,  ses  desseins  étaient  arrêtés, 
ils  sont  demeurés  les  mêmes ,  et  la  colère 
du  roi  n'y  a  rien  changé;  tout  le  jour 
■  mie  sombre  et  profonde  tristesse  respire 


dans  ses  traits  et  sa  contenance,  car  elle 
a  pour  jamais  détaché  son  cœur  de  toute 
espérance  de  bonheur;  mais  on  n'y  re- 
marque plus  d'agitation,  car  elle  a  vu  son 
devoir ,  et  elle  est  résolue  à  le  remplir. 

Le  soir  elle  demande  son  char  pour  le 
lendemain ,  et  quand  ses  ordres  sont  don- 
nés et  qu'elle  se  retrouve  seule,  elle  dit  : 
«  Mon  Dieu!  je  n'ai  pu  consulter  per- 
sonne; j'avais  promis  de  me  taire,  mais 
pour  tenir  tous  mes  serments  et  ne  m'é- 
carler  d'aucun  devoir,  j'espère  n'avoir 
besoin  que  de  votre  force  et  de  votre 
appui.  » 

L'aurore  a  paru,  Mathilde  sort  de  Pto- 
lémaïs  par  la  porte  de  iNazareth ,  elle  se 
fait  conduire  sur  le  bord  de  la  mer  :  un 
long  voile  blanc  couvre  sa  tête  et  enve- 
loppe toute  sa  taille.  Elle  est  pâle,  ses 
joues  portent  même  l'empreinte  de  ses 
pleurs,  mais  son  maintien  est  tranquille, 
et  ses  yeux ,  fixés  vers  !e  ciel ,  ont  quel- 
que chose  de  doux  et  de  résigné  qui  mon- 
tre le  but  où  elle  marche,  et  qui  semble 
dire  qu'en  remettant  son  âme  à  Dieu, 
elle  l'a  remplie  de  cette  confiance  qui  ne 
sait  rien  craindre  et  qui  sait  tout  espérer. 

Cependant  au  moment  où  elle  aperçoit 
les  premiers  rochers  du  C^armel,  un  lé- 
ger incarnat  vient  se  mêler  sur  son  vi- 
sage à  la  blancheur  des  lis;  elle  met  une 
main  sur  son  cœur,  comme  pour  y  re- 
tenir toute  sa  force  et  sa  volcnté  ;  le  char 
avance  encore;  à  l'mstant,  du  fond  des 
rochers,  deux  guerriers  armés  de  toutes 
pièces  s'élancent  avec  des  cris  terribles 
et  courent  vers  la  princesse;  ses  gardes 
veulent  la  défendre,  Malek  Adhel  se 
nomme,  tous  les  bras  demeurent  enchaî- 
nés ;  3Iathilde  leur  dit  alors  :  «  Chrétiens, 
ne  tentez  point  une  vaine  résistance  con- 
tre un  prince  invincible,  et  apprenez  que, 
si  I\îalek  Adhel  se  trouve  ici,  c'est  que 
je  n'ai  vouiuaccorderqu'à  lui  seul  le  droit 
de  me  soustraire  à  l'autorité  tyrannique 
qui  veut  forcer  mes  vœux  malgré  moi. 
Prince,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers 
lui,  j'avais  juré  de  me  rendre  en  ce  lieu, 
m'y  voici  ;  j'avais  juré  de  fuir  avec  vous, 
je  suis  prête  à  vous  suivre;  mais  souve- 
nez-vous aussi  de  votre  promesse  :  dans 
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cet  asile  où  je  vais  me  retirer,  je  pourrai 
vivre  daiis  une  profonde  solitude,  a  l'abri 
de  tous  les  regards,  même  des  vôtres, 
et  y  exercer  mon  culte  dans  Uxie  entière 
liberté?  —  Oui,  j\ladame,  interrompit 
le  prince,  je  renouvelle  ce  serment  à  la 
face  du  ciel  et  de  tous  vos  Chrétiens, 
vous  serez  obéie,  révérée  à  la  cour  de 
Saladin,  autant  et  plus  encore  qu'à  celle 
de  votre  frère;  hàtons-nous  seulement 
de  nous  y  rendre.  —  Un  mot  encore,  re- 
prit Mathilde  :  me  sera-t-il  permis  de 
choisir  moi-même  le  lieu  de  ma  retraite? 

—  Il  sera  assez  temp^  d'y  penser,  Ma- 
dame, répondit-il  un  peu  ému,  quand 
nous  serons  arrivés  à  Césarée.  —  Non, 
Malek  Adhel,  lui  dit-elle,  c'est  ici  même 
que  je  veux  être  libre  de  fixer  mon  choix. 
— Vo'js  l'êtes.  Madame;  où  voulez-vous 
êtreconduite?  —  Là-haut,  rép!iqua-t-elle, 
en  montrant  de  la  main  la  montagne  du 
Carmel;  dans  ce  saint  monastère,  car 
c'est  là  seulement  que  je  pourrai  vivre 
dans  une  profonde  retraite,  à  l'abri  de 
tous  les  regards,  même  des  vôtres,  et 
exercer  mon  culte  dans  wie  entière  li- 
berté.—  Mathilde,  s'écria-t-il  avec  un 
violent  courroux,  vous  m'avez  trompé? 

—  Non,  je  ne  t'ai  pas  trompé,  interrom- 
pit-elle vivement ,  car  je  te  préfère  à  tou- 
tes les  créatures  de  la  terre,  et  s'il  n'y 
avait  qu'elles  entre  nous  deux,  tu  me 
verraistout  quitter  pour  te  suivre,  mais 
la  main  qui  m'arrache  à  ton  amour,  ô.Ma- 
lek  Adhel,  est  plus  forte  que  celle  des 
hommes  et  des  rois...  Ecoule-moi  un 
seul  moment,  ajouta-t-elle,  en  tombant 
à  genoux  dans  le  char  où  elle,  était  en- 
core; écoute-moi,  ô  toi!  seul  mortel 
que  j'aie  aimé  :  en  te  suivant  au  milieu 
des  Infidèles,  j'imprime  à  mon  caractère 
une  tache  ineffaçable ,  je  deviens  un  ob- 
jet de  mépris  et  d'horreur  pour  tous 
les  miens  :  souiller  ainsi  sa  gloire,  n'est- 
ce  pas  perdre  son  innocence  ?  et,  tu  le  sais, 
Malek  Adhel ,  cette  innocence  est  le  seul 
bien  que  je  me  sois  réservé,  le  seul  que 
j'aie  préféré  à  toi...  Cependant  en  ce  mo- 
ment je  consens  à  te  tout  abandonner, 
afin  de  te  tout  devoir;  je  consens  à  te 
laisser  l'arbitre  de  mon  sort,  afin  que. 
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s'il  est  paisible  sur  la  terre  et  heureux 
dans  l'éternité,  je  puisse  partager  entre 
Dieu  et  toi  mes  bénédictions  et  ma  re- 
connaissance; si  tu  me  conduis  dans  l'a- 
sile sacré  que  je  t'indique,  j'y  vivrai  ho- 
norée des  hommes,  en  paix  avec  le  ciel, 
assurée  de  mon  salut;  si  tu  m'emmènes 
à  la  courdu  sultan,  l'ignominie  marchera 
à  ma  suite,  et  le  terrible  souvenir  de  ma 
faute  me  fera  vivre  dans  les  remords,  et 
mourir  peut-être  dans  l'impénitence  ; 
tel  est  le  choix  qu'il  me  faut  faire,  et 
c'est  toi  qui  vas  le  prononcer  ;  je  remets 
entre  tes  mains  ma  vie,  mon  honneur, 
e1  toute  une  éternité  ;  décide  donc,  Ma- 
lek Adhel,  et  vois  si  tu  exiges  que  je  te 
suive.  En  achevant  ces  mots,  cette  beauté 
touchante,  baignée  de  pleurs,  proster- 
née, les  bras  élevés,  et  portant  dans  ses 
regards  la  réunion  de  tout  ce  que  la  terre 
a  d'amour,  et  le  ciel,  de  piété,  attend 
sans  trembler  la  réponse  de  Malek  Adhel; 
car  elle  sait  bien  qu'il  ne  peut  y  en  avoir 
qu'une  pour  l'homme  à  qui  l'on  a  laissé  le 
droit  de  la  faire. 

Le  prince  ne  dit  rien,  il  fait  plus,  il 
s'approche  de  Mathilde,  monte  dans  son 
char,  la  relève,  s'asseoit  auprès  d'elle , 
saisit  les  rênes  des  coursiers,  et  dirige 
lui-même  leur  route  vers  le  monastère. 
La  vierge,  attendrie,  n'a  point  de  mots 
pourtant  de  reconnaissance;  elle  penche 
sa  tête  sur  l'épaule  du  héros,  et  pleure. 
Tremblante,  elle  ose  presser  ce  bras  in- 
vincible qui  pouvait  l'arracher  à  ses  de- 
voirs, et  qui  va  la  rendre  à  Dieu.  Malgré 
la  pudeur  qui  affaiblit  ce  mouvement, 
il  a  été  excité  par  tant  d'amour,  que 
l'fune  de  Malek  Adhel  en  est  pénétrée; 
l'amertume  s'en  échappe;  la  douleur  s'y 
calme;  jamais  il  n'a  été  autant  aimé;  il 
le  voit  dans  les  yeux  de  Mathilde;  il  le 
doit  à  son  sacrifice,  il  ne  se  plaint  plus; 
il  ne  murmure  plus;  son  sacrifice  est 
payé. 

Jamais  peut-être  le  devoir  et  la  vertu 
ne  remportèrent  un  plus  beau  triomphe; 
Mathilde,  pieuse  et  soumise  à  la  voix  de 
l'Eternel,  immole  son  bonheur  et  son 
amour  ;  INlalek  Adhel,  généreux  et  magna- 
nime, à  la  voix  de  celle  qu'il  aime,  aban- 
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donne  ses  espérances  et  ses  désirs  ;  tous 
deux  sont  libres  cependant;  ils  s'adorent  ; 
ils  pourraient  vivre  toujours  ensemble, 
et  ils  vont  se  séparer!  se  séparer  peut- 
être  pour  jamais!  Cette  pensée,  ils  l'ont; 
cet  avenir,  ils  le  voient  ;  et  pourtant ,  qui 
oserait  dire  que,  même  en  cet  instant, 
ils  ne  sont  pas  heureux?  Pour  trouver 
dans  son  cœur  la  force  de  renoncera  la 
plus  ardente  passion ,  il  faut  bien  y  trou- 
verquelque  chose  de  plus  puissant  qu'elle 
et  de  supérieur  à  ses  voluptés  :  la  pas- 
sion est  beaucoup  assurément,  et  ses  vo- 
luptés sont  des  (lélices;  mais  ce  sont  les 
délices  de  la  terre,  et  quiconque  les  sa- 
crille,  en  conçoit  donc  de  plus  ravissants 
encore;  autrement,  pourquoi  les  sacri- 
fierai i-il? 

Le  char  s'élève  sur  le  Cai'mel  ;  les  fem- 
mes de  la  priucesse ,  étonnées ,  éperdues , 
accompagnent  leur  maîtresse,  toutes 
également  décidées  à  s'ensevelir  dans  sa 
retraite.  Les  gardes  suivent,  et  Tami  de 
Malek  Adhel  ferme  le  cor:ége.  Bientôt, 
à  travers  les  rochers  et  l'épais  feuillage 
des  cèdres,  on  aperçoit  l'antique  éditice 
élevé  par  saiine  Hélène  '.  Malek  Adhel 
pâlit  et  se  trouble;  .Mathilde  étouffe  ses 
soupirs;  il  lui  dit  alors  :  «  Je  t'ai  obéi, 
je  ne  m'en  repens  point ,  car  je  n'ai  pas 
en  ma  puissance  les  moyens  de  te  ré- 
sister; mais  comment  calmeras-tu  n  es 
frayeurs  :  ce  cloître  est  sur  les  terres  des 
Chrétiens;  il  est  sous  leur  dépendance; 
ils  t'en  arracheront.  — ]\on,  répond-elle, 
ne  le  crains  pas;  en  prenant  le  parti  le 
plus  généreux,  tu  as  pris  aussi  le  plus 
sûr  :  ici  la  religion  me  défendra  mieux 
contre  les  Chrétiens,  que  ne  l'auraient 
pu  faire  tes  hautes  murailles,  et  ta  va- 
leur peut-être  :  dans  ce  lieu  sacré,  une 
simple  barrière  de  bois  arrêterait  l'armée 
des  Croisés  et  la  colère  de  mon  frère  ; 
cette  sainte  maison  est  celle  de  Dieu 
même;  en  violer  l'entrée  serait  un  sa- 
crilège... —  Rasi  ure-moi  encore,  ajouta- 

'  \u  sommpl  du  Carmel ,  on  voit  les  mines  d'nn  an- 
tique édi6ce,  qui  inclinent  visiblement  sur  les  ecllules 
des  Carmes;  rauleurdn  Thé  dire  de  la  Cité  sainte  asaare 
que  ce  monument  était  un  monastère  de  filles  ,  de  la 
construction  de  sainte  Hélène ,  mère  de  Constan'in. 

in. 


ILDE.  241 

t-il;  peut-être,  dans  l'exaltation  de  ta 
piété,  croiras-tu  nécessaire  de  te  dévouer 
toi-même  ;  peut-être  penseras-tu  que  ma 
conversion  ne  pourra  être  achetée  que 

par  un  grand  sacrifice —  Sans  doute, 

je  le  pense,  interrompit-elle;  mais  ne 
venons-nous  pas  de  le  faire  aujourd'hui? 
—  Promets-moi  donc,  répliqua-t-il,  de 
n'en  pas  faire  d'autre,  et  de  ne  l'engager 
par  ces  nœuds  terribles  et  indissolubles 

que  quand  je  t'en  aurai  donné  l'aveu 

Peut-être  te  le  donnerai -je  un  jour,  ma 
bien-aiinée,  ajouta-t-il  en  la  regardant 
fixement;  la  guerre  est  allumée,  Saladin 
m'appelle;  mais,  je  le  sens,  maintenant 
mon  bras  sera  faible  coiilre  tes  frères; 
je  ménagerai  moins  mon  sang  que  le  leur , 
et  il  est  un  événement  qui  pourrait  me 
faire  désirer  de  te  voir  renoncer  au 
monde.  »  La  vierge  le  comprit,  et  fondit 
en  pleurs.  Toutes  les  mélancolies  que  le 
cœur  peut  connaître  oppressèrent  le 
sien;  à  côté  de  la  pensée  de  la  mort  de 
Malek  Adhel,  venait  bien  se  placer  celle 
de  la  miséricorde  de  Dieu;  mais  cette 
miséricorde  divine  qui  se  perd  dans  les 
mystères  de  l'infini,  et  qui  est  la  plus 
douce  joie  Tune  àme  pieuse,  la  console 
et  ne  l'égaie  pas ,  car  dans  la  religion 
tout  est  grave,  jusqu'au  bonheur.  Bai- 
gnée de  larmes,  ^Liihilde  se  pencha  vers 
celui  qu'elle  avait  nommé  son  époux  au 
désert,  et  ne  put  lui  faire  entendre  que 
ces  mots  :«  Crois-moi, quiconque  a  mis 
un  grand  devoir  au-dessus  des  vains 
plaisirs  de  la  vie,  est  bien  sûr  de  ne  pas 
périr  tout  entier  avec  elle.  »  Cependant 
la  route  se  rétrécissait  de  plus  en  plus; 
l'escarpement  des  rochers  et  l'épaisseur 
des  buissons  et  des  ronces  ne  permet- 
taient pas  au  char  d'aller  plus  avant  :  la 
princesse  mit  pied  à  terre;  elle  dit  à  ses 
gardes  :  «■  Je  vous  demande  de  m'accom- 
pagner  jusque  dans  l'enceinte  du  monas- 
tère ;  je  veux  que  vous  m'y  voyiez  entrer  ; 
je  veux  que  vous  voyiez  les  grilles  se 
fermer  sur  moi ,  afin  qu'à  votre  retour 
au  camp,  vous  puissiez  dire  à  mon  frère 
quelle  autorité  j'ai  préférée  à  la  sienne, 
et  pour  quel  maître  je  l'ai  quitté;  et  vous, 
ajouta-t-elle  en  s' adressant  à  ses  femmes, 

i6 
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SI  votre  intention  est  de  venir  jjleurer  et 
prier  avec  moi,  vous  pouvez  nie  suivre; 
autrement,  évitez  une  fatigue  inutile  et 
ne  venez  pas  plus  loin.  »  A  ces  mois, 
toutes  se  jetèrent  à  ses  pieds,  et  baisant 
Je  bas  de  sa  robe,  lui  demandèrent  la 
permission  de  ne  jamais  la  quitter.  Emue 
de  ce  désir,  elle  leur  tendit  les  bras  en 
s'écriant  :  «  Venez  donc ,  nous  prierons 
ensemble  ici  et  là  haut.  »  Alors  elle  se 
tourna  vers  Molek  Adhel,  et  lui  prit  la 
main,  la  serra  en  silence,  car  il  n'y  a 
que  le  silence  pour  de  pareils  adieux. 
«  Won ,  lui  dit-il ,  n'espère  pas  que  je  me 
sépare  de  toi,  tandis  que  je  puis  te  voir 
encore  quelques  minutes.  »  Eperdue, 
elle  répond  :  «  Hàte-toi  de  fuir ,  tu  es  sur 
une  terre  ennemie;  je  te  vois  menacé  de 

mille  dangers —  Mathilde,  s'écrie- 

t-il  impétueusement,  ne  peux-tu  m'ai- 
mer  assez  pour  les  oublier?  Viens, 
ajouta-t-il  en  la  pressant  dans  ses  bras; 
viens,  qu'une  fois  encore  je  t'épargne  la 
fatigue  d'une  route  pierreuse,  dévorée 

d'un  soleil  ardent O  jours  du  désert 

où  elle  me  nomma  son  époux!  jours 
heureux  oij  nous  allions  mourir  eiisem- 
ble,  pouvais-je  croire  alors  que  je  serais 
jamais  assez  infortuné  pour  vous  appe- 
ler heureux !  Alors  elle  ne  voulait  pas 

me  quitter  ;  sa  vie  ne  lui  était  rien  auprès 
de  son  amour  :  son  Dieu  ne  lui  disait 
pas  qu'il  fallait  nous  séparer  :  d  Mathilde , 
que  votre  cœur  est  changé!  —  O  mon 
Dieu!  s'écria-t-elle,  vous  qui  savez  tous 
les  secours  dont  vous  m'avez  entourée 
depuis  mon  retour  au  camp,  daignez 
lui  dire  si  tout  leffort  de  votre  puissance 
a  pu  changer  mon  cœur,  et  dans  ce  mo- 
ment, si  j'ai  la  force  de  renoncer  à  lui! 
Vous  m'accusez,  je  le  sens,  de  ne  l'avoir 
puisée  ni  dans  votre  crainte,  ni  dans 
mon  devoir,  mais  dans  le  seul  intérêt 
de  l'amour.  0  Malek  Adhel!  si  mon 
crime  n'avait  du  retomber  que  sur  moi , 
peut-être  aurais-je  aimé  mon  crime, 
peut-être  pour  être  à  toi ,  aurais-je  con- 
senti à  perdre  mon  âme;  mais,  pour 
sauver  la  tienne,  ô  maître  absolu  de  ma 
vie!  j'ai  dû  renoncer  à  toi.  »  En  l'en- 
tendant parler  ainsi,  Malek  Adhel  la 


TEDE. 

serre  passionnément  contre  ?a  poiirine; 
mais  à  cet  iustai.t  la  forêt  vieiit  de  s'é- 
daircir,  le  monastère  se  montre  à  dé- 
couvert ,  une  humble  croix  de  bois  en 
désigne  l'entrée,  et  de  loin  on  entend  le 
son  de  la  cloche  se  mêler  aux  saints 
cantiques.  La  vierge,  h  cet  aspect,  sai- 
sie d'une  pieuse  terreur,  s'arrache  pré- 
cipitamment des  bras  de  Malek  Adhel. 
«  Mon  Dieu  !  s'écrie-t-elle,  ce  n'est  point 
ainsi  que  je  dois  approcher  du  lieu  où 
vous  avez  établi  votre  demeure.  Par- 
donnez, ô  pardonnez  mon  délire,  et 
daignez  purifier  mon  cœur  !  »  Elle  dit ,  et 
se  prosterne  au  pied  de  la  croix;  ses 
femmes  et  ses  gardes  l'imitent;  TNlalek 
Adhel  et  son  ami  restent  seuls  debout; 
Mathilde  le  voit,  et  soupire.  «  O  divin 
Rédempteur!  dit-elle  à  voix  basse,  pour 
m'accorder  la  plus  grande  de  vos  grâces, 
vousmedemandez,jelesens,  leplusgrar.d 
des  sacrifices,  et  celui-là  n'est  pas  de 
renoncer  à  mon  époux ,  mais  de  renoncer 
à  mon  amour....  Hélas!  ma  volonté  con- 
sent à  vous  le  faire  ;  mais  toute  votre 
puissance  suffira-t-elle  pour  m'aider  à 
l'achever?  »  Elle  se  lève  alors,  s'appuie 
contre  la  croix,  regarde  Malek  Adhel, 
et  ajoute  d'un  ton  plus  grave  :  «  .le  ne  t  • 
permettrai  point  d'approcher  davantage  ; 
tu  ne  poseras  point  le  pied  dans  l'en- 
ceinte sacrée  où  les  Chrétiens  seuls  ont 
le  droit  d'entrer....  Adieu;  c'est  ici  qu'il 
faut  nous  dire  adieu ,  un  long  adieu....  O 
sainte  victime  qui  avez  sauvé  le  monde, 
daignez  aussi  sauver  cet  homme-là  ;  c'est 
à  vous  que  je  le  laisse,  que  je  le  confie... 
Malek  Adhel,  entCiids  sa  voix,  que  l'a- 
mour la  fasse  entrer  dans  ton  cœur.... 
Hélas!  continua-t-elle  e.i  lui  niontrant 
le  cimetière  qu'elle  allait  traverser,  l'a- 
mour finit  là,  et  avec  lui  toutes  les  félici- 
tés de  la  terre;  mais  souviens-toi  que 
d'autres  félicités  nous  sont  promises; 
souviens-toi  qu'il  est  un  lieu  où  l'on  ne 
souffre  plus,  où  l'on  aime  toujours, 
et  que  c'est  là  où  îMathilde  va  t'atten- 
dre.  »  Elle  dit,  et  fuit  loin  du  héros;  elle 
court  vers  la  porte  du  couvent  avec  la 
rapidité  d'une  flèche  :  il  lui  obéit;  il  ne 
la  suit  point,  mais  il  ose  monter  sur  les 
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degrés  de  la  croix  pour  !a  regarder  plus 
lonptemps.  Au  moinenld'enirer  dans  le 
cloîcre,  la  princesse  s'arrête  et  tourne 
une  fois  encore  ses  yeux  vers  Maiek 
Adliel  ;  elle  le  voit  embrassant  de  ses  deux 
mains  le  signe  de  la  rédemption,  et  il 
lui  semble  que  Dieu  Ta  entendue.  «  0 
Christ,  s'écrie-t-elle,  consomme  ton  ou- 
vrage. »  Alors  elle  étend  une  main  vers 
le  prince,  lui  montre  son  cœur,  lui 
montre  le  ciel ,  et  se  dérobe  aussitôt  sous 
les  impénétrables  griiles  du  monastère. 
En  la  perdant  de  vue,  Malek  Adhel  croit 
que  tout  l'univers  vient  de  s'anéantir;  il 
tombe  accablé  devant  la  croix  ;  il  ne  songe 
plus  qu'à  mourir  dans  le  lieu  où  il  vie.it 
de  quitter  ]\lathi!de  :  mais  Kaied  ne  le 
permet  pas  ;  il  s'approche,  il  lui  dit  :  «  ()u- 
blies-iU  que  sur  la  terre  où  nous  somn-es, 
chaque  instant  qui  s'écoule  peut  nous 
perdre?  —  Fuis,  Ka'ed,  s'écrie  le  prince, 
fuis  dans  ce  monde  désert  où  je  ne  veux 
plus  rentrer  ;  ma  vie  est  ici ,  continua-t-il 
en  montrant  le  monastère ,  je  ne  veux  pas 
quitter  ma  vie.  —  Si  tu  demeures,  reprit 
froidement  Kaled ,  je  demeure  avec  tci ; 
si  tu  péris ,  je  jure  de  te  suivre  ;  mainte- 
nant dispose  de  mes  jours,  tu  en  es  le 
maître;  »  et  il  s'assied  tranquillement 
auprès  de  lui.  Malek  Adhel  le  regarde,  il 
.sait  que  KalecI  n'a  jamais  juré  en  vain  ;  il 
voit  que  son  parti  est  rris,  et  à  l'instant 
le  sien  l'est  aussi.  Il  se  lève,  lui  serre  la 
main ,  et  s'écrie  :  «  Parlons  ;  maintenant 
qu'elle  est  en  siireté,  songeons  à  sauver 
mon  ami.  »  Il  dit,  et  s'éloigne.  Kaled  le 
devance;  ils  appellent  les  chevaux  errants 
sur  la  montcgne  ;  les  chevaux  accourent  ; 
les  deux  guerriers  s'élancent  dessus  et 
fuient.  Déjà  le  Carmel  n'est  plus  qu'une 
masse  confuse,  et  le  cloître,  perdu  dans 
l'horizon ,  n'est  présent  qu'à  la  pensée  du 
héros.  Encore  quelques  heures,  et  le  voilà 
à  Césarée  :  Saladin  l'}-  attendait  impa- 
tiemment; les  soins  de  la  guerre  l'appe- 
laient ailleurs,  et  il  ne  voulait  cependant 
abandonner  cette  ville  importante  qu'a- 
près en  avoir  remis  la  défense  à  son  frère. 
«  IMalek  Adhel,  lui  dit-il,  je  ne  m'informe 
point  pourquoi  tu  reviens  seul  ;  des  soins 
plus  importants  que  ceux  de  l'amour  doi- 
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vent  ncus  occuper  aiijourd'hui.  Je  vais 
mettre  Ascalon  en  état  de  soutenir  un 
siège;  précaution  inutile  sans  doute,  car 
les  ChréUens  ne  l'entreprendront  qu'a- 
près avoir  abattu  Césarée,  et  je  te  laisse 
à  Césarée.  Césarée  est  donc  invincible, 
et  les  ennemis  ne  viendront  pas  jusqu'à 
moi.  » 

CHAPITRE  XLVI. 

La  journée  touchait  presque  à  sa  fin» 
lorsque  les  gardes  de  la  princesse  rentré' 
rent  à  Ptclemaïs;  ils  trouvèrent  tout  le 
can^.p  en  rumeur,  Lusignan  au  désespoir, 
Richard  dans  la  plus  voiente  colère,  et 
la  reine  et  l'archevêque  tourmentés  de 
mortelles  alu-mes.  Le  matin,  la  longue 
absencede  Mathilde avait  commencé  par 
causer  de  i'éîonnement;  l'inquiétude 
avait  succédé.  Vers  le  milieu  du  jour, 
Bérengère  était  entréedans  l'appartement 
de  sa  sœur,  et  ayant  trouvé  siir  une  ta- 
ble un  papier  adressé  au  roi,  elle  s'en 
était  saisie  avec  empressement;  mais 
n'osant  le  remettre  elle-même  à  Richard, 
elle  fit  prier  l'archevêque  de  se  rendre  au- 
près d'elle,  et  lui  montra  ce  billet  pom* 
qu'il  le  donnât  au  roi.  A  cette  vue,  Guil- 
laume soupira ,  il  ne  put  plus  douter  que 
Mathilde  ne  fût  partie  volontairement, 
et  qu'avec  lui-même  elle  n'eut  employé 
de  la  dissimulation.  Cette  pensée  déchi- 
rait son  cœur,  car  il  savait  bien  qu'elle 
ne  lui  cachait  pas  sa  conduite,  quand  sa 
conduite  était  pure  :  que  pouvait-il  pen- 
ser d'une  jeune  et  imprudente  vie."ge  qui 
lui  dérobait  sa  confiance,  repous.saiî  ses 
conseils ,  se  reposait  sur  ses  propres  lu- 
mières, et  s'entourait  d'arti.fices....?  Ah! 
ce  n'est  pas  par  de  semblables  routes  que 
mai'che  la  vertu.  Cependant ,  avant  de  la 
condaujner,  il  veut  connaître  ce  qu'elle 
écrit  au  roi,  et  s'il  doit  la  condamner 
alors,  du  moins  veut-il  savoir  si  dans  le 
piège  où  elle  est  tombée,  elle  peut  être 
sauvée  encore. 

Aussitôt  il  était  entré  chez  le  roi,  et, 
croisant  les  mains  sur  sa  poitrine,  bais- 
sant les  yeux,  dans  un  prcfi  nd  silence, 
il  lui  avait  remis  la  Ijsttre  de  Mathildçi  : 
'  i6. 
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à  linstant  Richard  s'était  écrié  aussi  : 
«  Elle  est  donc  partie  volontairrment  ! 
OMalhilde!  Matliilde!  vous  nous  avez 
donc  trompés  !  »  Ce  billet  ne  contenait 
que  ce  peu  de  mots  : 

«  Je  quitte  Ptolémaïs  afin  de  me  sous- 
«  traire  à  une  autorité  tyrannique  et  à 
«  un  hymen  horrible  à  mes  yeux  :  je 
«  ccnnais  trop  mon  frère  pour  oser  déjà 
«  lui  demander  mon  pardon  ;  je  n'espère 
«  point  qu'il  suive  de  si  près  une  démar- 
«  che  qui  paraîtra  sans  doute  téméraire; 
«  mais  le  pardon  du  ciel ,  j'en  suis  assu- 
«  rée,  car  mes  intentions  sont  pures, 
«  et  le  ciel  connaît  tout  mon  coeur.  » 

«  Elle  a  raison  !  s'était  écrié  Richard 
en  unissant,  je  ne  lui  pardonnerai  ja- 
mais ;  »  et  voyant  que  l'archevêque  ou- 
vrait la  bouche  pour  lui  répondre,  il 
avait  ajouté,  qu'une  telle  conduite  étant 
sans  excuse,  quiconque  tenterait  de  la 
justifier  serait  aussi  coupable  qu'elle  à 
ses  yeux.  AJoi-s  il  était  sorti  enflammé 
de  colère ,  pour  envoyer  de  tous  côtés 
des  troupes  à  la  poursuite  de  sa  sœur. 
Guillaume,  resté  seul,  avait  repris  le 
billet ,  et  en  le  lisant  avec  sa  charité  or- 
dinaire, la  phrase  qui  le  terminait  avait 
un  peu  calmé  ses  craintes;  il  se  disait  : 
«  Puisque  ses  intentions  sont  pures,  et 
qu'elle  est  assurée  des  miséricordes  du 
ciel ,  je  puis  donc  la  pardonner  aussi ,  et 
m'efforcer  de  croire  que  ce  n'est  peut- 
être  pas  pour  cacher  une  faute  qu'elle  a 
entouré  son  départ  de  tant  de  mystère.  » 

Cependant  le  jour  s'était  écoulé  sans 
que  les  troupes  de  Richard  eussent  ap- 
porté aucune  lumière  sur  le  sort  de  la 
princesse,  lorsque  la  vue  de  ses  gardes 
et  de  son  char,  qui  revenaient  sans  elle, 
causèrent  une  surprise  générale. 

En  un  instant  la  nouvelle  de  son  en- 
trevue avec  Malek  Adhel ,  et  de  sa  re- 
traite dan^  le  cloître  du  Carmel ,  fut  ré- 
pandu dans  tout  le  camp  et  le  divisa  en 
plusieurs  partis.  Le  plus  nombreux  ad- 
mirait la  vertu  et  la  fermeté  d'une  jeune 
vierge  qui,  libre  de  régner  sur  un  vaste 
royaume  avec  le  prince  qu'elle  aimait, 
avait  préféré  les  ombres  de  la  retraite  et 
delà  pénitence,  à  une  puissance  et  à  une 


félicité  que  la  religion  réprouvait  ;  mais 
les  amis  de  Richard  et  de  Lusignan  la 
blâmaient  de  n'avoir  su  que  vaincre  son 
penchant  pour  un  Infidèle,  et  non  se  ré- 
soudre à  un  hymen  que  toute  la  chré- 
tienté lui  demandait.  Enfin  le  roi  d'An- 
gleterre, indigné  du  désordre  que  cette 
nouvelle  jetait  dans  tout  le  camp ,  et  de 
rinfluence  qu'une  femme  exerçait  sur 
l'âmede  tantdeguerriers,  déclara  qu'une 
résolution  sévère  allait  mettre  fin  à  tant 
de  trouble,  et  que  dès  le  lendemain, 
usant  des  droits  que  sa  naissance  lui 
donnait  sur  sa  soeur,  il  irait  dans  le  cou- 
vent même  où  elle  s'était  retirée,  la  for- 
cer à  donner  sa  main  à  Lusignan.  «  Non, 
avait  interrompu  Guiliaume,  ce  serait 
mettre  les  droits  du  sang  avant  ceux  de 
Dieu  ;  ce  serait ,  envers  la  Majesté  su- 
prême, une  insulte,  une  profanation 
que  je  ne  permettrai  jamais  ;  ce{)endant , 
ce  que  je  demande,  ce  que  je  veux  aussi , 
c'est  que  le  sort  de  la  princesse  iMathilde 
cesse  enfin  d'être  le  premier  intérêt  qui 
nous  occupe  :  guerriers,  nobles  et  vail- 
lants guerriers  ,  il  est  temps  d'oublier  et 
la  beauté  et  l'existence  de  cette  vierge. 
Est-ce  donc  pour  elle  que  vous  aviez 
ceint  l'épée?  est-ce  pour  l'obtenir  que 
vous  avez  traversé  les  mers  ?  ne  craignez- 
vous  pas  que  le  Fils  de  Marie ,  indigné  de 
votre  abandon ,  ne  vous  livre  à  votre 
faiblesse ,  et  ne  vous  refuse  ses  secours  ? 
Laissez,  laissez  la  sœur  de  Richard  s'en- 
sevelir loin  du  monde;  phjt  au  ciel  qu'elle 
n'y  eût  jamais  paru!  O  vous!  magnani- 
mes héros,  accourus  de  toutes  les  par- 
ties du  monde  chrétien  pour  la  conquête 
de  la  cité  sainte,  élevez  votre  âme  à  la 
hauteur  de  votre  entreprise;  ne  voyez 
que  ce  but,  ne  soyez  émus  que  de  cette 
espérance  ;  courez  devant  Césarée,  qu'elle 
tombe  sous  vos  coups.  Malek  Adhel  la 
défend!  Que  vous  importe?  si  vous  ren- 
contrez plus  d'obstacles ,  ne  remporte- 
rez-vous  pas  aussi  plusde  gloire  ?  Marchez 
donc  où  Dieu  vous  appelle;  en  le  servant, 
songez  à  ne  servir  que  lui ,  et  n'oubliez 
pas  que  c'est  être  coupable  que  de  vou- 
loir unir  les  intérêts  de  la  terre  aux  in- 
térêts du  ciel.  » 
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•  II  dit,  et  les  ressentiments  s'apai- 
sent, et  les  esprits  sont  persuadés,  et 
la  piété  renaît  dans  tous  les  cœurs.  Le 
courroux  de  Richard  et  l'amour  de  Lusi- 
gnan  résistent  seuls  encore  ;  il  leur  sem- 
ble à  tous  deux  qu'aussi  longtemps  que 
Mathilde  sera  libre,  les  espérances  de 
Malek  Adhel  subsisteront  et  enflamme- 
ront son  courage;  Lusignan  surtout  in- 
siste sur  ce  point  :  Guillaume  répondit 
qu'il  était  facile  de  calmer  de  pareilles 
craintes ,  et  que ,  sans  forcer  la  princesse 
à  s'unir  à  lui ,  il  existait  un  moyen  sur 
d'anéantir  les  espérances  de  Malek  Adhel. 
«  Qu'elle  le  prenne  donc  ce  moyen,  s'é- 
cria vivement  Richard;  et  sans  tarder 
davantage,  qu'elle  prononce  ses  vœux, 
qu'elle  renonce  à  ce  monde  où  elle  n'a 
paru  que  pour  y  porter  la  confusion  et 
îa  discorde....  Oublie-la,  Lusignan,  puis- 
qu'elle rejette  ta  main;  elle  n'est  plus 
digne  de  tes  regrets.  Mon  père,  tandis 
que  nous  marcherons  demain  à  Césarée, 
allez  vers  cette  lille  rebelle,  portez-lui 
les  derniers  ordres  d'un  frère  offensé; 
qu'elle  sache  que,  si  dans  huit  jours 
elle  n'est  pas  à  Dieu ,  j'irai  la  forcer  d'ê- 
tre à  mon  ami.  » 

En  prononçant  ces  mots,  l'emporte- 
ment de  Richard  était  porte  à  un  tel  ex- 
cès, qu'il  eût  été  imprudent  d'essayer  de 
le  calmer,  et  impossible  d'y  réussir; 
Guillaume  s'inclina  en  silence,  et  l'as- 
semblée se  retira. 

La  guerre  allait  devenir  sanglante;  le 
camp  n'était  pas  un  lieu  sur,  et  Ptolé- 
maïs  pouvait  être  attaquée.  Le  couvent 
du  Carmel  avait  toujours  été  respecté 
par  les  Inlidèles;  Richard,  inquiet  pour 
Bérengère,  crut  donc  qu'elle  serait  dans 
cet  asile  plus  à  l'abri  des  hasards  que  dans 
aucun  autre  ;  la  nuit  même  il  fit  sesadieux 
à  la  reine ,  la  confia  à  l'archevêque ,  et 
leur  recommanda  à  tous  deux  d  empiover 
toute  leur  influence  sur  Mathilde  pour 
la  disposer  à  lui  obéir. 

Mathilde,  en  se  présentant  devant  les 
saintes  fllles  du  Carmel,  et  en  leur  de- 
mandant une  retraite  parmi  elles ,  avait 
cru  devoir  ne  leur  cacher  ni  son  nom,  ni 
son  rang;  mais  cet  aveu ,  !oin  de  donner 
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de  l'orgueil  à  son  maintien  et  à  ses  pa- 
roles, en  avait  redoublé  l'humilité.  «  Ne 
voyez  point  en  moi,  leur  disait-elle,  la 
sœur  d'un  puissant  monarque ,  mais  une 
infortunée  qui  vient  purilier  son  cœur 
par  vos  exemples ,  et  déplorer  ses  fautes 
au  pied  de  vos  autels.  Mes  torts  furent 
grands  sans  doute;  mon  repentir  l'est 
davantage ,  et  c'est  à  ce  titre  seul  que 
j'aspire  à  être  admise  parmi  vous.  » 

Sa  douceur,  sa  modestie,  et  surtout 
la  contrition  de  ses  regards ,  touchèrent 
eu  sa  faveur  d'humbles  recluses  que  sa 
royale  naissance  n'avait  point  éblouies. 
Dans  cette  austère  retraite  on  ne  con- 
naissait d'autre  roi  que  Dieu,  d'autre 
royaume  que  le  ciel ,  d'autre  temps  que 
l'éternité;  le  bruit  du  monde  ne  s'y  fai- 
sait point  entendre  ,  le  mouvement  des 
passions  n'y  remuait  aucun  cœur;  tout 
y  était  calme,  silencieux,  sévère;  les 
lois  de  l'ordre  ne  permettaient  pas  de 
prononcer  une  seule  parole  qui  regardât 
d'autres  intérêts  que  ceux  de  l'avenir  et 
de  la  pénitence;  aussi  la  guerre  qui  re- 
tentissait au  pied  du  Carmel  serait-elle 
restée  inconnue  à  cette  maison  de  paix, 
si  l'archevêque  de  Tyr  n'avait  instruit 
ces  pieuses  tilles  des  malheurs  de  Sion, 
afln  que  leurs  prières  intercédassent  au- 
près du  Très-Haut  en  faveur  des  Chré- 
tiens. Si  le  pur  esprit  de  l'Evangile,  qui 
régnait  parmi  elles,  avait  permis  à  l'or- 
gueil de  s'y  faire  sentir,  peut-être  au- 
raient-elles pu  en  éprouver  en  voyant 
que  ce  monde ,  a  qui  elles  ne  deman- 
daient rien ,  et  dont  elles  s'étaient  en- 
tièrement détachées,  avait  recours  à 
elles  dans  ses  calamités;  et  que,  toutes 
pauvres  et  obscures  qu'elles  s'étaient 
faites,  elles  étaient  plus  riches  que  lui 
avec  ses  pompes  et  ses  gloires,  puis- 
qu'elles avaient  encore  des  biens  à  lui 
donner,  et  qu'il  n'en  avait  aucun  à  leur 
rendre. 

^laihilde  ne  fut  point  étonnée  de  voir 
arriver  l'archevêque;  elle  le  connaissait 
assez  pour  être  bien  sûre  que  sa  charité 
ne  la  délaisserait  pas ,  et  elle  était  impa- 
tiente de  lui  révéler  totit  son  cœur;  mais 
la  vue  de  la  reine  la  surprit  et  la  troubla  : 
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si  son  premier  mouvement  fut  de  la  joie, 
parce  qu'elle  prévit  bien  que  le  nom  de 
Maick  Adhel  serait  prononcé  par  Béren- 
gère;  le  second  fut  de  la  crainte,  parce 
qu'elle  sentit  que  cetle  indulgente  ami- 
tié qui  pardonnait  toutes  les  fautes,  af- 
faiblirait peut-être  l'efficacité  du  repen- 
tir. Cependant,  en  ntrant  dans  l'auguste 
cloître,  Guillaume,  avant  de  lui  parler, 
s'adresse  en  ces  termes  aux  recluses  : 
^<  Mes  sœurs,  les  grands  de  la  terre  se 
réfugient  auprès  de  vous;  rassasiés  de 
vanité  et  de  douleurs,  ils  viennent  y 
chercher  du  repos  et  des  consolations,  et 
se  jettent  dans  vos  bras  quand  la  joie  de 
leurscœursacessé,  et  que  leurs  plaisirs  se 
sont  tournés  en  deuil.  Une  grande  reine 
vous  demande  des  prières  pour  son 
époux  ;  une  jeune  princesse  veut  que 
vous  lui  appreniez  à  aimer  Dieu  avant 
toute  chose;  et  moi,  mes  sœurs,  je  viens 
unir  mes  vœux  aux  vôtres,  pour  que  la 
défaite  des  Infidèles  rende  à  l'antique 
Sion  son  culte,  ses  temples,  ses  hon- 
neurs, ses  enfants,  et  sa  gloire.  » 

A  la  voix  de  l'archevêque,  le  chaste 
troupeau  obéit,  les  dociles  vierges  com- 
mencent leurs  cantiques;  IMaUiilde  les 
entend;  Malhilde,  prosternée  auprès 
d'elles ,  frémit  de  voir  toutes  ces  âmes 
angéliques  s'élever  vers  Dieu  pour  lui 
demander  la  destruction  des  Musul- 
mans, car  c'est  lui  demander  celle  de 
Malek  Adhel  ;  plus  il  lui  paraît  impossi- 
ble que  l'Eternel  refuse  quelque  chose 
a  de  si  pieuses  âmes,  à  de  si  ferventes 
prières,  plus  elle  repousse  les  senti- 
ments religieux  auxquels  elle  attribue 
tant  de  puissance,  et  peut-être  ne  fut- 
elle  jamais  plus  loin  de  Dieu  (|ue  dans 
ces  moments  où ,  entourée  de  t  rrents 
d'encens ,  de  chants  divins ,  et  d'images 
sacrées,  il  lui  semblait  que  ces  parfums, 
ces  voix,  €t  ces  anges,  lui  répétaient 
qu'elle  ne  pouvait  être  digne  du  ciel 
qu'en  demandant  aussi  la  mort  de  Malek 
Adhel. 

Quand  cette  cérémonie  fut  achevée, 
et  que  l'archevêque  se  trouva  seul  avec 
Mathilde,  il  lui  parla  ainsi  :  «  Ma  fille, 
en  venant  vous  enfermer  ici,  sans  doute 
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vous  avez  formé  la  résolution  de  n'en 
jamais  sortir?  «  A  cette  question,  la 
princesse  rougit  et  baissa  les  yeux  en 
silence.  Guillaume  reprit  :  «  Si  vous 
m'aviez  conlié  vos  projets ,  votre  fuite 
eût  été  plus  décente ,  je  vous  aurais  ac- 
compagnée moi-même  ici,  et  le  inonde 
aurait  su  que  je  connaissais  vos  desseins 
et  que  j'approuvais  vos  refus;  oui,  ma 
fille,  je  les  ai)prouve;  après  la  préférence 
que  vous  avez  avouée  pour  Malek  Adhel, 
recevoir  les  vœux  d'un  autre  homme 
eiU  été  manquer  à  cette  pudeur  délicate 
qui  est  le  premier  devoir  de  votre  sexe; 
mais  ce  serait  y  manquer  bien  plus,  que 
de  conserver  une  liberté  qui  ferait  croire 
que  vous  tenez  encore  au  monde  par  vos 
espérances  et  vos  désirs.  Vous  avez  aimé, 
ma  fille,  beaucoup  trop  aimé;  un  amour 
passionné  est  toujours  une  faute;  vous 
auriez  dû  savoir  que  Dieu  ne  permet 
point  qu'on  s'attache  avec  une  telle 
tendresse  à  des  créatures  qui  passent , 
ni  qu'on  poursuive  avec  tant  d'ardeur 
un  bonheur  purement  humain  :  vous 
étiez  coiqjable,  vous  deviez  être  punie; 
heureuse,  et  mille  fois  heureuse  de  l'avoir 
été  sur  la  terre  !  Pour  expier  les  fai- 
blesses de  votre  cœur.  Dieu  vous  a  sépa- 
rée pour  toujours  de  l'objet  de  vos  fai- 
blesses ;  il  a  même  placé  entre  vous  une 
si  inexpugnable  barrière,  que  l'espoir 
de  la  franchir  ne  pourrait  être  le  fruit 
que  de  la  plus  folle  passion.  Fille  des 
rois,  voudriez-vous  permettre  au  monde 
de  penser  que  l'amour  d'un  homme  a 
plus  (le  puissance  sur  vous  que  les  ordres 
de  l'Eglise;  et  que  les  monceaux  de 
cadavres,  les  ruisseaux  de  sang  chrétien 
dent  cet  aveugle  Musulman  va  s'entou- 
rer ,  ne  peuvent  vous  faire  renoncer  à 
lui.?  rejetée  par  cet  hifidèle,  ne  pou- 
vez-vous  le  rejeter  aussi  ?  ne  pouvant 
rien  sur  lui,  vous  tenez  encore  à  lui; 
car ,  si  vous  n'y  teniez  pas ,  pourquoi 
tiendriez-vous  encore  au  inonde  ?  »  Il 
la  regarde,  et  s'arrête.  Durant  son  dis- 
cours, le  visage  de  la  princesse,  tantôt 
pale  et  abattu,  tantôt  animé  et  brûlant, 
avait  exprimé  les  diverses  émotions  de 
son  âme  ;  la  honte  et  la  fierté,  le  repen- 
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tîr  et  l'amour,  s'y  étaient  peints  égale- 
nient.  Quand  rarchevéque  eut  cessé  de 
parJL'r,  elle  pencha  sa  tête  dans  ses  deux 
mains,  et  après  quelques  minutes  de  re- 
cueillement elle  dit  :  «  Mon  père,  vous 
savez  dans  quelle  paix  profonde  j'ai 
passé  seize  années  de  ma  vie;  la  dix- 
septième  est  à  peine  écoulée  que  toutes 
les  agitations  et  les  anxiétés  que  le  cœur 
peut  connaître  ont  déchiré  le  mien; 
c'est  au  sein  de  ce  trou!)Ie  que  vous 
m'ordonnez  de  revenir  à  mes  premiers 
vœux  ;  ô  mon  père  !  ma  bouche  peut 
bien  les  prononcer,  mais  lisez  au  fend 
de  mon  âme,  et  voyez  s'il  dépend  de 
moi  d"y  apporter  les  mêmes  dispositions. 
—  Non,  ma  fdle,  elles  doivent  avoir 
changé;  ce  n'est  plus  une  paix  de  dou- 
ceur et  d'ignorance  que  vous  êtes  appe- 
lée à  goiîter,  mais  une  paix  de  pénitence 
et  de  repentir.  —  Hélas  !  interrompit- 
elle,  j'ai  tant  souffert  dans  le  monde, 
qu'il  n'est  à  mes  yeux  qu'un  objet  d'ef- 
froi, et  ce  n'est  pas  du  jour  où  mes 
vœux  m'en  sépareront  sans  retour,  que 
j'aurai  commencé  à  mourir;  mais,  mon 
père,  daignez  m'entendre;  vous  verrez 
quelle  promesse  me  retient  encore;  si 
votre  voix  m'en  affranchit,  tout  est  fini 
entre  le  monde  et  moi  :  il  m'échappe, 
il  disparaît  à  mes  regards,  il  me  laisse 
ici  ensevelie  dans  le  cercueil,  traînant 
mon  cœur,  mes  souvenirs,  et  ma  vie 
sur  la  poussière  des  tombeaux;  il  me 
laisse  ici,  oubliée  de  toutes  les  créatu- 
res ;  car ,  lorsqu'on  a  disparu  à  leurs 
yeux,  on  est  bientôt  effacé  de  leur  es- 
prit. » 

Alors  iMathilde  commença  son  récit 
du  jour  où  Guillaume  était  parti  pour 
Césarée;  elle  lui  d  t  par  quelle  suite  de 
circonstances  difficiles,  d'événements 
inattendus,  par  (juel  enchaînement  de 
promesses  enfin  elle  était  arrivée  à  la  si- 
tuation où  elle  se  trouvait  maintenant. 
Quand  elle  eut  fini,  l'archevêque,  qui  l'a- 
vait écoutée  avec  une  profondeattention, 
et  souvent  avec  attendrissement,  lui  ré- 
pondit :  «  V.a  fille,  si  ce  livre  sacré,  qui 
a  été  apporté  sur  la  terre  par  Dieu 
même ,  avait  toujours  été  votre  guide  et 
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votre  lumière ,  bien  des  fautes  vous  eus- 
sent été  épargnées  ;  car  quel  est  le  pé- 
ché contre  lequel  l'Evangile  s'élève  le 
plus?  l'orgueil  :  c'est  l'orgueil  qui  vous 
permit  de  vous  exposer  aux  fréquentes 
visites  du  prince  après  mon  départ  de 
Damiette;  c'est  l'orgueil  ([ui,  dans  la 
vue  d'opérer  la  conversion  de  l'Infidèle, 
vous  fit  prononcer  le  serment  téméraire 
de  n'appartenir  qu'à  lui  ;  c'est  l'orgueil 
qui ,  vous  persuadant  de  faire  plus  que 
votre  devoir,  vous  entraîna  à  donner 
ce  premier  rendez-vous  dans  le  tombeau 
de  ]\Iontmorency.  Ma  fille,  la  simpli- 
cité est  le  véritable  caractère  de  la  loi 
ciu'étienne;  contente  d'exécuter  ce  que 
Dieu  lui  ordonne ,  elle  ne  cherche  point 
à  aller  au-delà,  et  résiste  au  désir  de 
faire  le  bien  plutôt  que  de  l'obtenir  par 
des  voies  répréhensibles.  Il  était  géné- 
reux de  vouloir  me  sauver  la  vie;  mais 
ne  pouvant  y  parvenir  que  par  le  moyen 
d'un  rendez-vous  condamnable,  il  fallait 
vous  reposer  sur  Dieu  du  soin  de  ma  dé- 
livrance; et,  ferme  dans  la  route  qu'il 
vous  a  tracée,  laisser  agir  sa  providence 
sans  vous  croire  appelée  à  m'en  tenir 
lieu.  IMa  fille  ,  j'ai  besoin  de  courage 
pour  vous  adresser  un  pareil  reproche  , 
car  je  suis  plus  touché  que  je  ne  puis  le 
dire ,  en  voyant  que  vous  avez  fait  pour 
moi  ce  que  le  seul  amour  n'aurait  pas 
obtenu  de  vous  ;  mais  plus  je  vous  dois 
de  reconnaissance,  plus  je  dois  m'ac- 
quitter  en  me  montrant  ferme  et  rigou- 
reux envers  vos  erreurs  :  pour  me  sau- 
ver de  la  mort,  vous  avez  risqué  de  tom- 
ber dans  le  péché ,  c'était  là  une  de  ces 
fautes  que  l'orgueil  érige  en  vertus ,  et 
que  repousse  le  véritable  esprit  de  Dieu  ; 
car  il  nous  apprend  que  la  mort  n'est 
pas  un  mal,  puisqu'elle  n'est  que  le  com- 
mencement de  la  vie,  mais  que  le  péché 
est  un  mal  terrible,  car  il  est  le  commen- 
cement de  la  mort. 

«  !*,Iaintenant  Malek  Adhel  vous  a  fait 
promettre  de  ne  pas  prendre  le  voile  sans 
son  aveu  :  durant  un  instant,  Malek  Adhel 
a  pu  disposer  de  votre  sort;  il  a  pu  vous 
entraîner  avec  lui ,  devenir  le  maître  de 
votre  éternité,  et  cependant  il  a  renoncé 
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à  toutes  ces  terrestres  voluptés ,  les  seuls 
biens  qu'il  connaisse,  pour  vous  remet- 
tre au  Dieu  qu'il  méconnaît....  Quelles 
étranges  choses  se  j)asse-t-il  donc  dans  le 
cœur  de  cet  Infidèle?  Vous  avez  contracté 
avec  lui  des  obligations  immenses  que 
Dieu  seul  peut  acquitter....  Il  les  acquit- 
tera.... Si  mes  yeux  ont  bien  lu  dans  l'a- 
venir, le  moment  n'est  pas  loin;  encore 
quelques  jours,  et  les  nations  seront  éton- 
nées, et  un  grand  exemple  s'élèvera  au 
milieu  du  monde ,  et  le  Wil  s'enrichira  des 
funérailles  de  la  terre,  et  ces  lieux  sau- 
vages se  réjouiront,  et  le  cœur  aveuglé 
sera  rempli  de  la  connaissance  de  l'Eter- 
nel ,  comme  le  fond  de  la  mer  des  eaux 

qui  la  couvrent' Ma  fille,  c'est  assez; 

jetons  un  voile  sur  ce  qu'il  ne  nous  est 
pas  permis  de  voir  encore,  et  préparez- 
vous  ,  en  attendant ,  au  joug  de  cette  mai- 
son; car,  ou  je  me  trompe  fort,  ou  ce 
sera  là  votre  dernière  demeure.  » 

Mathilde  obéit;  elle  se  dépouille  de  ses 
somptueux  vêtements  pour  revêtir  l'hum- 
ble habit  des  filles  du  Carmel.  Soumise  à 
toutes  leurs  règles ,  elle  suit  tous  leurs 
exercices,  subit  les  mêmes  austérités, 
s'unit  aux  mêmes  prières,  et  ne  sépare 
son  cœur  de  leurs  vœux ,  que  quand  elle 
les  entend  demander  au  Seigneur  l'en- 
tière destruction  des  Infidèles  :  dans  ce 
lieu  de  pénitence,  où  il  semblequeron  ap- 
prenne à  se  détacher  des  tendres  pensées, 
elle  sent  que  tout  l'y  ramène  ;  si  elle  mor- 
tifie son  corps ,  elle  compare  à  ses  souf- 
frances celles  du  désert,  et  les  regrette, 
quoique  plus  douloureuses  :  si  du  sein  de 
la  paix,  de  l'union,  de  l'amour  qui  rè- 
gnentdans  le  monastère,  s'élève  un  mou- 
vement de  haine,  c'est  contre  Malek 
Adhel  qu'il  est  dirigé,  et  cette  haine  qu'on 
lui  porte  ne  fait  qu'accroître  sa  tendresse  : 
enfin ,  quand  elle  se  promène  dans  ce  ci- 
metière où  vont  s'éteindre  toutes  les  es- 
pérances, c'est  là  que  toutes  les  siennes 
se  raniment,  et  ce  n'est  qu'au  fond  des 
tombeaux ,  que  son  œil  ose  chercher  en- 
core l'union  que  son  cœur  n'a  point  cessé 
de  désirer.  Mais  si  tous  les  objets  lui  par- 

'  Zacharie,  ch.  xiv,  v.  o. 


lent  ainsi  de  Malek  Adhel ,  la  reine  seule 
ne  lui  en  parle  plus  :  soit  que  Bérengère 
ait  reeomui  la  force  des  obstacles  qui  sé- 
parent Mathilde  du  prince ,  soit  que  l'ob- 
stination de  celui-ci  l'ait  irritée,  ou  que, 
plus  docile  aux  volontés  de  son  époux, 
elle  veuille  enfin  s'y  conformer  tout-à- 
fait,  elle  ne  prononce  plus  le  nom  que  la 
princesse  attend  toujours  ;  et  feignant  de 
ne  comprendre  ni  sa  tristesse  ni  son  si- 
lence, elle  détourne  les  yeux  chaque  fois 
que  ceux  de  IMathilde  tentent  de  l'inter- 
roger. Bientôt  de  nouveaux  motifs  vien- 
nent appuyer  la  fermeté  de  Bérengère , 
et  donner  des  couleurs  plus  coupables  â 
la  faiblesse  de  sa  sœur  :  on  apprend  que 
les  Chrétiens  ont  mis  le  siège  devant  Cé- 
sarée,  qu'ils  se  préparent  à  livrer  l'assaut; 
mais  que  la  ville,  défendue  par  Malek 
Adhel ,  résistera  sans  doute ,  ou  ne  se 
rendra  qu'après  un  carnage  terrible.  A 
cette  nouvelle,  la  reine,  tout  à  son  amour, 
oublie  sa  reconnaissance,  et  ne  voit  plus 
dans  Malek  Adhel  qu'un  ennemi  formi- 
dable qui  menace  les  jours  de  son  époux  : 
l'archevêque  ne  cesse  de  répéter  que  si 
les  Croisés  sont  repoussés  des  murs  de 
Césarée ,  cette  défaite  leur  ravit  pour 
toujours  l'espoir  de  rentrer  dans  Jéru- 
salem. Les  religieuses  s'effraient,  les 
cloches  du  couvent  s'ébranlent,  et  les 
prières  recommencent  avec  une  plus  ar- 
dente ferveur;  et  ^Mathilde ,  l'infortunée 
Mathilde,  toujours  baignée  de  larmes  sans 
savoir  pour  qui  elle  pleure,  toujours  pros- 
ternée au  pied  des  autels  sans  savoir  pour 
qui  elle  prie,  incertaine  de  ce  qu'elle  doit 
demander ,  mais  assurée  qu'elle  ne  peut 
rien  demander  qui  ne  lui  apporte  une  dou- 
leur nouvelle,  passe  ses  jours  et  ses  nuits 
sans  oser  adresser  un  seul  vœu  à  ce  Dieu 
qu'elle  implore  sans  cesse. 

CHAPITRE  XLVIF. 

Forte  de  ses  larges  et  profonds  fossés, 
de  ses  hautes  murailles,  de  sa  vaste  cita- 
delle, de  sa  nombreuse  garnison,  et  sur- 
tout du  héros  qui  la  défendait,  Césarée 
voyait  sans  inquiétude  l'armée  entière  de 
Croisés  se  préparer  à  l'assiéger  :  dès  les 
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premiers  jours,  Richard  et  Lusignan, 
animés  tous  deux  d'une  ardeur  qui  allait 
presque  jusqu'à  la  furie,  firent  environner 
la  place  d'un  rivage  à  l'autre;  leurs  mi- 
neurs sautèrent  dans  les  fossés  pour  sa- 
per le  mur,  tandis  que  leurs  archers  lan- 
çaient des  flèches  contre  les  assiégés,  qui, 
faisant  jouer  leurs  machines  du  haut  des 
murailles ,  écrasaient  les  mineurs  et 
accablaient  les  ennemis  de  pierres  et  de 
traits.  Encouragés  par  la  présence  de 
Malek  Adhel,  et  croyant  tout  possihle 
à  leur  vaillance  sous  un  tel  capitaine, 
ils  demandaient  à  faire  des  sorties,  afin 
de  terminer  plus  tôt  cette  guerre  désas- 
treuse. Malek  Adhel  s'y  refusait  obstiné- 
ment :  fidèle  à  son  frère,  il  était  résolu 
à  défendre  Césarée;  mais,  en  remplis- 
sant ce  devoir,  l'amant  de  Mathilde  dé- 
sirait épargner  le  sang  chrétien,  et  sau- 
ver Jes  sujets  de  Saladin  sans  attaquer 
ceux  de  Richard. 

Cette  disposition  donnait  à  sa  conduite 
une  sorte  de  timidité  qui  enhardissait  la 
valeur  des  assiégeants  ;  chaque  jour  les 
assauts  devenaient  plus  terribles  :  Lusi- 
gnan, exposé  à  tous  les  coups,  présent  à 
tous  les  dangers,  pressait,  sollicitait  ses 
troupes,  appliquait  lui-même  les  échel- 
les, et  montait  le  premier  à  l'escalade. 
De  concert  avec  Richard ,  ils  avaient  fait 
miner  une  partie  des  murailles  du  côté 
de  l'Orient;  TintrépideLusignan  s'avance 
à  la  tête  de  tous  ses  soldats ,  et,  en  dépit 
des  traits  qui  pleuvent  sur  lui ,  de  sa  pro- 
pre main  met  le  feu  aux  étancons  :  aussi- 
tôt le  mur  s'écroule  à  grand  bruit  dans 
le  fossé;  mais  les  Sarrazins  ont  prévu  cet 
accident  ;  ils  ont  placé  derrière  cette 
grande  ouverture  une  énorme  quantité 
de  bois  qu'ils  allument  à  l'instant;  les 
Chrétiens ,  montés  à  la  brèche,  trouvent 
une  barrière  de  feu  :  étonnés,  ils  s'arrê- 
tent; cependant,  entraînés  par  Lusignan, 
ils  allaient  la  franchir  et  revenir  a  la  char- 
ge, lorsque  Malek  Adhel  se  présente  tout- 
à-coup  devant  eux.  Son  aspect  formida- 
ble, ses  regards  etincelants ,  sa  voix  ter- 
rible, les  effraient  bien  plus  que  les  flam- 
mesqu'onleur  opposait;  en  vaiuRichard 
les  rallie,  en  vain  liUsignan,  resté  seul 
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sur  la  brèche,  les  rappelle  par  son  exem- 
ple ;  la  vue  de  Malek  Adhel  armé  de  son 
glaive,  et  se  préparant  à  les  attaquer,  les 
a  frappés  d'une  msurmontable  terreur  : 
ils  se  précipitent  dans  leur  camp  pour  y 
chercher  un  refuge,  et  le  roi  de  Jérusa- 
lem, abandonné  de  ses  soldats,  se  voit 
obligé  de  les  suivre,  et  d'aller  cacher 
dans  sa  tente  sa  colère  et  sa  honte. 

Cependant,  loin  de  perdre  courage,  il 
ranime  celui  de  ses  troupes;  il  les  fait 
rougir  de  leur  frayeur;  il  en  reçoit  la 
promesse  de  ne  plus  reculer  :  alors ,  avec 
un  zèle  infatigable ,  il  passe  les  nuits  à 
faire  construire  de  nouvelles  machines, 
les  jours  à  les  essayer;  il  envoie  sur  les 
montagnes  voisines  chercher  des  pierres 
que  ne  fournit  point  le  terrain  de  Césa- 
rée, et  en  fait  remplir  les  fossés;  enfin, 
il  n'est  point  dejsoins  qu'il  ne  prenne, 
point  de  fatigue  qui  le  rebute  ;  il  trouve 
dans  Richard  un  zélé  compagnon  d'ar- 
mes; et,  unis  d'un  nouveau  nœud  par 
les  travaux  qu'ils  partagent  ensemble, 
c'est  d'une  même  voix  qu'après  avoir 
préparé  tous  les  instruments  meurtriers 
qui  doivent  renverser  Césarée,  ils  de- 
mandent à  toute  l'armée  l'assaut  général 
pour  le  lendemain. 

Le  lendemain ,  au  bruit  des  timbales , 
des  trompettes,  des  cris  des  soldats,  et  du 
fracas  des  machines,  on  donne  l'assaut 
général.  Lusignan,  Richard,  et  le  duc  de 
Bourgogne ,  réunissent  leurs  efforts  con- 
tre une  des  plus  fortes  tours;  ils  en 
font  saper  les  supports ,  et ,  du  sein  de 
la  vaste  machine  qui  les  roule  tous  trois 
dans  ses  flancs,  et  les  met  à  l'abri  des 
traits  ennemis,  ils  lancent  des  crochets 
de  fer  contre  le  mur  et  l'ébranlent  avec 
de  longs  béliers;  enfin,  cédant  à  leur  at- 
taque ,  la  tour  s'écroule  et  se  renverse. 
Fiers  de  ce  succès ,  et  sûrs  de  la  victoire , 
les  Chrétiens  courent  en  cet  endroit  pour 
se  jeter  dans  la  ville;  mais  une  seconde 
fois  la  flamme  les  arrête  :  une  immense 
quantité  de  paille  et  de  foin  embrasés 
sert  de  rempart  aux  Infidèles ,  et  aveugle 
les  Chrétiens.  Ceux-ci  suspendent  leurs 
coups,  et  ne  reculent  point;  ils  se  flattent 
que,  quand  ces  matières  combustibles  se- 
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ront  épuisées,  ils  pourront  passer  libre- 
ment; mais  à  peine  la  funiee  est-elle  dis- 
sipée ,  qu'ils  découvrent ,  de  l'autre  coté , 
qu'un  nouveau  mur  s'est  élevé ,  un  mur 
de  piqups ,  de  lances ,  d'épées ,  non  moins 
meurtrier  que  le  feu,  et  bien  plus  impé- 
nétrable. Vainement  ils  s'efforcent  d'a- 
vancer, les  Musulmans,  immobiles,  les 
repoussent  sans  les  attaquer;  Richard 
lui-même,  à  la  vue  de  ce  nouveau  rem- 
j)art ,  si  habilement  construit  qu'on  n'a- 
perçoit que  les  lances  qui  le  forment,  et 
non  les  hommes  qui  le  soutieinient,  Tin- 
Irépide  Richard  se  sent  énrj ,  et  s'arrête 
étonné.  «  Mon  frère,  dit-il  à  Lusignan, 
en  nous  jetant  contre  ce  mur  extraordi- 
naire ,  nous  courons  à  une  mort  certaine  ; 
niais  crois-tu  que  nous  puissions  le  ren- 
verser ,  et  ouvrir  ainsi  un  passage  aux 
Chrétiens  qui  nous  suivent?  —  Je  n'eu 
sais  rien,  lui  répniid  Lusignan,  furieux 
de  ce  nouvel  obstacle;  mais  le  moment 
est  venu  où  je  méprise  les  conseils  de  la 
prudence,  et  oii  je  ne  veux  plus  que  la 
victoire  ou  la  mort  :  recule-toi,  moii 
frère,  car,  si  je  succombe,  tu  pourras 
venir  du  moins ,  sur  mon  corps  expirant , 
mettre  le  feu  à  Césarée,  et  arracher  la 
vie  à  mon  odieux  rival.  ^  Qu'un  autre 
que  toi  m'eût  dit  de  reculer,  s'écria  Ri- 
chard avec  des  regards  enHammés,  c'eût 
été  sa  dernière  parole  :  viens ,  mon  frère , 
périssons  ensemble.  —  Chréiiens ,  s'écrie 
Lusignan ,  que  ce  mur  ne  vous  intimide 
point;  derrière  sor.t  les  palmes  du  mar- 
tyre et  le  tombeau  de  vou-e  Dieu,  et  je 
vais  vous  montrer  comment  on  le  ren- 
verse. '>  11  dit,  s'élance;  les  Chrétiens  le 
suivent;  mais  tout-à-coup  ce  mur,  d'im- 
mobile qu'il  était,  et  sans  changer  d'as- 
pect, s'avance  avec  une  vélocité  prodi- 
gieuse; les  Chrétiens,  à  la  vue  de  cette 
multitude  de  fers  aigus  qui  les  mena- 
cent et  se  meuvent  comme  par  enchan- 
tement, se  renversent  les  uns  sur  les  au- 
tres, et  tombent  pêle-mêle  dans  les  fos- 
sés. La  déroute  est  générale  :  en  dépit 
des  efforts  d'une  valeur  incomparable , 
Lusignan  est  entraîné  par  les  fuyards; 
le  duc  de  Bourgogne,  aidé  de  ses  Fran- 
çais ,  résiste  encore ,  et  ne  se  retire  que 
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quand  tout  espoir  est  perdu.  Richard, 
de  la  brèche  où  il  combattait,  saute  sur 
l'autre  bord  du  fossé,  'et,  là,  s'arrête 
immobile;  il  ne  peut  se  résoudre  à  aban- 
donner sa  proie;  il  la  dévore  du  regard  ; 
il  oublie  qu'il  est  seul ,  que  déjà  tous  les 
siens  sont  rentrés  dans  le  camp;  et  em- 
porté par  ce  courage  qui  lui  acquit  dans 
cette  guerre  le  surnom  de  Cœur-de-Lion , 
armé  de  son  épée,  il  va  recommencer  le 
combat.  Les  Musulmans  le  recoimais- 
sent ,  moins  à  ses  armes  qu'à  sa  valeur; 
ils  quittent  alors  leur  attitude  menaçante, 
et  courent  vers  lui  pour  le  charger  de 
chaînes,  en  s'écriant  :  C'est  le  roi!  c'est 
le  roi!  »  C'est  le  roi!  interrompt  une 
voix  bien  connue  de  Richard  :  le  roi, 
seul  et  à  pied!  qu'on  lui  amène  un  che- 
val '.  "  A  cet  ordre,  les Sorrazins obéis- 
sent ;  ils  présentent  à  Richard  un  cour- 
-•■•ler  superbe,  et  se  retirent  dans  la  ville, 
où  déjà  JMalek  Adhcl  s'occupe  à  réparer 
les  murailles  ébranlées  ;  et  Richard ,  hon- 
teux de  sa  défaite ,  et  chargé  d'un  nou- 
veau bienfait,  s'achemine  lentement  vers 
le  camp,  sans  savoir  lui-même  si  c'est 
la  haine  ou  la  reconnaissance  qui  domine 
le  plus  dans  son  coeur. 

Tout  le  camp  est  dans  la  tristesse,  les 
troupes  sont  découragées,  un  noir  cha- 
grin dévore  l'ame  de  Lusignan.  Debout , 
au  milieu  de  sa  tente,  appuyé  sur  sa  lon- 
gue lance,  sa  cotte  d'armes  déchirée  et 
couverte  de  sang,  il  médite  en  silence  de 
vastes  projets;  et,  ne  pouvant  devoir  la 
victoire  h  son  courage,  il  cherche  par 
quel  autre  moyen  il  pourra  l'obtenir;  il 
renferme  a;i  fond  de  sa  pensée  les  soui- 
bres  desseins  qui  l'agitent ,  et  se  garde 
bien  de  les  dire  à  Richard.  Richard  dé- 
teste la  ruse;  même  pour  entrer  à  Jéru- 
salem il  ne  l'emploierait  pas;  et  dans 
son  âme,  comme  dans  celledes  Clhrétiens , 
il  y  a  une  loyauté  qui  ne  leur  permet- 
trait pas  de  vouloir  d'un  triomphe  qu'ils 
devraient  à  une  perfidie. 

En  voyant  Richard  arriver  dans  sa 
tente,  Lusîs^nan  lui  prend  la  main,  et 
lui  dit  :  «  Mon  frère,  il  serait  inutile  de 
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tenter  un  nouvel  assaut;  si  une  victoire 
ne  vient  ranimer  nos  troupes,  nous  pour- 
rons mourir  sans  combat  devant  les  murs 
de Césarée: crois-moi ,  Richard ,  portons 
nos  forces  ailleurs;  vc  yons si  Saladin  ne 
sera  pas  plus  facile  à  vaincre  que  Alalek 
Adhel;  tandis  que  celui-ci  nous  croira 
occupés  à  réparer  nos  désastres,  celte 
nuit  même,  à  la  tête  de  nos  meilleures 
troupes,  avance-toi  vers  Ascalon  ;  si  tu 
as  besoin  de  mon  bras,  j"irai  te  joindre; 
sinon,  je  resterai  ici,  dans  l'espérance  que 
Malek  Adhel,  fatigué  de  son  inaction  et 
de  la  notre,  fera  enfin  quelque  sortie  où 
je  pourrai  le  trouver,  le  c  unl^attre,  et 
le  vaincre  peut-être.  »  En  achevant  ces 
mots,  dans  les  yeux  de  Lusiîïiîan  roulait 
Un  feu  ardent  et  somhi-e,  tel  que  la  ven- 
geance en  allume  dans  les  âmes  haineu- 
ses. Rirhavd  approuve  son  proj'^t:  il  le 
communique  aux  principaux  chefs;  tous 
y  applaudissent.  Alors  le  roi  d'Angle- 
terre partage  l'armée  :  une  moitié  le  suit  ; 
il  laisse  l'autre  sous  le  commandement 
de  Lusignan,  et  veut  que,  pendant  son 
absence,  tous  les  princes  soumis  à  ses  or- 
dres le  soient  à  ceux  de  son  ami  ;  personne 
ne  conteste  à  Lusignan  la  glorieuse  mar- 
que d'honneur  qu'il  reçoit;  et  le  courage 
intrépide  qu'il  a  montré  dans  les  deux 
derniers  assauts ,  le  fait  accepter  avec 
joife  pour  chef  suprême  de  tout  le  camp. 
Malgré  les  préca"tions  de  Richard, 
rien  n'échappe  à  l'œil  perçant  de  Malek 
Adhel;  il  sait  qu'une  partie  de  l'armée 
s'éloigne  du  camp  et  s'enfonce  dans  les 
forêts  qui  entourent  Césarée;  mais  il 
ignore  quel  chef  la  conduit  et  quelle 
route  elle  prend  :  divers  bruits  lui  font 
croire  qu'elle  retourne  vers  Ptolémaïs; 
ce  mystère  l'élonne,  peut-être  il  pour- 
rait l'éclaicir  en  faisant  une  sortie,  et, 
par  des  détours  qui  lui  sont  bien  con- 
nus, surprendre  l'armée  et  remporter 
une  facile  victoire:  mais  la  victoire  l'ap- 
pelle moins  que  le  combat  ne  lerévote. 
Le  sang  des  Chrétiens  lui  f:iit  horreur, 
ce  sont  les  frères  de  Matbilde,  et  une 
sorle  de  voix  prophétique  crie  au  fond 
de  son  cœur  que  le  moment  n'est  pas  loin 
où  ce  seront  aussi  les  siens. 
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Les  Croisés,  renfermésdànsleur  camp, 
ont  cessé  leurs  attaques,  et  Ma'ek  Adhel 
j)oursuit  en  paix  ses  travaux.  Il  réédifîe 
la  tour  écroulée,  il  répare  les  brèches, 
et  redonne  une  solidité  nouvelle  aux  Tnu- 
railles  chancelantes.  Pendant  qu'il  s'é- 
tonne du  peu  d'obstacles  qjie  les  enne- 
mis opposent  à  la  défense  qu'il  prépare, 
les  Musulmans,  descendus  dans  les  fos- 
sés de  la  ville  pour  soutenir  les  fonde- 
ments des  murs,  ont  surpris  un  soldat 
qui  scinblait  les  observer  avec  attention, 
ils  s'en  saisissent  et  l'amènent  devant 
Malek  Adhel;  à  la  vue  de  ce  prince,  il  se 
trouble,  i!  pâlit,  et  rache  dans  ses  mains 
des  pleurs  qu'il  s'efforce  en  vain  de  rete- 
nir. Alalek  Adhel  étonné  lui  dit  :  «  Si  c'est 
la  frayeur  nui  t'agite  ainsi ,  et  que  tu  re- 
doute^ le  châtiment  qui  t'est  dû  pour  t'ê- 
tre  approché  de  nos  murailles  afin  d'es- 
pionner nos  travaux ,  connais-tu  si  peu 
ton.iuse  que  tu  ne  puisses  espérer  en  sa 
clémence?  —  .Ah!  c'est  parce  que  je  le 
connais  ce  juge  magnanime,  répondit 
le  soldat  d'une  voix  entrecoupée  et  en 
fra'^pant  sa  poitrine,  que  je  ne  puis  me 
pardonner  ma  rerfidie  !  —  Ta  per^die  ! 
quelle  est -elle?  exnlique-toi:  un  aveu 
sincère  peut  tout  réparer.  —  Rélas!  re- 
partit le  guerrier  avec  une  expression 
de  douleur  plus  vive  encore,  il  en  est 
que  rien  ne  répare ,  et  peut-être  au  mo- 
ment où  je  parle,  tout  est-i!  perdu  p'^ur 
vous.  —  Que  veux-tu  dire?  s'écria  vive- 
ment le  prince .  cîu'ai-ie  perdu  ?  et  qu'est- 
ce  que  ta  pe--fidie  m'a  ravi?  —  Je  ne 
puis  le  dire  qu'à  vous,  »  répondit  le  sol- 
dat tremblant  et  confus,  ^lalek  Adhel 
fit  un  signe,  tous  les  témoins  s'éloignè- 
rent; les  voilà  seuls;  l'étranger  tombe 
aux  genoux  du  prin^^e.  «  Ah  !  lui  dit-il, 
je  suis  indigne  de  vivre,  je  vous  ai  trahi, 
j'ai  trahi  la  princesse  j\IatMlde;  à  cette 
heure-ci  elle  vous  accuse  sans  doute  de 

n'avoir  pas  prévenu  son  malheur — 

Chrétien  ,  interrompt  ce  prince,  que  dis- 
tu  de  Matbilde  et  de  son  malheur?  parle, 
précipite  tes  paroles,  ton  silence  me  fait 
mourir.  —  Seigneur,  détournez  de  moi 
votre  colère,  ne  voyez  que  mon  repen- 
tir  —  JNe  me  parle  ni  de  ton  repen- 
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tir  ni  de  ma  colère,  s'écria  impétueuse- 
ment le  prince,  ne  me  parle  que  de  Ma- 
thilde;  que  la  frayeur  ne  t'arrête  plus; 
quoi  que  tu  aies  fait,  ta  grâce  t'est  as- 
surée. —  ]\oble  prince,  reprit  le  soldat 
avec  un  peu  plus  de  hardiesse,  prêtez 
donc  l'oreille  au  récit  que  j'ai  à  vous 
faire,  et  plaise  au  ciel  que  ce  ne  soit  pas 
trop  tard.  J'ignore  si  votre  pénétration , 
à  qui  rien  n'échappe,  a  eu  connaissance 
de  l'absence  de  Richard  et  des  intentions 
de  T.usignan.  » 

Malek  Adhel,  dont  le  cœur  commen- 
çait à  concevoir  d'horribles  soupçons, 
s'écria  :  «  J'ai  aperçu  une  partie  de  l'ar- 
mée se  détacher  du  camp ,  mais  je  n'en 
sais  pas  le  motif;  hate-toi  de  me  l'ex- 
pliquer. »  L'étranger  reprit  :  «  La  nuit 
même  qui  suivit  le  jour  où  vous  repous- 
sâtes les  Chrétiens  avec  tant  d'habilité, 
Richard ,  à  la  tête  de  ses  meilleures 
troupes,  s'avança  du  côté  d'Ascalon, 
dans  l'espoir  de  surprendre  Saladin  et  de 
venger  sur  lui  notre  défaite;  il  s'éloigna, 
laissant  Lusignan  maître  du  camp  et 
chef  de  tous  les  souverains;  mais  à  peine 
ce  dernier  se  vit-il  libre  de  disposer  de 
l'autorité  que  l'absence  de  Richard  lui 
laissait,  qu'il  dit  au  conseil  réuni,  qu'a- 
vant de  marcher  à  Ascalon,  l'intention 
du  roi  d'Angleterre  était  de  se  rendre  au 
Carmel.  «  C'est  là  qu'il  m'attend,  ajouta- 
t-il,  pour  me  donner  une  épouse  que 
j'aime,  pour  ranimer,  par  cette  auguste 
union,  le  courage  de  nos  troupes  déso- 
lées, et  nous  venger  de  Mnlek  Adhel.  « 
31  dit,  chacun  le  croit;  suivi  de  peu  de 
soldats,  il  quitte  le  camp,  prend  la  route 
du  Carmel  ;  nul  ne  s'oppose  à  son  départ. 
Attaché  depuis  longtemps  au  service  du 
roi  d'Angleterre,  je  veux  m'assurer  s'il 
est  en  effet  auprès  de  sa  sœur ,  et  je  suis 

Lusignan Seigneur,  que  vous  dirai- 

je?  tous  les  discours  du  roi  de  Jérusalem 
n'étaient  qu'un  tissu  d'horribles  fausse- 
tés, et  sa  conduite  n'était  que  perfidie; 
c'était  à  dessein  qu'il  avait  éloigné  Ri- 
chard; et,  en  s'appuyant  de  son  auto- 
rité auprès  des  Chrétiens,  il  les  avait 
trompés.  J'ai  vu,  seigneur,  j'ai  vu  ce 
roi  sacrilège  violer  la  sainte  retraite. 
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abattre  les  grilles  sacrées ,  j'ai  vu  la  prin- 
cesse d'Angleterre,  pâle  et' tremblante, 
amenée  en  esclave  devant  lui;  mais  sans 
pitié  pour  elle,  sans  remords  sur  sa  tra- 
hison, il  a  fait  décorer  l'église,  les  flam- 
beaux d'hymen  se  sont  allumés  ;  il  a  juré 
qu'un  jour  de  plus  ne  se  passerait  pas 
avant  que  la  princesse  fût  à  lui.  Cepen- 
dant ,  au  milieu  des  guerriers  qui  accom- 
pagnent Lusignan,  une  des  femmes  de  la 
princesse,  la  fidèle  Herminie,  me  recon- 
naît ;  elle  accourt  vers  moi,  me  remet  un 
papier,  et  me  dit  :  «  Si  demain  ce  billet 
est  entre  les  mains  du  prince  Adhel,  il 
n'y  a  point  de  place  si  brillante  où  il  ne 
t'élève.  »  Elle  achevait  à  peine,  qu'ayant 
aperçu  Lusignan  qui  entrait  à  l'autre 
bout  du  grand  corridor  où  elle  me  par- 
lait, la  frayeur  la  saisit,  et  elle  s'enfuit 
précipitamment;  mais  Lusignan  a  tout 
vu;  il  s'approche,  et  me  dit  :  '<  Donne- 
moi  le  papier  que  tu  caches  dans  ton  sein, 
et  cette  bourse  est  à  toi.  »  Seigneur,  vous 
l'a  vouerai-je,  continua  le  soldat  en  redou- 
blant de  sanglots,  je  cédai  à  une  vile  ten- 
tation ;  les  promesses  de  la  princesse 
pouvaient  être  chimériques ,  l'or  de  Lu- 
signan était  devant  mes  yeux  ;  il  m'é- 
blouit;  je  cédai,  je  donnai  le  papier; 
mais  depuis  ce  moment,  déchiré  de  re- 
mords, il  me  fut  impossible  de  demeu- 
rer témoin  du  sacrifice  qui  allait  se  con- 
sommer; je  partis  la  nuit  même  en  se- 
cret; le  repentir  m'entraîna  vers  Césa- 
rée;  j'espérais  être  pris,  être  traîné  de- 
vant vous  ;  ne  pouvant  vous  remettre  le 
billet  de  la  princesse,  vous  dire  du  moins 
son  malheur....  — •  Et  dis-moi,  dis,  in- 
terrompit le  prince,  d'une  voix  trem- 
blante de  la  plus  violente  émotion ,  quel 
est  le  jour  dés'gné  par  Lusignan  pour 
consommer  son  horrible  forfait?  —  Sei- 
geur,  reprit  le  soldat,  c'est  aujourd'hui 
qu'était  le  jour  désigné  par  Lusignan; 
mais  il  se  pourrait  que  l'état  et  les  priè- 
res de  la  princesse  eussent  obtenu  un 
délai  jusqu'à  demain —  Je  serai  de- 
main auprès  d'elle,  s'écria  impétueuse- 
ment le  prince;  j'y  serais  aujourd'hui, 
s'il  n'était  pas  indispensable  au  succès 
de  mes  desseins  de  ne  sortir  de  Césarée 
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^u'à  la  nuit,  afin  de  n'être  pas  aperçu 
des  Chrétiens.  »  A  peine  l'obscurité  com- 
mence-t-elle  à  se  répandre  sur  l'univers, 
que  Malek  Adhel  fait  appeler  Mohamed 
et  Kaled,  ses  deux  plus  fidèles  serviteurs  ; 
il  dit  au  premier  :  «  Ecoute ,  Mohamed , 
des  intérêts  pressants  m'appellent  hors 
de  Césarée;  pendant  deux  jours  que  du- 
rera mon  absence,  commande  à  ma  place; 
sois  sans  inquiétude,  tu  ne  seras  pas  at- 
taqué, j'en  suis  certain  ;  Richard  et  Lusi- 
gnan  ont  quitté  le  camp  des  Chrétiens , 
et,  sans  eux,  les  Clu-étiens  n'oseront  pas 
combattre  :  toi,  Kaled.  assemble  trente 
de  mes  plus  braves  soldats,  et  suis-moi 
dans  la  périlleuse  entreprise  où  je  vais 
m'engaser;  Kaled,  si  nous  trouvons  l'en- 
nemi, de  quelque  nombre  qu'il  soit  ac- 
compagné, nous  ne  reculerons  pas;  hâ- 
tons-nous ,  ami ,  un  moment  peut  tout 
perdre.  » 

Mohamed  et  Kaled,  persuadés  que  le 
soldat  étranger  a  dévoilé  au  prince  une 
marche  secrète  des  Chrétiens,  se  réjouis- 
sent de  le  voir  enfin  décidé  à  les  combat- 
tre: tous  deux,  jusqu'ici,  savaient  bien 
que  le  seul  amour  avait  enchaîné  la  valeur 
du  héros  ;  ils  se  flattent  qu'il  a  enfin  vaincu 
l'amour  ;  du  moment  qu'il  consent  à  mar- 
cher à  l'ennemi ,  ils  sont  surs  que  la  vic- 
toire ne  quittera  plus  leurs  drapeaux  ;  et, 
remplis  de  cette  espérance,  tous  deux 
exécutent  avec  allégresse  les  ordres  qu'ils 
viennent  de  recevoir. 

CHAPITRE  XLVIII. 

En  sortant  de  Césarée ,  Malek  Adhel 
fitunlongdétour  pour  atteindreles  forêts 
qui  dominaient  le  camp  des  Croisés.  Il 
fallait  nécessairement  les  traverser  pour 
arriver  au  Carmel ,  et  le  désir  de  n'être 
point  retardé  dans  sa  route ,  lui  inspirait 
une  prudence  qu'il  n'aurait  pas  eue  pour 
sauver  sa  vie.  Au  point  du  jour  il  arriva 
au  faîte  de  la  colline,  d'où  on  aperçoit  le 
sommet  sourcilleux  du  Carmel  se  proje- 
ter dans  la  vaste  mer.  A  cet  aspect,  il 
n'est  plus  maître  de  lui-même  :  mille 
craintes,  mille  douleurs  saisissent  son 
âme.  il  presse  les  flancs  de  son  coursier, 
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dont  la  vitesse  défierait  les  vents  ;  ses  sol- 
dats ont  peine  à  le  suivre.  Kaled,  l'in- 
quiet Kaled ,  en  lui  voyant  prendre ,  d'un 
tel  mouvement,  le  chemin  du  Carmel, 
commence  à  concevoir  les  plus  sinistres 
alarmes  ;  il  continue  à  suivre  son  maître, 
mais  il  ne  doute  presque  plus  que  la  rai- 
son ne  l'ait  abandonné ,  et  que  l'amour  ne 
soit  l'unique  cause  d'une  démarche  qu'il 
avait  attribuée  à  de  bien  plus  glorieux 
motifs. 

A  quelque  distance  du  monastère,  Ma- 
lek Adhel  retient  tout-à-coup  son  cheval, 
et  dit  à  Kaled  :  «  Sais-tu  que  Lusignan 
est  ici  ?  —  Est-ce  lui  seul  que  tu  viens  y 
chercher?  lui  répond  son  ami  d'un  ton 
sévère.  —  Je  viens  le  chercher ,  le  punir , 
s'écria  le  prince  ;  mais  je  viens  surtout 
arracher  IVIathilde  à  sa  tyrannie  et  à  son 
odieux  amour;  viens ,  suis-moi ,  que  rien 
ne  nous  arrête. — Je  t'obéis,  répond  Ka- 
led avec  tristesse,  maintenant  les  re- 
présentations seraient  inutiles;  mais,  si 
j'avais  connu  ton  dessein,  tu  ne  serais 
sorti  de  Césarée  que  sur  mon  corps  san- 
glant. Ah!  malheureux  prince,  puisse  ton 
imprudence  ne  pas  te  coûter  plus  que  la 
vie.  »  Malek  Adhel  ne  l'écoute  pas,  il  s'é- 
lance avec  ses  soldats  dans  la  cour  soli- 
taire du  cloître;  tout  y  est  en  silence  ;  la 
grande  porte  est  fermée,  le  prince  or- 
donne qu'elle  soit  abattue,  les  grilles  vo- 
lent en  éclats  ;  le  cimeterre  nu  à  la  main , 
il  entre  dans  la  sainte  maison ,  appelant  à 
grands  cris  Lusignan  et  Mathilde.  Per- 
sonne ne  répond,  les  longs  corridors 
sont  déserts  ;  il  prête  l'oreille,  il  écoute; 
des  chants  se  font  entendre,  il  croit  que 
ce  sont  ceux  del'hyménée,  et  il  précipite 
ses  pas  vers  le  lieu  d'où  ils  partent  ;  il 
traverse  une  cour  intérieure  couverte 
d'herbes  sauvages,  et  derrière  tous  ces 
bâtiments  gothiques,  l'église  avec  son 
haut  clocher  et  ses  vitraux  coloriés, 
frappe  ses  regards  ;  il  monte  les  degrés 
du  temple;  à  travers  la  porte  entr'ou- 
vertc  il  voit  le  pavé  jonché  de  fleurs, 
d'innombrables  flambeaux  dont  des  tor- 
rents d'encens  obscurcissent  la  lumière; 
l'archevêque  de  Tyr,  revêtu  de  ses  plus 
maenifiques  habits,  etprèsde  lui  la  vierge 
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qu'il  aime,  prosternée  au  pied  de  l'aulel. 
Étranger  au  culte  des  Chréiiens,  une  si 
auguste  cérémonie  ne  lai  paraît  devoir 
être  que  celie  de  l'hymen;  quoiiju'ii  n'a- 
perçoive point  Lusignan ,  il  ne  doute  pas 
qu'il  ne  soit  là,  et,  se  montrant  tout-à- 
roup  avec  ses  armes  et  ses  soldats ,  il  s'é- 
crie d'une  voix  qui  retentit  dans  toutes 
les  voûtes  de  l'église  :  «  A  moi,  Lusignan, 
viens  me  la  disputer,  si  tu  l'oses!  »  et 
renversant  tout  ce  qui  s'oppose  à  sou 
passage ,  sans  respect  pour  !a  majesté  du 
Dieu  suprême ,  dont  la  présence  remplit 
le  temple  saint ,  il  arrache  Mathilde  éplo- 
rée  de  l'autel  qu'elle  tient  embrassé.  A 
son  terrible  aspect,  les  sacrés  concerts 
sont  interrompus,  des  cris  de  terreur 
leur  succèdent  ;  comnîe  une  troupe  d'oi- 
seaux timides,  les  vierges  fuient  en  désor- 
dre, elles  se  jettent  dans  le  chœur,  se 
précipitent  dans  le  saiîctuaire,  se  réfu- 
gient derrière  l'autel.  Cependant  avant 
de  s'élo'gner,  le  formidable  guerriercher- 
che  Lusignan  du  regard ,  l'inculte  de  la 
voix  :  «  O  perfide  roi ,  s'écrie-t-il,  où  te 
caches-tu?  toi  qui  as  osé  m'ofenser,  n'o- 
ses-tu me  combattre?  »  Mais  Mathilde 
est  entre  ?es  bras,  sans  connaissance;  il 
ne  souiie  plus  qu'à  la  sauver;  il  fuit  à 
grands  pas  avec  elle,  ses  guerriers  ont 
peine  à  le  suivre  :  au  bas  du  mont  Carmel 
il  s'arrête  auprès  d'une  fontaine,  il  bai- 
gne d'une  onde  pure  le  front  glacé  de  sa 
bien-aimée,  en  s'écriant  hors  de  lui  : 
«  Dieu  des  Chrétiens,  rends-lui  la  vie,  et 
la  mienne  est  à  toi  !  •>  î!  achève  à  peine  ces 
mots ,  que  IMathiide  soupire  et  se  ranime. 
«  Où  suis-je  ?  dit-elle ,  pourquoi  toutes  les 
puissances  de  mon  âme  tressaiiîent-eiies 
ainsi  d'allégresse....?  les  sacrés  parvis 
vont-ils  s'ouvrir?  ô  Malek  Ad'^ei!  es-tu 
ici  pour  y  entrer  avec  moi  ?  »  En.  enten- 
dant ces  paroles  si  tendres,  mais  aux- 
quelles la  constante  pensée  de  Dieu  mêle 
tant  d'innocence,  Malek  Adhel,  enivré 
d'unefélicité  inconnue,  s'abaridonne  sans 
contrainte  aux  vives  et  profondes  émo- 
tiojis  qui  l'agitent;  à  genoux  devant  Ma- 
thide,  il  la  contemple  et  l'adore,  il  ne  voit 
qu'elle,  il  a  oublié  toute  autre  pensée  : 
c'est  un  de  ces  moments  d'extase  où  on 
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driviiie  le  ciel.....  Ah!  si  un  pareil  bon- 
heur pouvait  être  durable ,  s'il  l'était ,  on 
ne  voudrait  plus  quitter  la  terre;  luais 
quand  on  est  appelé  à  le  goûter ,  on  tou- 
che sans  doute  au  terme  de  la  vie,  car  il 
serait  également  au-dessus  des  forces  hu- 
maines d'en  soutenir  la  prolongation,  ni 
de  pouvoir  survivre  à  sa  perte. 

Kaled,  suivi  de  ses  soldats,  vient  in- 
terrompre les  raviss^ements  célestes  où 
le  héros  était  plongé.  »  O  prince  témé- 
raire !  lui  dit-il,  comment  oses-tu  te  repo- 
ser sur  cette  terre  fatale,  où  les  ennemi^, 
les  pièges,  et  la  mort,  t'environnent,  v 
Ces  mots  rappellent  l\Ia!ek  Adhel  à  tous 
les  dan<ïPrs  de  sa  situation  ;  il  pense  que 
^lathilde  les  partace,  et  il  frémit  :  il  se 
lève  ;  son  bonheur  a  disparu  ;  une  sombre 
terreur  le  remplace,  car  il  craint  d'être 
surpris  par  l'armée  entière  des  Chrétiens, 
et  il  sent  trop  qu'alors  tout  l'effort  de  sa 
vaillance  ne  pourrait  que  lui  faire  perdre 
la  vie  avec  honneur,  et  non  sauver  celle 
qu'il  aime.  A  l'idée  de  la  voir  un  moment 
entre  les  bras  de  TAisignan ,  son  âme  fris- 
sonne, et,  pour  la  première  fois  s'ouvre 
à  la  frayeur  de  la  mort;  maintenant, 
atteint  par  toutes  les  faiblesses,  s'il  en- 
tend le  bruit  des  feuilles  que  ses  chevaux 
froissent  sous  leurs  pieJs,  il  croit  dis- 
tinguer dans  le  lointain  l'approche  de 
l'ennemi  ;  quand  les  longues  ombres  de 
la  nuit  descendent  sur  la  terre  et  la  peu- 
plent d'images  fantastiques,  partout  il 
croit  voir  un  Chrétien ,  surprendre  un 
espion  ,  reconnaître  une  troupe  rangée 
en  bataille;  enfin,  jusque  dans  le  siffle- 
ment des  vents  qui  courbent  la  tête  des 
vieux  pins  et  des  antiques  sycomores, 
son  oreiiie  est  frappée  du  son  des  instru- 
ments de  guerre  et  des  cris  précurseurs 
des  combats.  En  proie  à  cette  épouvante, 
il  marche  en  silence  sans  oser  même  par- 
ler à  Mathilde;  mais  elle,  revenue  peu  à 
peu  de  son  effroi,  l'interroge,  lui  de- 
mande pourquoi  il  a  violé  son  asile,  et 
la  promesse  qu'il  lui  avait  faite  de  l'y  lais- 
ser vivre  en  paix?  «  Et  toi,  lui  répond- 
il  d'une  voix  sombre  et  farouche,  pour- 
quoi m'as-tu  trompé,  en  m'assurant  que 
les  Chrétieiïs  le  respecteraient  Ppourquoi 
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Lusignan  y  a-t-il  osé  entrer?  pourquoi 
t'a-t-il  lorcée  à  paraître  devant  lui?  un 
jour  plus  tard  n'étais-tu  pas  son  épouse? 
—  Malek  Adhel ,  que  dis  -  tu  ?  reprit  ia 
princesse  avec  un  profond  étonnement  ; 
depuis  mon  départ  de  Ptolémaïs,  je  n'ai 
pas  revu  Lusignan  ;  est ,  si  j"eu  crois  i'ar- 
chevéque  de  ïyr,  mon  frère  a  renoncé  à 
uu  hymen  que  j'abhorre,  et  me  laisse  li- 
bre de  me  donner  à  Dieu.  «  Ce  peu  de 
jnots  fut  un  coup  de  lumière  pour  le 
jn-iiice;  il  vit  qu'il  avait  été  trompé,  et, 
({uoiqu'il  fût  frappé  à  l'instant  de  toutes 
les  fatales  conséquences  de  cette  perfidie , 
son  premier  mouvement  fut  un  mouve- 
ment de  joie.  «  Du  moms,  s'ecr;a-î-il, 
elle  n'est  qu'a  moi ,  et  sa  bouche  n'a  pro- 
noncé des  vœux  que  pour  noti'e  amour  : 
ainsi,  aialhilde,  l'étranger  qui  m'a  dit 
avoir  accompagné  Lusignan  dans  ton 
cloître,  avoir  été  témoin  de  ton  désespoir, 
et  avoir  reçu  des  mains  d  Herminie  uu 
billet  où  tu  me  demandais  du  secours, 
cet  étranger  n'était  qu'un  imposteur?  — 
Assurément,  répondit  Mathilde.  —  Dieu 
éternel,  continua  le  prince,  conmient 
permettez-vous  que  le  parjure  emprunte 
ainsi  les  couleu.s  de  la  vérité!  Mais  que 
ris-je!  ce  n'est  pas  la  subtilité  du  traître, 
c'est  mon  propre  cœur  qui  m'a  séduit; 
j'aurais  été  dupe  de  même  du  piège  le 
plus  grossier  :  du  moment  qu'on  m'a  parlé 
de  toi ,  je  n'ai  plus  vu  que  toi  ;  et  ton 
nom ,  comme  un  talisman  enchanté ,  m"a 
jeté  dans  l'aveuglement  et  a  rompu  toute 
ma  prudence  pour  laisser  agir  le  seul 

amour O  ma  bien-aimée!  ajouta-t-il 

avec  un  effroi  qui  le  glaçait  jusqu'au 
fond  de  l'àme,  que  du  moins  tu  ne  sois 
pas  victime  de  ma  crédulité  :  les  Chré- 
tiens, fiers  de  leur  trahison ,  en  voudront 
recueillir  le  fruit  ;  ils  nous  attendent  dans 
ces  bois,  et  je  ne  puis  te  ramener  a  Cé- 
sarée  avec  sûreté;  mais  comment  aller 
ailleurs?  comment  endurer  le  honteux 
affront  d'avoir  abandonné  la  ville  que  j'a- 
vais juré  de  défendre?  elle  tombera,  et 
seul  j'en  serai  cause!  O  Saladin!  que 
diras-tu  de  ton  frère?  ô  Mathilde  !  relire- 
moi  ton  amour:  j'en  suis  ind'gne.  puis- 
que j'ai  trahi  pour  lui  mon  devoir  et ..  a 
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patrie!  »  Il  s'arrête  alors;  il  n'ose  plus 
poursuivre  sa  route  au  milieu  de  ces  fo- 
rêts, où  il  n'est  que  trop  sûr  d'èu-e  sur- 
pris par  les  Chrétiens.  Il  appelle  Raled  ; 
i!  lui  fait  part  de  l'horreur  desa  situation. 
Kaled  baisse  la  tête,  il  est  consterné;  il 
sent,  comme  le  prince,  toute  limpossibi- 
lité  de  retourner  à  Césarée  :  il  est  cer- 
tain, comme  lui,  que  larmée  des  Croisés 
les  attend  à  quelque  distance,  et  s'avan- 
cer de  ce  côte  c'esc  vouloir  tomber  dans 
leurs  fers  ou  perdre  la  vieda..s  un  combat 
inégal.  La  fuite  est  le  seul  parti  qui  leur 
reste;  mais  comment  se  résoudre  a  don- 
ner un  tel  conseil  à  son  maître;  que  pen- 
sera tout  l'Orient  d'une  semblable  déser- 
tion ?  cependant  il  peut  moins  encore  se 
résoudre  à  le  voir  dans  les  chaînes  des 
Chrétiens.  Au  milieu  de  ces  perplexités, 
tout-à-coup  un  souvenir  lui  arrive  et  une 
lueur  d'espoir  le  ranime.  «  Mon  maître, 
lui  dit-il ,  si  ma  mémoire  ne  m"abuse  pas, 
la  vie  et  l'honneur  peuvent  être  sauvés 
encore.  A  l'opposé  du  camp  des  Cbi-é- 
tiens,  à  l'occident  de  Césarée,  vis-à-vis 
la  porte  d'Omar,  est  une  vaste  excavation 
qui,  par  des  chemins  souterrains,  va 
aboutir  à  une  masse  de  rochers  placés  aux 
confins  de  la  plaine  sablonneuse  de  Jaffa: 
depuis  que  les  Chrétiens  ontperdu  toutes 
les  viles  maritimes  de  la  Syrie,  cette 
route  ténébreuse  a  été  abandonnée;  mais 
je  me  souviens  de  l'avoir  parcourue  en 
entier,  tandis  qu'occupé  dans  ton  gou- 
vernement d'Alep,  Saladin,  à  ta  prière, 
m'avait  confié  celui  de  Césarée.  —  Faut- 
il  faire  un  long  détour  pour  l'atteindre? 
s'écria  le  prince.  »  Raled  répondit  que 
tout  le  jour  suivant  suffirait  à  peine. 
«  Eh  bien ,  sers-nous  de  guide  et  hàtons- 
nous,  reprit  Malek  Adhel,  car  ce  parti 
est  le  seul  qui  nous  reste.  » 

Alors  le  prince  et  ses  gens  quittent  la 
route  qu'ils  suivaient,  et  se  détournent 
vers  le  sud;  ils  traversent  la  vaste  forêt 
qui  s'étend  au  loin  vers  l'intérieur  du 
pays;  se  frayant  un  passage  à  travers  les 
rochers,  les  branches  rompues,  et  les  ar- 
bres renversés.  Au  point  du  jour  ils  at- 
teignent pourtant  la  lisière  occidentale 
de  ces  ténébreuses  solitudes,  et  Malek 
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Adhel ,  en  retrouvant  la  plaine  et  la  lu- 
mière ,  ne  craignant  plus  de  surprise,  ne 
craint  plus  rien  au  monde.  Tandis  que 
Kaled  s'éloigne  un  moment  pour  aller 
chercher  quelques  aliments  dans  des  ca- 
banes de  laboureurs  qu'il  aperçoit  à  peu 
de  distance,  le  prince  veut  que  Mathilde 
se  repose;  il  la  fait  asseoir  sur  des  ra- 
meaux de  fougère  coupés  à  la  hâte;  il  se 
place  auprès  d'elle ,  et  lui  dit .  «  Ma  bien- 
aimée,  les  maux  que  les  Chrétiens  ont 
voulu  me  faire  retomberont  sur  eux-mê- 
mes, et  quand  ils  te  sauront  dans  mon 
palais,  au  lieu  de  me  voir  dans  leurs 
chaînes,  ils  seront  assez  punis.  »  La 
princesse  soupire  et  se  tait.  «  Eh  quoi, 
Mathilde ,  reprend  impatiemment  le 
prince,  soupires-tu  après  ta  retraite,  re- 
grettes-tu d'être  avec  moi?  Quoi!  lors- 
que ta  volonté  est  pure,  je  ne  te  verrai 
pas  bénir  l'erreur  qui  nous  réunit,  et  ja- 
mais, jamais  l'amour  ne  parlera  seul  à 
ton  cœur?  »  Mathilde  se  retourne  vers 
lui ,  le  regarde  avec  des  yeux  pleins  d'une 
tendresse  que  les  larmes  du  repentir  ne 
pouvaient  éteindre  :  »  Ah!  répond-elle, 
ne  me  demande  pas  d'être  plus  coupable  : 
puis-je  me  dissimuler  les  joies  de  mon 
lâche  cœur,  en  voyant  l'impossibilité  oii 
je  suis  de  revenir  sur  mes  pas  :  toute  la 
nuit,  tandis  que  nous  traversions  en  si- 
lence cette  auguste  et  sombre  forêt ,  je 
songeais  à  retourner  dans  mon  cloître , 
mais  je  ne  le  pouvais  qu'en  demandant 
à  l'un  de  vous  d'exposer  sa  vie  pour  moi  ; 
il  me  semblait  qu'à  ce  prix  je  ne  devais 
pas  le  vouloir;  et  rencontrant  partout 
un  obstacle ,  partout  je  trouvais  un  plai- 
sir  O  Chrétienne  sans  force  et  sans 

foi ,  ton  cœur ,  gonflé  d'amour ,  n'a  de 
goût  que  pour  les  biens  périssables ,  et 
verrait  avec  effroi  le  chemin  qui  la  ramè- 
nerait à  Dieu.  »  Elle  dit,  et  cache  dans 
ses  mains  sa  honte,  son  amour,  et  ses 
larmes.  Malek  Adhel  s'écrie  avec  trans- 
port :  0  délices  de  ma  vie ,  je  ne  redoute 
plus  rien;  me  voilà  heureux,  nous  som- 
mes ensemble ,  et  une  existence  toute  de 
bonheur  nous  est  assurée  à  jamais.  — 
Ne  parle  point  de  bonheur,  reprit  la  vierge 
éperdue,  n'en  parle  jamais;  le  bonheur 
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n'est  pas  fait  pour  nous  :  téméraire ,  tu 
as  vicié  le  temple  du  Seigneur  ;  je  me  vois 
avec  joie  près  de  toi,  et  nous  connaî- 
trions le  bonheur!....  Non,  l'àme  souil- 
lée de  pareilles  fautes  ne  peut  pas  être 
heureuse;  car,  plus  elle  s'attache  à  cette 
fausse  félicité  qu'elle  chérit,  plus  elle 

s'enfonce  dans  sa  misère Mon  Dieu, 

je  crois  voir  votre  foudre  suspendue  sur 
nos  têtes;  elle  va  éclater  :  ah  !  ne  prenez 
qu'une  victime;  que  tout  mon  sang  versé 
rachète  celui  de  Malek  Adhel  ;  épargnez- 
le,  épargnez-le.  »  En  parlant  ainsi,  le 
remords  frémissait  dans  l'àme  de  la  ti- 
mide beauté,  et  elle  étendait  ses  deux 
bras  vers  le  prince  comme  pour  le  pré- 
server de  la  colère  divine.  Mais  Kaled  est 
l'evenu;  il  les  interrompt,  leur  présente 
quelques  aliments ,  et  leur  dit  :  «  Hfitons- 
nous ,  car  il  faut  atteindre  l'ouverture  du 
souterrain  avant  la  nuit,  afin  queje  puisse 
la  distinguer  et  la  reconnaître.  »  Malek 
Adhel  sent  toute  la  prudence  du  conseil 
de  son  ami  ;  et,  résolu  de  ne  plus  se  livrer 
au  plaisir  d'ciitendre  Mathilde  jusqu'au 
moment  où  il  la  verra  en  siîreté  dans  son 
palais  de  Césarée,  il  la  remet  aux  soins 
de  Kaled ,  et  la  suivant  de  loin ,  il  presse 
de  toute  sa  puissance  la  rapidité  de  leur 
marche.  Durant  le  jour,  ils  traversent 
les  vastes  plaines  qui  séparent  Rama  de 
Césarée,  et  arrivent  avant  la  nuit  aux 
rochers  que  Kaled  désigne  comme  l'en- 
trée de  la  caverne.  Là,  Malek  Adhel  s'ar- 
rête un  moment,  indécis  :  de  ce  lieu  il 
aperçoit  au  couchant  iaffa,  où  commande 
Metchoub,  et  un  peu  plus  près,  vers  le 
nord,  sa  chère  Césarée.  Il  est  décidé  à  s'y 
rendre  ;  mais  il  se  demande  si  IMathilde 
ne  serait  pas  plus  en  sûreté  à  Jaffa  :  une 
ville  assiégée,  en  proie  à  toutes  les  hor- 
reurs de  la  guerre ,  est-elle  un  asile  assez 
sûr,  assez  tranquille  pour  y  conduire 
celle  qu'il  aime?  Mais  n'est-il  pas  certain 
de  la  défendre;  en  combattant  pour  Ma- 
thilde, ne  devient-il  pas  invincible;  et 
en  la  sachant  derrière  lui,  pourra-t-il 
être  renversé?  D'ailleurs  Metchoub  com- 
mande à  Jaffa ,  et  Metchoub  est  l'ennemi 
(le  Mathilde.  Cette  pensée  le  décide. 
Non ,  non ,  s'écrie-t-il ,  je  ne  la  quitte 
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rai  point  ;  déjà  assez  de  maux  nous  acca- 
blent, n'y  joignons  pas  celui  d'une  sépa- 
ration inutile.  »  Il  dit,  et  prend  la  main 
de  sa  bien-aimée ,  ils  s'avancent  ensem- 
ble vers  une  ouverture  spacieuse,  mais 
sombre ,  profonde ,  et  dont  la  route  sem- 
ble se  précipiter  vers  les  entrailles  de  la 
terre;  Kaled  marche  en  avant  avec  les 
soldats,  tenant  entre  leurs  mains  des 
torches  de  paille  allumées;  le  prince 
soutient  les  pas  tremblants  de  Mathilde; 
ils  s'enfoncent  dans  toutes  les  horreurs 
de  ces  éternelles  ténèbres  :  quelquefois 
la  voûte  de  la  grotte  se  rabaisse  à  un  tel 
point,  qu'il  faut,  pour  ainsi  dire,  ramper 
sur  la  terre  humide,  et  se  glisser  entre 
les  rochers  ;  plus  loin  on  rencontre  des 
pointes  aiguës,  on  gravit  avec  effort 
quelques  escarpements  glacés,  et  de  l'œil 
on  mesure  près  de  soi  de  noirs  précipi- 
ces OLi  des  pierres  détachées  tombent, 
roulent  sans  fin  dans  des  profondeurs 
sans  bornes  ;  par  moments ,  quand  la  lu- 
mière delà  paille  jette  un  éclat  plus  vif, 
et  permet  de  distinguer  l'intérieur  de 
ces  immenses  cavernes,  on  les  aperçoit 
hérissées  de  crystaux  transparents ,  et 
tapissées  d'une  prodigieuse  quantité  d'oi- 
seaux de  nuit,  dont  les  innombrables 
générations  n'ont  peut-être  jamais  vu  le 
jour  depuis  la  naissance  du  monde.  Cette 
route  pénible ,  effrayante ,  se  prolonge 
toujours  :  malgré  tous  ses  efforts,  Ma- 
lek  Adhel  n'en  peut  sauver  la  fatigue  à 
Mathilde;  il  ne  la  quitte  point;  souvent 
il  essaie  de  la  porter ,  mais  la  difficulté 
du  chemin  ne  le  lui  permet  pas  toujours  ; 
son  habit  de  bure  la  défend  mal  contre 
l'âpreté  des  rocs  ;  ils  froissent  sa  peau 
délicate,  et,  obligéede  les  embrasser  pour 
appuyer  ses  pas ,  leurs  aspérités  rudes  et 
aiguës  déchirent  ses  mains.  En  voyant 
sa  souffrance ,  le  prince  est  prêt  à  perdre 
courage  ;  il  le  perd  un  moment ,  parce 
qu'un  moment  Kaled  croit  s'être  égaré 
dans  sa  route ,  et  revenant  sans  cesse  sur 
ses  pas  par  un  défilé  qui  tourne  sans  cesse, 
il  s'écrie  que  ce  souterrain,  autrefois 
droit  et  d'un  accès  commode,  s'est  changé 
en  un  labyrinthe  sans  fin  et  sans  bout. 
t^  A  ces  mots ,  Mathilde ,  épuisée  de  las- 
III. 


situde ,  demeure  sans  force  sur  le  roc 
où  elle  se  traîne ,  et  le  prince,  saisi  d'un 
mortel  désespoir,  l'entoure  de  ses  bras, 
et  est  tenté  un  moment  de  s'engloutir 
avec  elle  dans  les  profonds  abîmes  dont 
ils  sont  entourés  :  mais  bientôt  la  fer- 
meté de  son  âme  lui  suggère  une  autre 
pensée;  il  se  lève,  s'avance  d'un  côté 
avec  quelques  soldats,  tandis  que  les  au- 
tres tournent  du  côté  opposé ,  et  de  cette 
manière  il  parvient  enfin  à  découvrir  la 
véritable  issue  :  alors  il  revient  chercher 
Mathilde  sur  le  rocher  où  il  l'a  laissée  ;  et 
au  bout  de  peu  d'heures ,  un  air  plus  frais 
leur  annonce  qu'ils  touchent  au  but,  et 
que  le  monde  va  se  rouvrir  pour  eux.  Il 
leur  semble  même  qu'une  faible  lumière 
arrive  à  travers  les  fissures  des  rochers  ; 
Kaled  éteint  ses  flambeaux,  et  aussitôt 
leur  clarté  est  remplacée  par  celle  de  la 
lune,  qui  perce  dans  le  souterrain,  au 
milieu  des  touffes  de  ronces  et  des  im- 
menses draperies  de  lierre  suspendues  à 
l'entrée  de  la  caverne  :  Kaled  tire  son  sa- 
bre ,  rompt  ce  faible  obstacle ,  brise  tous 
ces  flexibles  branchages  ;  il  fait  un  pas  de 
plus,  Césarée  est  devant  ses  yeux;  il  re- 
connaît la  porte  d'Omar,  et  la  sentinelle 
qui  y  veille;  il  voit  flotter  sur  les  mu- 
railles et  les  mosquées  les  drapeaux  jau- 
nes et  noirs  s  et  distingue  au  nord, 
dans  la  plaine,  le  camp  des  Chrétiens 
et  les  bannières  de  la  croix;  tout  y  pa- 
raît calme  et  tranquille,  ainsi  que  dans 
la  ville  :  le  fidèle  cœur  de  Kaled  tressaille 
de  joie  ;  son  maître  est  sauvé ,  l'hon- 
neur musulman  l'est  aussi.  «  Mahomet 
a  veillé  sur  toi ,  dit-il  au  prince  ;  en  fa- 
veur de  tes  services  passés  il  a  fait  grâce 
à  ton  imprudence.  »  Malek  Adhel  lève 
les  yeux  au  ciel ,  et  remercie  le  Dieu  qui 
a  sauvé  Mathilde  :  il  la  transporte  dans 
ses  bras,  la  conduit  vers  la  porte  d'Omar  : 
au  nom  de  Malek  Adhel  elle  s'ouvre  à 
l'instant;  des  soldats,  vêtus  de  l'habit 
sarrazin,  entourent  le  prince;  il  croit 

*  Le  drapeau  noir  était  celui  des  califes  abassides, 
auxquels  les  sultans  demandaient  toujours  l'investiture 
de  leurs  états  ,  sans  les  reconnaître  pour  souverains. 
Le  drapeau  jaune  était  la  couleur  particulière  de  la 
dynastie  des  Ayoubites,  dont  Saladin  était  le  cbef. 
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être  au  milieu  des  siens.  «  Enfin,  s'écrie- 
t-ii  en  serrant  la  princesse  contre  son 
cœur ,  les  Chrétiens  seront  dupes  de  leur 
perfidie  ;  Mathilde  est  hors  de  leurs  at- 
teintes, et  Lusignan  ne  me  l'enlèvera 
plus.  »  II  dit,  et  tout-à-coup  les  troupes 
qui  l'entourent  se  jettent  sur  lui ,  lui  ar- 
rachent et  son  épée  et  IMathilde  :  en  un 
instant  Kaled  et  tous  les  soldats  de  sa 
suite  sont  chargés  de  chaînes  :  la  sur- 
prise ne  leur  permet  pas  de  tenter  même 
une  vaine  défense;  Malek  Adhel  ne  sait 
s'il  veille  ou  s'il  est  sous  la  puissance 
d'un  songe  affreux.  «  Prodige  infernal  ! 
où  suis-je?  s'écrie-t-il,  —  Sous  la  puis- 
sance des  Chrétiens,  sous  celle  de  Lu- 
signan ,  répond  celui  -  ci  en  se  faisant 
jour  à  travers  ses  troupes  ;  Césarée  et 
Mathilde  sont  à  moi,  et  tu  es  dans  mes 
fers.  »  Malek  Adhel,  frappé  d'une  ef- 
froyable surprise,  demeure  immobile  et 
éperdu;  une  sueur  froidecoule  sur  tousses 
membres  ;  il  promène  autour  de  lui  des 
regards  menaçants,  terribles,  et  déses- 
pérés :  perdre  tout  à  la  fois  la  liberté, 
Mathilde,  et  l'honneur,  voilà  son  sort  :  il 
amène  lui-même  celle  qu'il  adore  dans 
les  bras  de  son  rival ,  et  il  a  laissé  périr 
Césarée  !  Césarée,  queSaladin  avait  con- 
fiée à  ses  soins ,  et  qu'il  avait  juré  de  dé- 
fendre jusqu'au  dernier  soupir.  Après  de 
pareils  maux  on  ne  peut  plus  vivre  :  les 
remords  qui  brisent  son  âme  font  taire 
jusqu'aux  gémissements  de  l'amour  dé- 
solé, et  la  honte  de  sa  faiblesse  a  abattu 
la  fierté  de  son  cœur  ;  il  baisse  sa  tête  hu- 
miliée; ii  n'a  plus  ni  force,  ni  courage  ; 
il  ne  secoue  point  ses  chaînes,  et  il  mar- 
che dans  un  morne  silence  vers  la  tour 
oià  Lusignan  a  ordonné  à  ses  soldats  de 
le  conduire. 

CHAPITRE  XLIX. 

A  l'instant  où  la  princesse  avait  vu  Ma- 
lek Adhel  chargé  de  chaînes,  elle  était 
tombée  sans  connaissance  :  on  la  trans- 
porta en  cet  état  dans  le  palais  qu'habi- 
tait Lusignan;  et,  malgré  les  nombreux 
secours  qui  furent  appelés  autour  d'elle, 


ILDE. 

une  partie  delà  nuit  se  passa  avant  qu'elle 
revînt  à  la  vie  :  mais  quel  moment  pour 
elle  que  celui  où  elle  ouvrit  les  yeux,  et 
où  elle  apprit  que  Malek  Adhel  était  en- 
fermé dans  une  étroite  prison ,  et  que  Lu- 
signan était  maître  de  son  sort ,  jnaître 
de  Césarée,  maître  d'elle-même  enfin.  A 
ces  affreuses  nouvelles,  elle  enveloppe 
sa  tête  dans  sa  robe  pour  se  cacher  à  la 
lumière;  elle  a  horreur  du  jour  qui  se 
lève  sur  de  telles  afflictions;  son  cœur  se 
brise  sans  qu'elle  puisse  verser  aucune 
larme;  elle  demeure  sans  mouvement, 
perdue  dans  sa  douleur ,  n'ayant  d'autre 
pensée  que  celle-ci ,  qu'elle  adresse  au  ciel  : 
«  0  n''on  Dieu  !  est-ce  donc  sur  l'étendue 
de  mes  fautes  que  vous  mesurez  celles  de 
mon  châtiment  !  »  Plusieurs  femmes  in- 
connues sont  autour  d'elle  ;  mais  elle  ne 
les  regarde  point ,  et  ne  leur  parle  point  : 
tout-à-coup  la  porte  s'ouvre ,  Lusignan 
paraît  ;  il  commande  qu'on  le  laisse  avec 
Mathilde;  il  est  obéi;  la  princesse  fré- 
m.it  mais  elle  se  lève  debout,  et  le  regarde 
avec  une  iière  et  imposante  dignité  :  il 
baisse  les  yeux  :  cette  âme  orgueilleuse 
qui,  dans  l'ivresse  du  triomphe,  n'a  pas 
craint  d'insulter  un  rival  enchaîné,  trem- 
ble maintenant  devant  le  courroux  d'une 
jeune  fille,  et  ne  sait  où  trouver  assez 
de  force  pour  supporter  ses  reproches 
et  résister  à  ses  prières.  Mais  elle  ne  prie 
point  encore  ;  tout  humble  qu'elle  est , 
elle  ne  peut  se  résoudre  à  s'humilier  jus- 
que-là; sans  changer  d'attitude,  sans  re- 
garder Lusignan ,  sans  faire  un  pas  vers 
lui ,  d'une  voix  sévère  elle  dit  :  «  C'est 
donc  vous ,  Lusignan ,  qui  êtes  maître  de 
Césarée;  en  effet,  en  voyant  les  mains 
d'un  héros  chargées  de  chaînes ,  je  devais 
être  si\re  que  ce  n'était  pas  mon  frère  qui 
commandait  ici.  —  Madame,  répond-il , 
les  Chrétiens  me  doivent  une  grande  vijc- 
toire,  et  la  pieuse  Mathilde  peut-elle  né" 
pas  se  réjouir  de  la  victoire  des  Chré- 
tiens? —  Je  m'en  réjouirais  en  effet,  ré- 
pliqua-t-elle,  si  leur  honneur  ne  m'était 
pas  plus  cher  que  leur  triomphe ,  et  si 
vous  ne  leur  aviez  pas  fait  acheter  par  une 
trahison.  —  Nos  ennemis,  madame,  ne 
tiendraient  pas  un  autre  langage ,  inter- 
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rompit  Lusignan  d'un  air  offensé.  — 
C'est  celui  que  vous  tiendrait  Richard, 
s'il  était  ici,  reprit-elle  fièrement;  car 
sa  grande  âme  dédaigne  jusqu'à  l'appa- 
rence d'une  perfidie ,  et  sa  sœur  s'honore 
de  penser  comme  lui  :  eût-il  souffert,  ce 
grand  monarque,  que  votre  main  osât 
donner  des  fers  à  celles  de  son  libérateur , 
du  plus  grand  héros  du  monde....?  — 
Madame,  interrompit  Lusignan  avec  un 
violent  dépit ,  vous  avez  une  juste  idée 
de  votre  pouvoir  sur  moi ,  puisque  vous 
ne  craignez  point  de  parler  ainsi ,  en  ma 
présence ,  d'un  rival  dont  je  tiens  la  vie 
entre  mes  mains.  —  Sire,  répliqua-t-elle 
d'un  air  grave  et  un  peu  solennel .  en 
rendant  à  Malek  Adhel  la  justice  qui  lui 
est  due,  que  puis-je  craindre  de  vous? 
Ne  vous  abaissez-vous  pas  trop  en  pré- 
tendant que  c'est  moi  qui  vous  empêche 
de  commettre  une  horrible  lâcheté  ?  Pour 
en  prévenir  seulement  la  pensée,  ne  suf- 
fit-il pas  d'être  Chrétien  et  chevalier?  — 
Ah!  madame,  s'écrie  Lusignan,  vous 
n"avez  guère  d'idée  de  l'indomptable 
amour  qui  me  dévore,  si  vous  croyez 
qu'une  autre  puissance  que  la  vôtre  pût 
arrêter  les  fureurs  d'une  jalousie  si  long- 
temps contenue.  » 

En  parlant  ainsi,  il  jetait  sur  la  prin- 
cesse des  regards  étincelants  de  tant  d'ar- 
deur,  qu'elle  en  fut  un  moment  effrayée. 
Elle  était  seule  avec  un  amant  passionné, 
audacieux  peut-être,  qui  commandait 
dans  le  palais  et  dans  la  ville  entière; 
mais  elle  sentit  que  la  conscience  de  la 
vertu  et  la  pensée  de  Dieu  sont  deux 
grandes  forces,  et  elle  les  avait.  Ainsi 
rassurée ,  elle  dit  :  «  Vous  parlez  tou- 
jours comme  si  vous  commandiez  seul 
ici  ;  mais  les  princes  croisés  sont-ils  donc 
sans  droits,  sans  pouvoir?  S'ils  vous 
ont  aidé  dans  vos  triomphes,  ne  doi- 
vent-ils pas  disposer  comme  vous  des 
prisonniers?  —  TSon ,  repartit  impétueu- 
sement le  roi  de  Jérusalem,  nul  autre 
que  moi  n'est  maître  à  Césarée,  car  seul 
j'ai  conduit  le  sié^e,  seul  j'en  ai  assuré 
le  succès;  et  -^our  me  laisser  l'entière 
disposition  d'u  conquête  qu'ils  ne  doi- 
vent qu'à  moi ,  les  princes  croisés  n'a- 


vaient pas  besoin ,  sans  doute ,  que  Ri- 
chard en  partant  m'eût  revêtu  de  sa  su- 
prême puissance.  —  Ainsi,  repartit  la 
princesse  en  le  regardant  fixement,  puis- 
que c'est  vous  seul  qui  avez  assuré  le 
succès  de  cette  entreprise,  c'est  donc 
vous  seul  qui  avez  envoyé  vers  Malek 
Adhel  cet  esclave  chargé  d'impostures, 
qui ,  instruit  par  vous  dans  l'art  de  trom- 
per, a  entrahié  ce  prince  dans  la  plus 
téméraire  démarche;  et  si  l'asile  sacré 
où  je  m'étais  retirée  a  été  violé  par  les 
Sarrazins,  c'est  donc  vous  seul  qui  en 
êtes  cause?  —  Me  rendez-vous  donc  res- 
ponsable de  leur  crime.  Madame?  lui 
demanda  vivement  Lusignan.  —  Et  qui 
l'a  plus  commis  que  vous ,  ce  crime  af- 
freux, repartit  la  princesse  plus  vive- 
ment encore;  n'est-ce  pas  votre  pensée 
qui  l'a  conçu  ?  et ,  je  le  demande ,  quel  est 
le  plus  coupable ,  du  Musulman  qui  a 
porté  le  coup,  ou  du  Chrétien  qui  l'a  di- 
rigé? »  A  ces  mots  Lusignan  demeure 
interdit  ;  si  les  reproches  de  Mathilde  sont 
amers,  ils  ne  sont  pas  injustes,  et  il 
s'en  irrite  d'autant  plus  qu'il  est  em- 
barrassé d'y  répondre  :  sans  doute  il  y 
avait  des  remords  au  fond  de  son  âme; 
mais  l'orgueil  et  la  jalousie  les  tournaient 
en  rage ,  et  il  ne  retirait  d'autre  fruit  du 
sentiment  de  ses  torts  que  la  volonté 
d'y  persister.  L'idée  que  Mathilde  ac- 
cordait moins  d'estime  aux  palmes  qui 
ornaient  son  front  qu'aux  fers  qui  char- 
geaient les  mains  du  prince,  cette  idée, 
dis-je,  ulcérait  son  âme  au  point  de  le 
rendre  capable  des  résolutions  les  plus 
désespérées  ;  l'amour ,  l'admiration  de 
la  princesse  étaient  le  partage  de  Malek 
Adhel ,  tandis  cjue  lui  n'obtenait  que  son 
mépris  et  sa  haine.  Dans  cette  situation 
qu'avait-il  à  faire,  qu'à  tirer  parti  des 
circonstances  où  il  se  trouvait  pour  for- 
cer la  princesse  à  se  donner  à  lui  ?  Il  ne 
veut  pas  même  attendre  le  retour  de  Ri- 
chard ;  il  prévoit  trop'^que  Richard  n'ap- 
prouverait pas  tout  ce  qu'il  a  fait,  et  que 
peut-être ,  en  le  voyant  artisan  de  tant 
d'intrigues,  il  lui  retirera  son  amitié;  il 
faut  donc  que  ses  artifices  lui  tiennent 
lieu  de  tout ,  et  lui  aient  assuré  le  suc- 
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ces  de  tous  ses  vœux  avant  le  moment 
où  ils  pourront  lui  nuire  dans  l'esprit  de 
Richard. 

Après  avoir  roulé  ces  diverses  pensées 
dans  sa  tête ,  il  se  décide  à  ne  rien  épar- 
gner pour  contraindre  la  princesse  à  l'hy- 
men qu'il  désire;  puisqu'il  ne  peut  ga- 
gner son  cœur,  il  la  forcera  du  moins  à 
lui  donner  sa  main  ;  s'il  manque  cette  oc- 
casion ,  il  est  sûr  de  n'en  trouver  jamais 
une  aussi  favorable,  et  le  sentiment  de 
ses  torts  l'enhardit  à  aller  plus  avant. 
Il  s'approche  de  Mathilde  avec  une  con- 
tenance agitée  ;  son  œil  est  enflammé  et 
sombre;  sa  voix,  émue  et  tremblante. 
«  Mathilde,  lui  dit-il ,  je  vous  aime  avec 
une  violence  qu'il  m'est  impossible  d'ex- 
primer ;  je  vous  jure ,  par  le  Dieu  vivant , 
qu'il  faut  que  vous  m'apparteniez  ;  il  le 
faut  à  tout  prix  ;  et ,  avant  de  renoncer 
à  ce  bien ,  je  renoncerai  à  la  vie.  »  Ce 
serment  épouvante  la  princesse;  elle  fait 
un  mouvement  pour  fuir,  il  la  retient. 
«  Non ,  Mathilde ,  vous  ne  me  quitterez 
point;  assez  longtemps  j'ai  contenu  mon 
cœur  dans  les  bornes  d'un  respect  invio- 
lable; quand  votre  frère  vous  donnait 
à  moi ,  que  toute  la  chrétienté  confir- 
mait cet  hymen,  j'ai  enduré  votre  dédain 
sans  me  plaindre  :  puisque  je  n'ai  rien 
gagné  à  vous  traiter  en  souveraine ,  peut- 
être  obtiendrai-je  davantage  en  vous 
parlant  en  maître;  et  je  vous  déclare 
que,  pour  vous  obliger  d'être  à  moi, 
j'emploierai  toute  ma  puissance.  »  A 
ce  mot,  la  princesse  indignée,  lui  dit  : 
«  Quand  Richard  vous  a  confié  la  sienne, 
il  ne  croyait  pas,  sans  doute,  que  vous 
en  useriez  pour  opprimer  !a  faiblesse  : 
ô  Lusignan  !  j'ai  vécu  longtemps  parmi 
les  Infidèles;  mais  je  n'en  ai  vu  aucun 
capable  de  la  lâcheté  dont,  en  ma  pré- 
sence ,  le  roi  de  Jérusalem  vient  de  flétrir 
son  caractère.  —  Mathilde,  je  ne  vous 
tromperai  pas,  interrompit  très-impé- 
rieusement Lusignan,  plus  vous  me  mon- 
trez de  dédain,  plus  vous  m'affermissez 
dans  mes  projets  :  puisque  je  n'ai  jamais 
possédé  votre  cœur ,  et  que  vous  m'en- 
levez votre  estime,  que  me  reste-t-il  à  per- 
dre? votre  personne  :  hé  bien!  je  jure 


LDE. 

que  je  ne  la  perdrai  pas,  Mathilde,  je 
le  jure  par  le  Dieu  que  nous  révérons  : 
si  dans  ce  jour  vous  n'êtes  pas  à  moi, 
ce  soir  mon  rival  sera  sans  vie.  —  Hor- 
rible blasphème!  s'écria  la  vierge  avec 
effroi;  mon  Dieu,  prêtez-vous  votre  nom 
à  de  pareils  serments?  —  Décidc-tul, 
Mathilde ,  continua  Lusignan  en  lui  \)ve- 
nant  la  main  avec  une  grande  agitation,' 
veux-tu  être  mon  épouse?  —  Jamais, 
interrompit-elle;  la  mort  même  de  Ma- 
lek  Adhel  m'effraie  moins  que  cet  hy- 
men ,  et  je  suis  siire  qu'il  me  bénira  de 
n'avoir  pas  hésité  dans  le  choix.  —  Hé 
bien!  répliqua-t-il  avec  une  amère  et 
froide  colère,  je  vais  ordonner  sa  mort 
avec  d'autant  plus  de  joie  qu'il  mourra 
dans  son  aveuglement,  et  que  vous  se- 
rez séparés  pour  l'éternité.  "  A  cette 
terrible  pensée,  la  princesse  sentit  son 
sang  se  glacer;  un  nuage  éj)ais  couvrit 
ses  yeux  ;  pale  et  tremblante,  elle  demeure 
sans  voix,  et  n'ose  faire  un  pas,  comme 
si  elle  eût  été  entourée  d'abîmes.  La 
foi  ne  lui  permettait  pas  de  douter  que 
Malek  Adhel ,  en  mourant  dans  ses  er- 
reurs, ne  fût  condamné  à  une  réproba- 
tion certaine;  peut-être  le  trépas  du  hé- 
ros qu'elle  aimait  lui  eût  paru  moins  af- 
freux que  rhymen  de  Lusignan  ;  mais 
qu'y  avait-il  de  plus  affreux  que  son  éter- 
nel malheur?  Jamais  si  cruelle  angoisse 
ne  déchira  son  cœur;  elle  ne  sait  que 
vouloir ,  elle  ne  sait  que  résoudre.  Ce- 
pendant, à  la  fin,  elle  s'écrie  :  «  Non, 
les  princes  croisés  ne  permettront  ja- 
mais qu'un  crime  si  noir  soit  commis; 
ils  se  soulèveront  contre  cette  iniquité; 
ils  se  soulèveront  contre  toi,  Lusignan; 
j'en  appellerai  à  mes  Anglais,  j'en  appel- 
lerai au  grand  Albert  d'Autriche ,  au  duc 
de  Bourgogne,  dont  la  loyauté  si  con- 
nue a  mérité  la  confiance  du  monar- 
que des  Français.  —  Et  ni  vos  Anglais, 
ni  Albert  d'Autriche,  ni  le  duc  de  Bour- 
gogne, ni  Philippe- Auguste  lui-même, 
ne  sauveraient  Maick  Adhel  ;  nul  ici  ne 
donne  des  ordres  que  moi.  —  Quand  tu 
commanderas  un  crime,  les  Chrétiens 
ne  t'obéiront  pas;  et  les  nobles  chefs 
de  l'armée  sauront  bien  empêcher  que 
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tu  ne  souilles  leur  cause  par  un  for- 
fait. —  Peut-être  le  feraient -ils,  Ma- 
thilde,  reprit -il  avec  une  violence  con- 
centrée, peut-être  croiraient-ils  leur  hon- 
neur engagé  à  défendre  les  jours  de  leur 
plus  grand  ennemi  ;  mais  je  puis  le  faire 
périr  en  secret ,  et  me  mettre  même  à 
l'abri  de  tout  soupçon.  »  Au  ton  dont 
il  prononça  ces  mots,  la  princesse  crut 
entendre  l'arrêt  de  3Ialek  Adhel;  alors, 
avec  une  voix  imposante,  une  conte- 
nance majestueuse ,  et  un  regard  céleste , 
elie  dit  à  Lusignan  :  «  Et  quand  la  jus- 
tice humaine  vous  absoudrait,  sire,  la 
justice  divine  ne  vous  effraie-t-elle  pas.' 
et  oubliez-vous  que,  si  vous  ne  rendez 
pas  compte  de  votre  crime  aux  hommes, 
vous  en  rendrez  compte  à  Dieu?  —  ^la- 
thilde,  je  le  sais,  répliqua  Lusignan  en 
se  mettant  à  genoux  devant  elle;  je 
connais  mes  torts  et  la  punition  qui  m'at- 
tend; mais  les  remords  et  la  crainte 
ne  sont  rien  devant  le  désir  de  vous  voir 
à  moi ,  et  l'horreur  de  vous  voir  à  un 
autre;  enfin,  dans  ce  moment,  égaré 
par  la  dévorante  passion  qui  me  con- 
sume, je  ne  puis  hésiter  entre  vous  et 
l'éternité.  »  Des  paroles  aussi  impies 
abattirent  toutes  les  espérances  de  la 
vierge;  il  lui  en  restait  une  pourtant, 
mais  faible  et  confuse;  c'était  celle  de 
voir  Malek  Adhel,  et  de  déterminer  sa 
conversion  par  la  crainte  qu'elle  ne  se 
donnât  à  Lusignan.  Alors,  avec  une 
dédaigneuse  fierté  elle  dit  à  ce  roi  : 
«  Votre  criminelle  démence  m'inspire- 
rait peut-être  encore  plus  de  pitié  que  de 
haine,  si  je  ne  me  voyais  réduite  à  ce 
comble  de  misère,  d'avoir  à  choisir  en- 
tre le  salut  d'un  héros  et  votre  main.... 
Mais  avant  de  prendre  une  dernière  ré- 
solution, il  faut  que  je  voie  MalekAdhel. 
— Vous  ne  le  verrez  point,  .Madame, 
s'écria  Lusignan  d'un  ton  impérieux;  je 
connais  trop  bien  la  puissance  des  pas- 
sions et  le  cœur  de  mon  rival  pour  permet- 
tre cet  entretien  ;  plutôt  que  de  vous  voir 
à  moi,  il  se  laisserait  éclairer,  et  con- 
sentirait peut-être  à  recevoir  le  baptême 
pour  obtenir  de  vous  de  le  laisser  mou- 
rir. Non ,  non ,  je  ne  risquerai  jx)int  que 


l'éloquence  de  votre  cœur  ouvre  le  sien 
à  la  vérité....  Non,  non,  ajouta-t-il  en 
faisant  un  mouvement  pour  sortir,  re- 
fusez-moi ,  afin  qu'il  meure  dans  son  en- 
durcissement, et  que  ma  jalousie  soit 
même  délivrée  de  toute  crainte  jusque 
dans  l'innnense  avenir.  » 

A  ces  mots ,  Mathilde ,  n'écoutant  plus 
que  son  désespoir,  court  au-devant  de 
Lusignan ,  se  jette  à  ses  pieds ,  et  s'écrie  : 
»  O  prince  cruel  !  si  tu  n'as  aucun  respect 
pour  un  héros,  aucune  pitié  de  ma  dou- 
leur, prends  pitié  de  toi-même  :  où  cours- 
tu,  malheureux  ?  à  ta  perte  éternelle  ;  tu 
vas  te  baigner  dans  le  sang  innocent,  tu 
vas  poignarder  un  homme  sans  défense. 
Chrétien,  souviens-toi  de  ton  maître; 
ce  ne  sont  pas  là  ses  leçons.  »  Dans  ce 
mouvement  impétueux,  son  voile  s'était 
détaché,  et  ses  cheveux  épars,  son  atti- 
tude suppliante,  et  l'expression  divine 
de  ses  regards,  ajoutaient  une  puissance 
surnaturelle  à  ses  paroles.  Lusignan, 
éperdu  ,  s'arrête ,  et  lui  dit  :  «  Ah  !  beauté 
céleste,  demande-moi  mon  sang,  ma  vie, 
demande-moi  plus  encore;  je  puis  tout 
pour  toi,  hors  de  renoncer  à  toi.  »  La 
princesse  baissa  les  yeux  en  pleurant,  et 
toujours  prosternée,  en  dépit  des  efforts 
qu'il  faisait  pour  la  relever,  elle  ajouta  : 
«  Non ,  je  ne  quitterai  point  vos  genoux 
que  vous  ne  m'ayez  entendue;  j'y  veux 
mourir  si  vous  persistez  dans  vos  refus. 
Ecoutez ,  Lusignan  :  j'en  conviens ,  mon 
estime  vous  a  été  ravie:  mais  vous  pou- 
vez la  reconquérir,  vous  pouvez  la  por- 
ter à  un  degré  qui  touchera  à  l'admira- 
tion; vous  êtes  maître  de  devenir  pour 
moi  un  objet  de  vénération ,  de  mériter 
mon  profond  respect,  mon  immortelle 
reconnaissance  :  si  la  passion  vous  a  dé- 
gradé un  moment ,  en  triomphant  d'elle , 
vous  vous  élevez  au-dessus  de  ce  que  vous 
avez  jamais  fait ,  et  un  si  grand  effort 
peut  tout  réparer.  0  Lusignan!  que  ces 
mains  que  je  presse  brisent  elles-mêmes 
les  fers  d'un  héros;  qu'il  entende  de  vo- 
tre bouche  l'ordre  de  sa  liberté  ;  en  vous 
voyant  si  grand,  si  généreux,  il  vous 
craindra  davantage ,  sans  doute ,  niais  iJ 
sera  forcé  de  vous  admirer.  Lusignan , 
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je  le  sais ,  c'est  de  l'héroïsme  que  je  vous 
demande;  mais  vous  n'ignorez  pas  com- 
bien l'âme  de  Mathilde  y  est  sensible,  et 
vous  ne  voudrez  pas  lui  apprendre,  qu'en 
vous  en  croyant  capable,  elle  a  trop  at- 
tendu de  vous.  »  Cette  beauté  gémissante 
s'arrête  alors,  mais  elle  regarde  Lusi- 
gnan,  et  prie  encore  avec  ses  pleurs 
quand  elle  a  cessé  de  parler.  L'altier  mo- 
narque est  ému  ;  son  visage  hautain  s'at- 
tendrit; cette  voix  l'étonné,  le  pénètre, 

il  regarde  Mathilde Ah!  s'il  avait  pu 

puiser  dans  ses  yeux  le  moindre  espoir 
d'être  aimé,  il  allait  être  généreux;  si 
elle  lui  eût  adressé  un  mot  plus  tendre, 
il  allait  faire  ouvrir  la  prison  de  Malek 
Adhel  :  mais  la  vierge  ne  sait  point  fein- 
dre; elle  promet  à  Lusignan  son  admi- 
ration, sa  reconnaissance,  elle  ne  peut 
lui  promettre  son  amour.  Alors  il  change 
de  projet  ;  il  demande  pardon  à  Mathilde, 
il  rejette  sur  sa  passion  la  témérité  des 
menaces  où  il  s'est  laissé  emporter;  il 
promet  tout  ce  qu'elle  désire;  il  promet 
tout,  et  elle  n'est  point  rassurée  :  il  y  a 
dans  le  ton  de  Lusignan  quelque  chose 
qui  l'inquiète,  et  la  grâce  qu'il  accorde, 
l'alarme  davantage  que  les  emporte- 
ments de  sa  colère.  Glacée  par  une 
crainte  dont  elle  n'osait  dire  le  motif, 
elle  gardait  le  silence ,  lorsqu'ils  furent 
interrompus  par  un  des  capitaines  de 
Lusignan.  «  Sire ,  lui  dit-il ,  à  la  nouvelle 
de  l'emprisonnement  de  Malek  Adhel, 
tous  les  princes  croisés  ont  quitté  leurs 
tentes;  ils  sont  accourus  dans  ce  palais; 
ils  demandent  à  vous  voir;  ils  veulent 
apprendre  de  vous  quel  sort  vous  desti- 
nez à  cet  illustre  captif  :  que  votre  ma- 
jesté se  hâte ,  car  l'agitation  est  grande 
parmi  eux.  » 

A  ces  mots ,  Lusignan  tressaillit  ;  il 
prit  son  casque,  sa  lance,  et  se  prépara 
à  sortir.  «  Seigneur,  lui  dit  la  princesse 
en  tendant  vers  lui  ses  mains  suppliantes, 
souvenez-vous  de  vos  promesses.  »  Avec 
un  sourire  amer,  il  lui  répondit  :  «  Soyez 
tranquille.  Madame;  «  et  il  la  fit  trem- 
bler en  lui  parlant  ainsi. 

Quand  elle  fut  seule,  elle  tomba  à  ge- 
noux. Que  pouvait-elle  faire?  tout  son 
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recours  était  là  :  les  hommes  l'abandon- 
naient, la  trompaientsansdoute;maisce- 
lui  qui  n'abandonne  point,  qui  ne  trompe 
point,  dont  la  puissance  passe  tous  les 
hommes,  l'écoutait  encore;  et,  en  pleu- 
rant dans  son  sein,  l'infortunée  ne  mur- 
murait pas,  car,  en  conservant  son  in- 
nocence, elle  avait  conservé  les  biens 
qui  en  sont  inséparables  :  la  confiance  et 
la  résignation. 


CHAPITRE  L. 

Lorsque  Malek  Adhel  avait  quitté 
Césarée,  Lusignan  en  avait  été  instruit 
aussitôt  ;  une  flèche  lancée  à  un  but  mar- 
qué par  l'imposteur  dont  les  artifices  ve- 
naient d'éloigner  le  prince,  avait  appris 
au  roi  de  Jérusalem  que ,  le  succès  ayant 
couronné  son  espoir,  il  pouvait  tenter 
de  nouvelles  entreprises.  Alors  il  assem- 
ble l'armée  ;  il  lui  dit  que  Malek  Adhel 
n'est  plus  dans  la  ville ,  et  propose  de 
donner  l'assaut.  A  cette  nouvelle,  toutes 
les  troupes  s'ébranlent  ;  on  veut  profiter 
de  l'absence  d'un  héros;  on  transporte 
autour  des  murailles  des  machines  d'une 
invention  aussi  nouvelle  qu'effrayante  : 
la  ville  n'a  jamais  été  menacée  par  tant 
de  forces,  et  Malek  Adhel  ne  la  défend 
plus.  Cependant,  avant  de  commencer 
le  combat,  Lusignan  envoie  un  héraut 
sous  les  murs ,  demander  une  entrevue 
à  Mohamed  :  Mohamed  l'accepte.  Le  roi 
lui  dit  :  «  Mohamed,  je  suis  venu  te  dé- 
clarer moi-même  qu'il  ne  te  reste  d'autre 
parti  à  prendre  que  de  remettre  sur-le- 
champ  la  ville  entre  mes  mains;  sur  ton 
refus,  je  ferai  trancher  la  tête  de  ton 
maître  :  apprends  que  Malek  Adhel  est 
dans  mes  fers  ;  je  l'ai  surpris  cette  nuit, 
comme  il  sortait  de  ces  murs.  Je  te  de- 
mande Césarée  pour  sa  rançon ,  et  je  ne 
te  donne  qu'une  heure  pour  te  décider.  » 
Il  dit,  et  se  retire.  Mohamed,  éperdu, 
fait  paraître  devant  le  conseil  des  émirs 
l'imposteur  qui  a  trompé  le  prince;  il 
reçoit  de  sa  bouche  la  confirmation  de 
ce  que  Lusignan  vient  de  lui  dire;  il  sait 
que  les  Chrétiens ,  instruits  de  la  démar- 
che du  prince,  l'auront  surpris  sans 
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doute  :  il  ne  doute  plus  de  son  malheur, 
et ,  pour  sauver  la  vie  de  son  maître ,  il 
ouvre  les  portes  aux  ennemis.  Les  Chré- 
tiens, étonnés  d'une  si  facile  victoire, 
en  demandent  la  cause  à  Lusignan;  il 
feint  de  l'ignorer ,  ou  bien  il  l'attribue  à- 
la  lâcheté  des  Musulmans.  Cependant  son 
premier  soin,  en  entrant  dans  la  ville, 
est  de  faire  jeter  Mohamed  au  fond  d'un 
noir  cachot  ;  il  ordonne  ensuite  que  tout 
demeurecalme  et  tranquille,  que  les  ban- 
nières du  croissant  restent  sur  le  haut 
des  mosquées ,  et  que  les  sentinelles  des 
remparts  prennent  l'habit  musulman. 
Des  précautions  si  étranges ,  un  triom- 
phe si  peu  acheté,  étonnent  les  Chré- 
tiens :  le  fier  duc  de  Bourgogne,  ne  pou- 
vant souffrir  l'apparence  d'une  trahison, 
exigeque  Lusignan  explique  sa  conduite; 
celui-ci  le  refuse  avec  hauteur.  «  De  quel 
droit,  dit-il,  interrogez-vous  votre  chef.!* 
n'avez-vous  pas  juré  de  m'obéir  ?  n'est- 
ce  pas  moi  qui  vous  commande  ?  De  quoi 
vous  plaignez-vous ,  ai-je  trahi  notre  no- 
tre cause?  Césarée  n'est-elle  pas  à  nous  ? 
et  en  a-t-il  coûté  le  sang  d'un  Chrétien  .^  » 
Ces  paroles  imposent  silence  au  duc;  il 
sait  en  effet  qu'il  a  promis  de  regarder 
Lusignan  comme  le  chef  de  l'armée  ;  et, 
quand  Césarée  est  à  eux ,  le  seul  soup- 
çon que  cette  conquête  a  été  obtenue 
par  une  fraude ,  n'est  pas  un  motif  suf- 
fisant pour  le  délier  de  son  serment; 
mais  il  déclare  qu'il  n'entrera  dans  la 
ville  que  quand  Lusignan  aura  rendu 
compte  à  l'armée  des  moyens  qui  l'en 
ont  rendu  maître  ;  et ,  suivi  de  ses  Fran- 
çais ,  il  se  retire  dans  le  camp ,  et  re- 
fuse de  quitter  ses  tentes.  Cependant  il 
apprend  bientôt  que ,  déçu  par  de  trom- 
peuses apparences,  ]\ïalek  Adhel,  croyant 
revenir  au  milieu  des  siens ,  est  rentré 
dans  la  ville,  et  que  Lusignan  l'a  fait 
arrêter  et  charger  de  honteuses  chaînes. 
Aussitôt  le  loyal  guerrier  vole  au  secours 
d'un  héros,  il  entre  dans  Césarée,  U  parle 
au  duc  de  Bavière,  à  Albert  d'Autriche, 
à  tous  les  princes  croisés;  il  leur  de- 
mande s'ils  ne  forceront  pas  Lusignan 
à  s'expliquer  sur  le  sort  qu'il  destine  à 
Malek  Adhel  :  tous  le  veulent  comme 


lui;  ils  marchent  au  palais  du  roi,  et 
c'est  devant  eux  que  Lusignan  paraît  en 
sortant  de  chez  Mathilde.  D'un  air  au- 
dacieux et  superbe,  il  entre  dans  la  salle 
où  ils  sont  assemblés  :  il  leur  demande 
quelle  cause  les  réunit,  et  quelles  expli- 
cations ils  exigent.  Le  duc  de  Bourgo- 
gne prend  la  parole;  il  lui  reproche  d'a- 
voir fait  arrêter  un  guerrier  sans  défense  : 
«  Il  fallait,  lui  dit-il,  le  combattre,  et 
non  pas  le  surprendre.  —  Richard ,  de 
qui  je  tiens  l'autorité  dont  je  dispose, 
répondit  Lusignan  avec  tranquillité,  Ri- 
chard saura  mes  motifs  à  son  retour; 
je  n'en  rendrai  compte  qu'à  lui.  —  Sire, 
repartit  vivement  le  duc,  nous  sommes 
tous  Chrétiens  ;  la  honte  de  l'un  rejaillit 
sur  tous  les  autres,  et  l'honneur  me  pres- 
crit de  vous  interroger  sur  tout  ce  qui 
pourrait  l'atteindre  :  répondez  donc,  que 
voulez-vous  faire  de  Malek  Adhel  ?  — ■ 
Et  vous ,  répliqua  Lusignan  plus  vive- 
ment encore,  qu'en  feriez-vous  si  je  vous 
laissais  l'arbitre  de  son  sort  ?  —  A  l'in- 
stant sa  prison  serait  ouverte ,  et  sa  li- 
berté lui  serait  rendue.  —  Ceci  peut  être 
le  désir  d'un  chevalier ,  répliqua  froide- 
ment Lusignan  ;  mais  ce  n'est  pas  le  de- 
voir d'un  chef.  »  Alors,  se  tournant  vers 
les  princes  croisés,  dans  un  discours 
étudié,  mais  éloquent  et  persuasif,  il 
leur  fit  aisément  comprendre  de  quel  in- 
térêt il  était  pour  eux  que  Malek  Adhel  ne 
combattît  pas  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre. 
«  A  Dieu  ne  plaise,  dit-il,  que  j'aie  la 
pensée  d'attenter  à  ses  jours  :  si  quelque 
ennemi  osait  l'attaquer,  je  verserais  mon 
sang  pour  le  défendre;  mais  celui  des 
Chrétiens  m'est  trop  cher  pour  rendre  la 
liberté  au  vainqueur  de  Jérusalem.  »  II 
s'appuie  alors  de  raisons  si  fortes,  de 
considérations  si  puissantes  ;  il  rappelle 
avec  des  couleurs  si  vives  tout  le  mal  que 
IMalek  Adhel  a  fait  aux  Chrétiens ,  et  la 
terreur  que  son  nom  seul  leur  inspire; 
il  fait  si  bien  sentir  qu'en  ne  l'ayant  plus 
à  la  tête  de  ses  armées,  Saladin  perdrait 
la  moitié  de  ses  forces  ;  il  prouve  si  in- 
vinciblement que ,  loin  de  ce  héros ,  les 
Croisés  ont  toujours'  remporté  la  vic- 
toire; qu'ils  n'ont  jamais  été  vaincus 
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que  par  lui ,  et  qu'enfin ,  de  son  éloigne- 
ment  de  l'armée  dépend  peut-être  tout 
le  succès  de  leur  grande  entreprise,  que 
Je  duc  de  Bourgogne  commence  à  dou- 
ter lui-même  si  la  générosité  dont  il  au- 
rait voulu  user  ne  serait  pas  contraire  à 
l'intérêt  général. 

Quand  Lusignan  se  futaperçu  quetous 
les  esprits  étaient  ébranlés ,  et  que  son 
opinion  était  approuvée,  il  ajouta  d'une 
voix  plus  modeste  :  «Quelle  que  soit  l'im- 
portance des  motifs  que  je  viens  de  vous 
exposer,  princes,  ma  résolution  est  loin 
d'être  irrévocable  :  quand  Richard  sera 
venu  reprendre  le  commandement,  quand 
je  ne  serai  plus  reponsable  du  sort  de 
l'armée ,  peut-être  mon  cœur  demandera- 
t-il  aussi  la  grâce  de  Malek  Adhel;  mais 
Richard  seul  peut  décider  de  son  sort.  Je 
viens  d'envoyer  au  camp  d'Ascalon  pour 
faire  part  à  ce  grand  monarque  de  la  prise 
de  Césarée,  et  de  la  situation  où  nous 
nous  trouvons;  sa  réponse  sera  notre  loi  : 
en  l'attendant ,  Malek  Adhel  sera  conduit 
à  Ptolémaïs  ;  Césarée  est  trop  près  du 
théâtre  de  la  guerre;  Ptolémaïs,  plus 
tranquille,  plus  siîre,  veillera  mieux  sur 
sa  vie,  je  n'en  répondrais  pas  ici.  » 

L'avis  de  Lusignan  prévalut,  toutes  les 
défiances  s'évanouirent  ;  on  trouva  même 
que,  disposant  de  l'autorité  suprême,  il 
avait  mis  de  la  déférence  dans  ses  ré- 
ponses au  duc  de  Bourgogne ,  et  on  lui 
en  sut  gré;  et,  comme  chacun  savait 
que  Malek  Adhel  était  son  rival ,  on  ap- 
plaudit à  la  manière  dont  il  venait  de 
parler  de  lui ,  et  cette  modération  dis- 
sipa les  préventions  défavorables  que  sa 
conduite  équivoque  avait  élevées  contre 
lui  dans  l'esprit  des  princes  croisés. 

La  nuit  même  Malek  7\dhel,  accompa- 
gné d'une  forte  escorte,  partit  pour  Pto- 
lémaïs. 

Le  lendemain ,  Mathilde  apprit  ce  dé- 
part ;  elle  se  souvint  du  regard  sinistre  de 
Lusignan ,  d'horribles  pressentiments  la 
troublèrent,  et  dans  sa  douleur  elle  ap- 
pelle à  son  aide  l'archevêque  de  Tyr.  Flé- 
las!  où  est-il  ce  cœur  compatissant, 
dans  lequel  elle  aurait  pu  verser  toutes 
ses  craintes?  où  est-il  cet  homme  pieux 
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que  Lusignan  n'aurait  pas  osé  éloigner 
d'elle?  Où  il  est!  il  la  sauve  ;  il  fait  plus 
encore,  il  sauve  Malek  Adhel. 

S'il  n'avait  point  suivi  les  ravisseurs  de 
Mathilde ,  le  jour  qu'elle  avait  été  enle- 
vée du  monastère,  c'est  qu'il  devait  ses 
premiers  soins ,  ses  soins  paternels  aux 
pieuses  filles  que  cet  événement  venait 
de  jeter  dans  la  confusion  et  l'effroi  :  il 
s'occupa  d'abord  de  les  calmer ,  de  prier 
avec  elles;  et  quand  la  paix  fut  revenue 
dans  leur  asile,  le  bâton  à  la  main,  il 
se  mit  en  marche  pour  aller  au  secours 
de  Mathilde.  Au  bas  du  Carmel,  dans 
l'épaisseur  de  la  forêt,  il  trouve  des 
guerriers  chrétiens  qui  marchaient  vers 
Césarée;  il  les  arrête,  il  leur  demande 
où  ils  vont,  ce  que  fait  l'armée ,  et  si  on 
sait  dans  quel  lieu  Malek  Adhel  a  em- 
mené la  princesse  d'Angleterre.  «  Mon 
père,  lui  répond  un  des  soldats,  les 
Chrétiens  sont  maîtres  de  Césarée,  Lu- 
signan y  commande;  la  princesse  d'An- 
gleterre est  dans  son  palais,  et  nous 
venons  de  conduire  Malek  Adhel  dans  les 
cachots  de  Ptolémaïs.  »  Le  vénérable 
Guillaume  est  ému,  sesgenoux tremblent, 
il  s'assied  sur  le  tronc  d'un  vieux  pin  : 
les  guerriers  poursuivent  leur  route;  il 
reste  seul.  «  Mon  Dieu,  s'écrie-t-il ,  je 
vous  rends  grâce,  Césarée  est  aux  Chré- 
tiens, et  la  princesse  est  en  sûreté!  mais 
Malek  Adhel  gémit  dans  un  cachot.  »  A 
cette  pensée ,  le  bon  archevêque  ne  peut 
retenir  ses  larmes  :  Malek  Adhel  est  mal- 
heureux !  il  oublie  ses  torts ,  ses  erreurs , 
son  sacrilège;  il  ne  se  souvient  que  de 
sesbienfaits.il  ne  réfléchit  pas  davantage;  s 
il  ne  se  demande  pas  ce  qu'il  doit  faire  ; 
mais  il  reprend  son  bâton  et  marche  vers 
Ptolémaïs. 

Aux  portes  de  la  ville  il  apprend  qu'une 
populace  aveugle  et  furieuse  veut  se  por- 
ter contre  la  prison  pour  ôter  la  vie  à 
Malek  Adhel  ;  un  peu  plus  loin ,  il  entend 
dire  que  cette  émeute  est  excitée  par  des 
émissaires  secrets  de  Lusignan;  il  trem- 
ble qu'on  n'ait  dit  vrai.  «  Mon  Dieu! 
s'écrie-t-il,  ne  permettez  pas  qu'une 
pensée  si  coupable  soit  entrée  dans  l'âme 
d'un  Chrétien.  »  Il  se  hâte,  il  s'avance 
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vers  la  prison  :  des  ordres  sévères  en  in- 
terdisent l'entrée  à  tout  le  monde  ;  mais 
à  ces  hommes  de  paix  et  d'amour,  qui 
ne  sont  sur  la  terre  que  pour  soulager 
les  maux  de  leurs  frères,  les  portes  de  la 
douleur  sont  toujours  ouvertes ,  et  par- 
tout où  un  infortuné  gémit  et  se  meurt, 
ils  ont  toujours  le  droit  d'entrer.  Con- 
duit par  le  geôlier  même,  l'archevêque 
descend  dans  le  fond  d"un  cacRot;  il  y 
règne  une  sombre  obscurité;  il  entend 

des  soupirs  étouffés Il  reconnaît  la 

voix Son  cœur  se  serre.  «  Mon  Dieu  ! 

dit-il,  est-ce  vous  qui  l'avez  conduit  là? 
Avez-vous  chargé  le  malheur  de  lui  révé- 
ler votre  nom!  »  A  ces  accents  le  prince 
se  relève  brusquement  ;  ses  chaînes  se 
choquent  avec  un  fracas  horrible:  l'ar- 
chevêque en  frémit.  ^lalek  Adhel  s'écrie  : 
«  Guillaume  !  est-ce  Guillaume  que  j'en- 
tends? —  O  mon  flls,  lui  répond-il ,  en 
se  précipitant  dans  ses  bras  et  en  cou- 
vrant de  larmes  le  visage  du  prince ,  mon 
fils ,  Dieu  vous  délivrera.  —  Il  ne  me  ren- 
dra pas  l'honneur,  interrompt  Malek 
Adhel  avec  un  cri  déchirant  ;  j'ai  perdu 
l'honneur ,  mon  père  ;  il  y  avait  donc  sur 
la  terre  un  malheur  plus  grand  que  celui 
de  perdre  Mathilde!  —  Mon  fils,  Dieu 
peut  vous  rendre  plus  que  vous  n'avez 
perdu  ;  nos  biens  sont  fort  pauvres  en 

comparaison  de  ses  richesses — IXon, 

non ,  interrompt  encore  le  prince ,  il  n'y 
a  plus  pour  moi  un  moment  de  paix  ni 
d'espoir  ;  j'ai  trahi  mon  frère ,  j'ai  aban- 
donné la  ville  qu'il  m'avait  confiée;  j'ai 
été  surpris  par  un  traître,  chargé  de 
chaînes  comme  un  vil  esclave;  j'ai  été 
traîné  dans  ce  cachot ,  sur  cette  paille  où 
je  vais  mourir.  —Vous  n'y  mourrez  point, 
vous  n'y  mourrez  point ,  s'écrie  l'arche- 
vêque avec  force  ;  le  temps  est  venu  d'ac- 
quitter mes  dettes ,  vous  allez  sortir  d'ici. 
—  Mon  père,  que  prétendez-vous,  et 
que  dira  Lusignan  quand  il  ne  trouvera 
plus  sa  proie ,  quand  son  esclave  lui  sera 
échappé?  —  Que  vous  importe,  vous 
allez  sortir  d'ici.  —  Mais  savez-vous  que 
si  j'en  sors,  ce  sera  pour  rejoindre  Sala- 
din ,  le  venger ,  lui  rendre  Césarée.  — 
Jeune  homme,  pourquoi  me  le  dire,  s'é- 
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cria  vivement  l'archevêque ,  je  ne  vous 
l'avais  pas  demandé.  —  Mon  père,  ré- 
pliqua le  prince  en  lui  serrant  les  mains 
entre  les  siennes,  j'aime  mieux  mourir 
ici  que  vous  tromper;  et  maintenant  que 
c'est  un  ennemi  que  vous  délivreriez, 
voulez-vous  que  je  sois  libre  encore?  — 
Mon  Dieu!  s'écria  l'archevêque,  n'est-ce 
pas  lui  qui  m'a  sauvé  la  vie  à  Damas,  à 
Jaffa  ?  n'est-ce  pas  lui  qui  a  brisé  mes  fers 
à  Damiette?  n'est-ce  pas  lui  qui  m'a  tou- 
jours renvoyé  parmi  les  Chrétiens ,  où 
je  parlais  toujours  contre  lui  et  son  peu- 
ple ?  voudriez-vous  que  vos  ennemis  fus- 
sent plus  généreux  que  vos  enfants  ?  jN'on, 
je  ne  nuis  point  à  votre  cause  par  cet  acte 
de  charité  ;  car  votre  foi  divine  s'est  bien 
plus  établie  par  les  vertus  que  par  les 
conquêtes ,  et  vous  avez  touché  et  con- 
verti bien  plus  de  cœurs  par  l'amour  que 
par  la  colère  :  c'est  lui ,  c'est  ce  maître , 
tout  indulgence,  tout  tendresse,  qui  m'or- 
donne de  vous  sauver;  ce  n'est  pas  moi, 
Malek  Adhel,  c'est  lui  qui  vous  délivre; 
cette  pensée,  peut-être,  arrêtera  vos 
coups.  »  Alors  il  détache  ses  chaînes ,  lui 
prend  la  main ,  et  lui  dit  :  «  Viens ,  mon 
fils ,  viens ,  je  connais  tous  les  détours  de 
ces  tristes  demeures  ;  Dieu  a  permis  que 
je  les  eusse  déjà  visitées,  afin  de  connaî- 
tre un  moyen  de  te  sauver.  »  Alors 
ils  marchent  ensemble  par  des  routes 
étroites ,  ténébreuses  ;  malgré  l'obscu- 
rité qui  y  règne,  ces  lieux  d'affliction 
sont  trop  bien  connus  de  Guillaume  pour 
qu'il  puisse  s'y  égarer  :  le  prince  le  suit, 
le  cœur  troublé  par  une  puissance  incon- 
nue ;  ce  qu'il  entend ,  ce  qu'il  éprouve  l'a- 
gite de  pensées  nouvelles ,  et  les  paroles 
de  l'archevêque  lui  semblent  pleines  de 
vérité  ;  mais  avant  de  les  croire ,  avant 
même  de  les  écouter ,  il  veut  effacer  l'af- 
front qu'il  a  reçu,  reprendre  Césarée, 
combattre  Lusignan,  et  pour  soumettre 
l'orgueil  et  haïr  la  vengeance ,  il  n'est  pas 
encore  assez  Chrétien. 

«  ^lon  fils ,  dit  l'archevêque  en  s'arrê- 
tant  devant  une  grande  trappe  hérissée 
de  barres  de  fer ,  à  travers  laquelle  quel- 
ques faibles  rayons,  de  jour  se  glissent 
avec  peine,  je  serais  venu  à  vous  par 
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ici ,  mais  mon  bvas  était  trop  faible  pour 
soulever  ce  poids  énormo  ;  peut-être  le 
vôtre  le  pourra-t-il.  »  Malek  Adiiel  secoue 
la  porte  immense,  et  les  verroux  et  les 
chaînes  tombent  en  éclats.  Mon  Dieu  ! 
s'écrie  l'archevêque,  la  force  de  ce  bras  va- 
t-elle  se  tourner  contre  vous?  —  Mon 
père,  répondit  le  prince  en  tombant  à  ses 
pieds ,  prenez  pitié  de  moi ,  et  laissez- 
moi  partir;  il  y  a  en  vous  quelque  chose 
qui  m'étonne,  qui  me  fait  hésiter  sur 
mes  devoirs ,  qui  parle  plus  haut  que 
l'honneur..  .  Ne  me  retenez  plus....  bien- 
tôt je  vous  rappellerai  peut-être ,  bien- 
tôt j'aurai  besoin  de  toutes  vos  misé- 
ricordes.... La  vie  m'est  odieuse;  je  suis 
à  jamais  séparé  de  Mathilde  :  ah!  ne 
pouvant  vivre  pour  elle,  il  me  sera  doux 
de  mourir  près  de  vous.  »  L'archevêque 
sent  couler  ses  larmes  ;  il  pose  ses  mains 
sur  la  tête  du  prince  prosterné  devant 
lui  :  «  Je  te  bénis,  mon  fils,  lui  dit-il, 
et  puisse  l'Eternel  te  bénir  comme  moi  ; 
puisse-t-il  te  créer  une  nouvelle  intelli- 
gence, un  nouvel  esprit;  puissent  les 
erreurs  du  passé  être  oubliées  et  ne 
plus  te  revenir  au  cœur;  puisse -tu 
reconnaître  celui  dont  la  main  a  fondé 
la  terre  et  mesuré  les  cieux  :  car  ton  sa- 
lut s'avance,  et  sa  justice  te  sera  ré- 
vélée. » 

Il  se  fit  un  long  silence.  Guillaume 
reprit  la  parole  le  premier,  et  dit  au 
prince  :  «  Cette  porte  donne  sous  les 
remparts  de  Ptolémaïs ,  tu  vas  te  trou- 


tif  pour  vous  ôter  les  moyens  de  com- 
battre ;  mais  aux  nobles  enfants  du  Christ 
la  générosité  plaît  encore  plus  que  la 
prudence;  il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  se 
réjouisse  de  vous  savoir  en  liberté,  pas 
un  qui  ne  me  remercie  d'avoir  osé  vous 
la  rendre.  —  O  mon  père  !  quel  peuple 
que  celui-là ,  s'il  était  tel  que  vous  le  di- 
tes; mais  quel  Dieu  que  celui  qui  a 
formé  une  âme  comme  la  vôtre  et  celle 

de  Mathilde! Mathilde,  ajouta-t-il 

en  fondant  en  larmes,  mon  père,  je  ne 
la  reverrai  plus  !  »  L'archevêque  répon- 
dit d'un  ton  sévère  :  «  Téméraire ,  vous 
avez  cru  pouvoir  l'arracher  à  Dieu;  vous 
avez  cru  que  la  force  de  votre  bras  pou- 
vait lutter  contre  l'Eternel  :  voyez  comme 
il  s'est  joué  de  votre  audace....  Mathilde 
va  revenir  à  lui ,  mon  fils  ;  elle  est  son 
bien ,  il  n'y  faut  plus  penser.  —  Bientôt 
je  n'y  penserai  plus,  mon  père,  ajouta- 
t-il  ;  bientôt  elle  pourra  quitter  le  monde, 
Malek  Adhel  n'y  sera  plus  pour  la  pleu- 
rer.... Dites-lui  que  je  lui  rends  ses  pro- 
messes, que  moi-même  je  la  prie  de  se 
donner  au  ciel  ;  elleentendra  cette  prière, 
elle  saura  que  c'est  mon  dernier  adieu...  » 
Alors  surmontant  toutes  les  émotions 
que  cette  pensée  lui  causait,  il  se  leva, 
serra  la  main  de  l'archevêque  contre  son 
cœur,  et  lui  dit  :  «  Adieu,  mon  père; 
si  je  meurs  sans  vous  revoir,  promet- 
tez-moi de  venir  pleurer  sur  ma  cendre 
et  de  prier  votre  Dieu  pour  moi.  »  Et 
5ans  attendre  sa  réponse,  il  franchit  le 


ver  hors  de  la  ville  ;  enfonce-toi  dans  le   ■  seuil  de  la  porte  et  s'enfonça  dans  le  bois. 


bois  de  sycomores  qui  l'entoure,  demeu- 
res-y  jusqu'à  la  nuit;  alors  profite  de 
l'obscurité  pour  traverser  la  plaine; 
échappe  à  tes  ennemis  :  mais  en  quelque 
lieu  que  tu  ailles,  tu  n'échapperas  pas  à 
Dieu;  son  œil  est  sur  toi,  et  sa  provi- 
dence ne  t'oubliera  pas.  —  Mon  père, 
lui  dit  le  prince,  ne  venez-vous  point 
aussi.'  restez-vous  dans  cette  prison? 
est-ce  que  vous  voudriez  prendre  mes 
chaînes?  est-ce  que  les  Chrétiens  ose- 
raient vous  punir  de  ma  fuite  ?  —  Non , 
mon  fils,  non;  ne  le  craignez  pas,  ré- 
pondit Guillaume  :  un  excès  de  pru- 
dence a  pu  les  engager  à  vous  tenir  cap- 


Guillaume  reste  encore  quelques  instants 
à  sa  place;  il  suit  de  l'œil  celui  que  ses 
espérances  comptent  déjà  au  nombre  de 
ses  enfants,  et  quand  il  a  disparu,  il  élève 
ses  mains  au  ciel ,  et  lui  adresse  ces  pa- 
roles d'Isaïe  :  «  O  Eternel,  sers  d'om- 
bre au  milieu  du  jour,  cache  ceux  que 
le  fer  poursuit,  et  ne  décèle  point  ceux 
qui  sont  errants.  «  Ayant  dit  cela ,  il  se 
lève,  pousse  l'énorme  porte,  et  revient 
tranquillement  sur  ses  pas.  En  rentrant 
dans  le  cachot  il  s'assied  à  la  place  de 
Malek  Adhel,  soulève  avec  effroi  les 
chaînes  dont  on  l'avait  chargé,  demande 
à  Dieu  de  pardonner  ceux  qui  accablent 
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leurs  ennemis,  et  attend  en  silence  le 
sort  qui  lui  est  réservé. 

Tout-à-coup  des  cris  tumultueux  frap- 
pent son  oreille;  la  porte  s'ouvre  avec 
un  grand  fracas  ;  il  voit  une  populace  ar- 
mée de  flambeaux  et  d'épées,  et  le  geô- 
lier qui  accourt  en  avant,  et  s'écrie  : 
«  Ils  ont  rompu  mes  verroux,  méprisé 
mes  paroles  ;  ils  demandent  le  sang  du 
Sarrazin.  »  La  foule  se  précipite  ;  le  som- 
bre cachot  est  éclairé  :  on  cherche  le  hé- 
ros ;  il  n'y  est  plus ,  il  a  disparu  ;  l'homme 
de  Dieu  est  seul  à  sa  place,  tranquille, 
serein  comme  l'ange  des  infortunés.  » 
Saisis  de  surprise  et  de  respect ,  les  fu- 
rieux s'arrêtent.  «  Que  voulez-vous  ?  que 
demandez-vous?  leur  dit  Guillaume.  — 
Le  Sarrazin,  s'écrie-t-on  de  toutes  parts, 
celui  qui  a  massacré  nos  femmes,  nos 
frères,  nos  enfants,  qui  nous  a  chassés 
de  Jérusalem-.  —  Eh  bien,  il  n'est  plus 
ici,  répondit  l'archevêque  :  j'ai  pris  son 
péché  sur  ma  tête,  et  je  me  suis  chargé 
de  sou  iniquité.  Voyezdonc  s'il  vous  faut 
du  sang  pour  cela ,  vous  pouvez  prendre 
le  mien.  "  A  ces  mots,  l'émotion  succède 
à  la  colère,  les  mains  de  ce  peuple  em- 
porté commencent  à  trembler;  les  épées 
tombent  aux  pieds  de  l'auguste  vieillard  : 
cependant  une  voix  s'élève  encore,  et  s'é- 
crie :  «  Qui  Ta  délivré.^  qui  a  rompu  sa 
chaîne?  — Qui?  repart  Guillaume  avec 
enthousiasme.  Celui  qui  m'a  envoijé 
pour  guérir  la  plaie  de  l  infortune,  pour 
publier  aux  captifs  la  liberté  et  aux 
prisonniers  l'ouverture  de  la  prisoji  '.  » 
Il  dit,  et  la  foule  croit  que  Dieu  vient  de 
parler  par  sa  bouche;  nul  ne  connaît  la 
secrète  issue  par  où  le  prince  est  sorti, 
le  geôlier  lui-même  l'ignore  :  il  faut  donc 
que  l'Eternel  ait  prêté  sa  force  à  un  bras 
mortel ,  et  que ,  dans  tout  ceci ,  l'arche- 
vêque ait  été  conduit  par  lui.  Pourquoi 
donc  en  douteraient-ils?  et  quand  le 
saint  est  devant  leurs  yeux,  comment  s'é- 
tonneraieat-ils  du  miracle  ? 

De  tous  ces  cœurs  furieux ,  Guillaume 
fait  bientôt  des  cœurs  repentants.  Après 
avoir  apaisé  leur  rage ,  il  les  en  fait  rou- 
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gir ,  et  verse  l'amour  et  la  charité  où  res- 
piraient le  sang  et  la  vengeance.  On  veut 
le  porter  en  triomphe  hors  de  la  prison  ; 
il  ne  le  permet  pas;  il  ordonne  le  si- 
lence :  il  ne  veut  point  qu'on  sache  à 
quels  excès  des  Chrétiens  ont  pu  se  por- 
ter, ni  qu'on  remonte  à  la  main  qui  les 
a  fait  agir  ;  et  s'il  se  hâte  de  sortir  de  Pto- 
lémaïs  et  d'aller  à  Césarée,  c'est  pour  pré- 
venir Lusignan  detoutcequ'il  a  fait;  c'est 
pour  exciter  ses  remords,  lui  pardonner, 
et  après  lui  avoir  épargné  un  crime,  lui 
éviter  encore  la  honte  de  le  voir  connu. 

CHAPITRE  U. 


*  Uaîe,  ch.  uti,  v.  i. 


Da.j\s  ces  jours  de  trouble  et  d'agita- 
tion, on  eut  dit  que,  pour  effacer  le 
crime  d'un  Chrétien,  tous  les  autres 
avaient  redouble  de  générosité;  tandis 
que  Guillaume  délivre  MalekAdhel,  of- 
fre son  sang  pour  lui ,  et  ne  songe  qu'à 
sauver  la  gloire  de  Lusignan ,  du  camp 
d'Ascalon  Richard  écrit  à  celui-ci  :  «  Des 
bruits  injurieux  se  répandent  sur  ton 
compte;  je  n'en  veux  croire  aucun  :  mon 
frère  peut  être  accusé  ,  mais  il  ne  peut 
être  coupable;  cependant,  comment  a- 
t-il  souffert  qu'on  donnât  des  chaînes  au 
héros  qui  deux  fois  m'a  sauvé  la  vie?  Lu- 
signan commande,  et  Malek  Adhel  n'est 
pas  libre!  i\Ion  frère ,  je  veux  le  croire  , 
pour  suivre  ton  devoir  tu  n'auras  pas  at- 
tendu ma  réponse ,  et  au  moment  où  je 
parle,  Malek  Adhel  marche  vers  sou 
frère  et  tu  t'avances  pour  me  rejoindre 
et  le  combattre.  » 

Au  sein  des  forêts  qu'il  traverse  en 
silence,  .Malek  Adhel  rencontre  des  guer- 
riers; il  frémit,  car  il  est  sans  armes, 
et  il  a  reconnu  les  Chrétiens  :  oui ,  ce 
sont  des  Chrétiens;  mais  ce  sont  des 
Français ,  ce  sont  des  amis.  Le  chef  court 
au-devant  de  lui,  la  tête  nue.  Le  prince 
voit  le  duc  de  Bourgogne,  et  ne  craint 
plus  aucune  trahison.  «  Héros  malheu- 
reux ,  je  te  cherchais ,  s'écrie  le  duc  ;  de- 
puis qu'on  t'a  éloigné  de  Césarée,  mille 
craintes  agitaient  mon  cœur.  .Te  voulais 
te  suivre;  mais  Lusignan  m'a  fait  défen- 
dre de  sortir  du  camp,  et  malheureuse- 
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ment,  jusqu'au  retour  de  Richard ,  j'a- 
vais juré  de  lui  obéir;  mais  hier,  la  prin- 
cesse IMathilde,  surmontant  sa  réserve 
ordinaire ,  m'a  pris  à  part,  et  m'a  dit  : 
«  Gardons -nous  de  soupçonner  Lusi- 
gnan;  mais  le  libérateur  de  mon  frère 
est  au  milieu  d'un  peuple  ennemi,  et  nul 
chevalier  ne  veille  sur  ses  jours.  »  Ces 
mots  m'ont  semblé  un  ordre,  et  cet  or- 
dre devait  l'emporter  sur  ceux  de  Lusi- 
gnan  ;  car  tout  chevalier  doit  ses  pre- 
miers serments  à  la  beauté ,  et  ses  pre- 
miers secours  à  l'innocence.  Accompa- 
gné de  quelques-uns  de  mes  braves  Fran- 
çais, j'ai  volé  à  Ptolémaïs,  tu  n'y  étais 
plus  :  on  parlait  de  prodige,  de  sédition  ; 
mais  le  nom  de  Guillaume,  mêlé  à  toute 
cette  histoire ,  m'a  rassuré  sur  ta  vie. 
Cependant  je  voulais  savoir  en  quel  lieu 
tu  portais  tes  pas ,  protéger  ta  fuite  : 
j'ai  supposé  que  tu  marchais  vers  ton 
frère  ;  c'était  le  chemin  de  l'honneur , 
ce  devait  être  le  tien.  J'ai  pris  la  route 
d'Ascalon,  je  t'ai  trouvé,  je  suis  satis- 
fait. Voici  un  cheval ,  voici  des  armes  ; 
va,  noble  guerrier,  reprendre  ta  place 
dans  l'arméede  Saladin  :  je  vais  instruire 
la  princesse  IMathilde  que  ses  volontés 
ont  été  exécutées,  et  je  cours  t'attendre 
dans  les  champs  d'Ascalon.  —  Oui,  je 
t'y  rejoindrai ,  répond  le  prince  avec  uu 
profond  attendrissement  ;  mais  puisque , 
tout  vaincu  que  je  suis,  je  ne  te  parais 
pas  indigne  de  porter  ton  épée,  donne- 
moi  encore  ton  casque ,  et  daigne  rece- 
voir le  mien  ;  en  le  voyant  sur  ta  tête , 
je  reconnaîtrai  celui  qui  le  porte ,  et ,  au 
milieu  des  combats,  de  leur  tumulte,  et 
de  leur  carnage,  je  pourrai  respecter 
mon  bienfaiteur.  »  Il  dit,  les  deux  héros 
s'embrassent  avec  une  tendre  et  mutuelle 
estime,  soupirent  d'être  ennemis,  et  se 
séparent  pour  toujours. 

Malek  Adhel  arrive  sous  les  murs 
d'Ascalon  ;  il  entre  dans  la  ville,  la  cons- 
ternation y  règne ,  la  prise  de  Césarée 
y  a  jeté  l'épouvante  et  le  deuil  ;  il  tra- 
verse les  rues  silencieuses  :  ce  peuple,  si 
joyeux  jadis  à  son  aspect,  le  voit  et  reste 
muet  ;  il  entre  dans  le  palais  de  son  frère  : 
en  l'apercevant,  Saladin  s'écrie  :  «  O 
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Malek  Adhel  !  quand  je  te  confiai  Césa- 
rée ,  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  croyais  te 
revoir.  «  Le  héros  debout,  les  yeux  bais- 
sés, et  dans  l'attitude  la  plus  humble,, 
lui  répondit  :  «  Saladin,  je  suis  coupa- 
ble ;  j'ai  déshonoré  le  nom  glorieux  des 
Ayoubites,  je  ne  suis  plus  digne  d'être 
appelé  ton  frère.  J'ai  tout  trahi,  mon 
devoir,  mes  serments;  Lusignan  com- 
mande à  Césarée;  il  est  maître  des  murs 
que  tu  avais  confiés  à  ma  foi,  Lusi- 
gnan  !  »  Il  s'arrêta,  comme  n'ayant 

point  de  paroles  pour  exprimer  ce  qu'il 
éprouvait;  le  visage  sévère  du  sultan 
s'adoucit  un  peu.  «  Raconte  -  moi ,  lui 
ditiil,  par  quel  étrange  prodige  tu  as  per- 
mis à  Lusignan  de  s'asseoir  à  ta  place.  » 
Malek  Adhel  prend  la  parole;  il  fait  le 
récit  de  ses  faiblesses,  de  ses  fautes  :  loin 
de  chercher  à  s'excuser,  le  repentir 
qu'il  éprouve  ne  lui  permet  d'y  trouver 
aucune  justification ,  et  tel  qu'il  se  voit 
à  ses  propres  yeux,  tel  il  se  montre  à 
ceux  du  sultan.  Saladin  lui  dit  :  «  Des 
témoins  de  ta  conduite,  des  victimes  de 
ton  imprudence,  m'avaient  déjà  fait  ce 
récit  ;  mais  ils  t'avaient  peint  moins  cou- 
pable. Mohamed  et  Kaled  que  voici ,  en 
pleurant  sur  tes  erreurs,  ne  les  croyaient 
point  sans  excuse.  —  Mohamed  et  Ka- 
led sont  ici  !  s'écria  le  prince;  et  les  nua- 
ges de  son  front  s'éclaircirent  un  mo- 
ment :  ils  vivent!  ils  sont  libres!  ah? 
que  béni  soit  l'ange  qui  les  a  délivrés  ! 
il  vient  de  rouvrir  à  la  joie  un  cœur  qui 
y  était  fermé  pour  toujours.  —  Nous 
avons  beaucoup  souffert,  prince,  lui  di- 
rent les  deux  Musulmans;  mais  nous 
serions  ingrats  si  nous  ne  confessions 
pas  hautement  que ,  hors  le  seul  Lusi- 
gnan ,  tous  les  Chrétiens  se  sont  mon- 
trés très-humains  et  généreux  ;  chacun 
des  princes  croisés  a  voulu  délivrer  son 
captif;  et  quant  à  nous,  quoique  la  main 
qui  a  brisé  nos  chaînes  se  soit  cachée 
dans  l'ombre ,  nous  avons  su  que  nous 
devions  notre  liberté  aux  prières  de  la 
princesse  d'Angleterre.  »  Malek  Adhel 
baisse  les  yeux;  pour  expier  ses  torts, 
il  voudrait  défendre  à  son  cœur  de  s'é- 
mouvoir à  ce  nom-là  :  Saladin  le  regarde , 


MATH 

et  lui  dit  :  «  Eh  bien  !  que  résous-tu ,  et 
quelle  réparation  offres-tu  à  ta  patrie  ?  » 
Malek  Adhel  répond  :  «  Appelle  auprès 
de  toi  les  chefs  de  ton  armée  ;  Mohamed 
fera  devant  eux  le  récit  de  nos  malheurs 
et  de  mes  fautes;  tu  entendras  leur  ju- 
gement, Saladin,  et  tu  prononceras  mou 
arrêt.  » 

Le  sultan  y  consent.  Il  monte  sur  son 
trône;  les  émirs  et  les  chefs  de  l'ar- 
mée se  rangent  autour  de  lui.  Malek 
Adhel  refuse  de  s'asseoir;  il  veut  rester 
debout,  et,  sur  son  front  humilié,  il  y 
a  encore  quelque  chose  de  si  lier,  qu'on 
eût  dit  que  le  malheur  ne  l'avait  atteint 
que  pour  montrer  qu'il  ne  pouvait  l'a- 
battre. Cependant  Mohamed  commence 
son  récit  :  il  dit  les  deux  assauts  des 
Chrétiens,  et  les  deux  victoires  du  prince  ; 
il  raconte  les  artifices  de  l'imposteur  en- 
voyé par  Lusignan ,  et  le  départ  de  Ma- 
lek Adhel.  «  Oh  !  quelle  fut  ma  surprise 
et  ma  douleur,  quand,  le  lendemain  de 
ce  départ  fatal ,  je  vis  Césarée  menacée 
de  toutes  parts  !  Les  habitants  appelaient 
Malek  Adhel,  et,  sous  l'ombre  de  ce 
grand  nom ,  se  sentaient  invincibles  ; 
mais ,  en  apprenant  qu'il  n'y  était  plus , 
leur  courage  s'abattit  à  l'instant  ;  le  dés- 
espoir les  saisit ,  et  la  désolation  géné- 
rale fut  portée  à  un  excès  que  mes  ex- 
pressions rendraient  faiblement.  Les 
guerriers  jetaient  leurs  armes ,  et  cou- 
raient dans  les  mosquées  implorer  Ma- 
homet ;  les  femmes ,  les  cheveux  épars , 
et  pressant  leurs  enfants  contre  leurs 
seins ,  faisaient  éclater  de  violents  san- 
glots :  partout  on  entendait  retentir  des 
cris,  des  gémissements  ;  partout  les  tris- 
tes Musulmans  répétaient,  en  se  frap- 
pant la  poitrine  :  «  Nous  pouvons  mourir 
à  présent,  car  il  nous  a  abandonnés,  et 
nous  sommes  perdus ,  perdus  à  jamais.  » 

La  fermeté  de  Malek  Adhel  ne  résiste 
point  à  la  vue  des  maux  qu'il  a  causés , 
des  pleurs  qu'il  a  fait  répandre  ;  il  cache 
sa  tête  entre  ses  deux  mains,  et  du  fond 
de  sa  poitrine  s'échappent  des  cris  étouf- 
fés qui  disent  les  déchirements  de  son 
âme  :  Mohamed  voit  sa  douleur,  et 
veut  s'arrêter  ;  il  l'en  empêche.  «  Conti- 
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nue ,  lui  dit-il ,  c'est  à  la  vérité  à  me 
punir  ;  peins  mes  torts  avec  les  larmes 
des  malheureux  que  j'ai  faits,  afin  qu'ils 
soient  ineffaçables,  et  que  le  souvenir 
en  reste  toujours  aussi  présent ,  aussi 
vif  dans  mon  cœur.  »  Mohamed  obéit , 
il  continue,  il  dit  comment  il  fut  trompé 
par  Lusignan ,  et  comment  les  perfidies 
de  ce  roi  l'empêchèrent  de  suivre  l'in- 
tention où  il  était  de  s'ensevelir  sous 
les  murs  de  Césarée,  plutôt  que  de  se 
rendre.  «  Après  avoir  interrogé  l'esclave 
imposteur ,  continua-t-il ,  les  émii-s  pen- 
sèrent comme  moi,  que,  du  moment  que 
les  Chrétiens  avaient  réussi  à  faire  tom- 
ber le  prince  dans  leur  piège,  ils  avaient 
du  s'emparer  de  leur  proie.  Alors  je  leur 
représentai  quel  amour  attachait  Sala- 
din à  son  frère,  et  s'ils  n'étaient  pas 
certains  que  c'était  lui  obéir  que  de  don- 
ner Césarée  pour  le  sauver.  Les  émirs 
demeurèrent  en  silence  ;  ils  étaient  irri- 
tés contre  le  prince,  et  ne  lui  pardon- 
naient pas  de  les  avoir  sacrifiés  à  son 
amour.  Eh  quoi  !  m'écriai-je ,  un  mo- 
ment de  faiblesse  doit-il  vous  faire  ou- 
blier ses  services  passés  et  ses  innom- 
brables exploits  ?  Ce  mot ,  en  leur  rap- 
pelant votre  gloire ,  prince ,  les  décida 
en  votre  faveur  ;  ils  consentirent  à  ca- 
pituler ;  et  quand  Lusignan  revint  cher- 
cher ma  réponse ,  je  lui  remis  les  clefs 
de  la  ville ,  à  condition  que  vous  seriez 
libre,  ainsi  que  tous  les  habitants  de  Cé- 
sarée. Il  le  promit,  le  traître!  son  pre- 
mier soin  fut  de  me  faire  jeter  dans  un 
cachot.  Hélas  !  sous  les  chaînes  où  je  gé- 
missais ,  j'appris  encore  de  nouveaux 
malheurs;  je  sus  que  Lusignan,  certain 
que  vous  reviendriez  à  Césarée ,  n'avait 
pas  voulu  risquer  la  vie  de  ses  soldats, 
en  vous  attaquant  à  force  ouverte  ;  je 
sus  que,  pour  vous  tromper,  il  avait  fait 
allumer  des  feux  dans  le  camp  qu'il  quit- 
tait; que,  sur  nos  murs,  il  avait  laissé 
flotter  les  drapeaux,  et  qu'il  avait  cou- 
vert ses  sentinelles  de  l'habit  de  nos  sol- 
dats  Toutes  ses  ruses  furent  couron- 
nées, vous  vîntes  vous  livrer  vous- 
même....  Je  ne  sais, -cependant,  s'il  a 
rempli  une  partie  de  ses  promesses ,  et 
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si  c'est  à  lui  que  vous  devez  la  liberté.  » 
Saladin  se  leva;  alors  il  se  fit  un  grand 
silence.  «  A  qui  que  tu  doives  cette  li- 
berté, s'écria  le  sultan,  il  n'importe  ;  les 
obligations  qui  te  lient  à  ton  pays  n'en 
sont  pas  moins  sacrées  :  parle  mainte- 
nant, Malek  Adhel,  et  dis-moi  quel  est 
ton  dessein  ?  —  Ecoute ,  répondit  son 
frère  :  depuis  cette  fatale  nuit,  où  j'ai  vu 
mes  mains  chargées  de  chaînes  ,  la  prin- 
cesse d'Angleterre  au  pouvoir  de  Lusi- 
gnan,  Césarée  abattue,  ma  gloire  flétrie, 
et  mon  frère  trahi,  certainement  je  me 
serais  donné  la  mort ,  si  l'espérance  de 
te  venger  ne  m'avait  pas  laissé  un  grand 
devoir  à  remplir.  —  Ainsi ,  reprit  le  sul- 
tan ,  le  héros  va  donc  triompher  d'un 
lâche  amour ,  remonter  à  la  place  d'où 
il  est  tombé,  et  conduire  encore  mes 
armées  à  la  victoire?  —  Saladin,  répli- 
qua le  prince ,  ne  m'accable  pas  ainsi  de 
ta  clémence  :  tes  intérêts  me  sont  si  chers, 
que  je  ne  puis  souffrir  que  tu  ne  te  ren- 
des pas  justice  à  toi-même;  et,  dans  la 
position  où  je  me  trouve,  je  sens  que  tes 
rigueurs  me  soulageraient  bien  plus  que 
tes  bontés  :  laisse,  laisse-moi  cacher  ma 
honte  dans  les  derniers  rangs  de  tes  sol- 
dats ;  heureux  encore  qu'ils  veuillent  bien 
m'y  souffrir,  eux  dont  la  fidélité  n'a  ja- 
mais été  soupçonnée ,  et  dont  l'honneur 
est  encore  sans  reproche.  —  Emirs, 
soldats,  peuple,  vous  tous  ici  présents, 
s'écrie  Saladin  en  s'adressant  aux  nom- 
breux auditeurs  qui  l'entouraient,  s'il 
s'élève  parmi  vous  une  seule  voix  qui 
condamne  Malek  Adhel,  et  le  juge  indi- 
gne de  reprendre  le  commandement  de 
nies  armées ,  je  jure  de  faire  taire  l'a- 
mitié ,  et  de  n'écouter  que  la  justice.  » 
A  ces  mots,  l'assemblée  répondit  au 
sultan  par  une  acclamation  unanime  : 
sur  ces  mâles  et  fiers  visages,  des  pleurs 
d'attendrissement  coulaient  de  tous  cô- 
tés, et  toutes  les  bouches  répétaient  ces 
mots  :  «  Vive  fllalek  Adhel ,  le  glorieux 
frère  de  notre  sultan  !  aussi  longtemps 
que  la  victoire  marchera  avec  lui ,  que 
l'amitié  l'unira  à  Saladin,  qu'il  sera  l'ob- 
jet de  notre  amour ,  il  demeurera  à  no- 
tre tête,  il  y  demeurera  toujours  !  » 


Malek  Adhel  ne  peut  contenir  son  émo- 
tion; il  se  précipite  dans  les  bras  de  son 
frère.  «  Ah  !  lui  dit-il ,  je  sens  qu'il  est 
doux  d'être  aimé  ainsi ,  et  je  le  sens  quand 
de  si  touchants  témoignages  d'amour 
me  séparent  à  jamais  de  ce  qui  fut  l'ob- 
jetdemespluschères espérances.  »  Il  s'ar- 
rête; du  fond  de  son  âme,  il  adresse  à 
IMathilde  un  éternel  adieu  :  alors,  relevant 
son  front  surperbe,  et  sur  lequel  le  feu 
de  la  gloire  venait  de  recommencer  à 
briller,  il  s'écrie  :  «  Mon  frère,  et  vous, 
amis  si  généreux,  c'est  au  moment  où 
je  viens  de  vous  trahir  que  vous  vous 

livrez  encore  à  moi J'accepte  votre 

confiance,  car  maintenant  j'en  suis  digne; 
le  sacrifice  que  je  viens  de  vous  faire  dans 
mon  cœur  m'en  répond.  » 

Les  deux  frères  se  retirent  ;  ils  con- 
certent ensemble  le  plan  d'une  bataille; 
ils  sont  sûrs  que,  dans  l'ivresse  de  leur 
triomphe ,  les  Chrétiens  ne  la  refuseront 
pas  ;  elle  sera  terrible ,  elle  sera  décisive  : 
encore  quelques  jours,  et  les  destinées 
des  combats  auront  appris  au  monde  le- 
quel des  deux  empires  a  succombé,  et  si 
c'est  sous  l'étendard  du  Prophète  ou  sous 
les  bannières  de  la  croix  que  l'Orient 
soumis  doit  fléchir. 

CHAPITRE  LU. 

Au-devant  de  Guillaume  court  l'agile 
renommée;  elle  arrive  avant  lui  à  Césa- 
rée, elley  dit  ladélivrancedeMalek  Adhel, 
et  non  la  main  à  qui  il  la  doit  :  ce  secret 
demeure  encore  enseveli  dans  le  sein  de 
la  charité.  Au  premier  mot  de  cette  nou- 
velle, Lusignan  a  pénétré  tout  le  mys- 
tère; il  devine  quel  est  cet  homme  qui  a 
bravé  ses  ordres ,  cet  homme  qui ,  revêtu 
d'une  puissance  supérieure  à  celle  des 
rois,  a  pu  seul  s'élever  au-dessus  de  la 
sienne;  mais  il  sait  bien  que  ce  même 
homme ,  ne  faisant  rien  que  pour  le  ciel , 
dédaigne  de  recevoir  sur  la  terre  le  fruit 
de  ses  œuvres ,  et  le  verra  recueillir  par 
un  autre  sans  daigner  revendiquer  ses 
droits.  L'audacieux  Lusignan  ose  s'attri- 
buer les  mérites  de  Guillaume;  il  fait  ré- 
pandre dans  l'armée  que ,  comme  souve- 
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rain ,  sa  prudence  n'a  pas  du  lui  permettre 
de  rendre  la  liberté  à  Malek  Adhel;  mais 
que,  comme  chevalier,  sa  générosité  a 
chargé  l'archevêque  de  le  délivrer  en  se- 
cret. Tout  le  camp  est  surpris  ;  plusieurs 
doutent  de  cette  action;  mais  tous  les 
Chrétiens  capables  de  la  faire  s'efforcent 
d'y  croire,  et  il  y  en  a  beaucoup. Cependant 
l'archevêque  arrive ,  et  apprend  ce  qu'on 
publie  ;  il  garde  le  silence,  et  se  rend  chez 
Lusignan  :  celui-ci ,  aiTOgant  et  superbe 
jusqu'à  cet  instant,  à  la  vue  de  Guillaume, 
s'alarme  et  se  trouble  ;  il  fait  l'aveu  de 
ses  torts ,  non  avec  cet  esprit  de  contri- 
tion qui  indique  le  véritable  repentir, 
mais  avec  cet  esprit  d'orgueil  qui,  des 
hauteurs  où  il  domine  sur  les  faibles,  re- 
descend tout-à-coup  aux  plus  humbles  sup- 
plications devant  celui  qui  a  le  pouvoir 
de  rhumilier.  Il  avoue  qu'une  fhdomp- 
table  passion  l'a  entraîné  dans  de  grands 
écarts,  et  il  montre  à  Guillaume  qu'il 
était  perdu  sans  ressource  dans  l'estime 
des  Croisés ,  s'il  n'avait  saisi  cette  occa- 
sion de  la  reconquérir.  Il  cherche  à  prou- 
ver que ,  pour  les  intérêts  de  la  foi ,  il  fau- 
draitfairetairelestortsdu  moindre  Chré- 
tien ,  à  plus  forte  raison  ceux  du  chef  de 
l'armée  ;  il  emploie  enfin  toute  son  élo- 
quence à  persuader  à  Guillaume,  que 
lui-même  est  intéressé  à  confirmer  aux 
troupes  que  c'est  en  effet  au  souverain 
qui  les  commande  que  ^làlek  Adhel  doit 
sa  liberté.  Sur  ce  mot,  l'archevêque  l'ar- 
rête. «  C'en  est  assez ,  Lusignan ,  dit-il , 
demeurez-en  là  ;  comme  mon  divin  maî- 
tre ,  je  puis  être  l'avocat  des  pécheurs , 
je  ne  le  serai  jamais  du  péché.  —  Mon 
père,  s'écrie  Lusignan,  ne  puis-je  pas 
effacer  le  mien?  »  Et  alors,  avec  une 
grande  véhémence,  il  dit  quels  vastes 
projets  il  conçoit  :  à  l'entendre,  il  n'est 
rien  qu'on  ne  doive  espérer  de  sa  valeur; 
tous  les  Sarrazins  ne  tiendront  pas  devant 
lui;  il  vafaire  sa  proie  de  tous  leurs  royau- 
mes; déjà  il  montre,  comme  expiation 
à  ses  fautes ,  toutes  les  provinces  que  son 
bras  va  remettre  sous  l'empire  du  Christ , 
et  s'étend  sur  tous  ces  détails  avec  une 
orgueilleusecomplaisance.  L'archevêque 
récoutejusqu'auboutsansrinterrompre; 


à  la  fin ,  quand  il  se  tait ,  d'une  voix  grave 
il  1  ui  répond  :  «  Ce  n'est  doncpas  assez ,  Lu- 
signan ,  de  l'idée  d'avoir  perdu  un  royau- 
me pour  rabattre  les  enflures  de  votre 
cœur,  en  arrêter  toutes  les  fougues ,  et 
vous  contenir  dans  l'humilité  et  une  sage 
modestie.'  au  moindre  succès,  sans  re- 
garder même  par  quel  moyen  vous  l'avez 
obtenu ,  votre  orgueil  se  relève  et  croit 
pouvoir  prétendre  à  tout  :  quelle  route 
avez-vous  choisie,  ô  roi  chrétien!  pour 
remonter  sur  votre  trône  ?  l'artifice  et  la 
trahison.  Cependant  je  ne  dévoilerai  pas 
votre  honte ,  mais  j'aurai  l'œil  sur  toutes 
vos  démarches  :  tout  en  respectant  le  sang 
dont  vous  sortez ,  et  la  pourpre  où  vous 
êtes  assis ,  je  saurais  replonger  toutes  ces 
grandeurs  dans  le  néant ,  si  vous  vous  en 
serviez  pour  nuire;  et  montrer  l'homme 
tout  entier ,  si  J'homme  était  encore  cri- 
minel. » 

Lusignan  dévore  le  violent  dépit  qu'il 
éprouve.  Tout  en  feignant  de  s'humilier, 
i!  cherche  par  quels  moyens  il  pourra 
éloigner  le  témoin  qui  va  le  poursuivre , 
le  juste  qui  peut  le  confondre;  c'est  avec 
une  mortelle  inquiétude  qu'il  voit  l'ar- 
chevêque entrer  chez  Mathilde,  entre- 
tenir les  princes  croisés;  il  craint  tou- 
jours que  le  secret  n'échappe ,  et  que  sa 
honte  ne  soit  connue.  Bientôt,  quand 
le  duc  de  Bourgogne  rentre  au  camp ,  ses 
terreurs  redoublent  ;  de  tous  les  princes 
qui  l'entourent ,  il  n'en  est  aucun  dont 
le  caractère  le  gêne  plus  que  celui-là  :  en 
effet,  en  apprenant  qu'on  dit  dans  Cé- 
sarée  que  c'est  par  un  ordre  secret  de  Lu- 
signan que  la  liberté  a  été  rendue  à  Malek 
Adhel,  le  duc  de  Bourgogne,  qui  ne  voit 
là  qu'un  nouveau  mensonge,  est  prêt  à 
s'élever  contre  lui;  cependant,  quand  on 
ajoute  que  Guillaume  ne  dément  point 
cette  assertion ,  il  regarde  comme  un  de- 
voir de  se  taire  aussi  ;  car ,  si  la  chose 
est  ^Taie,  il  doit  respecter  la  conduite 
de  Lusignan ,  ou  respecter  le  silence  de 
Guillaume  si  elle  ne  l'est  pas. 

Dans  les  plaines  d'Ascalon ,  Richard 
ne  tarde  pas  à  savoir  que  Malek  Adhel 
est  revenu  auprès  de,  son  frère ,  qu'il  a 
repris  le  commandement  des  armées,  et 
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que  les  Sarraziiis  se  préparent  à  deman- 
der le  combat.  Aussitôt  il  mande  à  Lu- 
signan  de  le  venir  joindre  avec  toutes  ses 
forces  ;  il  exprime  la  satisfaction  que  lui 
a  causée  sa  conduite,  et  ajoute  que  Ma- 
thildene  peut  retourner  dans  un  monas- 
tère d'où  les  Sarrazins  peuvent  Tarra- 
cher  une  seconde  fois,  ni  rester  dans 
une  ville  que  IMalek  Adliel  a  juré  de  re- 
prendre. Il  faut  que  Lusignan  la  conduise 
dans  le  camp  d'Ascalon ,  pour  l'entourer 
de  la  protection  de  toutes  les  puissances 
chrétiennes. 

Lusignan  fait  part  à  l'armée  et  à  la 
princesse  des  ordres  de  Richard.  L'ar- 
mée obéit  avec  joie  ;  Mathilde  est  rési- 
gnée à  tout  :  elle  part  ;  l'archevêque  ne 
la  quitte  point. 

Richard  reçoit  son  frère  d'armes  avec 
de  vifs  témoignages  d'affection;  il  n'a 
pas  douté  un  seul  instant  qu'il  ne  fut  le 
véritable  libérateur  de  IMalek  Adhel,  et 
il  s'enorgueillit  de  pouvoir  enfin ,  en  van- 
tant la  valeur  de  son  ami ,  vanter  aussi 
ses  vertus  ;  il  s'exprime  ainsi  devant  sa 
sœur.  Lusignan  rougit  ;  Mathilde  se  tait  : 
elle  s'est  promis  de  ne  point  révéler  les 
vérités  qu'elle  sait ,  et  jamais  sa  bouche 
ne  dira  que  Lusignan  a  eu  la  pensée  de 
donner  la  mort  à  un  rival  désarmé.  D'un 
visage  froid  et  sérieux ,  elle  écoute  les 
discours  de  Richard  ;  c'est  en  vain  qu'il 
croit  la  toucher,  c'est  plus  vainement 
encore  qu'il  espère  l'effrayer;  car  celle 
qui  a  connu  tous  les  malheurs,  et  re- 
noncé à  tous  les  biens,  ne  peut  plus 
s'effrayer  de  rien.  Maintenant  qu'elle  a 
appris  par  l'archevêque  de  Tyr  que  iMa- 
lek  Adhel  est  libre ,  que  son  âme  est  rem- 
plie de  pensées  de  conversion ,  et  qu'il 
lui  permet  de  s'enchaîner  à  Dieu ,  rien 
ne  la  retient  plus  au  monde,  et  elle  n'as- 
pire qu'à  le  quitter  :  elle  le  déclare  à 
Richard.  La  nouvelle  gloire  de  Lusignan 
lui  avait  donné  d'autres  espérances;  il 
s'irrite  ;  elle  baisse  les  yeux  avec  respect, 
mais  sans  émotion.  Etonné  de  sa  tran- 
quillité, il  lui  demande  si  elle  ne  craint 
plus  sa  colère.  «  J'en  crains  les  effets 
pour  vous,  sire,  lui  répond-elle;  mais  , 
pour  moi ,  je  ne  crains  plus  rien  :  mou 
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sort  est  arrêté;  la  mort  seule  peut  le 
changer,  et  la  mort  ne  me  fait  pas  peur.  » 
Richard  est  frappé  d'une  fermeté  qui  se 
cache  sous  tant  de  douceur  ;  il  commence 
à  se  sentir  vaincu  par  un  ascendant  supé- 
rieur ;  et  en  regardant  la  profonde  rési- 
gnation empreinte  dans  les  traits  de  Ma- 
thilde, il  est  tenté  de  croire  que  l'âme 
qui  anime  ce  beau  visage  a  déjà  pris 
son  essor  vers  un  autre  monde ,  et  que 
cette  tendre  vierge  ne  refuse  d'être  une 
reine  sur  la  terre  que  parce  qu'elle  se 
sent  appelée  à  être  une  sainte  dans  le 
ciel. 

Lusignan  n'ose  plus  exprimer  les  dé- 
sirs qu'il  éprouve  ;  il  connaît  mal  les  ver- 
tus chrétiennes  qui  distinguent  si  émi- 
nemment la  princesse,  et  il  craindrait, 
en  la  sollicitant  avec  trop  de  chaleur, 
de  lui  faire  dire  ce  qu'il  a  tant  d'intérêt 
à  cacher.  Mais,  en  se  taisant  ainsi,  il 
touche  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  dans  le 
secret  de  son  silence  :  on  plaint  son 
amour ,  on  loue  son  respect  ;  on  s'étonne 
que  Mathilde  demeure  insensible  à  de  si 
nobles  procédés.  Elle  entend  ces  repro- 
ches ;  ils  ne  l'étonnent  ni  ne  l'affligent  : 
contente  de  l'approbation  de  l'archevê- 
que ,  qui  a  sondé  toutes  ses  pensées ,  elle 
ne  s'offense  point  du  blâme  que  l'on  jette 
sur  elle ,  et  s'en  inquiète  encore  moins; 
car  le  monde  n'est  déjà  plus  à  ses  yeux , 
et  toutes  ses  censures  et  ses  éloges,  pé- 
rissables comme  lui,  ne  peuvent  plus 
toucher  celle  qui,  dégoûtée  de  tout  ce 
qui  passe ,  a  confié  ses  espérances  et  re- 
mis sa  destinée  à  cette  éternité  qui  ne 
passe  point. 

Depuis  deux  jours  seulement ,  l'armée 
était  réunie,  et  Richard  avait  repris  le 
commandement  général ,  lorsqu'on  ap- 
prit que  les  Sarrazins  faisaient  sortir 
leurs  bataillons  des  portes  d'Ascalon.  On 
vit  que  c'était  le  signal  de  la  bataille ,  et 
chacun  se  prépara  au  combcrt.  Tous  les 
chevaliers  revêtissent  leurs  plus  fortes 
armes  ;  Mathilde,  de  ses  mains  tremblan- 
tes, attache  la  cuirasse  de  son  frère  : 
c'est  peut-être  le  dernier  service  qu'elle 
lui  rendra,  et  elle  trouve  encore  des  lar- 
mes pour  cette  crainte ,  après  en  avoir 
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tant  versé  pour  des  craip.los  peut-être 
plus  cruelles  encore. 

Le  roi  de  .lérusalem,  dans  sa  tente, 
seul  avec  son  écuyer,  lui  confie  ses  dou- 
leurs. Cet  écuyer,  jadis  Musulman,  en- 
traîné par  une  basi.e  cupidité  plutôt  que 
par  une  foi  véritable,  s'est  attaché  de- 
puis plusieurs  années  au  service  de  Lu- 
signan;  il  est  prêt  à  obéir  à  tout  ce  que 
celui-ci  lui  commandera,  fût-ce  un  crime, 
et  Lusignan  en  médite  un.  «  Ecoute,  lui 
dit-il,  dans  cette  grande  journée,  je  n'ai 
qu'un  espoir;  dans  cette  grande  bataille, 
je  ne  vois  qu'un  objet,  c'est  de  combattre 
!Malek  Adhel.  Je  veux  bien  qu'il  me  donne 
la  mort,  mais  je  ne  veux  pas  qu'il  me 
survive.  Sois  toujours  près  de  moi  :  si  je 
m'éloigne  avec  lui,  tu  nous  suivras;  si 
j'obtiens  la  victoire,  tu  resteras  en  paix; 
si  je  tombe,  si  je  meurs ,  je  compte  sur 
ta  fidélité ,  et ,  je  te  le  répète ,  ne  permets 
pas  qu'il  me  survive.  »  L'écuyer  le  pro- 
mit, et  alors  Lusignan  fut  tranquille  et 
ne  craignit  plus  le  hasard  d'un  combat 
où  il  n'avnit  plus  que  la  mort  à  craindre. 
Ce  fut  un  mercredi,  4  octobre,  que  l'ar- 
mée entière  des  Croisés  sortit  du  camp 
d'Ascalon  pour  aller  à  la  rencontre  de  Sa- 
ladin  '  ;  elle  s'étendit  dans  la  plaine,  de- 
puis le  lleuve  Bélus  jusqu'à  la  mer.  Le  roi 
d'Angleterre ,  devant  lequel  on  portait  le 
livre  des  Evangiles ,  couvert  d'une  étoffe 
de  soie ,  soutenu  dans  les  angles  par  qua- 
tre officiers ,  occupait  la  gauche  vers  le 
fleuve  avec  les  Anglais  et  les  Hospitaliers  ; 
le  marquis  de  Montferrat  commandait  la 
droite,  ayant  sous  lui  les  Vénitiens  et 
les  Lombards;  Lusignan  était  au  centre, 
avec  le  landgrave  de  Thuringe,  les  Fran- 
çais et  les  Pisans;  Gérard  de  Biderford , 
grand  maître  des  Templiers,  le  duc  de 
GueldreetlesCatalans,  formaient  lecorps 
de  réserve,  et  on  avait  laissé  pour  la 
garde  du  camp  Geolfroi  de  Lusignan, 
frère  du  roi,  et  Jacques  d'Avesnes.  Les 
archevêques  de  Pise ,  de  Cantorbéry ,  de 
Ravennes,  de  Besançon,  de  A'asareth; 
les  évéques  de  Beauvais,  de  Salisbury, 

»  La  disposition  de  cette  bataiHe  est  tout  histori- 
qoe,  et  les  paroles  qui  la  termineut  ont  été  véritable, 
ment  dites  par  l'.icliard  dans  cette  ciccoustancelà. 
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de  Ptolémaïs,  et  de  Bethléem,  armés 
d'un  casque  et  d'une  cuirasse,  combat- 
taient aussi.  Puchard ,  admirant  la  force 
de  cette  grande  armée ,  s'écria ,  dans  son 
enthousiasme  :  «  Quelle  puissance  hu- 
maine pourrait  nous  résister?  O  Dieu! 
soyez  neutre,  et  la  victoire  est  a  nous.  » 

Les  deux  armées  s'avancent  de  part  et 
d'autre  avec  une  égale  ardeur;  elles  sont 
en  présence  ;  en  peu  d'instants  on  voit  dé- 
croître l'intervalle  qui  les  sépare  encore, 
bientôt  il  a  disparu.  Les  visières  s'abais- 
sent ,  les  lances  sont  en  arrêt ,  les  cour- 
siers se  précipitent;  Chrétiens,  Musul- 
mans ,  tout  s'ébranle  ;  le  bouclier  heurte 
le  bouclier,  Tépée  croise  l'épée,  le  pied 
presse  le  pied,  lejavelot  touche  le  javelot  ; 
les  deux  armées  sont  tellement  serrées 
l'une  contre  l'autre,  que  l'œil  ne  distin- 
gue plus  les  Sarrazins  des  Croisés,  et  que 
l'aigrette  des  casques  de  ceux-ci  paraît 
attachée  à  celui  des  Arabes,  Du  sein  de 
ce  choc  tumultueux  s'élève  un  épais  tour- 
billon de  poussière  qui  couvre  les  combat- 
tants, obscurcit  les  airs,  et  monte  jus- 
qu'au ciel  :  et  les  paisibles  collines  reten- 
tissent du  bruit  des  armes,  des  éclats  de  la 
victoire ,  et  des  gémissements  de  la  mort. 

L'épée  de  Lusignan  dévore  les  Infidè- 
les, il  en  fait  un  carnage  affreux;  rien 
ne  l'arrête,  rien  ne  lui  résiste,  car  il  ne 
rencontre  point  Malek  Adhel.  Tandis 
qu'il  triomphe  au  centre,  Richard  triom- 
phe aussi  à  la  gauche;  mais  à  droite  le 
marquis  de  Montferrat  a  été  repoussé 
par  Saladin  :  cependant,  vainqueurs  sur 
deux  points,  les  Chrétiens  ont  l'avan- 
tage, et  poursuivent  leur  victoire  avec 
une  impétuosité  sans  pareille;  lorsqu'un 
effroyable  cri  sorti  de  l'arrière-garde  de 
leur  armée,  les  arrête  tout-à-coup,  les  fait 
regarder  derrière  eux ,  et  leur  apprend 
que  Ma\tk  Adhel  a  paru.  A  l'instant  ils 
reviennent  sur  leurs  pas ,  et  reconnais- 
sent partout  les  traces  de  ce  guerrier 
terrible  :  les  cimiers  brisés,  les  cottes 
d'armes  déchirées  et  sanglantes,  les  éten- 
dards roulant  dans  la  poussière,  les  pro- 
fondes et  larges  blessures  des  mourants 
tout  leur  dit  que  l'épée  de  :\Ialek  Adhel 
a  passé  par  là;  ils  l'apmoivent  bientôt 
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parcourant  le  vaste  champ  de  bataille, 
portant  sa  valeur  partout  où  les  Chré- 
tiens sont  vainqueurs;  les  combats  re- 
naissent de  toutes  parts ,  il  triomphe  de 
toutes  parts  ;  et  par  l'habileté  de  ses  plans, 
de  toutes  parts  les  Chrétiens  se  trouvent 
enveloppés   d'ennemis.    Lusignan,   fu- 
rieux, désespéré  de  voir  une  si  belle  vic- 
toire sur  le  point  de  lui  échapper,  se 
dévoue  pour  le  salut  des  siens.  Il  appelle 
à  grands  cris  son  indomptable  rival;  il 
espère,  en  l'éloignant  du  combat,  don- 
ner aux  Chrétiens  le  temps  de  reprendre 
l'avantage;  sans  doute  il  prévoit  bien 
qu'il  périra  dans  cette  lutte  terrible,  mais 
il  est  sur  que  ]Maiek  Adhel  périra  aussi 
avec  lui ,  et  cette  jiensée  lui  fait  presque 
aimer  la  mort.  Le  héros  a  entendu  le 
dé(i  de  Lusignan  ;  il  frémit  de  rage,  mais 
il  n'y  répond  point  :  le  roi  de  Jérusa- 
lem, étonné  de  ce  silence,  presse  les 
flancs  de  son  coursier,jointMalek  Adhel; 
celui-ci  se  détourne  et  s'éloigne  du  seul 
Chrétien  dont  il  verserait  le  sang  avec 
plaisir;   il  s'est  promis  d'éviter  toute 
querelle  particulière,  afin  de  ne  point 
abandonner  le  champ  de  bataille  avant 
la  victoire,  et,  quoi  qu'il  lui  en  coûte, 
il  veut  demeurer  fidèle  à  ce  devoir.  Mais 
trop  peu  soigneux  de  défendre  une  vie 
qui  lui  est  odieuse,  en  repoussant  les 
Chrétiens  il  ne  se  garantit  pas  de  leurs 
coups,  et  espère  bien  en  secret  que  sa 
mort  expiera  !e  mal  qu'il  ne  peut  pas 
s'empêcher  de  leir  faire.  Cependant  Lu- 
signan s'acharne  à  le  poursuivre;  tou- 
jours sur  ses  pas,  il  l'accable  des  termes 
les  plus  injurieux;  le  fier  guerrier  dé- 
vore longtem-^s  ces  outrages  en  silence, 
mais  à  la  lin  il  ne  peut  plus  retenir  sa  co- 
lère; dans  la  fureur  qui  l'anime,  il  est 
bien  siir  qu'un  instant  lui  suffira  pour 
purger  la  terre  d'un  rival  qu'il  déteste, 
et  il  n'a  pas  l'orgueil  de  croire  qu'un 
instant  d'absence  puisse  entraîner  la  dé- 
faite de  l'armée.  «  Viens,  diî-il  à  Lusi- 
gnan, hâtons-nous  d'éteindre  dans  no- 
tre sang  la  haine  mutuelle  qui  nous  dé- 
vore. »  Le  roi  de  Jérusalem  le  suit,  mais 
il  ne  le  suit  pas  seul ,  et  son  écuyer  n'a 
pas  oublié  ses  ordres. 
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]\Ialek  Adhel  s'arrête  à  quelque  dis- 
tance de  l'armée,  derrière  une  masse  de 
rochers  qui  les  dérobe  à  tous  les  regards  ; 
il  jette  loin  de  lui  son  bouclier,  et  s'é- 
crie :  «Crois-moi,  Lusignan,  n'usons 
point  de  ces  vains  moyens  de  défense  qui 
retarderaient  notre  défaite,  et  précipi- 
tons, au  contraire,  l'instant  où  l'un  de 
nous  aura  cessé  de  haïr  l'autre.  "Lusignan 
l'imite  ;  il  quitte  son  bouclier,  tire  l'épé^, 
et  le  combat  commence.  L'horrible  mort 
entend  les  coups  de  ces  guerriers  intré- 
pides; elle  vole,  accourt,  et  sourit  à  la 
vue  des  grandes  victimes  qui  vont  tom- 
ber sous  son  empire.  Jamais  Lusignan 
n'a  montré  tant  de  valeur,  jamais  il  n'eut 
tant  d'espérances,  car  Malek  Adhel  est 
blessé;  dans  le  champ  de  bataille,  plu- 
sieurs Chrétiens  doivent,  à  l'indifférence 
que  ce  héros  mettait  à  défendre  sa  vie, 
l'honneur  d'avoir  versé  son  sang,  et  ce- 
lui qu'il  perd  affaiblit  la  vigueur  de  son 
bras.  Mais  son  courage  supplée  aux  for- 
ces qui  lui  manquent,  et,  prenant  son 
épée  entre  ses  deux  mains,  il  en  décharge 
un  si  furieux  coup  sur  la  tête  de  son  ri- 
val, que  celui-ci  en  est  ébranlé;  son  cas- 
que, fendu  par  la  moitié ,  tombe  à  terre, 
et  ses  yeux  se  couvrent  d'un  nuage  de 
sang;  Malek  Adhel,  en  voyant  sa  tête 
nue,  jette  aussi  son  casque,  et  attend, 
pour  recommencer  à  frapper,  que  son 
adversaire  soit  en  état  de  se  défendre; 
mais  à  peine  Lusignan  a-t-il  recouvré  ses 
sens  qu'il  s'élance  sur  le  prince,  et  lui 
enfonce  son  épée  au  défaut  de  sa 'cui- 
rasse, d'un  mouvement  si  rapide,  que 
le  héros,  qui  ne  s'y  attendait  pas,  n'a  pas 
eu  le  temps  de  parer  le  coup.  Aussitôt  de 
la  large  blessure  son  sang  coule  à  gros, 
bouillons  :  «  Hélas!  Mathilde,  s'écrie- 
t-il,  si  je  le  répandais  pour  vous  venger, 
et  si  ma  mort  ne  vous  affligeait  pas,  qu'elle 
me  serait  chère!  —  L'affliger,  reprit 
Lusignan,  sois  sur  qu'elle  s'en  réjouira 
avec  nous.  »  11  dit,  et  redouble  ses  coups; 
le  prince  n'en  est  point  atteint,  il  reprend 
même  ses  avantages  et  perce  le  flanc  de 
son  rival.  Alors  Lusignan  cherche  moins 
à  attaquer  qu'à  se  défendre;  il  évite  le 
prince,  tourne  autour  de  lui,  le  fatigue, 
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l'épuisé ,  voyant  bien  que,  blessé  comme 
il  l'est ,  il  n'a  besoin  que  de  prolonger  le 
,  combat  pour  être  sur  de  la  victoire  ;  mais 
3Ialek  Adhel ,  indigné  que  la  lutte  soit  si 
égale,  la  défaite  encore  incertaine,  et  que 
l'homme  qu'il  hait  le  plus  soit  celui  qui 
lui  résiste  davantage;  Malek  Adhel,  vou- 
lant enfin  terminer  le  combat  ou  mou- 
rir, quitte  son  épée,  s'arme  de  son  poi- 
gnard, et  se  précipite  sur  Lusignan  pour 
le  lui  plonger  dans  le  cœur;  ils  se  débat- 
tent, s'enlacent,  s'attaquent,  se  repous- 
sent; à  la  fin  le  prince  l'emporte;  il  sai- 
sit son  adversaire  entre  ses  deux  bras 
avec  tant  de  force ,  que  Lusignan  en  perd 
la  respiration  et  le  mouvement;  ii  chan- 
celle et  va  mesurer  la  terre.  Malek  Adhel 
s'y  jette  avec  lui;  il  lève  le  poignard, 
il  va  frapper...  «  O  héros!  écoute-moi,  » 
lui  dit  Lusignan  d'une  voix  expirante. 
Malek  Adhel  s'arrête  pour  l'écouter; 
mais  le  roi  de  Jérusalem  perd  connais- 
sance avant  d'avoir  achevé  sa  prière. 
Le  prince  hésite  à  frapper  d'un  coup  inu- 
tile un  ennemi  presque  mort  :  tandis 
qu'il  hésite,  l'écuyer  de  Lusignan,  qui 
vient  de  voir  tomber  son  maître,  le  croit 
sans  vie;  et,  fidèle  à  sa  promesse,  il  se 
précipite  sur  le  héros ,  et  lui  enfonce  sou 
épée  dans  la  gorge  ;  JNIalek  Adhel  surpris 
se  retourne  pour  se  venger;  mais  affai- 
bli, épuisé  par  ses  nombreuses  blessures, 
il  succombe  enfin,  ses  yeux  se  ferment  à 
la  lumière ,  ses  lèvres  pâles  et  expirantes 
prononcent  encore  le  nom  de  Mathilde; 
le  mouvement  et  la  chaleur  l'abandon- 
nent ;  il  demeure  étendu  sur  la  poussière, 
qu'il  baigne  de  son  sang. 

L'écuyer  de  Lusignan  est  effrayé  lui- 
même  de  ce  spectacle;  il  ne  peut  croire 
qu'un  si  fameux  guerrier  ait  été  sa  victi- 
me; l'effroi  s'empare  de  son  âme.  et  si  ce 
n'est  plus  le  bras,  c'est  l'ombre  de  Malek 
Adhel  qui  le  fait  frémir  :  il  voudrait  s'é- 
loigner de  ce  lieu  effroyable,  mais  il  vou- 
drait emporter  le  corps  de  son  maître; 
ses  forces  n'y  suffisent  pas.  Il  aperçoit 
dans  l'escarpement  des  rochers  un  jeune 
pâtre  qui  s'y  était  réfugié  avec  effroi , 
tandis  qu'autour  de  lui  ses  chèvres  brou- 
taient paisiblement  l'herbe  tendre  et  le 
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feuillage  des  arbrisseaux;  il  l'appelle,  il 
l'oblige  à  venir  lui  prêter  son  appui 
pour  transporter  le  corps  de  Lusignan 
au  camp.  Dans  leur  route,  ils  rencon- 
trent des  Chrétiens  qui  fuyaient  :  «  La 
bataille  est-elle  donc  perdue  ?  s'écrie  l'é- 
cuyer. — Lusignan  a  disparu,  répondent- 
ils,  et  Saladin  et  Malek  Adhel  sont  vain- 
queurs. —Malek  Adhel  !  i-eprend  l'écuyer, 
Malek  Adhel  est  mort;  il  vient  de  suc- 
comber sous  les  coups  de  Lusignan,  de 
mon  maître  que  voici  couvert  de  blessu- 
res. »  Les  Chrétiens  n'osent  croire  ce 
qu'ils  entendent,  ils  répètent  ces  mots 
extraordinaires  :  «  Malek  Adhel  vient  ce 
succomber  !  »  De  bouche  en  bouche  ils 
volent  jusqu'au  sein  des  armées  ;  à  l'in- 
siant  Musuhnans  et  Chrétiens  s'arrêtent 
interdits  devant  la  terrible  nouvelle;  les 
premiers  se  frappent  la  poitrine,  se  rou- 
lent à  terre  avec  désespoir.  Les  C-hre- 
tiens  eux-mêmes  ne  peuvent  s'empêcher 
d'être  émus;  cependant  ils  reprennent 
courage  et  profitent  de  la  terreur  des  In- 
fidèles pour  les  accabler  :  Saladin,  victo- 
rieux jusqu'à  cet  instant;  Saladin,  tou- 
jours maître  de  lui-même  dans  les  plus 
éminents  dangers;  Saladin,  que  les  flè- 
ches les  plus  aiguës  et  les  maux  les  plus 
cruels  ne  peuvent  seulement  faire  chan- 
ger de  couleur,  maintenant  ne  peut  plus 
commander  à  la  douleur  qu'il  éprouve; 
la  mort  de  son  frère  l'a  saisi  avec  tant  de 
violence,  que  pendant  un  moment  ii  ou- 
blie et  son  empire  et  sa  gloire  pour  ne 
songer  qu'à  ce  qu'il  perd.  Ii  est  repoussé, 
vaincu  ;  il  se  replie  vers  Ascalon ,  et  va 
enfermer  dans  les  murs  de  cette  ville  son 
profond  désespoir  et  les  débris  de  sa 
puissante  armée. 

CHAPITRE  LHi. 

Tandis  que  les  Chrétiens ,  maîtres  du 
champ  de  bataille,  chantaient  l'hymne 
de  la  victoire ,  le  corps  de  Lusignan  ve- 
nait d'arriver  au  camp.  On  le  transporta 
dans  sa  tente,  et  son  écuyer,  plus  pâle, 
plus  défiguré  que  lui ,  car  le  crime  donne 
aux  traits  un  caractère  plus  hideux  que 
la  mort  même ,  le  suivait  en  tremblant, 
i8. 
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Geoffroi  de  Lusi'cinan  ,  à  la  vue  de  son 
tVèresaiis  mouvement  et  sans  couleur, 
appelle  autour  de  lui  tous  les  secours  de 
la  médecine  et  de  l'Eglise.  L'archevcque 
de  Tvr  vient  s'asseoir  auprès  du  lit  du 
mourant,  afin  de  profiter  du  premier 
moment  de  connaissance  pour  le  rendre 
du  moins  au  ciel ,  si  on  ne  j;eut  le  rendre 
à  la  vie.  Mathilde,  surmontant  toutes 
ses  répugnances,  est  entrée  aussi  sous  sa 
tente  :  ses  mains  délicates  s'occupent 
sans  cesse  d'exprimer  le  suc  des  herbes  , 
et  de  choisir  les  simples  dont  se  compose 
l'appareil  des  blessures.  Les  chirurgiens 
d'Europe  ,  appelés  auprès  de  lAisignan , 
s'étonnent  de  la  profondeur  des  siennes  : 
«  On  reconnaît  les  coups  de  IMalek 
Adhel ,  »  s'écrie  l'écuver.  A  ces  mots, 
la  princesse  suspend  son  ouvrage ,  re- 
garde l'écuyer ,  et  lui  dit  d'une  voix  très- 
émue  :  «  Est-ce  donc  IMalek  Adhel  qui  a 
blessé  votre  maître?  —  Oui,  ^Madame, 
repond-il  ;  mais  c'est  mon  maître  qui  a 
tué  Malek  Adhel.—  Il  a  tué  Malek  Adhel  !  » 
reprend  la  vierge  en  laissant  tomber  les 
herbes  qu'elle  tenait.  Elle  n'en  peut 
dire  davantage;  ses  nerfs  se  raidissent, 
son  sang  s'arrête,  ses  yeux  se  troublent, 
elle  ne  remue  point  et  reste  debout,  pale, 
immobile,  comme  si  la  vie  l'eût  aban- 
donnée. L'archevêque,  frappé  de  la  nou- 
velle qu'il  apprend,  et  des  funestes 
(conséquences  qui  y  sont  attachées ,  ac- 
court auprès  de  Mathilde.  Il  s'efforce  de 
lui  dire  quelques  mots,  c'est  en  vain; 
car  lui-même  est  accablé  de  douleur. 
Mathilde  ne  sent  plus  rien;  ses  yeux 
secs  et  fixes  ne  versent  aucune  larme,  et 
.ses  lèvres  bleues  et  glacées  semblent  ne 
devoir  plus  s'ouvrir.  Cependant,  en  la 
voyant  dans  cet  état ,  l'archevêque  re- 
trouve des  forces  pour  la  consoler  ; 
mais  ses  paroles,  loin  d'aller  au  cœur 
de  la  princesse,  paraissent  ne  pas  même 
frapper  ses  oreilles;  elle  demeure  dans 
la  même  attitude;  Guillaume,  plein  d'a- 
larmes pour  elle,  en éprouvede  plus  vives 
encore  pour  le  prince;  il  dit  à  l'écuyer: 
«  N'y  a-t-il  aucune  ressource.^  INiaiek 
Adhel  est-il  entièrement  perdu  ? — Perdu 
pour  toujours.  —Toujours,  toujours  !  - 
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s'écrie  la  vierge  d'une  voix  sourde  et 
déchirante,  et  avec  un  regard  qui  semble 
plonger  dans  les  profondeurs  immenses 
de  l'éternité.  L'archevêque  est  d'autant 
plus  touché  de  ces  paroles  qu'il  en  com- 
prend le  sens ,  et  qu'il  voit  bien  que  ce 
n>st  pas  la  mort  de  Malek  Adhel  qui 
fait  le  désespoir  de  sa  douleur.  «  Ami, 
reprend  très-vivement  l'archevêque,  ré- 
pondez-moi avec  vérité,  l'avez-vous  laissé 
sans  espoir?  »  L'écuyer,  interdit  devant 
l'archevêque ,  frappé  de  l'état  de  la  prin- 
cesse, croit  sentir  dans  son  sein  des  ser- 
pents qui  le  dévorent ,  et  sa  bouche  ne 
peut  proférer  un  seul  mot.  Le  péné- 
trant Guillaume,  accoutumé  à  lire  dans 
les  consciences,  a  reconnu  sur  ce  front 
pale  l'empreinte  des  remords  ;  il  pressent 
un  mystère  affreux,  et  veut  l'éclaircir  à 
l'instant.  «  Viens,  suis-moi,  »  lui  dit-il. 
Le  coupable  n'ose  résister  à  cet  ordre; 
l'archevêque  le  conduit  sous  une  tente 
voisine;  il  y  fait  transporter  la  princesse  : 
h  peine  sont-ils  seuls  tous  les  trois ,  qu'il 
s'adresse  ainsi  au  pécheur,  qui  tremble  à 
ses  pieds  :  «  Parle,  dévoile  ce  que  tu  sais , 
quel  ténébreux  secret  caches -tu?  — 
Grâce,  grâce,  s'écrie  l'écuyer,  comme 
s'il  eiit  cru  que  Guillaume  avait  pénétré 
le  crime  dont  le  ciel  était  déjà  instruit. 
—  Tu  nous  as  trompés,  reprend  l'ar- 
chevêque, Malek  Adhel  vit  encore.  » 
Voilà  les  premiers  mots  que  la  princesse 
a  entendus  ;  elle  tressaille,  jette  autour 
d'elle'des  regards  égarés,  et,  se  précipi- 
tant aux  genoux  de  l'écuyer ,  elle  les 
])resse  contre  son  sein ,  les  embrasse  de 
ses  mains  tremblantes,  en  s'écriant  avec 
des  sanglots  :  «  Ah!  dis  donc,  hate-toi 
de  dire  que  Malek  Adhel  vit  encore.  — 
IMisérable  que  je  suis,  répond  l'écuyer 
éperdu,  que  ne  puis-je  au  prix  de  tout 
mon  sang,  racheter  mon  crime  et  ren- 
dre la  vie  à  ce  prince  !  »  Mathilde  frémit, 
ses  terreurs  1  éclairent  et  lui  révèlent 
quel  sang  couvre  les  mains  qu'elle  touche; 
avec  un  cri  lamentable  elle  repousse  le 
meurtrier,  en  disant  :  «  C'est  toi,  c'est 
toi  qui  lui  as  donné  la  mort.  »  Le  cou- 
jable  tombe  la  face  contre  terre,  et 
avoue  son  forfait  :  Guillaume  l'écoute 
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avec  épouvante,  il  pleure  sur  un  atten- 
tat si  noir;  mais  bientôt ,  rappelé  i\  d'au- 
tres pensées  par  l'état  de  la  princesse, 
dont  les  aveux  de  Técuver  senibh^nt 
avoir  aliéné  la  raison,  il  s'approche  d'elle, 
la  soulève  dans  ses  bras,  et  lui  dit  : 
«  Prends  courage,  ma  fllle,  tout  n'est 
pas  fini  peut-être  encore;  le  bras  des 
'assassins  est  toujours  tremblant,  leurs 
coups,  mal  assurés  :  rarement  ils  trou- 
vent le  cœur  des  héros.  —  Oh  !  qu'il  y 
reste  une  ombre  de  vie ,  s'écrie  Mathihle , 
et  je  saurai  bien  l'y  découvrir.  »  Et ,  à 
cet  espoir,  son  sang  ranimé  porte  une 
légère  rougeur  sur  son  front  abattu. 
«Si  MalekAdhel  n'était  plus,  ajoute- 
t-elle,  si  tant  de  vertus  devaient  être 
punies,  6  Eternel!  où  serait  votre  jus-  • 
tice ,  où  serait  votre  vérité?  —  Ma  fille, 
interrompit  vivement  l'archevêque,  mou- 
rez de  votre  douleur;  mais  ne  blasphé- 
mez pas.  -  Partons,  mon  père,  lui  dit 
la  princesse,  partons  sans  différer  : 
l'assassin  nous  guidera  sur  les  traces 
sanglantes  où  il  a  marché.  —  Partons,  » 
reprend  l'archevêque,  aussi  enflammé 
par  la  charité,  que  Mathilde elle-même 
peut  l'être  par  l'amour. 

La  nuit  ne  les  arrête  point;  la  lune 
brille  au  haut  des  cieux  et  les  éclaire. 
Guillaume  se  munit  de  baume  et  de  sim- 
ples propres  aux  blessures;  malgré  sa 
vieillesse,  il  suit  de  près  la  course  ra- 
pide de  la  princesse  :  le  remords  semble 
avoir  donné  des  ailes  au  meurtrier ,  et , 
malgré  les  détours  qu'ils  sont  obligés  de 
faire  pour  éviter  la  rencontre  des  Chré- 
tiens qui  reviennent  au  camp,  la  charité, 
l'amour,  et  le  repentir,  les  poussent  d'une 
telle  vitesse,  qu'ils  arrivent  bientôt  vers 
la  masse  de  rochers  qui  couvre  de  son 
ombre  le  corps  de  ]\Ialek  Adhel.  Eu  l'a- 
percevant, le  meurtrier  frissonne;  il  ne 
peut  aller  plus  loin  ;  il  détourne  la  tête 
de  ce  sang  qui  s'élève  contre  lui;  ses 
membres  se  raidissent,  et  sa  langue 
épaissie  ne  peut  prononcer  aucun  mot. 
INIathilde  jette  les  yeux  autour  d'elle; 
ils  sont  frappés  de  l'éclat  que  les  rayons 
de  la  lune  font  jaillir  des  armes  d'un 
guerrier;  elle  se  précipite  à  genoux  près 


de  lui,  écarte  ses  cheveux,  le  recon- 
naît, se  penche  sur  ce  front  souillé  de 
sang  et  de  poussière,  pose  une  main 
tremblante  sur  son  cœur,  et  demeure 
quelques  minutes  dans  cet  état  de  terri- 
ble émotion  où  on  se  sent  comme  sus- 
pendu entre  l'immortelle  félicité  et 
l'éternel  désespoir.  Un  mouvement,  un 
souffle,  vont  décider  son  sort;  elle  at- 
tend; ses  yeux  sont  fixes ,  sa  respiration 
même  est  suspendue  :  on  dirait  qu'elle 
ne  veut  recommencer  à  vivre  qu'avec 
son  époux.  Tout-à-coup  un  éclair  de 
joie  a  parcouru,  pénétré  tout  son  être; 
d'une  voix  éclatante  d'espérance,  elle 
s'écrie,  en  voyant  arriver  Tarchevêque  : 
«  Blon  père ,  son  cœur  bat  encore ,  le 
ciel  est  justifié.  »  Aussitôt  elle  déchire 
ses  voiles  pour  étancher  toutes  les  blessu- 
res du  prince;  ses  mains  semblent  se 
multiplier  ;  jamais  tant  de  secours  ne 
furent  apportés  ave.c  plus  de  vivacité  ; 
jamais  tant  de  force  n'appartint  à  un 
corps  si  délicat  :  elle  soulève  la  tête  du 
héros,  la  presse  contre  son  sein,  la  cou- 
vre de  larmes ,  et  réchauffe  de  sa  pure 
haleine  les  lèvres  pâles  et  glacées  que  la 
mort  allait  fermer  pour  toujours.  Un 
faible  soupir  s'échappe  de  la  poitrine  du 
héros  :  «  ÎMon  Dieu,  s'écrie  INlathilde  avec 
une  ferveur  exaltée,  ce  n'est  pas  pour 
l'amour  que  je  vous  implore  ;  je  ne  vous 
demande  rien  pour  moi ,  emparez-vous 
seul  de  son  cœur,  qu'il  ne  revoie  la  lu- 
mière que  pour  vous  connaître  ;  soyez , 
soyez  son  unique  pensée.  »  Tandis  qu'elle 
prie ,  l'archevêque  applique  sur  les  pro- 
fondes blessures  du  prince  un  appareil 
dont  il  ne  voit  que  trop  l'inutilité  :  ce 
soin  rempli ,  il  songe  à  en  remplir  un 
plus  grand  :  au  pied  des  rochers ,  il  a 
entendu  le  murmure  d'une  fontaine,  et 
va  remplir  le  casque  ensanglanté  d'une 
onde  salutaire.  «  O  vénérable  saint,  lui 
dit  la  princesse,  priez,  priez.  Dieu  ne 
vous  refusera  pas  le  salut  de  cette  Ame.  » 
Guillaume  arrose  le  front  du  héros  de 
cette  eau  à  laquelle  la  miséricorde  du  ciel 
lui  a  permis  de  commuriiquer  une  vertu 
divine;  en  cet  instant,  les  rayons  de  la 
lune  tombent  à  plomb  sur  le  visage  de 
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IMalek  Adhel;  Mathilde  voit  ses  yeux 
s'ouvrir  à  demi,  et  ses  lèvres  essayer 
quelques  mots.  «  i\ron  père,  dit-elle  à 
l'archevêque  eu  étendant  la  main  vers 
lui,  approchez,  parlez-lui;  ce  n'est  pas 
moi  qu'il  doit  entendre.  »  Guillaume  se 
courbe  vers  le  prince.  «  Mon  lils,  lui 
dit-il,  mon  Ois ,  Dieu  vous  attend,  Dieu 
vous  appelle.  »  A  cet  accent,  Malek 
Adhel  entr'ouvre ses  paupières,  et  d'une 
voix  si  faible  que, -sans  le  silence  de  la 
nuit  et  l'attention  de  ceux  qui  l'écou- 
tent,  on  n'aurait  pas  pu  l'entendre,  il 
dit  :  «  IMon  père,  vous  êtes  donc  revenu? 
vous  n'avez  point  abandonné  votre  en- 
fant. ■»  Avec  une  vivacité  passionnée,  la 
vierge  s'écrie  :  «  Mon  Lieu,  mon  Dieu,^ 
je  vous  bénis.  —  Oh  quelle  voix,  dit-il 
en  s'efforçant  de  se  soulever ,  quelle  voix 
vient  entourer  ma  mort  de  délices  ?  — 
Mon  fils,  répond  le  pieux  Guillaume, 
donnez  à  d'autres  pensées  le  peu  d'in- 
stants qui  vous  restent,  car  ils  peuvent 
vous  obtenir  une  vie  et  une  félicité  sans 
terme.  —  Avec  elle,  mon  père?  »  dit-il , 
en  pressant  la  main  de  ?,Ialh;lde  de  sa 
main  languissante.  En  ce  moment,  Guil- 
laume n'a  pas  le  courage  d'être  sévère , 
et  il  espère  qu'un  Dieu  tout  d'amour 
acceptera  une  conversion  opérée  par  l'a- 
mour. «  Oui,  mon  fils,  avec  elle,  ré- 
pond-il, si  vos  derniers  sentiments  sont 
pour  Dieu.  »  Alors  il  se  haie  de  répan- 
dre sur  le  prince  l'eau  sainte  du  baptême; 
il  prononce  les  paroles  sacrées,  et,  lui 
faisant  embrasser  le  signe  de  la  rédemp- 
tion :  «  Adorez,  lui  dit-il ,  les  rayons  de 
ce  soleil  qui  s'est  éteint  sur  la  croix 
pour  vous  éclairer ,  et  ayez  d'autant  plus 
d'espérance  de  salut ,  que  ce  Sauveur  a 
beaucoup  plus  de  jouissance  pour  vous  le 
procurer,  que  toutes  vos  erreurs  pour 
vous  le  ravir.  »  A  ces  mots,  le  prince 
quitte  la  main  de  Mathilde  pour  embras- 
ser la  croix;  aussitê)t  la  lumière  divine 
et  l'abondante  vie  qui  la  suit  descendent 
par  torrents  dans  son  àme,  il  aime  et  il 
croit.  «  Célestes  clartés ,  dit-il ,  je  vous 
ai  vues ,  je  ne  peux  plus  vous  perdre  :  foi , 
espérance,  amour ,  je  me  livre  à  vous.... 
Mathilde ,  reçois  mes  adieux  ;  je  vais  t'at- 
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tendre.  »  La  vierge  baigne  de  larmes  le 
visage  de  son  époux ,  mais  ce  sont  des 
larmes  de  douceur  ;  elle  est  sure  à  pré- 
sent de  lé  retrouver ,  et ,  quand  l'éternité 
biejiheureuse  est  tout  entière  devant  elle , 
la  mort  qui  va  les  séparer  n'est  plus 
qu'une  absence  de  peu  de  jours.  »  Ami, 
s'écrie-t-elledans  une  sorte  de  délire  ex- 
tatique, sois  heureux  le  premier,  je 
t'aime  trop  pour  m'en  plaindre.  «  L'ar- 
chevêque réunit  leurs  mains,  et  d'une 
voix  tendre  et  grave ,  il  leur  dit  :  «  Epoux 
chrétiens ,  pour  toujours  l'un  à  l'autre  : 
Malek  Adhel ,  va  recevoir  le  prix  de  ton 
baptême;  monte  au  ciel  préparer  la  fé- 
licité de  ton  épouse,  tandis  que  ses  lar- 
mes expieront  ici-bas  tes  erreurs.  »  Le 
héros  n'a  plus  de  force  que  pour  élever 
ses  yeux  vers  ce  ciel  qu'on  lui  montre  ; 
il  les  referme  aus.sitôt ,  et  son  àme  s'en- 
vole dans  le  sein  du  Dieu  qui  vient  de 
la  conquérir. 

Mathilde  contemple  avec  une  muette 
douleur  cette  tête  pale  et  superbe  qui  re- 
tombe pour  jamais  sur  la  terre  ;  mais  elle 
n'espère  plus,  elle  ne  prie  plus  :  quand 
elle  espérait,  qu'elle  implorait  un  mira- 
cle, c'était  pour  le  salut  de  son  époux  : 
maintenant  qu'elle  l'a  obtenu  ,  elle  n'ose 
attendre  un  autre  miracle,  ni  demander 
à  Dieu  que ,  pour  un  bonheur  périssable , 
il  interrompe  une  seconde  fois  le  cours 
de  ses  lois.  Guillaume  est  ému  de  tris- 
tesse, et  sent  qu'il  doit  l'être  plus  en- 
core de  reconnaissance;  ses  lèvres  es- 
saient des  bénédictions,  et  laissent  échap- 
per des  soupirs  :  «  O  Dieu  !  s'écrie-t-il , 
sanctifiez  la  douleur  de  cette  vierge; 
qu'elle  se  réjouisse  du  bien  que  vous  lui 
avez  fait ,  sans  regretter  le  bien  que  vous 
lui  ôtez....  Fille  du  Christ,  c'est  par  vos 
douleurs  que  Dieu  achève  la  pénitence 
de  votre  époux ,  c'est  par  vos  larmes  qu'il 
accepte  son  repentir;  ne  vous  plaignez 
donc  ni  de  vos  douleurs  ni  de  vos  larmes  ; 
ne  voulez-vous  pas  souffrir  pour  lui...  ?  » 
Après  un  long  silence,  il  ajoute  :  «  Ele- 
vez vos  regards  vers  cet  espace  immense  ; 
c'est  là  qu'est  votre  époux.  —  0  mon 
père!  il  est  là  aussi,  répondit-elle  en  lui 
montrant  le  corps  froid  et  livide  qu'elle 
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entourait  de  ses  deux  bras.  —  Ma  fille , 
il  faut  rendre  cette  dépouille  mortelle  à 
la  terre  qui  la  réclame.  —  Non ,  s'écria- 
t-elle,  je  ne  la  lui  rendrai  jamais;  non, 
je  ne  m'en  séparerai  plus.  O  mon  époux! 
je  jure  de  ne  point  te  quitter;  ne  m'ont- 
ils  pas  assez  éloignée  de  toi  pendant  ta 
vie  ?  Que  craignent-ils  maintenant  ?  m'en- 
vient-ils encore  le  plaisir  que  je  goûte  à 
voir  tes  yeux  éteints,  tes  lèvres  glacées, 
à  m'envelopper  avec  toi  des  ombres  de 
la  mort  .'ce  bien  est  le  seul  qui  me  reste, 
pourquoi  leur  cruauté  veut-elle  me  le 
ravir .=*  —  Ma  fille,  reprit  Guillaume, 
vous  disiez ,  il  y  a  quelques  heures,  Qu'il 
soit  sauvé,  et  je  ne  me  plaindrai  pas;  il 
est  sauvé,  et  vous  murmurez  encore.  — 
Non,  je  ne  murmure  pas,  dit-elle  en  inon- 
dant de  larmes  le  corps  inanimé  qu'elle 
pressait  contre  sa  poitrine,  je  me  réjouis, 
au  contraire;  j'adore  les  miséricordes 
de  Dieu ,  je  les  bénis  ;  mais  jamais,  non , 
jamais  je  ne  me  séparerai  de  Malek  Adhel  ; 
partout  je  le  suivrai  :  c'est  moi  seule  qui 
poserai  le  voile  funèbre  sur  ce  front  dé- 
coloré. Malheureuse  !  ne  l'as-tu  pas  déjà 
fait  une  fois....»  Elle  ne  peut  achever, 
trop  de  sanglots  se  pressent  et  l'étouf- 
fent  ;  elle  laisse  tomber  sa  tête  sur  ce 
sein  qui  ne  palpite  plus ,  et  semble  par- 
tager sa  mort.  Guillaume  se  sent  trop 
faible  pour  soutenir  ce  spectacle;  la  pi- 
tié est  le  seul  sentiment  par  lequel  il  tient 
à  la  terre,  et  les  maux  d'autrui  ont  abattu 
quelquefois  son  courage.  11  se  détourne , 
il  s'éloigne,  il  s'appuie  contre  le  tronc 
d'un  vieux  palmier;  et,  dans  l'amertume 
de  son  âme ,  il  répète  ces  paroles  des  pro- 
phètes :  «  Comment  es-tu  tombé.  Soleil 
des  cieux,  fils  du  Jour.'  toi  qui  foulais 
les  nations ,  te  voilà  abattu  jusqu'à  terre. 
Ah!  que  mes  yeux  fussent  une  fontaine 
de  larmes  pour  pleurer  jour  et  nuit  le 
blessé  à  mort.  » 

Parvenue  au  plus  haut  des  cieux,  la  lune 
éclaire  ce  lugubre  et  solennel  spectacle; 
elle  frappe  également  sur  le  meutrier  qui 
mord  la  terre  en  exhalant  les  cris  du  re- 
mords près  de  sa.victime  étendue  sans 
vie  ;  sur  une  beauté  angélique,  l'amour  et 
l'espérance  du  monde,  de  ce  monde  qu'elle 


va  quitter  pour  mettre  dans  un  tombeau 
son  amour  et  ses  espérances  ;  et,  à  travers 
les  longues  feuilles  du  palmier,  ses  pâles 
rayons  tombent  aussi  sur  cet  homme  vé- 
nérable vieilli  dans  la  charité,  également 
cher  à  Dieu  et  aux  misérables,  qui  n'a 
joui  que  des  biens  qu'il  a  donnés,  n'a 
connu  que  les  peines  qu'il  a  vu  souffrir  ; 
et ,  par  la  longue  habitude  qu'il  a  de  bien 
faire,  fait  le  bien  chaque  jour,  sans  avoir 
même  besoin  de  songer  à  la  récompense 
qui  l'attend. 

Au  milieu  de  ce  morne  et  profond  si- 
lence, qui  n'est  interrompu  que  par  les 
gémissements  du  crime,  les  soupirs  de 
la  douleur,  et  les  exclamations  de  la  piété, 
le  hennissement  de  quelques  chevaux 
vient  de  se  faire  entendre;  bientôt  des 
hommes  paraissent  :  l'archevêque  recon- 
naît l'habit  musulman;  il  frémit  pour 
iMathi  Ide ,  et  se  hâte  d'aller  à  elle  ;  les  Infi- 
dèles l'aperçoivent  et  le  saisissent.  «  Chré- 
tien, lui  disent-ils,  que  fais-tu  là?  est-ce 
toi  qui  as  ôté  la  vie  à  Malek  Adhel  ?  — 
Je  crois,  au  contraire,  que  je  la  lui  ai  don- 
née, répond-il  d'une  voix  tranquille.  »  La 
princesse  a  entendu  du  bruit  ;  elle  se  lève, 
tressaille,  et,  se  plaçant  devant  le  corps 
de  son  époux  :  «  Hommes,  n'approchez 
point,  s'écrie-t-elle,  neme  l'enlevez  pas.  » 
Un  des  Sarrazins  se  détache  de  la  troupe , 
il  court ,  il  dit  :  «  Je  la  reconnais ,  c'est  la 
princesse  d'Angleterre;  mon  maître  doit 
être  ici.  — Je  ne  te  le  rendrai  point,  Ka- 
led ,  reprend  iMathilde  avec  un  mélange 
de  terreur  et  d'égarement;  tu  fus  son 
ami ,  mais ,  n'importe,  je  ne  te  le  rendrai 
point.  «Kaled  aperçoit  iecorps  du  héros; 
il  se  jette  la  face  contre  terre.  «■  O  mon 
maître  !  s'écrie-t-il  en  se  frappant  la  tête , 
ô  mon  maître!  voilà  donc  comme  je 
devais  te  revoir!  —  Kaled,  interrompt 
la  princesse,  ton  maître  est  mort  mon 
époux,  je  veux  mourir  auprès  de  lui.  » 
Il  répond  :  «  Nous  sommes  venus ,  au  ris- 
que de  nos  vies ,  chercher  ces  précieux 
restes  pour  les  rendre  à  Saladin;  ils  lui 
appartiennent.  —  Ils  n'aj>parliennent 
qu'à  moi,  s'écrie  I^Iathilde,  et  si  tu  em- 
portes mon  époux ,  je  te  suivrai ,  Kaled , 
jusqu'au  bout  du  monde  ;  je  te  sui\Taï  à 
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pied  en  le  rodemandant  mon  époux.  » 
Kn  pM-Iant  ainsi,  elle  retonil)e,  et  serre 
(  ontrc  son  rœur  la  main  glacée  de  IMalek 
Acîhe!.  Tant  de  douleur  et  d'aniour  pé- 
i.ètiTnt  rànie  de  Kaled;  il  se  souvient 
(Tailleurs  combien  elle  fut  chère  à  son 
nuiître,  et  croit  ne  pouvoir  mieux  hono- 
) ,  r  sa  mémoirequ'en  obéissant  à  la  beauté 
f.u'il  aima.  «  Nous  avons  juré  à  Saladin 
(•'.'  lui  rendre  la  dépouille  de  son  frère, 
i.'pond-il,  et  nous  lui  obéirons;  mais 
viens  avec  nous,  illustre  Chrétienne,  et 
lo  sultan,  touché  de  tes  larmes,  respec- 
tera en  toi  la  veuve  de  Malek  Adhel,  et 
r.e  te  séparera  point  de  l'objet  de  ton 
amour.  —  Oui,  sans  doute,  j'irai  le  lui 
demander,  dit-elle  vivement;  et  vous, 
mon  père,  adieu  ;  retournez  vers  les  Chré- 
tiens et  laissez-moi  remplir  un  devoir 
en  suivant  le  corps  de  mon  époux.  —  Ma 
fille,  répond  le  pieux  Guillaume,  je  ne 
vous  quitterai  point.  "  Les  Musulmans 
font  un  brancard,  y  déposent  en  pleu- 
rant les  restes  de  IMalek  Adhel  ;  la  vierge 
marche  à  côté,  la  bouche  muette  et  la 
tête  voilée  ;  rarchevêque  suit  de  loin  le 
cortège ,  en  répétant  à  voix  basse,  et  avec 
des  interruptions  régulières ,  ces  versets 
des  belles  hymnes  de  la  mort: 

»  Mes  années  coulent  avec  rapidité, 
et  je  marche  par  une  voie  de  laquelle  je 
ne  reviendrai  jamais;  mes  jours  sont  pas- 
sés ,  ils  ont  décliné  comme  l'ombre;  mes 
pensées  sont  évanouies,  mes  espérances, 
dissipées  :  je  dis  au  sépulcre,  Vous  serez 
mon  père;  et  aux  vers.  Vous  serez  ma 
mère  et  mes  sœurs.  Le  sépulcre  s'est 
élargi,  a  ouvert  sa  gueule  sans  mesure, 
et  le  monde  y  descendra  avec  sa  magnifi- 
cence, sa  multitude,  sa  pompe,  et  tous 
ceux  qui  s'y  réjouissent.  » 

Le  funèbre  convoi  arrive  aux  premiers 
rayons  du  jour  sous  les  murs  d'Ascalon  ; 
on  lui  ouvre  les  portes  ;  le  peuple  accourt , 
gémit ,  l'accompagne  le  long  des  rues 
qu'il  traverse  pour  se  rendre  au  palais  : 
de  tous  côtés  des  éloges  et  des  pleurs  se 
font  entendre;  les  soldats  surtout  écla- 
tent en  sanglots  ;  ils  arrêtent  sur  le  seuil 
du  palais  le  corps  du  héros  qu'ils  ado- 
"•ient,   et  se  prosternent  alentour  en 
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frappant  leurs  têtes  contre  la  terre.  «  O 
prince  magnanime!  s'écrient-ils,  tu  es 
mort,  mais  ton  souvenir  est  écrit  dans 
nos  cœurs  avec  tes  bienfaits  ;  tu  es  mort , 
et  toutes  les  vertus  vont  être  ensevelies 
avec  toi  :  la  justice,  la  générosité,  la 
bonne  foi,  s'évanouiront  avec  toi;  et, 
après  toi ,  les  cruautés ,  les  rapines ,  vont 
reparaître  de  nouveau  dans  le  monde  dé- 
solé :  le  ciel  a  perdu  sa  lumière  ;  le  monde, 
son  plus  bel  ornement;  l'empire,  son  dé- 
fenseur; et  Saladin,  son  seul  ami.  •» 

Cependant  le  convoi  s'avance  vers  la 
grande  salle  du  palais  ;  le  sultan  le  reçoit, 
la  tête  couverte  de  cendres,  et  étouffant 
avec  peine  la  violence  de  sa  douleur.  «  O 
mon  frère!  dit-il,  en  embrassant  ce  corps 
inanimé,  mon  frère!  mon  seul  ami!  est- 
ce  bien  toi....?  Ah!  comment  porterai-je 
sans  toi  le  poids  de  mon  empire?  »  La 
vierge  jette  son  voile  eh  arrière,  et  les 
cheveux  épars,  les  vêtements  déchirés, 
la  majesté  du  malheur  empreinte  sur  le 
front ,  elle  se  prosterne  aux  pieds  du  sul- 
tan ,  et  s'écrie  :  «  Puissant  monarque ,  de 
tous  les  biens  que  j'étais  destinée  à  pos- 
séder sur  la  terre,  il  ne  me  reste  que  ce 
cadavre;  ne  me  l'ôte  point ,  je  t'en  con- 
jure  —  Que  me  demandes-tu?  inter- 
rompt Saladin  avec  un  grand  trouble. 
—  Je  te  demande  mon  époux,  reprend- 
elle;  avant  de  mourir,  il  a  embrassé  ma 
foi;  avant  de  mourir,  il  a  reçu  mes  ser- 
ments et  les  a  emportés  avec  lui.  Ah! 
permets  que  je  passe  auprès  de  son  cer- 
cueil ce  pende  jours  d'une  triste  vie; 
donne-moi  de  Malek  Adhel  tout  ce  qui 
reste  de  Malek  Adhel  sur  la  terre;  noble 
Saladin,  prête  l'oreille  aux  cris  d'une 
épouse  désolée.  —  Es-tu  réellement  l'é- 
pouse de  mon  frère?  lui  demande  le  sul- 
tan en  la  relevant  avec  bonté.  L'arche- 
vêque s'avance  alors  ,  et  dit  :  «  Malek 
Adhel  est  mort  Chrétien ,  il  est  mort  l'é- 
poux de  Mathilde.  —Je  sais  que  ta  bou- 
che n'a  jamais  prononcé  un  mensonge, 
Guillaume,  lui  dit  le  sultan;  et  si  tout 
autre  que  toi  m'eut  dit  ces  paroles ,  j'au- 
rais refusé  de  les  croire IMalek  Adhel 

est  mort  Chrétfen....!  O  beauté  fatale! 
toi  qui  m'as  ôté  un  frère  pendant  sa  vje, 
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qui  as  causé  sa  perte ,  et  qui  me  le  ravis 
encore  après  son  trépas,  garde  doue  ton 
époux ,  puisque  son  dernier  vœu  fut  pour 
toi.  —  Maintenant,  dit-elle,  en  rejetant 
son  voile  sur  son  visage,  je  n'ai  plus  rien 
à  demander  au  monde,  et  je  vais  lui  dire 
un  éternel  adieu.  —  Veuve  de  Malek 
Adhel,  lui  demande  le  sultan,  quel  lieu 
choisissez-vous  pour  déposer  ces  restes 
sacrés?  —  Ils  me  suivront ,  répond-elle, 
au  monastère  du  Carmel ,  dans  cette  re- 
traite éternelle  où  je  vais  m'ensevelir; 
plus  heureuse  que  je  n'espérais ,  j'y  vivrai 
près  de  mon  époux.  —  jN'ohle  sultan ,  lui 
dit  Guillaume,  accordez  quelques  jours 
de  trêve  aux  (chrétiens,  pour  qu'ils  puis- 
sent faire  en  paix  cette  pompe  solen- 
nelle. » 

Saladin  l'accorda;  l'archevêque  partit 
pour  aller  annoncer  aux  Chrétiens  tout 
ce  qu'ils  avaient  perdu,  et  ce  qu'il  leur 
restait  à  faire;  il  laissa  Mathilde,  jusqu'à 
son  retour ,  dans  le  palais  du  frère  de 
son  époux  :  un  vaste  appartement  tendu 
de  noir  est  préparé  pour  elle;  nuit  et 
jour ,  auprès  du  cercueil  de  Malek  Adhel , 
elle  pleure  et  s'écrie  :  <  Paix,  paix  i\  tes 
cendres,  mon  époux;  et,  s'il  se  peut, 
paix ,  paix  aussi  à  mon  àme!  O  mon  jînie  ! 
pourquoi  te  sens-tu  pressée  d'une  si 
mortelle  tristesse,  et  pourquoi  demeu- 
res-tu plongée  dans  l'ahattement?  Celui 
que  tu  aimes  a  cessé  de  verser  des  larmes; 
et,  tandis  que  ta  faiblesse  le  raj)pelle 
sur  cette  terre,  il  goiîte  d'ineffables 
plaisirs  au  sein  de  la  félicité  suprême  à 
laquelle  Dieu  l'avait  prédestiné  par  sa 
miséricorde  divine.  « 

CHAPITRE  1.1V. 

La  grande  bataille  d'Ascalon  n'avait 
donné  que  la  victoire  aux  Chrétiens  ;  la 
joie  ne  l'avait  pas  accompagnée;  et,  en 
rentrant  sous  leurs  tentes,  Guillaume 
fut  surpris  d'y  trouver,  au  lieu  des  éclats 
du  triomphe,  le  silence  de  la  consterna- 
tion. Certains  mots  échappés  au  cou- 
pable écuyer  avaient  éveillé  des  soupçons 
sur  la  conduite  du  roi  de  Jérusalem,  et 
sur  la  manière  dont  'ilalek  Adhel  avait  été 


frappé.  Richard  seul  refusait  d'y  croire; 
les  autres  chefs,  que  la  même  préven- 
tion n'aveuglait  pas,  n'apercevaient  que 
trop  bien  toutes  les  preuves  qui  confir- 
maient cette  accusation  ;  et,  humiliés  de 
la  honte  dont  un  si  odieux  assassinat  al- 
lait couvrir  leurs  noms  et  leurs  exploits, 
ils  ne  songeaient  qu'en  frémissant  au 
bruit  que  leur  victoire  allait  faire  dans 
l'univers,  parce  qu'il  ne  pourrait  y  re- 
tentir qu'avec  celui  d'un  crime. 

Il  y  avait  d'ailleurs,  parmi  les  Croisés, 
de  trop  grandes  âmes  et  de  trop  nobles 
chevaliers  pour  que  Malek  Adhel  n'y  eut 
pas  beaucoup  d'admirateurs  et  d'amis. 
Ils  avaient  besoin  de  pleurer  sa  mort ,  ils 
ne  l'osaient  pas  :  la  religion  se  fut  peut- 
être  offensée  qu'ils  eussent  montré  pu- 
bliquement leur  douleur;  mais  ,  en  la  ca- 
chant ,  leurs  visages  nepouvaient  la  taire, 
et  ceux  dont  la  tristesse  était  moins  vive , 
se  sentaient  néanmoins  troublés  de  la 
chute  de  Malek  Adhel.  Il  tombait,  ce  re- 
doutable ennemi  de  la  foi ,  et  la  foi  de- 
vait se  réjouir  sans  doute;  mais  l'or- 
gueil de  l'homme  pleurait  celui  dont  les 
grandes  vertus  avaient  élevé  si  haut  la 
dignité  de  l'homme;  et,  en  le  voyant 
suivre  Montmorency  dans  la  tombe,  il 
semblait  aux  Chrétiens ,  connue  aux  Mu- 
sulmans, que  maintenant  l'univers,  vide 
de  héros,  ne  méritait  plus  qu'on  cher- 
chât à  s'y  distinguer  par  des  exploits 
que  l'estime  de  ces  deux  grands  hommes 
ne  pouvait  plus  payer. 

Le  retour  de  Guillaume  rompt  le  morne 
silence  du  camp.  Maintenant  qu'on  sait 
que  Malek  Adhel  est  mort  Chrétien , 
toutes  les  muettes  tristesses  osent  écla- 
ter; maintenant  que  c'est  un  Chrétien 
qu'on  pleure,  ce  n'est  plus  des  pleurs 
qu'on  se  contente  de  verser,  mais  des 
gémissements  qu'on  fait  retentir  de  tou- 
tes parts.  Les  jMusulmans  eux-mêmes 
montrent  une  peine  moins  vive;  car, 
s'ils  s'affligent  de  ce  qu'ils  ont  perdu , 
les  Chrétiens  regrettent  ce  qu'ils  auraient 
pu  gagner.  Les  premiers  souffrent  du 
mal  qu'ils  ont  reçu,  les  seconds,  de  celui 
qu'ils  ont  fait.  «  Ah!  s'écrient  les  Croi- 
sés, en  se  disant  l'un  l'autre  la  douleur 
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qu'ils  éprouvent,  quel  aveugle  empres- 
sement nous  poussait  à  détruire  celui 
qui  devait  nous  sauver?  Hélas!  quelques 
jours  de  patience  encore,  et  la  parole 
s'accomplissait,  et  Sion  se  relevait  de 
ses  ruines,  et  Malek  Adhel  lui-même  eut 
posé  la  première  pierre  du  nouveau  tem- 
ple :  soutenu  par  ce  bras  invincible ,  le 
bras  de  l'enfer  même  ne  Teùt  pas  ébranlé  : 
maintenant  quelles  seront  nos  espéran- 
ces ?  le  sang  innocent  a  souillé  notre  cause, 
Lusignan  l'a  versé,  Lusignan  est  cou- 
pable :  oh!  élevons  nos  voix;  pleurons 
sur  le  péché  commis  par  un  de  nos  frè- 
res ;  et  toi ,  Eternel ,  châtie-nous  ;  mais , 
jusque  dans  ta  colère ,  souviens-toi  que 
tu  châties  tes  enfants;  car ,  qui  pourrait 
résister  à  ta  colère?  » 

Telles  sont  les  plaintes  qui  éclatent 
dans  tout  le  camp;  le  nom  de  Lusignan 
n'y  est  répété  qu'avec  horreur.  Guillaume 
entend  ces  cris  et  ne  les  réprime  point; 
Richard  étonné  le  prend  à  part,  et  lui 
dit  :  «  Mon  père ,  on  accuse  Lusignan 
du  plus  noir  forfait,  et  vous  gardez  le 
silence!  si  votre  cbarifé  ne  l'a  point  dé- 
fendu, vous  l'avez  donc  jugé  coupable? 
O  mon  père!  se  pourrait -il  que  Lusi- 
gnan, que  mon  ami....?  —  Ke  le  nom- 
mez plus  votre  ami ,  interrompit  l'arche- 
vêque, il  n'est  plus  digne  de  l'être.  — 
Que  dites-vous?  s'écria  Richard  en  fré- 
missant ,  Lusignan  serait  un  assassin  ! 
—  IMalek  Adhel  est  mort  assassiné,  re- 
prit l'apôtre  du  Christ  avec  une  profonde 
douleur,  et  c'est  Lusignan  qui  a  ordonné 
le  crime.  «  A  ces  mots,  le  roi  d'Angle- 
terre ,  pâle ,  égaré ,  tomba  sans  force  sur 
son  siège.  «  Forfait  inoui!  s'écria-t-il  ; 
celui  que  j'appelais  mon  frère,  celui  que 

je  pressais  sur  mon  sein il  a  trahi 

l'honneur,  et  il  vit  encore!  —  Oui ,  re- 
partit l'archevêque,  il  vit  encore  poiir 
son  plus  grand  supplice,  car  du  moins 
il  espérait  ne  pas  survivre  à  son  crime,  et 
voulait  précéder  son  rival  dans  la  tombe.  » 
Alors  il  explique  quels  furent  les  ordres 
de  Lusignan^  et  sa  charité  y  cherche  des 
motifs  de  le*^  trouver  moins  coupable  ; 
mais  l'inflexible  honneur  nele  permet  pas, 
et  Richard  est  prêt  à  s'indigiier  de  î'in- 


LDE. 

dulgencede  Guillaume.  «  Mon  père,  s'é- 
crie-t-il ,  point  de  pardon,  point  de  par- 
don ;  le  meurtrier  n'en  mérite  point  ; 
poursuivi  en  tous  lieux  par  la  vengeance 
divine,  il  doit  l'être  aussi  par  les  hom- 
mes, et  nous  ne  devons  point  de  miséri- 
corde à  des  crimes  pour  lesquels  j'espère 
que  le  ciel  n'en  a  pas Je  romps,  j'ab- 
jure à  jamais  tous  les  nœuds  qui  m'atta- 
chèrent à  Lusignan  ;  je  vais  proclamer 
ma  haine  aussi  hautement  que  je  pro- 
clamai jadis  mon  amitié,  car  Richard 
ne  supporterait  pas  qu'on  lui  supposât 
seulement  un  reste  de  pitié  pour  un  as- 
sassin. »  H  dit,  et  va  dans  tout  le  camp 
répandre  l'amertume  de  son  âme  indi- 
gnée ;  tous  les  Chrétiens  la  partagent  ;  il 
ne  s'en  trouve  pas  un  qui  excuse  Lusi- 
gnan ,  pas  un  qui  ne  le  condamne.  Ces 
clameurs  courent ,  volent  d'un  bout  du 
camp  à  l'autre ,  et  Lusignan  ne  se  réveil- 
lera que  pour  les  entendre.  La  pcrtede  son 
sang  le  laisse  encore  sans  mouvement, 
mais  on  a  répondu  de  sa  vie.  il  vivra  donc, 
tandis  que  la  terre  a  bu  le  sang  de  l'inno- 
cent! il  vivra,  et  Malek  Adhel  n'est  plus! 
mais  celui-ci ,  mort  en  paix  avec  Dieu , 
a  déjà  reçu  l'immortelle  couronne,  et 
Lusignan  ne  rouvrira  ses  yeux  au  jour 
que  pour  apprendre  son  crime ,  pour  le 
voir  connu  du  monde  entier,  pour  en 
sentir  la  honte  et  le  remords ,  pour  per- 
dre tout  à  la  fois  Mathilde ,  l'honneur , 
l'amitiédeRicbiard,  le  trônede  Jérusalem, 
et  l'estime  de  l'univers.  Il  ne  reti'ouvera 
donc  la  vie  que  pour  être  puni,  et  pour 
se  repentir  peut-être  ;  car  il  n'appartient 
pas  à  l'homme  de  mettre  des  bornes  aux 
miséricordes  du  ciel. 

Cependant ,  du  haut  de  Gésarée  les  clo- 
ches funèbres  ont  retenti;  Ptolémaïs 
aussi  sonne  les  paroles  de  la  mort ,  et 
Conrad  lui-même  a  voulu  que  sa  superbe 
Tyr  rendît  un  pareil  hommage  au  héros 
chrétien  :  tout  est  deuil  et  tristesse  le 
long  des  côtes  dont  les  Croisés  disposent  ; 
tout  aussi  est  deuil  et  tristesse  le  long 
des  cHes  dont  Saladin  est  maître  encore; 
et  les  deux  mondes ,  réunis  un  moment, 
gémissent  ensemble  sous  le  poids  du 
même  malheur. 
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Non  loin  d'Ascalon,  à  l'entrée  d'un 
chemin  qui  va  droit  au  Carmtl ,  les  Cliré- 
tiens  sont  venus  attendre  les  précieux 
restes  que  Saladin  a  promis  de  leur  ren- 
dre :  ils  y  élèvent  une  croix;  c'est  sous 
son  ombre  sacrée  qu'ils  veulent  recevoir 
les  cendres  de  xMalek  Adhel. 

Bientôt,  sorti  des  portes  d'Ascalon, 
le  convoi  funéraire  a{)proche  :  deux  chars 
fermés,  tendus  de  noir,  roulent  lente- 
ment sur  le  sable  ;  le  premier  contient 
ce  qui  reste  des  plus  grands  hommes  sur 
la  terre  quand  Dieu  leur  a  retiré  son 
souffle;  dans  le  second  une  victime  vo- 
lontaire, morte  au  monde  comme  l'époux 
([u'elle  suit ,  va  achever  sa  course  en  ce 
jour;  et  ces  deux  cercueils,  marchant 
vers  le  même  tombeau,  également  muets, 
cachés  et  recouverts  aux  yeux  des  hom- 
mes, ne  leur  permettent  pas  même  de 
savoir  quel  est  celui  où  l'on  pleure  en- 
core. 

Saladin  à  pied,  le  visage  pâle,  la  con- 
tenance austère,  et  les  habits  déchirés, 
s'avance  vers  les  Chrétiens ,  et  leur  dit  : 

Je  vous  donne  celui  qui  s'est  donné  à 
vous;  mais  il  faut  que  son  meurtrier  me 
soit  livré.  »  Richard,  portant  la  parole 
pour  tous  les  Chrétiens,  répond  :  «  Nous 
abhorrons  comme  toi  l'assassin  de  ton 
frère ,  de  notre  frère  ;  mais  il  n'appartient 
qu'à  Dieu  de  mettre  la  main  sur  la  tète 
des  rois;  ces  grandes  puissances  ne  relè- 
vent que  de  ce  grand  tribunal  :  cepen- 
dant ,  sois  tranquille ,  le  forfait  sera  puni , 
et  le  sang  du  juste  ne  restera  point  sans 
vengeance  ;  car  Lusignan ,  en  horreur 
aux  hommes ,  abandonné  des  siens ,  sera 
plus  que  privé  de  vie ,  il  vivra  sans  hon- 
neur....—  Semblable  a  Vesprit immonde 
qui  est  sorti  de  Vhomme,  ajouta  l'arche- 
vêque, se  'promenant  par  les  lieux  ari- 
des, cherchant  du  repos  et  n'en  trou- 
vant points  »  Après  un  court  silence, 
le  sultan  répondit  :  «  S'il  est  ainsi,  je 
suis  satisfait.  »  Ensuite  il  ajouta ,  avec 
un  long  et  sourd  gémissement,  montrant 
un  des  deux  chars  :  «  Le  voilà ,  prenez-le , 
puisque  c'est  parmi  vos  morts  qu'il  a 

'  s.  Matthieu  ,  ch.  zii ,  v.  ^3. 


choisi  sa  demeure.  »  Il  dit,  et  sa  grande 
àme,  prête  à  être  accablée  par  la  dou- 
leur ,  se  relève  pourtant  avec  courage.  Il 
fait  signe  à  son  peuple  d'abandonner  aux 
Chrétiens  le  cercueil  de  Malek  Adhel  : 
les  Sarrazins  ne  peuvent  s'y  résoudre; 
ils  se  jettent  sous  les  roues  du  char,  se 
roulent  dans  la  poussière,  embrassent 
les  restes  de  leur  héros  en  poussant  des 
cris  lamentables;  mais  Saladin  fait  un  se- 
cond signe,  et  il  est  obéi.  Les  Musul- 
nians  se  reculent ,  le  cercueil  reste  seul , 
les  Chrétiens  s'avancent  et  l'entourent; 
il  est  à  eux ,  ils  le  déposent  au  pied  de  la 
croix  qui  l'a  conquis,  et  aussitôt  les  prê- 
tres célèbrent  celte  grande  victoire  en 
commençant  les  hymnes  de  la  mort. 

Ce  devoir  rempli ,  les  deux  chars,  gui- 
dés par  les  CJirétiens,  vont  recommen- 
cer à  rouler  vers  leur  dernière  demeure  : 
ceperidant  l'archevêque  de  Tyr  s'avance 
vers  Saladin,  et  lui  dit  :  «  Ne  viendras- 
tu  pas  voir  quels  honneurs  tous  ces  rois 
et  tous  ces  peuples  vont  rendre  à  ton 
frcre.^  —  Non,  repartit  le  sultan,  je  ne 
puis  assister  à  vos  cérémonies,  ma  foi 
est  ailleurs  :  mais  ceux  de  mes  sujets  qui 
voudront  les  voir  peuvent  vous  suivre; 
ils  viendront  me  redire  si  vos  pompes  ont 
été  dignes  de  la  plus  grande  conquête  que 
vous  ayez  jamais  faite  sur  moi.  »  Ayant 
parlé  ainsi ,  il  se  retire.  Quelques  Musul- 
mans le  suivent,  un  beaucoup  plus  grand 
nombre  veulent  être  témoins  de  la  sépul- 
ture de  leur  prince;  ils  se  mêlent  aux 
Chrétiens;  ils  entendent  leurs  chants 
funèbres  ;  les  airs  en  retentissent  ;  de  tou- 
tes parts  les  peuples  accourent,  élèvent 
la  voix;  les  prières  sacrées  montent  jus- 
qu'au ciel  ;  et  ces  efforts ,  ces  vœux  de 
l'Eglise,  répétés  de  colline  en  colline, 
arrivent  jusqu'à  Saladin ,  et  lui  font  en- 
tendre les  derniers  cris  par  lesquels  cette 
sainte  mère  achève  le  bonheur  et  la  con- 
quête de  ses  enfants. 

L'archevêque  de  Tyr  lui  seul  ose  sou- 
lever le  voile  funéraire  qui  couvre  la  vierge 
sans  tache,  l'agneau  qui  va  s'immoler; 
nul  autre  que  lui  ne  contemple  cette  dou- 
leur auguste  et  résignée,  et  n'entend  les 
accents  de  ses  lèvres  pieuses  qui ,  pour 
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toute  plainte,  pour  tout  murmure,  ne 
laissent  écliapper  que  ces  paroles  :  «  Mon 
àme  est  frisie  jusqu'à  la  mort;  vcil'ez  et 
priez  arec  moi  '.  »  —  O  fille  du  Christ , 
répond  Guillaume  en  mêlant  des  larmes 
avec  ses  discours,  répétez  aussi  ces  au- 
tres paroles  de  votre  divin  maître  :  Dans 
le  monde  vous  aurez  clel'af/Iicfion  ;  mais 
ayez  bon  courage  ;  j'ai  vaincu  le  mon- 
de  ».  " 

Quand  le  lugubre  convoi  eut  atteint 
le  sommet  du  Carmel,  de  ce  lieu  révéré 
où  le  plus  grand  des  prophètes ,  enlevé 
dans  un  char  flamboyant ,  fut  porté  dans 
le  sein  des  anges,  et  passa  de  la  vie  à  l'é- 
ternité sans  avoir  connu  les  ténèbres  delà 
mort  ;  les  rois,  un  cierge  à  la  main,  latète 
découverte,  les  pieds  nuds,  entrèrent  avec 
respect  dans  l'enceinte  sacrée.  Les  Chré- 
tiens les  suivent;  on  arrête  les  IMusul- 
mans,  ils  demeurent  en  arrière;  l'arche- 
vêque de  T}  r  les  voit  et  pleure  sur  eux  ;  il 
se  souvient  que,  jadis  au  désert,  Jésus 
ayant  vu  une  (jrande  mrdtitude  autour 
de  lui,  fut  ému  de  pitié,  parce  qu'ils 
étaient  comme  des  brebis  qui  n'ont  point 
de  pasteur^.  «  Oh!  s'écrie-t-il  avec  en- 
thousiasme ,  toute  chair  verra  aujour- 
d'hui le  salut  de  Dim  4.  Venez,  venez 
aussi.  —  Mon  ])ère,  que  faites-vous?  lui 
dit-on;  des  Infidèles  marcheraient  ici!  » 
Guillaume  répond  ,  avec  un  accent  plein 
de  véhémence  et  d'inspiration  ,  en  mon- 
trant le  cercueil  du  héros  :  «  In  r/rand 
miracle  s'est  fait,  et  Dieu  a  visité  son 
2)euple  ^;  laissez-le  donc  s'achever,  car 
celui  qui  est  assez  pinssant  pour  faire 
naître  de  ces  pierres  mêmes  des  enfants 
à  Abraham  '' ,  pourra  bien  appeler  ceux- 
ci  jusqu'à  lui.  »  Il  dit  :  l'espérance,  la 
charité ,  et  la  foi ,  parlent  avec  lui ,  et  les 
Musulmans  ont  passé. 

Les  Filles  du  Caimel ,  prévenues  par 
Guillaume ,  ont  orné  l'humble  simplicité 
de  leur  église  de  toute  la  pompe  dont  les 
rois  de  la  terre  aiment  à  s'entourer.  Elles 

'  s.  Mathieu,  cli.  xxvi ,  v.  38. 
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5  5.  I,uc ,  ch.  vil ,  V.  lO. 
(i  S.  Luc,  ch.  111,  V.  ». 
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savent  que  le  héros  qui  viola  leur  asile, 
touclié  par  Dieu,  va  venir  reposer  parm: 
elles ,  et  demander  après  sa  mort  les  prié 
resde  celles  qu'il  offensa  pendant  sa  vie 
Ces  âmes,  nourries  de  l'esprit  de  leui 
maître  céleste,  d'amour  et  de  miséricorde 
avaient  déjà  oublié  leur  injure;  elles  m 
se  la  rappellent  en  ce  moment  que  poui 
en  obtenir  le  pardon  ;  et ,  grâce  à  leur  in 
tercession,  les  cendres  de  .Malek  Adhel  er 
entrant  sous  les  voûtes  de  ce  temple  qu'i 
profana,  y  entrent  en  paix  avec  Dieu. 

Cependant,  hors  l'archevêque  de  Tyr  e 
les  évêques  de  Bethléem  et  de  Ptolémaïs 
nul  regard  mortel  n'a  pénétré  dans  l'in 
térieur  du  cloître,  et  n'a  seulement  aperçi 
l'ombre  du  chaste  habit  des  vierges  qu 
l'habitent.  Retirées  au  fond  du  sanctuaire 
dans  le  vaste  chœur  où  seules  elles  ont  \ 
droit  d'entrer,  deux  épais  rideaux,  abat 
tus  à  quelque  distance  l'un  de  l'autre,  le 
séparent  des  hommes  et  les  dérobent  . 
tous  les  yeux.  Ainsi  la  piété,  anticipan 
sur  les  droits  de  la  mort,  semble,  de  cett 
terre  misérable  où  elles  sont  encore,  le 
avoir  déjà  transportées  vers  un  meilleu 
monde,  invisible,  inconnu  au  reste  de 
humains,  et  où  Dieu  seul  habite  avec  elles 

La  royale  vierge,  qu'elles  ont  reçu 
dans  l'intérieur  d'une  des  cours  du  me 
nastère ,  n'a  pas  encore  acquis  le  droit  d 
s'asseoir  à  leurs  côtés  :  cachée  cependant 
mais  moins  cachée  qu'elles,  elles  on 
marqué  sa  jilace  dans  l'intervalle  des  deu 
rideaux ,  entre  leur  sanctuaire  et  les  bon 
mes ,  et  pour  ainsi  dire ,  sur  la  limite  qi 
les  sépare  du  monde. 

La  voûte  du  temple  est  éclairée  de  1 
pale  lueur  des  cierges  funèbres  ;  des  brai 
ches  de  pins  et  de  cyprès  jonchent  le  pave 
sur  chaque  colonne ,  une  inscription  {.arl 
de  mort  ;  des  figures  de  marbre  disent  le 
expressions  muettes  de  douleur,  et  d 
cœur  de  tous  les  assistants  s'échappec 
les  sanglots  et  les  douleurs  bruyante.' 
Au  milieu  de  ces  signes  du  deuil  et  d 
trépas ,  l'autel  seul  conserve  son  éclat  < 
sa  magnificence,  comme  pour  dire  au 
hommes  que,  seul  il  ne  participe  point 
la  mort  :  la  majesté  d'un  Dieu  y  résid 
tout  entière;  elle  s'élance  des  rayons  d 
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srtcré  soleil ,  et  les  anges ,  tenant  l'encen- 
soir, répandent  le  parfun  des  saints. 

I,es  rois  entourent  la  chaire  évangéli- 
que  où  Guillaume  vient  de  monter;  Bé- 
rengère,  la  désolée  lîérengère,  vêtue  de 
noir,  prosternée  au  pied  d'un  autel  écarté, 
son  jeune  enfant  entre  ses  bras,  prie, 
nu  nom  de  Finnocence,  pour  l'ùme  de 
son  bienfaiteur,  et  demande  à  la  chaste 
lU'inedes  vierges,  du  repos  pour  l'affli- 
gée, la  destituée  de  consolations,  pour 
celle  dont  la  tempête  a  surpris  et  brisé 
le  cœur.  Les  Chrétiens,  la  face  humiliée 
vers  la  terre,  attendent,  dans  un  saint 
recueillement,  les  paroles  et  la  présence 
de  Dieu  ;  et  plus  loin ,  vers  la  porte  de 
l'église,  les  Musulmans,  réunis  et  pres- 
sés ensemble,  s'étonnent  de  ce  qu'ils 
voient,  et  se  demandent  où  ils  sont; 
mais  ils  s'étonnent  bien  plus  quand  l'ar- 
chevêque de  Tyr,  faisant  lever  le  rideau 
qui  séparait  Mathilde  de  l'auguste  as- 
semblée, ils  aperçoivent  cette  tendre 
vierge,  la  veuve  de  .Alalek  Adhel,  la  lille 
des  rois ,  couchée  sur  la  cendre  auprès 
du  cercueil  de  leur  maître,  et  recouverte 
du  drap  mortuaire  :  déjà  l'or  de  sa  che- 
velure n'orne  plus  sa  tête  dépouillée,  et 
ses  blondes  tresses  éparses  autour  d'elle 
attestent,  que  la  cérémonie  de  sa  mort  a 
déjà  commencé. 

A  cette  vue,  tous  les  cœurs  se  fen- 
dent, et  des  ruisseaux  de  larmes  s'échap- 
pent de  tous  les  yeux. 

L'archevêque  de  Tyr  élève  les  mains, 
et,  d'une  voix  majestueuse,  répond  à 
toutes  ces  douleurs  par  ces  mots  :  L'E- 
ternel règne  ;  terre ,  sois  joyeuse.  Il  dit, 
et  déjà  les  divines  espérances,  descendues 
du  ciel  avec  ces  paroles ,  s'emparent  de 
toutes  les  âmes,  et  commencent  à  en 
bannir  les  humaines  tristesses;  l'arche- 
vêque reprend  alors  avec  le  prophète,  en 
montrant  le  cercueil  de  Malek  Adhel  : 

<<  Je  t'ai  pris  par  la  main  pour  te 
ramener  des  extrémités  de  la  terre;  je 
t'ai  appelé  des  lieux  les  plus  éloignés: 
je  t'ai  choisi ,  ne  crains  plus  rien ,  parce 
que  je  suis  maintenant  avec  toi  '. 

'  Isaie,  ck.  ix,  v.  lo. 


ILDE.  285 

'■  Voilà,  ajouta-t-il  avec  une  grande 
véhémence,  voilà  le  sort  du  prince  qui 
gémissait,  il  y  a  peu  de  jours  encore, 
sous  les  chaînes  de  l'enfer,  et  vous  pleu- 
rez !  voilà  le  miracle  que  Dieu  a  fait  pour 
son  peuple  et  à  la  vue  de  ses  ennemis, 
et  vous  pleurez!  Jamais,  non,  jamais 
rien  de  si  grand  ne  s'est  montré  à  Israël  : 
un  prince  impie  naît  tout-à-coup  en 
Orient,  et  déjà  il  menace  notre  culte; 
semblable  à  la  foudre,  il  dévore  les  Fi- 
dèles et  leurs  armées  :  en  vain  l'Europe 
vomit  contre  lui  des  milliers  de  soldats, 
le  bras  de  "Malek  Adhel  s'élève  et  va  tout 
détruire  ;  encore  quelques  jours ,  et  l'em- 
pire du  Christ  sera  effacé,  et  les  por- 
tes de  l'enfer  auront  prévalu.  Mais  Dieu 
voit  nos  misères,  et  il  en  a  pitié;  il  en- 
chaîne ce  bras  que  le  monde  entier  ne 
pouvait  enchaîner;  il  parle,  et  le  héros 
est  à  lui.  Voilà  ce  qu'il  a  fait,  ce  que 
vous  avez  vu.  Chrétiens,  et  vous  pleurez! 
Et  cette  vierge,  continua-t-il  en  mon- 
trant IMathilde,  pourquoi  gémit-elle? 
quels  biens  reproche-t-elle  à  Dieu  de 
ne  lui  avoir  pas  accordés?  aurait-elle 
voulu  vivre  sans  épreuves,  pour  mou- 
rir sans  mérites  aux  yeux  de  son  Créa- 
teur ?  O  vierge  !  bienheureuse  vierge  !  quel 
sort  fut  jamais  plus  beau  que  le  tien  ? 
En  vain  les  hommes  et  leurs  intrigues, 
le  monde  et  ses  tentations,  se  sont  ligués 
contre  toi  :  la  religion  a  été  plus  forte 
pour  te  soutenir  qu'ils  ne  l'ont  été  pour 
t'accabler  :  l'enfer  même  s'est  joint  à 
eux  ;  versant  dans  ton  cœur  les  poisons 
de  l'amour,  il  a  voulu  t'entraîner  dans 
ses  gouffres,  en  te  livrant  à  un  Infidèle; 
mais,  aidé  de  Dieu ,  tu  as  vaincu  l'enfer, 
et  des  poisons  qu'il  avait  préparés  pour 
ta  perte ,  tu  as  fait  des  germes  de  salut 
pour  le  héros  que  tu  aimais.  Maintenant , 
Mathilde,  pourquoi  donc  ces  larmes?  si 
ce  ne  sojit  des  larmes  de  reconnaissance 
pour  ce  Dieu  qui ,  pendant  seize  années 
de  paix  et  de  retraite,  se  plut  à  t'ins- 
truire  dans  sa  loi,  afin  de  t'élever  à 
sa  gloire;  pour  ce  Dieu  qui,  au  bout 
d'une  seule  année  d'affliction,  terme  si 
court  qu'il  n'est  rien  même  aux  veux 
des  hoinmes ,  et  qu'il  est  déjà  passé 
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pour  toi,  t'amène  ici  triomphante  de 
tous  les  périls  dont  il  t'a  sauvée,  et  vic- 
torieuse de  tous  les  pièges  qu'il  a  fer- 
més sous  tes  pas;  pour  ce  Dieu  qui, 
satisfait  de  ta  docilité  à  l'entendre,  de  ta 
soumission  à  ses  ordres ,  t'ouvre  le  port , 
te  reçoit  dans  son  sein  et  bien  avant  le 
terme  de  ta  course;  et,  encore  dans 
l'âge  des  erreurs,  t'assure  la  palme  im- 
mortelle dont  il  couronne  le  front  du 
juste?  O  Malhilde!  de  quoi  te  plains-tu? 
ne  sais-tu  pas  ce  qui  t'attend ?#our  des 
épreuves  de  peu  de  jours,  des  afflictions 
de  quelques  heures ,  des  misères  qui  pas- 
sent ,  ne  sais-tu  pas  ce  que  Dieu  t'a  pro- 
mis? Ecoute,  et  des  voûtes  de  ce  tem- 
ple, du  sein  de  cet  autel ,  du  fond  de  ces 
tombeaux,  n'entends-tu  pas  toutes  ces 
voix  qui  s'élèvent  et  s'écrient  :  L'éter- 
nilé!  l' éternité!  » 

La  vierge  relève  sa  tête,  et,  mon- 
trant encore  une  fois  au  monde  ce  visage 
ravissant  qu'il  ne  devait  plus  revoir, 
elle  étend  la  main  vers  la  tombe  de  son 
époux ,  et  dit  : 

"  Et  pour  la  conversion  de  cet  homme- 
là,  quel  est  le  prix  que  Dieu  a  promis?  » 
A  ces  mots,  c'est  l'immortelle  armée 
des  saints  qui  vient  de  descendre  tout 
entière;  les  harpes  d'or  des  chérubins 
ont  frémi ,  et  les  chœurs  d'anges  reten- 
tissent de  toutes  les  parties  de  l'Eglise, 
et  répètent ,  en  se  mêlant  à  la  voix  des 
hommes  :  L'éternité!  Véternilé! 

Non ,  ce  n'est  plus  une  créature  mor- 
telle que  cette  vierge  qui  se  lève  tout- 
à-coup  du  milieu  de  ces  ombres  de  la 
mort  où  elle  était  ensevelie;  ses  regards 
sont  enflammés,  son  visage,  rayonnant; 
une  sorte  de  divine  joie  étincelle  dans 
toute  sa  personne,  son  œil  a  vu  la  béa- 
titude infinie  :  par-delà  tous  les  cieux, 
l'époux  qu'elle  pleure  lui  est  apparu 
couché  dans  le  sein  de  l'Eternel,  et  à 
présent  elle  ne  pleure  plus  ;  d'une  voix 
éclatante ,  elle  s'écrie  : 

«  Gloire,  gloire  suprême!  inexprima- 
bles félicités!....  » 

Elle  retombe  ;  la  céleste  vision  a  dis- 
paru, mais  le  sentiment  en  demeure  à 
jamais  dans  son  cœur;  et  maintenant, 


monde,  offre-lui  tes  pompes,  tes  joies, 
même  tes  amours ,  et  jusqu'au  bonheuri 
qu'elle  a  si  longtemps  désiré,  elle  tel 
rejettera  ;  tu  n'es  plus  assez  riche  pour 
la  tenter,  et  tes  biens  périssables  ne  la 
touchent  plus;  car  Dieu  vient  de  lui 
donner  l'avant-goiit  de  ceux  qui  l'atten- 
dent, et  que  ses  sacrifices  et  sa  vertu  lui 
ont  mérités.  En  ce  moment  suprême,! 
on  croit,  dans  ce  temple  auguste,  sentir  i 
partout  la  présence  de  Dieu  :  oui,  elle  I 
est  partout,  même  dans  le  cœur  des  Mu- 
sulmans :  jamais  leurs  yeux  n'avaient 
vu,  jamais  leurs  oreilles  n'avaient  en 
tendu  ce  qu'ils  viennent  de  voir  et  d'en 
tendre.   Les  paroles  de  Guillaume,   les 
éclairs  de  gloire  et  de  bonheur  qui  sor- 
tent des  yeux  de  la  vierge,  ces  bruits 
célestes  qui  résonnent  dans  les  airs,  ces 
Chrétiens  qui  osent  appeler  Dieu  parmi 
eux ,  et  cette  charité  divine  qui  consent 
à  s'y  reridre,  tout  frappe,  étonne,  sub- 
jugue les  Infidèles;  éperdus,  oppressés, 
et  poussés  par  une  main  invisible,  ils  se 
précipitent  à  travers  les  Chrétiens,  jet- 
tent de  grands  cris,  et,  se  prosternant 
autour  de  la  chaire  de  Guillaume,  ils 
fra))pent  la  terre  de  leurs  fronts,  en  ré-  ^' 
pétant  :  «  Père,  o  père!  nous  croyons.  « 
Et  maintenant  qu'on  demande  ce  qu'est 
le  bonheur  du  juste!  Regardez  dans  le 
cœur  de  Guillaume,  dans  ce  cœur  con- 
sommé de  charité,  et  qui  ressent  la  joie 
qui  procède  de  l'amour  de  Dieu  par  au- 
tant de  cœurs  qu'il  a  de  frères  qui  la  par- 
tagent :  son  visage  est  couvert  de  brû- 
lantes larmes;  d'une  voix  émue,  d'une 
vcix  où  il  a  mis  toute  son  ame,  il  s'écrie, 
en  tirant  un  crucifix  de  sa  poitrine,  et 
l'élevant  au-dessus  de  sa  tête  :  «  Le  voilà , 
mortels,  le  voilà.  Chrétiens,  celui  qui 
est  descendu  sUr  la  terre  pour  faire  du 
jour  de  la  mort  le  jour  du  triomphe.  » 
Les  ÎMusulmans  répètent ,  en  frappant 
encore  leurs  têtes  :  «  Père,  ô  père!  nous 
l'adorons.  » 

Ce  n'est  plus  qu'un  seul  peuple,  ce 

n'est  plus  qu'un  seul  cœur,  les  Chrétiens 

embrassent  leurs  frères,  et  auprès  d'eux 

se  prosternent  et  adorent. 

«  Cendres  de  Malek  Adhel ,  réveillez- 
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vous ,  continue  l'archevêque  ;  noble  hé- 
ros, secoue  la  poudre  où  tu  dors;  lève-toi, 
viens  assister  à  ta  plus  belle  victoire  ;  du 
sein  de  la  mort  tu  as  parlé  à  leurs  cœurs  ; 
car  les  voix  qui  sortent  du  fond  des  tom- 
beaux sont  celles  qui  persuadent  le  mieux. 
Pèredeton  peuple,  tu  leur  ouvres  le  ciel, 
et  leur  salut  est  le  prix  de  ton  sang.  O 
Christ!  conservez  par  votre  nom  ceux 
que  vous  ve7iezde  lui  donner,  afin  qu'ils 
ne  fassent  qu'un  avec  lui,  et  que,  là  où 
il  est,  ils  y  soient  aussi  pour  contem- 
pler la  gloire  que  vous  lui  avez  réser- 
vée^. » 

L'archevêque  descend  de  la  chaire 
sacrée;  il  bénit  ses  nouveaux  enfants; 
mais,  avant  de  leur  conférer  le  baptême, 
il  va  consommer  le  sacrifice  de  la  vierge  : 
cette  jeune  beauté  se  lève ,  revêt  la  bure 
grossière  des  filles  du  Carmel ,  prononce 
d'une  voix  satisfaite  le  vœu  qui  la  sépare 
à  jamais  du  monde  ;  puis,  tendant  la  main 
vers  les  néophytes  qui  furent  les  sujets 
de  Malek  Adhèl  :  «  Adieu,  mes  frères, 
leur  dit-elle,  nous  le  retrouverons.  »  Elle 
baisse  les  veux  avec  émotion  à  l'aspect 
de  Richard,  de  ce  roi,  de  ce  frère  qu  elle 
ne  doit  plus  revoir ,  et  essuie  quelques 
larmes  en  passant   devant  Bérengère. 
Tous  les  regards  sont  attachés  sur  elle  ; 
objet  d'admïration  et  d'attendrissement, 
bien  plus  que  de  pitié,  en  elle  tout  est 
grand,  élevé,  sublime,  comme  la  reli- 
gion sur  laquelle  elle  s'appuie,  et  la  foi 
oui  la  soutient  :  elle  fait  quelques  pas  en 
arrière,  elle  approche  du  dernier  rideau  ; 
Guillaume  le  soulève  et  s'écrie  :  «  Voici 
une  fille  d'Elie  qui  s'apprête  aujourd'hui 
à  monter  dans  le  chariot  de  son  père.  » 
Il  dit,  la  vierge  se  courbe,  elle  a  disparu; 
et  le  monde  auquel  elle  échappe  sans  re- 
tour ,  frappé  de  ses  derniers  regards ,  et 
des  divins  accents  qui  s'élèvent  derrière 
le  voile  qui  la  cache,  se  demande  si  ce 
n'est  pas  dans  le  ciel  qu'elle  vient  d'en- 
trer ,  et  si  l'éternité  qui  lui  fut  promise 
n'a  pas  déjà  commencé  pour  elle. 
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tJNE  année  s'écoula  ;  et ,  durant  ee 
temps ,  jamais  un  murmure  ne  sortit  des 
lèvres  de  la  vierge,  ni  ne  commença  seu- 
lement dans  son  cœur  :  prosternée  de- 
vant les  saints  autels,  elle  bénissait  Dieu 
de  n'avoir  pas  fait  sa  destinée  comme  son 
imi)rudence  l'avait  si  longtemps  désiré, 
«  Hélas!  disait-elle,  quel  eût  été  mon 
sort,  si,  unie  à  îMalek  Adhel,  je  l'avais 
vu,  entraîné  pai-  son  frère,  chanceler 
dans  la  foi?  toujours  combattu  entre 
uiie  nouvelle  religion  et  une  ancienne 
amitié;  mauvais  Chrétien  ou  mauvais 
frère ,  et  ne  pouvant  exercer  une  vertu 
sans  qu'une  autre  vertu  en  gémit  ;  que 
detentationsnous  eussent  assaillis!  com- 
bien de  fois  aurions-nous  succombé  !  à 
présent  peut-être,  victimes  du  péché, 
nous  expierions,  par  d'éternelles  larmes, 
nos  plaisirs  d'un  jour ,  au  lieu  que  c'est 
par  des  biens  éternels  que  nos  fugitives 
douleurs  nous  seront  payées  ;  en  cet  in- 
stant, sous  les  sacrés  parvis,  mon  époux 
jouit  des  ineffables  délices;  il  me  regarde, 
me  sourit,  m'attend,  me  désire....  O 
mon  Dieu  !  on  a  donc  encore  un  désir 
auprès  de  vous  !»  ^    . 

]\Iais  ce  cri ,  où  l'amour  se  mêlait  en- 
core, se  tempéra  avec  le  temps  ;  et  la  pen- 
sée de  Malek  Adhel  s'entoura  de  tant  de 
religion  et  de  pureté,  qu'elle  se  confondit 
bientôt  dans  son  âme  avec  celle  de  Dieu 
lui-même.  Le  tombeau  de  son  époux , 
qu'elle  visitait  chaque  jour,  ne  lui  offrait 
que  des  sujets  de  bénédictions  :  elle  y 
priait ,  elle  n'y  pleurait  plus  ;  et  elle  re- 
connaissait enfin  que  nos  peines  sont , 
bien  plus  que  nos  joies,  les  enfants  de  la 
•miséricorde  de  Dieu,  puisque  nos  joies 
nous  ramènent  à  nous,  et  que  nos  peines 
nous  ramènent  à  lui. 

Un  jour  cependant,  du  haut  d'une  des 
tours  du  monastère,  elle  aperçut  dans 
la  vaste  mer  un  vaisseau  qui  partait  pour 
l'Europe,  et  cinglait  vers  l'Occident  ;  elle 
reconnut  le  léopard  d'Angleterre,  les  ar- 
mes de  sa  patrie,  et  le  pavillon  royal,  avec 
ses  flammes  et  ses  longues  banderolles 
rouges.  Richard,  Bérengère,  tous  ses 
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parents,  ses  amis,  s*éloignaient  pour 
toujours;  iis  voiruaient  vers  un  autre  hé- 
inisj  lière;  elle  restait  seule  dans  l'Orient, 
saiiS  famille,  sans  liens...  A  cette  pensée, 
elle  regarde  encore  le  vaisseau  ;  les  cou- 
leurs en  étaient  effacées ,  et  la  voile  ne 
1  aiaissait  plus  que  comme  un  point  blan- 


c!;atre  dans  l'horizon  :  bientôt  elle  dis- 
parut tout-à-fait;  alors  le  cœur  (je  la 
vierge  s'oppressa,  et  il  s'en  échappa  u;i 
regret  ;  mais  ses  yeux  s'élevèrent  vers  le 
ciel ,  retombèrent  sur  les  cendres  do  son 
époux ,  et  ce  regret  fut  le  dernier. 


FIN    DE   MATHILDfi. 
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